Elmozdult képek?

Panek Zoltan sziiletésének 80. évforduldjan
Lang Gusztavval beszélget Flizfa Balazs

Mindig tiilbeszélt mindenkit, az csak természetes, hogy tiiléli
mindazokat, akiknek alig volt egy gondolatuk az élet folyamdn.”
(Ldszloffy Aladdr)

— Tisztelt Professzor Ur, kedves Gusztdv! Hiisz évnyi egyiittdolgozdsunk legemlékezetesebb
»szellemfigurdja” kétségkiviil Panek Zoltdin... Elénken élnek bennem az anekdotik, a gyonyo-
riibbnél gyonyoribb torténetek, melyek Veletek megestek abban a vardzslatos vildgban, a hatva-
nas-hetvenes években Erdélyben. De élénken élnek a Panek Zoltdn szerzdségével jelzett szivegek,
szojatékok, szosszenetek is, melyekbdl Te nyilvin tobb csokorral tudndl mesélni barmikor; dm
tartogassuk ezeket kicsit késébbre...!

Az 116, akirdl beszélgetiink, utolsé mdsfél évtizedét Budapesten élte le. 2001-ben halt meg
ebben a vdrosban, majd Kolozsvirott, Hizsongdrdon temették el. A LiszIoffy Aladdrtol idézett
motté a sirbeszéd befejezé mondata, melyet eredetileg Panek Zoltin irt édesapjdrol.

A 80 éve sziiletett iré Szatmdrhoz kotédik. Ugyanabba az iskoldba jdrt, mint Dsida Jend, s
melynek padjait koptattad Te is: Szatmdrnémetiben, a ,lancos templom” szomszédsdagdban lévd
Kélcsey Gimndziumba. (S ezeket a folyosékat rétta néhiny évtizeddel késébb Kovdcs Andrds
Ferenc is.) Emlékszel esetleg rd ezekbdl az idékbol?

— Szatmarnémetiben két magyar fitigimnazium muikodott, mondhatni, idétlen idék
ota (tudtommal még a két haboru kozo6tti roman impérium alatt is); egy reformatus — ez
all a ,lancos templom” mellett, s ez lett mara a Kolcsey — és egy katolikus, a , kirkat”,
mert teljes neve ,Kiralyi Katolikus Gimnazium” volt, legaladbbis 1940-44 ko6zott, a , kis
magyar vildgban”. Ez ma az Eminescurdl elnevezett roman gimnazium. Ez az iskola
(marmint az épiilete) az egykori PAzmany Péter utca és az ugyancsak egykori Szent Imre
herceg utca sarkan all (a mai utcaneveket nem tudom). Egy olyan épiiletsort zarva le,
melyek mind katolikus egyhazi ingatlanok voltak: a rovid utca ellenkezd sarkan allt a
jezsuita rendhdz és konviktus; utana kovetkezett a vincés iskolatestvérek kis rendhdza,
majd a Kalvaria-templom, s aztan a gimnazium. A jezsuita rend miikddtette, szamos
vilagi tanar alkalmazasaval. (A teljesség kedvéért: a Pazmany Péter és Eotvos Jozsef
utcak sarkan alld jezsuita konviktussal szemben allt a neoldg zsinagdga.)

Panek Zoltan katolikus volt, bar sajat bevallasa szerint kiillondsebben szigora vallasi
nevelést nem kapott csaladjatol. Edesapja vallasossagara (talan) jellemzd, hogy édesany-
ja szerint — ahogy Panek Zoltan idézi — ,ilyen katolikust a keritésbdl is torhettem volna”.
Ettdl fiiggetleniil gimnaziumi tanulmanyait 1948-ig, az érettségiig (egyben a romaniai
,taniigyi reformig”, amely lényegében az iskolak allamositasat jelentette) a katolikus
gimndaziumban folytatta. 1948 utan a két magyar gimnazium helyett egy allami magyar
fialiceum létesiilt Szatmaron, éspedig a volt reformatus gimnazium épiiletében. Ez a
mostani Kolcsey.
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En az elsd két gimnaziumi osztalyt a Szatmari Irgalmas Névérek erdédi algim-
naziumaban végeztem, tigyhogy Panek Zoltannal diakként nem taldlkoztam. Ennek
ellenére ismertem, bar nem tudtam réla. Nagyanyam ugyanis eléfizette szamomra (és
kérésemre) a Didkszé cimi iskolai lapot, melyet — ezt persze csak joval késébb tudtam
meg — Panek Zoltan (is) szerkesztett. Emlékszem bel6le egy humoros hirre; kdzeledett
a bizonyitvanyosztas, és erre a napra a Didkszé ,,foldrengést” prognosztizalt, melynek
soran a nyujtofak, fakanalak elhagyjak helyiiket, és fél6, hogy a nebuldk fején, hatan
koppannak. Azért emlékszem erre a , didkhumorra”, mert tizenegy éves fejjel sz6 sze-
rint értettem, s nagyapamnak kellett az ,atvitt értelmet” megmagyaraznia, mikézben
szemmel lathatélag mulatott naivsdgomon. Az emiatt érzett rostelkedésem tette mara-
dandéva az emléket, gondolom. De jellemz6 az is, hogy Panek Zoltan 1étérdl — mar ha
valéban 6 irta ezt a kis krokit — ilyen fura és attételes médon vettem tudomast. Furcsa
az is, hogy errdl vele sohasem beszéltem. Kar, mert most tudndm, az 6 irasa volt-e az
els6 ,,tjsagolvasmanyom”.

— Panek Zoltin mdr 1957-ben feltiinést keltett elsé regényével (Minden kiilon értesités
helyett). A hetvenes-nyolcvanas, , hosszii évtizedforduldn” pedig sorra jelentek meg érett kitetei,
egyik a mdsik utdn ldtott napvilagot (A foldig mar lépésben, 1977; Emberbolondok, 1978; s
még ugyanebben az évben egy reprezentativ vdlogatis: Elmozdult képek, 1978; aztdn: Pilatus
a konyhaban, 1980; Prométheusz felmentése, 1980; Boszorkdnygyurd, 1982; Fliggd jatsz-
mak, 1983). Foképpen novelldskotetek ezek, de nagyobb, regény tipusii szovegek, illetve tdrca-
gyiijtemények is akadnak kozottiik. S6t, A foldig mar 1épésben eqyenesen , analitikus regény”,
s mint ilyen, a kor magyar prézdjinak egyik kiemelkedd alkotdsa. Lehetséges, hogy ezek a miivek
részei az erdélyi irodalmi tudatnak, csak a magyarorszagi szakma és kozonség beszél roluk , keve-
sebbet”? Hol van, s hol lenne a helye szerinted Panek Zoltdnnak az egyetemes magyar irodalom
kdnonjaban? Sziiletésének 80. évforduldja hozhat-e viltozdst az utdkor értékelésében?

—Néha tgy érzem, tul konnyen és felelStleniil banunk a kdnon szoval. (Ezt els6sorban
magamra mondom.) Lehet, hogy a kanon annal sokkal megallapodottabb, sokkal nagyobb
torténelmi tavlatot igényl$ struktura, semhogy azonositsuk a kortars kritika még oly
tiszteletre méltd rangsorolasaival. Ez utébbiak legfeljebb a kinonjavaslat nevet érdemlik.
S hogy e javaslatot elfogadja-e az irodalmat élteté kozonség, az majd évtizedek mulva
deriil ki. Ezért Panek Zoltan helyét is korai még méricskélni. Meggy6z6désem, hogy
az altalad felsorolt muvek ,élnek”, legaldbbis abban az értelemben, hogy rejtett hata-
suk - elsésorban a benniik jelentkezé nyelvi batoritas, a hagyomanyozott, bizvast
archetipikusnak tekinthetd torténetek ,eltéritése” 1j kontextusok felé — jelen van az
Ujabb irodalmi nemzedékek szamos mtivében. Lehet, hogy eljon az id6, amikor valaki
e nemzedékekbdl szamot vet ezzel, és ,Gjra felfedezi” Panek Zoltant. Ez persze nem
kis mértékben szerencse dolga is. De mivel ,,a szerencse az erGst segiti”, hiszem, hogy
bekovetkezik.

De hogy ne térjek ki egészen kérdésed eldl: az én értékrendemben Panek Zoltan
szézadunk magyar prézéjanak megujitoi kozott van. Espedig azon wjitok kozott, akik
a prozat igyekeztek megtisztitani az esztétikai szempontbdl funkcidtlan elemektdl.
Minden torténet, minden narrativa tartalmaz olyan ,kotéanyagot”, mely minddssze
meggértéséhez sziikséges, de esztétikai szerepe nincsen. (Legfeljebb kozvetve, ameny-
nyiben a torténet, éppen esztétikai hatdsa érdekében, megkivanja, hogy megértsék.)
Panek Zoltan torténetei ebben az értelemben nem kovethetdek, mivel kdtdéanyaguk alig
van. Nem értelmezend6 torténetet mond el, hanem az értelmet magat. Ha rokon példat
keresnék, Paskandi Géza , toredéklirajaban” talalnam meg. De az ¢ elfogadtatasa is varat
még magara.
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— Az el6bbi kérdésben szerepld felsoroldsbdl az is sejthetd, hogy az utobbi misfél-két évtizedben
nemigen szaporodtak a Panek-miivek. Idézett biicsiiztatdjdban LdszIdffy Aladdr is azt mondja:
LEletmiiépitése hamarabb abbamaradt, mint az élete”. Te mennyire kovetted baritod magyar-
orszigi palydjat? Atkoltozésének lehetett koze ,elhallgatisihoz”? Egydltalin, miféle okoknak
tulajdonitod a miiveinek megfogyatkozdsdt?

— Az ,atkoltozés” utani ,elhallgatas” dgyszélvan tipikus erdélyi (vagy altalaban
kisebbségi, s6t még altalanosabban emigrans) irésors, melyet a régi baratok és olvasok
részint sajnalattal vesznek tudomasul (ezek az irodalomkedveldk), részint kardrommel
(ezek az irodalomban elsésorban 6nmagukat kedvel6k). Utdbbiaktol szarmazik az egyik
— széles korben terjesztett — magyardzat, mely szerint az ir6 alkotdereje elapad, ha elsza-
kad gydkereitdl. (S itt kdzbevetSleg megjegyezném, hogy ,elhallgatni” bébeszédlien
is lehet, mtivek soraval leplezetten. Vannak ugyanis irok, akik ,idegenbe koltozve” is
4j meg Uj konyvekkel lepik meg kozonségiiket, ezek azonban — esztétikai szinvona-
lukat tekintve — alatta maradnak korabbi, ,gyokeres”, azaz otthon irott munkaiknak.
Kérdés persze, hogy ez minden igyen mindsitett esetben igaz-e, s nem csak egy el6itélet
»pszeudo-kritikai” megnyilatkozasa. Reményik Sandor Eredj, ha tudsz cim( koltemé-
nye, majd Kds Karoly Kidlté Szo cimii ropirata ota — az elsé kozvetleniil Trianon el6tt,
a masodik kozvetleniil utana jelent meg — a sziil6f6ld elhagyasat blinnek bélyegezte a
kisebbségi kdzvélemény. A , kivandorlo” ir6 alkotderejének elapadasat pedig — hidba, a
legjézanabb elmék sem mentesek btin és blinh6dés mitikus egyensulyanak, az , erkolcsi
vilagrend” helyredllitdsanak 6hajatdl — e blin méltd és megérdemelt biintetésének. Az
Antheusz-monda e modern véltozata azonban nem mindig fedi a valdsagot. Néha csak
azért szigorubb a kritika — és természetesen az altala befolyasolt olvaséi érdeklodés is
— az attelepedés utan sziiletett mtivekhez, mert gyengébbnek akarja ldtni ket, az emlitett
erkolcsi tételt igazolando.)

Panek Zoltan nem hitt ebben a , gyokér-elméletben”. Nemegyszer elmondta, hogy
gyokere a petrezselyemnek van, nem az irénak. S azt is, hogy neki nincs kisebbségi
identitastudata, mely megvaltozik, ha atlépi a roman-magyar hatart; neki magyarsagtu-
data van, mely a vilag minden pontjan ugyanazt az 6nazonossagot szavatolja szamara.
S ezt a petrezselymes parhuzamot ne tartsuk csupan ,, panekes” fordulatnak, mert Sz{ics
Jend egyik igen tanulsagos gondolatmenetével vag egybe. (,Panekes” csupan a frappans
tomorités.) ,,...a nemzeti kdozosséghez valo tartozas lényegét tekintve masféle, mds termé-
szetii kapcsolat, mint az »organikus«, »természetes« viszonyra utald »gyokér« képzete”
— irta a kivald torténész. , Akkor mar sokkal inkdbb Ernest Renan hires meghatdrozasa
(1882): »Egy nemzet léte — nap mint nap megismétlodd népszavazds«. Anemzeti hovatartozas:
a nemzeti kozdsség tudatos villaldsa mindségében mas képlet, mint valami mitikus-»or-
ganikus« kapcsolat. [...] A »gyOkér« és a plébiscite... mas-mas tipust nemzeti tudat igen
régi szimboluma. Az el6bbi szervesebbnek tlinik és erésebbnek, mégis bizonytalanabb;
az utdbbi bizonytalanabbnak tiinik, mégis erésebb.”! Hosszacskan idéztem ebbdl a mar
1970-ben olvashat6 tanulmanybdl, de szamomra annak idején revelativ ereji volt. Hogy
Panek Zoltan olvasta-e, nem tudom, de hogy én beszéltem neki rola, azt igen. S azt is,
hogy ,szives szdbeli kozlésemet” egyetértden fogadta. A '70-es évek elejétdl kezdett
ugyanis kiélez6dni az erdélyi (a kisebbségi) irodalom szerepét illet§ véleménykiilonb-
ség. Egyik oldalon alltak azok, akik ezt a szerepkort elsésorban a kisebbségi 1ét — és
annak anomaliai — felmutatasaban lattak; masik oldalon azok, akik az erdélyi irodalom

Lsziics Jend, A nemzet historikuma és a torténetszemlélet nemzeti latoszoge. Hozzdszolds egy vitdhoz = SZ.
J.: Nemzet és torténelem, Budapest, 1974, Gondolat, 183.
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legfontosabb feladatdnak a kortars eurdpai modernséghez torténd felzarkdztatasat
tekintették, olyan autentikus értékek létrehozasaval, melyek egyenrangukeént illeszked-
nek az 6sszmagyar irodalmi kanon(ok)ba. Az ellentétet a szohasznalat is tiikrozte. Az
,€lsé tabor” szivesen élt a maga szerepmegfogalmazasa soran metafordkkal (erre persze
a cenzura ugyszolvan kényszeritette is), mint a , gyokér”, a ,népszolgalat”, a , kisebb-
ségi helytallas”. A , masodik tabor” menekiilt a metaforak jelentésbizonytalansagatdl,
és megprobalta fogalmi pontossaggal leirni a sajat szereptudatat. A gyokér és a plébiscite
jelezte identitaskiilonbség igy csapddott le stilaris szinten is.

A Kkét felfogasnak természetesen volt kozos nevezdje is. Mindenekel6tt a magyarsag-
tudat s az ettdl (kisebbségi koriilmények kozott) elvalaszthatatlan identitasrzés. Az elsé
tabor ezt igyekezett tematizalni is; a masodik kozvetett szolgalatukra vallalkozott az
irodalmi-koltéi nyelv és kifejezési eszkozok korszertisitésével. Az erdélyi olvasdk nagy
része — a kisebbségi elnyomas ezt érthet6vé teszi, igyszintén a mindenkori kézonség
konzervativizmusként jelentkez6 paradigmarogziiltsége — az els6 taborral rokonszenve-
zett. A masodik tabort ez szakadatlanul védekez6 és vitazo helyzetbe kényszeritette.

De térjlink vissza az ,elhallgatas” feltételezhet okaira. Az egyik lehet az , értelmez6
kozosség” elmaradasa, illetve megvaltozasa. Azok a szerkesztOk és kritikusok, akik
Erdélyben elismerték Panek Zoltan iroi értékeit, s irdi rangjat mintegy tekintélyiikkel
biztositottdk, Magyarorszagon nem szamitottak ,kanonképz4” tényezének. Hidba
tudott az irérél a magyarorszagi irodalmi kozvélemény, tgyszolvan eldlrdl kellett
kezdenie 6nnon elismertetését. Egy olyan olvasotabor kozegében, melynek tobbsége
az erdélyinél is konzervativabb. A magyarorszagi olvasdknak az erdélyi irodalomrol
alkotott képét — s ennek megfeleléen olvasdi elvarasait — ugyanis sokkal nagyobb mér-
tékben hatarozza meg a két haboru kozotti irdk erdélyisége, mint az erdélyi kozonségét.
Egyszerusitve és sarkitva: nem modernséget var az erdélyi ir6tdl, hanem ,helyi szint” és
kisebbségi 6ntudatot, esetleg szenvedéstorténetet, mellyel azonosulhat.

Ez 6nmagaban nem ok az elhallgatasra, de — az ird alkatatol fliggéen — befolyasolhatja
alkotdkedvét. Panek Zoltan, az Erdélyben elismert ir6 hatvanévesen lett volna kénytelen
véllalni ezt az tGjrakezdést. Talan farasztonak talalta. Talan tulsagosan hita volt ahhoz,
hogy ezt a megalazonak érzett helyzetet elfogadja.

Az eset tlinetértékd. A mai napig folyik (vagy akadozik?) a vita arrdl, hogy van(nak)-e
sajatosan kisebbségi kanon(ok), s ha igen, van-e létjogosultsaga(uk). De ettdl az elméleti
vitatdl fiiggetleniil a magyarorszagi kritika csak a legritkabb esetekben szamol veliik. Ez
érthetd is, hiszen a kritikusnak egy kaméleon szinvaltozé képességével kellene rendel-
keznie, ha minden , hataron tuli” iré megitélésekor mas és mas értékrendet hasznalna
mérdeszkoziil. A magyar kritikdnak tgyszélvan a lehetetlent kellene megvaldsitania
egy olyan Osszmagyar kanon létrehozasaval, amelybe minden magyar nyelven alkotd
literator belefér —illetve , belemérhetd” —, ugyanakkor tartalmazza az emlitett kisebbségi
kénonok sokféleségét is. Egységes és pluralista egyszerre. Es kanonizalhaté értelme-
zésel is érvényesitik mindazokat az egymastdl legalabb arnyalatokban biztosan eltérd
olvasatokat, melyek az anyaorszagi é€s a kisebbségi ,horizontokat” megkiilonboztetik.
Emlékszel a mesére, melyben a kiraly (talan éppen Matyas) azt szabja feltételiil az ,okos
lanynak”, hogy j&jjon is meg nem is, hozzon is meg nem is, fel6ltézve is meg nem is?
Valami ilyen feladat megoldasat kellene kifunddlnia a magyar kritikanak, s ez maig még
nem sikertilt neki, legalabbis nem olyan leleményesen, mint a mesebeli okos lanynak.
Ezért a kisebbségi iro, ha a magyar irodalmi életbe keriil, egy kicsit Ggy érzi magat,
mint a partra vetett hal; nem a sajat kozegében van. Még egyszer leszogezném: ez nem
,gyOkerek” kérdése, nem az élményforrasok hianyardl van szo, hiszen azokat egy érett
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ir6 biztosabban viszi magaval mindenhova, mint a fogkeféjét. Sokkal inkabb a befogadas
biztonsagarol.

A magyarorszagi kozonség konzervativizmusa azért is kedvszegd a Panek Zoltan
tipust ir6 szamara, mert egy olyan kozegbe érzi kényszeritve magat, melybdl éppen
menekiilni szeretett volna.

De persze nem zarhatjuk ki azt az eshetéséget sem, hogy egy ir6é hatvanéves korara
,kiirja magat”. Thomas Mann ugyan a hatvanadik évtdl szamitotta az epikus szerzd
fénykorat, mert addigra kialakul az irasmddja, eléri a tapasztalatokon nyugvo életbdl-
csesség megfeleld fokat, és testi vagyai is redukalédnak annyira, hogy ne zavarjak a
rendszeres munkaban. Egy amerikai irodalomszocioldgus viszont kimutatta, hogy a
vilagirodalom nagyjai azt/azokat a mtivet/mtiveket, mellyel/melyekkel bevésték nevii-
ket az egyetemes halhatatlansagba, csaknem kivétel nélkiil negyvenéves koruk el6tt
irtak. Panek Zoltan, tigy tiinik, nem a hatvan felett ki- és beteljesedd irok kozé tartozik;
Pesten {itvén tanyat, egy kicsit nyugalomba vonult.

Kritikushoz ill6en, j6 hosszan mondtam el, hogy valdjaban nem tudok valaszolni
kérdésedre. De talan azért nem, mert a jelenségnek — az ,elhallgatdsnak” — nem egyet-
len oka van. Lehet, hogy a tovabbi kérdésekbdl és valaszokbdl erre a rejtélyre is deriil
valamennyi fény.

— Az a prézapoétika, melynek mentén Panek Zoltdn alkotott, véleményed szerint miképpen
csatlakoztathato a kortarsak munkdihoz s irodalomesztétikai igényeihez? Merre kell keresniink
a paneki cselekményvezetés, targy- és motivumuvdlasztds, humor és ironia forrdsvidékét, illetve
,tdrsasdgat”? Vagy , tdrstalan” irérdl volna szé — esztétikai értelemben szélva? Esetleg épp ellen-
kezéleg: legjobb szdvegeiben, tin. ,,op-art-novelldiban” vagy mdsutt, hangnem és stilus tokélyre
fejlesztett, plasztikus ardnyérzékében, esetleg groteszk paraboldiban, melyeknek jellegzetes figurd-
ja Prométheusz, Diogenész, Julius Caesar, Pildtus, netdn orkényes egyperceseiben (Csillagpor-
sorozat, Vakolat, Krimi, Drama stb.) vagy belsé monologra épitd szovegszerkesztésében a
posztmodernhez vald kizeledés jegyei fedezhetdk fel?

— Minden iré tarstalan, miutan megtalalta a maga utjat, és elindult rajta. ,Sem
rokona, sem ismerdse”, mondta a nagy eldd. De batorité példaképei minden irénak
vannak. Panek Zoltdn a maga szamara emlékezetem szerint Kosztolanyit valasztotta.
Valoszintileg azért, mert Kosztolanyi is els6dlegesnek tekintette a mondatot. Panek
Zoltan sem hibatlan regényeket, novellakat akart irni a sz6 kompoziciés értelmében,
hanem hibatlan mondatokat. Azért, hogy halmozasukkal megteremtse a lehet8ségét
annak a mondatnak, mely mintegy magaba stiriti és kiteljesiti az 6t el6készité mondat-
sorozat értelmét. Mondatalkotasaban az aforizma a minta, s annak valamennyi kelléke:
a szojaték, a paradoxon, a filozofikus kisugarzasok. A Panek-mondat ezért a nyelv, a
szokincs helyzeti energidival jatszik; rejtett lehetGségeiket valtja valora. Ez néha a jaték
talhabzasahoz vezet; az olvasot a hibatlansaggal sem lehet sokaig farasztani. De ugyan-
ez az elszantsag vezet a remeklésekhez is. Melyek kozott els6 helyre A foldig mdr lépésben
cimi regényét tenném.

Ez a regény is ,tarstalan”. Azon egyszer(i oknal fogva, hogy a hozza hasonlo regény-
nyelvi Gjitasokat csak egyszer lehet megirni. A torténetmondoé regény olyan séma, melyet
végtelenségig lehet ismételni, minddssze 1j eseményekkel toltve fel azt. Az események
tjak, a regény azonban a régi marad. Az eseménytelen regény — Panek regénye — e séma
tagadasa, minden séma és természetesen a megismételhetdség tagadasa is. Ahhoz, hogy
Panek Zoltan folytassa — vagy ,kiteljesitse”, de hat eqy regény nem lehet kiteljesedés?
- regényirdi palyajat, egy egész mdsképpen 4j regényt kellett volna irnia. Lehet, hogy
ehhez nem érzett elég erdt, s talan ez is oka volt korai elhallgatasanak.
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A novellista jobban gydzte ezt a versenyt onmagdaval. Annak, amit mashol az smin-
tava lett torténetek ,eltéritésének” neveztem — példaul ahogy Jeremiasné sirankozik
uranak hallgatagsaga miatt a Jeremidsné siralmaiban —, ugyancsak megvan a maga sémaja
Panek Zoltan novellisztikajaban, de ennek a sémanak az ismétlédése ebben a miifajban
sokkal kevésbé bantd, mint a regényben. Talan azért — barmily prézainak tlnik ez a
megokolas —, mert rovidebb id6t szenteliink felismerésére, és mire felismertiik a sémat,
mar tdl is vagyunk az olvasason. De ki olvasna el egy blniigyi regényt, ha a kozepénél
kitalalja, hogy ki a gyilkos?

— Panek Zoltdnnak kélt6i sors is jutott osztalyrésziil (példdul: Mélyrepiilés, 1970). Milyennek
latod tigynevezett , intellektudlis koltészetét” a nemzedék kritikusa szemszogébdl — de immadr két-
hdrom évtized fénytorésében?

— Koltének kozonségesen azt tartjuk, aki ,rendszeresen” — azaz ifjukoratol élete végé-
ig — ir verseket. Ebben az értelemben Panek Zoltan nem volt koltd; a versirds egyfajta
miifaji kitérd volt a prozaird szamara élete egy-egy szakaszaban. Volt — vagy lehetett
— ebben egy kis erdfitogtatas is, annak bizonyitasa, hogy ilyet is tud. (Csak feltételezés-
ként utalnék baratsagara Laszloffy Aladarral, mely — mint minden ,irodalmi baratsag”
— korantsem volt mentes némi vetélytarsi érziilettSl. De errdl béven értekezik Széles
Klara Laszloffy Aladarrdl irott konyvében. Laszloffy Aladar koltd, aki irt prozat is, éspe-
dig sikeresen. Talan ez is 6sztondzte Panek Zoltant, hogy 6 meg olyan proézaird legyen,
aki koltéként is sikeres.) De valoszintlibb, hogy a miifaji kivincsisig volt az ihletdje.
A szandék, a vagy, hogy kiprobalja a lira lehet8ségeit a prdza altal feszélyezett élményei
kifejezésére. Panek Zoltan prozaja is erésen szubjektiv, ezt a személyességet azonban
torténetmondasba, parbeszédekbe, helyszinrajzokba épitve kozvetiti. Barmennyire le-
és szétbontja az elbeszélés mifaji normait, valamennyit kénytelen volt tiszteletben tartani
beldliik annak érdekében, hogy ne veszitse el az olvaso(k) érdeklédését a szovegek
~hosszabb tavi’” befogadasa soran. Ezen azt értem, ami a lira és az epika terjedelmi
kiilonbségében is kifejezédik. Egy epikus mi esetében — gyakran tobb szaz oldalon
keresztiil — az olvasot az koti a szoveghez, hogy kivancsi a torténet végére. A krimiben,
hogy ki a gyilkos; a szerelmi torténetben, hogy szerencsés vagy boldogtalan a végkifejlet;
egyaltalan arra, hogy milyen sors var a bonyodalmak végeztével a szereplSkre. A lirai
mi keltette varakozas ehhez képest rovid tdvra szol, mar csak azért is, mert megkoveteli
a visszacsatold olvasast. A vers minden egyes soranak csak az el6z6 sorok ismeretében,
emlékezetben tartasaval van értelme. Terjedelme ezért kénytelen a memoria végességé-
hez, hataraihoz alkalmazkodni.

Panek Zoltan elbeszélé prozdjaban a lirai elemek elsGsorban a parbeszédekben
vannak jelen. E parbeszédek nemcsak replikak, hanem egymas mellett ,el-"beszél6
parhuzamos — és nelemzden vallomasos — monoldgok is. A parbeszédjelleget a masik
fél jelenléte, illetve az epikus helyzet tartja fent. A versekben elsésorban ezeket a parbe-
szédszerliséget fenntartd elemeket mell6zi Panek; egy kozérzet helyzetektdl és cimzettdl
fliggetlen kivetitésére torekedve. Egy rovid példa: , Almdban / az iré / (olykor) / irdstudatlan
/ boldog”. Lathato: e lira vezérelve a paradoxon. Egy élmény, egy kozérzet, egy 1étallapot
fondkja. Stilémaja az oxymoron: ,irastudatlan ir6”. Tomorsége , kikovetkezteté” megértést
kovetel: ha az irastudatlan iré boldog, akkor az irastudé ir6 boldogtalan. Az iras tehat
boldogtalanna tesz, s hogy miért, azt csak talalgathatja az olvasé. De paradox maganak
a szovegnek a léte is, hiszen nyilvan az ,irastudd” vetette papirra; a ,,boldogga tevd”
tudatallapot kifejezése csakis a ,boldogtalanna tevd” iras vallalasaval lehetséges.

A legtobb Panek-vers stilusa ilyen. Mindegyikben talalunk aforisztikus mondatokat.
~Milyen boldogsdg tudni: / nyugalom senkinek sem adatik / kiizdelem nélkiil”. Vagy: , Az embe-
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rek — tomegméretekben — igenis el tudjik viselni az életet: sorsot dlmodnak belé”. Még szerelmes
verseiben is aforizmakat ,termel” a vallomas: ,Akik biicsiiznak, megalizzik egymadst”;
L~Amit latok: / abban nekem van jogom kételkedni”; ,,Minden szolgalélek tudja: / ldizadni csak
értelmetleniil szabad”. Epp ily gyakran taldlkozunk Panek Zoltin elbeszélé stilusanak
kedvelt eszktzével, a metaforateremtd szdjatékkal is. , A kltd nem konnyiidalénekes. / Nem
kénnyti neki a dal”. ,Homori a dal, / ha konkldve nézi.” ,Szembogaram nekimegy a falnak...”;
,,...beszorzom a bianatom, nem oszthatom senkivel...” E stiluseszk6zok jellegzetesen , elme-
sziilemények”, a racio folényét biztositjak (vagy keresik) az érzelmek elemzése érdeké-
ben. Ezért ,intellektualis” ez a lira — de hat Panek Zoltan prdzaja is az.

Természetesen vannak Panek Zoltan versei kozott az ide valogatott idézetekhez
képest megejten érzelmes, lirai darabok is. Kiilondsen tajélményei inditjak — sokszor
gyermekkori emlékeket felszabaditd — vallomasokra. Talan ez is az életm(i paradoxonai
kozé tartozik; ez a , gyOkeresség” ellen hevesen tiltakozo ird/kolt6 fogalmazta meg talan
leghitelesebben a szi116f61dh6z — nem Erdélyhez, hanem a ,,valédi” sziil6f6ldhoz, a Tar
menti avasi tajhoz — f1z6 eltéphetetlen érzelmi szalakat.

— Bardtod messze foldon hires szakdcsmiivész is volt. Kérlek, adj nekiink ebbdl a , mifvészeti
ag”-bol is egy kis izelit6t: receptet, torténetet, anekdotdt?! Eqyébként életében kozponti szerepet
jatszott az evés, ugye? Vagy inkdbb maga a f0zés szorakoztatta? — Mondd, miképpen lehetséges,
rdn, olyan gourmand-ok is élhettek, mint Panek Zoltdin vagy Ling Gusztiv? Hogyan tudtdtok
magatoknak megteremteni a ,,semmibdl a mindent”? — s ezt persze most konkrétan és jelképesen
is kérdezem.

— Nagyanyamtol 6rokolt, mult szazad eleji Larousse-om szerint a gourmand jelentése
,hagyevd”, az ,inyenc” pedig franciaul gourmet. Ezt nem helyreigazitasként mondom,
hiszen egyrészt az enyémnél modernebb szotarak, ugy latszik, nem ismerik ezt a finom
megkiilonboztetést, masrészt Zoltan valoban nagyevo is volt, szakdcskodd inyencsége
mellett. A Tar partjan taboroztunk, veliink volt Mester Zsolt is egyik fiaval, s az én
egyik fiam. Egy nagy bogracs 6homét (mas néven slambuc vagy oreglebbencs) f6ztem;
mindenkinek b&ven jutott, még maradt is jocskan a bogracsban. Zoltant azonban izgatta
a maradék; nekiallt, és azt is megette. Utana nydgdécselt, s a kérdésre, hogy mi baja,
panaszosan felelte: ,Ohom-mérgezésem van.” De az étel nevében rejlé szdjaték sem
hagyta nyugton, s nem sokkal késébb megirta Vigyom az 6homre cimii karcolatat. (Lam,
a bogracs is lehet ihleté muzsa.)

Ami a Ceaugescu-kori kozellatast — vagy inkabb a kozellatds teljes hianyat — illeti, ez
Panek Zoltannak kiilon gondot okozott, mert cukorbeteg volt, s kimél6 étrendjéhez szin-
te semmit sem talalt a boltokban. Bevasarlokoratjainak szerény esélyeit a kékorszakbeli
vadasz viszontagsagaihoz hasonlitotta. ,Osapu elindul”, mondta egyszer a telefonba,
,hidtha szerez egy mamutcombot.” Nem tudom, szorakoztatta-e a f6zés, de lévén az is
alkotas, igyekezett pontosan fogalmazni a tlizhelyen is, akarcsak mondataiban. Masrészt
megszallottja volt a szabadsagnak — Madirsikoly cim( versében irja: ,kiizdés a szabadsig
— / haldlig érte / repiil a maddr” —, s szakacsteljesitményeivel is jelezte, hogy nem szorul
feleségre, haziasszonyra. Volt ebben persze egy kis potcselekvés is; egy naivul szerel-
mes férj és egy megrogzott, szabadsagat betegesen félt6 agglegény élt benne egyszerre
— két 1abon jaré paradoxon. Hogy mikor melyik énje kerekedik feliil, ezt 6 maga sem
tudhatta, ezért aztan élte és élvezte a konyhaban a maga latszatfiiggetlenségét. Egyik
feleségével azért veszett Ossze, mert az asszonyka azt talalta mondani, hogy a kocsonyat
ecetes hagymaval kell enni. ,Nem kell...”, szbgezte le Zoltan, ,,...legfeljebb lehet. De
lehet anélkiil is.” A kis hazi vita soran aztan feledésbe meriilt a kocsonya is, a hagyma is
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ecetestdl, hogy a tovabbiakban a lehetéség szabadsagardl és a valasztds jogarol szoljon.
[rasaiban onmagat stilizalta regényhdssé, mondhatnok e torténetke kapcsan, de lehet,
hogy regényhdseit stilizalta kdznapi énjévé.

Néha nalunk szallt meg, amikor legénylakasat atadta Kolozsvarra latogaté uno-
kaoccseinek, az ,ikrek”-nek. Telefonon bejelentkezett, majd kisvartatva becsengetett.
~Megjott az albérl6” — mondta vidaman, s kiiilt a konyhaba beszélgetni és poharazni.
De f6zni nem is probalt; feleségem féztjével mindig meg volt elégedve. Végiil is az &
haziasszonykodasa nem fenyegette szabadsagat.

— Utolsé kérdésem nem kapcsolddik kézvetleniil Panek Zoltinhoz, dm kozvetetten érin-
ti az 6 munkdssigdt is. Amikorra ez az interjui megjelenik, lényegében eltiinnek a hatd-
rok Magyarorszdg nyugati felében. Még par év, s Magyarorszdg, illetve Romdnia kizitt
is megsziinik a rossz emlékli nemzetdllamhatdr. Ezzel ,hivatalosan” sem épiil tovdbb az
a korpusz, amelyet ,romdniai magyar irodalom” vagy ,erdélyi magyar irodalom” néven
illettiink majd’ egy évszizadig. Te, aki a transzszilvanizmus kutatéja is vagy, miképpen
éled meg ezt a torténelmi pillanatot? S amire most a kérdés els6sorban irdnyul: nem féld-e,
hogy az 1n. erdélyi magyar irodalom, melynek Panek Zoltin kétségteleniil az egyik legfigyelem-
reméltobb tehetsége volt, e nagy torténelmi dtalakuldssal, mikozben elvesziti 6nmeghatirozdsdanak
egyik alapjdt (hdl’ istennek!) — a politikai hatdrokat —, azonkdzben valamiképpen elvesziti az olyan
értékeket is, mint Panek Zoltdn és az 6 munkdi?

Mindezt azért kérdezem, s gy értem: nem tartom kizdrhaténak, hogy az eddig fenndllo
— s bizony , 6rdknek” gondolt — politikai hatdr befolydsolta irodalomértésiinket is. S emiatt az is
lehetséges, hogy bizonyos szerzoket erdsen alulértékeltiink (ldsd példaul Dsida Jend Nélkiiled a
kozelmultig igencsak hidnyos recepcidjit!), mig mdsokat a kisebbségben valo létezés relativitdsa
kissé megemelt a kinonban. Utébbiak szamira egy nagyobb korpuszban mdr értelemszeriien
— amint az anyaorszdgi irodalommal vald 1ijraegyesiilés megtorténik — csak egy alacsonyabb lép-
csdfokon jut hely. — Mdsképpen s egyszeriibben szolva-kérdezve: milyen hagyomany-atiréddsokra
szdmitasz a kovetkezd években az erdélyi és az egyetemes magyar irodalom vonatkozisrendszeré-
ben? Ha lehet, két vdlaszt, mégpedig eqy Panek Zoltdn-osat és egy Lang Gusztdv-osat kérek erre
a kérdésre!

— A hatarok egyelére nem tinnek el, hiszen Magyarorszag és Romania kozott fog
htzédni a ,schengeni” vesztegzar. Abban az értelemben azonban igazad van, hogy
nem lesz — mar most sincs — vamhatar, kiilondsen a szellemiek vonatkozasaban. Erdélyi
irodalom azonban lesz. Azon egyszer(i oknal fogva, hogy a ,hatartalansag” nem sziin-
teti meg sem a romdn nemzetallamot, sem a roman alkotmany azon cikkelyét, mely
szerint ,Romania egységes nemzetallam”. Az els6 ténybdl kovetkezik, hogy az erdélyi
magyarsag valtozatlanul kisebbségként él Romaniaban, a masodikbol pedig, hogy kol-
lektiv jogokra vagy autondmidra Romdnia jovoltabdl ezutdn sem szamithat. A magyar-
orszagitol kiilonbozo életfeltételek tehat fennmaradnak, ami természetesen az irodalom
életében is érezteti hatasat. Kos Karoly irta a Kidltd széban: , Erdély, Ardeal, Siebenbiirgen,
Transylvania [...] van, aminthogy volt akkor is, amikor azt hittiik mi magunk, mert akartuk
hinni, hogy nincs...” Az erdélyi magyarsag a maga muvel6désbeli 6nallosagat kénytelen
megOrizni, ha identitasat Romaniaban megtartani akarja. S ez a regiondlis dndlldsdg a
magyar irodalmi élettel szemben is megmarad. Természetesen nem azzal az &nvédé
indulattal, amely ,romaniaisagat” jellemzi, de sohasem olvad a felismerhetetlenségig
a magyarorszagi irodalomba. Ennek megfeleléen ragaszkodni fog a maga regionalis
értékrendjéhez, irodalmi kanonjahoz is.

Ez nem jelenti ,kilépését” az Osszmagyar irodalombodl. Meggy6z6désem azonban,
hogy a kisebbségi magyar irodalmak ezt az ,0sszmagyart” a sokféleség, a pluralitas

127



érdekes egységévé tették; a magyar irodalom veszitene szineibdl, ha ez a sokféleség
megfakulna. Mint ahogy a magyar nyelv is veszitett azzal, hogy a regionalis kdznyelvek
kozotti természetes és a nyelvfejlédésben elengedhetetlen kolesonhatast a politikai hata-
rok szinte lehetetlenné tették csaknem egy évszazadon at.

Azt azonban nem hiszem, hogy jelent6s és latvanyos kanonatirasra keriil sor az
Eurépai Unidhoz tartozasunk miatt. Az erdélyi irodalombdl eddig is az keriilt be a
magyarorszagi koztudatba, ami igazi érték volt; ezutan sem lesz masképp. Eppen csak
az erdélyi olvasokozonség és kritika befogaddkészsége — legalabbis arnyalatokban — mas
volt e szerzékkel és mtivekkel kapcsolatban, mint a magyarorszagi. S ezek a recepcidban
kimutathat6 mdssdgok a fenti okok miatt ezutan sem tlinnek el majd. Vonatkozik ez a
magyarorszagi irodalom erdélyi fogadtatasara is; a , kisebbségi olvasé” kicsit masképp
értelmezi és — sajat kisebbségi 1étébdl kovetkezo értékrendje szerint — masképp értékeli a
magyar irodalomnak az 6 szamara ,hataron tali” termékeit. Mert ne feledjiik, hogy min-
den hatarnak két oldala van; aki Pestr6l nézve ,,inneni”, az Kolozsvarrol nézve ,,tali”.
E hely- és iranyhatarozokban — ezt is sokan megirtdk — 1ényegében a kozpont és a peri-
féria viszonya €s a kozpont altal diktalt értékkiilonbsége rejlik. De mi lesz akkor, ha a
hataron tal, a kdzpont szamara a ,tali”-ban képzddnek olyan értékek, melyek a periféri-
at egycsapasra a kdzpont szerepére jogositjak? Az ,,innen” és a ,,tal” értékviszonya meg-
fordulhat. Mikes Kelemen koraban a magyar préza minden terméke , periférikus” volt
Rodostohoz képest — s ami egyszer megtortént, megtorténhet barmikor és akarhanyszor.
(Tekintsd ezt, kérlek, eszmefuttatasom , panekes” részének. Ami semmit sem von le
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meggy6z6déses komolysagabol; annal sokkal jobban tisztelem baratom emlékét.)
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