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Elmozdult képek?
Panek Zoltán születésének 80. évfordulóján
Láng Gusztávval beszélget Fűzfa Balázs

„Mindig túlbeszélt mindenkit, az csak természetes, hogy túléli 
mindazokat, akiknek alig volt egy gondolatuk az élet folyamán.”
 (Lászlóffy Aladár)

– Tisztelt Professzor Úr, kedves Gusztáv! Húsz évnyi együttdolgozásunk legemlékezetesebb 
„szellemfigurája” kétségkívül Panek Zoltán… Élénken élnek bennem az anekdoták, a gyönyö-
rűbbnél gyönyörűbb történetek, melyek Veletek megestek abban a varázslatos világban, a hatva-
nas-hetvenes években Erdélyben. De élénken élnek a Panek Zoltán szerzőségével jelzett szövegek, 
szójátékok, szösszenetek is, melyekből Te nyilván több csokorral tudnál mesélni bármikor; ám 
tartogassuk ezeket kicsit későbbre…!

Az író, akiről beszélgetünk, utolsó másfél évtizedét Budapesten élte le. 2001-ben halt meg 
ebben a városban, majd Kolozsvárott, Házsongárdon temették el. A Lászlóffy Aladártól idézett 
mottó a sírbeszéd befejező mondata, melyet eredetileg Panek Zoltán írt édesapjáról. 

A 80 éve született író Szatmárhoz kötődik. Ugyanabba az iskolába járt, mint Dsida Jenő, s 
melynek padjait koptattad Te is: Szatmárnémetiben, a „láncos templom” szomszédságában lévő 
Kölcsey Gimnáziumba. (S ezeket a folyosókat rótta néhány évtizeddel később Kovács András 
Ferenc is.) Emlékszel esetleg rá ezekből az időkből? 

– Szatmárnémetiben két magyar fiúgimnázium működött, mondhatni, időtlen idők 
óta (tudtommal még a két háború közötti román impérium alatt is); egy református – ez 
áll a „láncos templom” mellett, s ez lett mára a Kölcsey – és egy katolikus, a „kirkat”, 
mert teljes neve „Királyi Katolikus Gimnázium” volt, legalábbis 1940–44 között, a „kis 
magyar világban”.  Ez ma az Eminescuról elnevezett román gimnázium. Ez az iskola 
(mármint az épülete) az egykori Pázmány Péter utca és az ugyancsak egykori Szent Imre 
herceg utca sarkán áll (a mai utcaneveket nem tudom). Egy olyan épületsort zárva le, 
melyek mind katolikus egyházi ingatlanok voltak: a rövid utca ellenkező sarkán állt a 
jezsuita rendház és konviktus; utána következett a vincés iskolatestvérek kis rendháza, 
majd a Kálvária-templom, s aztán a gimnázium. A jezsuita rend működtette, számos 
világi tanár alkalmazásával. (A teljesség kedvéért: a Pázmány Péter és Eötvös József 
utcák sarkán álló jezsuita konviktussal szemben állt a neológ zsinagóga.) 

Panek Zoltán katolikus volt, bár saját bevallása szerint különösebben szigorú vallási 
nevelést nem kapott családjától. Édesapja vallásosságára (talán) jellemző, hogy édesany-
ja szerint – ahogy Panek Zoltán idézi – „ilyen katolikust a kerítésből is törhettem volna”. 
Ettől függetlenül gimnáziumi tanulmányait 1948-ig, az érettségiig (egyben a romániai 
„tanügyi reformig”, amely lényegében az iskolák államosítását jelentette) a katolikus 
gimnáziumban folytatta. 1948 után a két magyar gimnázium helyett egy állami magyar 
fiúlíceum létesült Szatmáron, éspedig a volt református gimnázium épületében. Ez a 
mostani Kölcsey. 
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Én az első két gimnáziumi osztályt a Szatmári Irgalmas Nővérek erdődi algim-
náziumában végeztem, úgyhogy Panek Zoltánnal diákként nem találkoztam. Ennek 
ellenére ismertem, bár nem tudtam róla. Nagyanyám ugyanis előfizette számomra (és 
kérésemre) a Diákszó című iskolai lapot, melyet – ezt persze csak jóval később tudtam 
meg – Panek Zoltán (is) szerkesztett. Emlékszem belőle egy humoros hírre; közeledett 
a bizonyítványosztás, és erre a napra a Diákszó „földrengést” prognosztizált, melynek 
során a nyújtófák, fakanalak elhagyják helyüket, és félő, hogy a nebulók fején, hátán 
koppannak. Azért emlékszem erre a „diákhumorra”, mert tizenegy éves fejjel szó sze-
rint értettem, s nagyapámnak kellett az „átvitt értelmet” megmagyaráznia, miközben 
szemmel láthatólag mulatott naivságomon. Az emiatt érzett röstelkedésem tette mara-
dandóvá az emléket, gondolom. De jellemző az is, hogy Panek Zoltán létéről – már ha 
valóban ő írta ezt a kis krokit – ilyen fura és áttételes módon vettem tudomást. Furcsa 
az is, hogy erről vele sohasem beszéltem. Kár, mert most tudnám, az ő írása volt-e az 
első „újságolvasmányom”. 

– Panek Zoltán már 1957-ben feltűnést keltett első regényével (Minden külön értesítés 
helyett). A hetvenes-nyolcvanas, „hosszú évtizedfordulón” pedig sorra jelentek meg érett kötetei, 
egyik a másik után látott napvilágot (A földig már lépésben, 1977; Emberbolondok, 1978; s 
még ugyanebben az évben egy reprezentatív válogatás: Elmozdult képek, 1978; aztán: Pilátus 
a konyhában, 1980; Prométheusz felmentése, 1980; Boszorkánygyűrű, 1982; Függő játsz-
mák, 1983). Főképpen novelláskötetek ezek, de nagyobb, regény típusú szövegek, illetve tárca-
gyűjtemények is akadnak közöttük. Sőt, A földig már lépésben egyenesen „analitikus regény”, 
s mint ilyen, a kor magyar prózájának egyik kiemelkedő alkotása. Lehetséges, hogy ezek a művek 
részei az erdélyi irodalmi tudatnak, csak a magyarországi szakma és közönség beszél róluk „keve-
sebbet”? Hol van, s hol lenne a helye szerinted Panek Zoltánnak az egyetemes magyar irodalom 
kánonjában? Születésének 80. évfordulója hozhat-e változást az utókor értékelésében? 

– Néha úgy érzem, túl könnyen és felelőtlenül bánunk a kánon szóval. (Ezt elsősorban 
magamra mondom.) Lehet, hogy a kánon annál sokkal megállapodottabb, sokkal nagyobb 
történelmi távlatot igénylő struktúra, semhogy azonosítsuk a kortárs kritika még oly 
tiszteletre méltó rangsorolásaival. Ez utóbbiak legfeljebb a kánonjavaslat nevet érdemlik. 
S hogy e javaslatot elfogadja-e az irodalmat éltető közönség, az majd évtizedek múlva 
derül ki. Ezért Panek Zoltán helyét is korai még méricskélni. Meggyőződésem, hogy 
az általad felsorolt művek „élnek”, legalábbis abban az értelemben, hogy rejtett hatá-
suk – elsősorban a bennük jelentkező nyelvi bátorítás, a hagyományozott, bízvást 
archetipikusnak tekinthető történetek „eltérítése” új kontextusok felé – jelen van az 
újabb irodalmi nemzedékek számos művében. Lehet, hogy eljön az idő, amikor valaki 
e nemzedékekből számot vet ezzel, és „újra felfedezi” Panek Zoltánt. Ez persze nem 
kis mértékben szerencse dolga is. De mivel „a szerencse az erőst segíti”, hiszem, hogy 
bekövetkezik. 

De hogy ne térjek ki egészen kérdésed elől: az én értékrendemben Panek Zoltán 
századunk magyar prózájának megújítói között van. Éspedig azon újítók között, akik 
a prózát igyekeztek megtisztítani az esztétikai szempontból funkciótlan elemektől. 
Minden történet, minden narratíva tartalmaz olyan „kötőanyagot”, mely mindössze 
megértéséhez szükséges, de esztétikai szerepe nincsen. (Legfeljebb közvetve, ameny-
nyiben a történet, éppen esztétikai hatása érdekében, megkívánja, hogy megértsék.) 
Panek Zoltán történetei ebben az értelemben nem követhetőek, mivel kötőanyaguk alig 
van. Nem értelmezendő történetet mond el, hanem az értelmet magát. Ha rokon példát 
keresnék, Páskándi Géza „töredéklírájában” találnám meg. De az ő elfogadtatása is várat 
még magára.   
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– Az előbbi kérdésben szereplő felsorolásból az is sejthető, hogy az utóbbi másfél-két évtizedben 
nemigen szaporodtak a Panek-művek. Idézett búcsúztatójában Lászlóffy Aladár is azt mondja: 
„életműépítése hamarabb abbamaradt, mint az élete”. Te mennyire követted barátod magyar-
országi pályáját? Átköltözésének lehetett köze „elhallgatásához”? Egyáltalán, miféle okoknak 
tulajdonítod a műveinek megfogyatkozását?

– Az „átköltözés” utáni „elhallgatás” úgyszólván tipikus erdélyi (vagy általában 
kisebbségi, sőt még általánosabban emigráns) írósors, melyet a régi barátok és olvasók 
részint sajnálattal vesznek tudomásul (ezek az irodalomkedvelők), részint kárörömmel 
(ezek az irodalomban elsősorban önmagukat kedvelők). Utóbbiaktól származik az egyik 
– széles körben terjesztett – magyarázat, mely szerint az író alkotóereje elapad, ha elsza-
kad gyökereitől. (S itt közbevetőleg megjegyezném, hogy „elhallgatni” bőbeszédűen 
is lehet, művek sorával leplezetten. Vannak ugyanis írók, akik „idegenbe költözve” is 
új meg új könyvekkel lepik meg közönségüket, ezek azonban – esztétikai színvona-
lukat tekintve – alatta maradnak korábbi, „gyökeres”, azaz otthon írott munkáiknak. 
Kérdés persze, hogy ez minden ígyen minősített esetben igaz-e, s nem csak egy előítélet 
„pszeudo-kritikai” megnyilatkozása. Reményik Sándor Eredj, ha tudsz című költemé-
nye, majd Kós Károly Kiáltó Szó című röpirata óta – az első közvetlenül Trianon előtt, 
a második közvetlenül utána jelent meg – a szülőföld elhagyását bűnnek bélyegezte a 
kisebbségi közvélemény. A „kivándorló” író alkotóerejének elapadását pedig – hiába, a 
legjózanabb elmék sem mentesek bűn és bűnhődés mitikus egyensúlyának, az „erkölcsi 
világrend” helyreállításának óhajától – e bűn méltó és megérdemelt büntetésének. Az 
Antheusz-monda e modern változata azonban nem mindig fedi a valóságot. Néha csak 
azért szigorúbb a kritika – és természetesen az általa befolyásolt olvasói érdeklődés is 
– az áttelepedés után született művekhez, mert gyengébbnek akarja látni őket, az említett 
erkölcsi tételt igazolandó.) 

Panek Zoltán nem hitt ebben a „gyökér-elméletben”. Nemegyszer elmondta, hogy 
gyökere a petrezselyemnek van, nem az írónak. S azt is, hogy neki nincs kisebbségi 
identitástudata, mely megváltozik, ha átlépi a román–magyar határt; neki magyarságtu-
data van, mely a világ minden pontján ugyanazt az önazonosságot szavatolja számára. 
S ezt a petrezselymes párhuzamot ne tartsuk csupán „panekes” fordulatnak, mert Szűcs 
Jenő egyik igen tanulságos gondolatmenetével vág egybe. („Panekes” csupán a frappáns 
tömörítés.) „…a nemzeti közösséghez való tartozás lényegét tekintve másféle, más termé-
szetű kapcsolat, mint az »organikus«, »természetes« viszonyra utaló »gyökér« képzete” 
– írta a kiváló történész. „Akkor már sokkal inkább Ernest Renan híres meghatározása 
(1882): »Egy nemzet léte – nap mint nap megismétlődő népszavazás«. A nemzeti hovatartozás: 
a nemzeti közösség tudatos vállalása minőségében más képlet, mint valami mitikus-»or-
ganikus« kapcsolat. […] A »gyökér« és a plébiscite… más-más típusú nemzeti tudat igen 
régi szimbóluma. Az előbbi szervesebbnek tűnik és erősebbnek, mégis bizonytalanabb; 
az utóbbi bizonytalanabbnak tűnik, mégis erősebb.”1 Hosszacskán idéztem ebből a már 
1970-ben olvasható tanulmányból, de számomra annak idején revelatív erejű volt. Hogy 
Panek Zoltán olvasta-e, nem tudom, de hogy én beszéltem neki róla, azt igen. S azt is, 
hogy „szíves szóbeli közlésemet” egyetértően fogadta. A ’70-es évek elejétől kezdett 
ugyanis kiéleződni az erdélyi (a kisebbségi) irodalom szerepét illető véleménykülönb-
ség. Egyik oldalon álltak azok, akik ezt a szerepkört elsősorban a kisebbségi lét – és 
annak anomáliái – felmutatásában látták; másik oldalon azok, akik az erdélyi irodalom 

1 SZŰCS Jenő, A nemzet historikuma és a történetszemlélet nemzeti látószöge. Hozzászólás egy vitához = SZ. 
J.: Nemzet és történelem, Budapest, 1974, Gondolat, 183.
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legfontosabb feladatának a kortárs európai modernséghez történő felzárkóztatását 
tekintették, olyan autentikus értékek létrehozásával, melyek egyenrangúként illeszked-
nek az összmagyar irodalmi kánon(ok)ba. Az ellentétet a szóhasználat is tükrözte. Az 
„első tábor” szívesen élt a maga szerepmegfogalmazása során metaforákkal (erre persze 
a cenzúra úgyszólván kényszerítette is), mint a „gyökér”, a „népszolgálat”, a „kisebb-
ségi helytállás”. A „második tábor” menekült a metaforák jelentésbizonytalanságától, 
és megpróbálta fogalmi pontossággal leírni a saját szereptudatát. A gyökér és a plébiscite 
jelezte identitáskülönbség így csapódott le stiláris szinten is. 

A két felfogásnak természetesen volt közös nevezője is. Mindenekelőtt a magyarság-
tudat s az ettől (kisebbségi körülmények között) elválaszthatatlan identitásőrzés. Az első 
tábor ezt igyekezett tematizálni is; a második közvetett szolgálatukra vállalkozott az 
irodalmi-költői nyelv és kifejezési eszközök korszerűsítésével. Az erdélyi olvasók nagy 
része – a kisebbségi elnyomás ezt érthetővé teszi, úgyszintén a mindenkori közönség 
konzervativizmusként jelentkező paradigmarögzültsége – az első táborral rokonszenve-
zett. A második tábort ez szakadatlanul védekező és vitázó helyzetbe kényszerítette. 

De térjünk vissza az „elhallgatás” feltételezhető okaira. Az egyik lehet az „értelmező 
közösség” elmaradása, illetve megváltozása. Azok a szerkesztők és kritikusok, akik 
Erdélyben elismerték Panek Zoltán írói értékeit, s írói rangját mintegy tekintélyükkel 
biztosították, Magyarországon nem számítottak „kánonképző” tényezőnek. Hiába 
tudott az íróról a magyarországi irodalmi közvélemény, úgyszólván elölről kellett 
kezdenie önnön elismertetését. Egy olyan olvasótábor közegében, melynek többsége 
az erdélyinél is konzervatívabb. A magyarországi olvasóknak az erdélyi irodalomról 
alkotott képét – s ennek megfelelően olvasói elvárásait – ugyanis sokkal nagyobb mér-
tékben határozza meg a két háború közötti írók erdélyisége, mint az erdélyi közönségét. 
Egyszerűsítve és sarkítva: nem modernséget vár az erdélyi írótól, hanem „helyi színt” és 
kisebbségi öntudatot, esetleg szenvedéstörténetet, mellyel azonosulhat.  

Ez önmagában nem ok az elhallgatásra, de – az író alkatától függően – befolyásolhatja 
alkotókedvét. Panek Zoltán, az Erdélyben elismert író hatvanévesen lett volna kénytelen 
vállalni ezt az újrakezdést. Talán fárasztónak találta. Talán túlságosan hiú volt ahhoz, 
hogy ezt a megalázónak érzett helyzetet elfogadja. 

Az eset tünetértékű. A mai napig folyik (vagy akadozik?) a vita arról, hogy van(nak)-e 
sajátosan kisebbségi kánon(ok), s ha igen, van-e létjogosultsága(uk). De ettől az elméleti 
vitától függetlenül a magyarországi kritika csak a legritkább esetekben számol velük. Ez 
érthető is, hiszen a kritikusnak egy kaméleon színváltozó képességével kellene rendel-
keznie, ha minden „határon túli” író megítélésekor más és más értékrendet használna 
mérőeszközül. A magyar kritikának úgyszólván a lehetetlent kellene megvalósítania 
egy olyan összmagyar kánon létrehozásával, amelybe minden magyar nyelven alkotó 
literátor belefér – illetve „belemérhető” –, ugyanakkor tartalmazza az említett kisebbségi 
kánonok sokféleségét is. Egységes és pluralista egyszerre. És kanonizálható értelme-
zései is érvényesítik mindazokat az egymástól legalább árnyalatokban biztosan eltérő 
olvasatokat, melyek az anyaországi és a kisebbségi „horizontokat” megkülönböztetik. 
Emlékszel a mesére, melyben a király (talán éppen Mátyás) azt szabja feltételül az „okos 
lánynak”, hogy jöjjön is meg nem is, hozzon is meg nem is, felöltözve is meg nem is? 
Valami ilyen feladat megoldását kellene kifundálnia a magyar kritikának, s ez máig még 
nem sikerült neki, legalábbis nem olyan leleményesen, mint a mesebeli okos lánynak. 
Ezért a kisebbségi író, ha a magyar irodalmi életbe kerül, egy kicsit úgy érzi magát, 
mint a partra vetett hal; nem a saját közegében van. Még egyszer leszögezném: ez nem 
„gyökerek” kérdése, nem az élményforrások hiányáról van szó, hiszen azokat egy érett 
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író biztosabban viszi magával mindenhová, mint a fogkeféjét. Sokkal inkább a befogadás 
biztonságáról. 

A magyarországi közönség konzervativizmusa azért is kedvszegő a Panek Zoltán 
típusú író számára, mert egy olyan közegbe érzi kényszerítve magát, melyből éppen 
menekülni szeretett volna. 

De persze nem zárhatjuk ki azt az eshetőséget sem, hogy egy író hatvanéves korára 
„kiírja magát”. Thomas Mann ugyan a hatvanadik évtől számította az epikus szerző 
fénykorát, mert addigra kialakul az írásmódja, eléri a tapasztalatokon nyugvó életböl-
csesség megfelelő fokát, és testi vágyai is redukálódnak annyira, hogy ne zavarják a 
rendszeres munkában. Egy amerikai irodalomszociológus viszont kimutatta, hogy a 
világirodalom nagyjai azt/azokat a művet/műveket, mellyel/melyekkel bevésték nevü-
ket az egyetemes halhatatlanságba, csaknem kivétel nélkül negyvenéves koruk előtt 
írták. Panek Zoltán, úgy tűnik, nem a hatvan felett ki- és beteljesedő írók közé tartozik; 
Pesten ütvén tanyát, egy kicsit nyugalomba vonult. 

Kritikushoz illően, jó hosszan mondtam el, hogy valójában nem tudok válaszolni 
kérdésedre. De talán azért nem, mert a jelenségnek – az „elhallgatásnak” – nem egyet-
len oka van. Lehet, hogy a további kérdésekből és válaszokból erre a rejtélyre is derül 
valamennyi fény.

– Az a prózapoétika, melynek mentén Panek Zoltán alkotott, véleményed szerint miképpen 
csatlakoztatható a kortársak munkáihoz s irodalomesztétikai igényeihez? Merre kell keresnünk 
a paneki cselekményvezetés, tárgy- és motívumválasztás, humor és irónia forrásvidékét, illetve 
„társaságát”? Vagy „társtalan” íróról volna szó – esztétikai értelemben szólva? Esetleg épp ellen-
kezőleg: legjobb szövegeiben, ún. „op-art-novelláiban” vagy másutt, hangnem és stílus tökélyre 
fejlesztett, plasztikus arányérzékében, esetleg groteszk paraboláiban, melyeknek jellegzetes figurá-
ja Prométheusz, Diogenész, Julius Caesar, Pilátus, netán örkényes egyperceseiben (Csillagpor-
sorozat, Vakolat, Krimi, Dráma stb.) vagy belső monológra építő szövegszerkesztésében a 
posztmodernhez való közeledés jegyei fedezhetők fel?

– Minden író társtalan, miután megtalálta a maga útját, és elindult rajta. „Sem 
rokona, sem ismerőse”, mondta a nagy előd. De bátorító példaképei minden írónak 
vannak. Panek Zoltán a maga számára emlékezetem szerint Kosztolányit választotta. 
Valószínűleg azért, mert Kosztolányi is elsődlegesnek tekintette a mondatot. Panek 
Zoltán sem hibátlan regényeket, novellákat akart írni a szó kompozíciós értelmében, 
hanem hibátlan mondatokat. Azért, hogy halmozásukkal megteremtse a lehetőségét 
annak a mondatnak, mely mintegy magába sűríti és kiteljesíti az őt előkészítő mondat-
sorozat értelmét. Mondatalkotásában az aforizma a minta, s annak valamennyi kelléke: 
a szójáték, a paradoxon, a filozofikus kisugárzások. A Panek-mondat ezért a nyelv, a 
szókincs helyzeti energiáival játszik; rejtett lehetőségeiket váltja valóra. Ez néha a játék 
túlhabzásához vezet; az olvasót a hibátlansággal sem lehet sokáig fárasztani. De ugyan-
ez az elszántság vezet a remeklésekhez is. Melyek között első helyre A földig már lépésben 
című regényét tenném.

Ez a regény is „társtalan”. Azon egyszerű oknál fogva, hogy a hozzá hasonló regény-
nyelvi újításokat csak egyszer lehet megírni. A történetmondó regény olyan séma, melyet 
végtelenségig lehet ismételni, mindössze új eseményekkel töltve fel azt. Az események 
újak, a regény azonban a régi marad. Az eseménytelen regény – Panek regénye – e séma 
tagadása, minden séma és természetesen a megismételhetőség tagadása is. Ahhoz, hogy 
Panek Zoltán folytassa – vagy „kiteljesítse”, de hát egy regény nem lehet kiteljesedés? 
– regényírói pályáját, egy egész másképpen új regényt kellett volna írnia. Lehet, hogy 
ehhez nem érzett elég erőt, s talán ez is oka volt korai elhallgatásának. 
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A novellista jobban győzte ezt a versenyt önmagával. Annak, amit máshol az ősmin-
tává lett történetek „eltérítésének” neveztem – például ahogy Jeremiásné siránkozik 
urának hallgatagsága miatt a Jeremiásné siralmaiban –, ugyancsak megvan a maga sémája 
Panek Zoltán novellisztikájában, de ennek a sémának az ismétlődése ebben a műfajban 
sokkal kevésbé bántó, mint a regényben. Talán azért – bármily prózainak tűnik ez a 
megokolás –, mert rövidebb időt szentelünk felismerésére, és mire felismertük a sémát, 
már túl is vagyunk az olvasáson. De ki olvasna el egy bűnügyi regényt, ha a közepénél 
kitalálja, hogy ki a gyilkos?

– Panek Zoltánnak költői sors is jutott osztályrészül (például: Mélyrepülés, 1970). Milyennek 
látod úgynevezett „intellektuális költészetét” a nemzedék kritikusa szemszögéből – de immár két-
három évtized fénytörésében?

– Költőnek közönségesen azt tartjuk, aki „rendszeresen” – azaz ifjúkorától élete végé-
ig – ír verseket. Ebben az értelemben Panek Zoltán nem volt költő; a versírás egyfajta 
műfaji kitérő volt a prózaíró számára élete egy-egy szakaszában. Volt – vagy lehetett 
– ebben egy kis erőfitogtatás is, annak bizonyítása, hogy ilyet is tud. (Csak feltételezés-
ként utalnék barátságára Lászlóffy Aladárral, mely – mint minden „irodalmi barátság” 
– korántsem volt mentes némi vetélytársi érzülettől. De erről bőven értekezik Széles 
Klára Lászlóffy Aladárról írott könyvében. Lászlóffy Aladár költő, aki írt prózát is, éspe-
dig sikeresen. Talán ez is ösztönözte Panek Zoltánt, hogy ő meg olyan prózaíró legyen, 
aki költőként is sikeres.) De valószínűbb, hogy a műfaji kíváncsiság volt az ihletője. 
A szándék, a vágy, hogy kipróbálja a líra lehetőségeit a próza által feszélyezett élményei 
kifejezésére. Panek Zoltán prózája is erősen szubjektív, ezt a személyességet azonban 
történetmondásba, párbeszédekbe, helyszínrajzokba építve közvetíti. Bármennyire le- 
és szétbontja az elbeszélés műfaji normáit, valamennyit kénytelen volt tiszteletben tartani 
belőlük annak érdekében, hogy ne veszítse el az olvasó(k) érdeklődését a szövegek 
„hosszabb távú” befogadása során. Ezen azt értem, ami a líra és az epika terjedelmi 
különbségében is kifejeződik. Egy epikus mű esetében – gyakran több száz oldalon 
keresztül – az olvasót az köti a szöveghez, hogy kíváncsi a történet végére. A krimiben, 
hogy ki a gyilkos; a szerelmi történetben, hogy szerencsés vagy boldogtalan a végkifejlet; 
egyáltalán arra, hogy milyen sors vár a bonyodalmak végeztével a szereplőkre. A lírai 
mű keltette várakozás ehhez képest rövid távra szól, már csak azért is, mert megköveteli 
a visszacsatoló olvasást. A vers minden egyes sorának csak az előző sorok ismeretében, 
emlékezetben tartásával van értelme. Terjedelme ezért kénytelen a memória végességé-
hez, határaihoz alkalmazkodni. 

Panek Zoltán elbeszélő prózájában a lírai elemek elsősorban a párbeszédekben 
vannak jelen. E párbeszédek nemcsak replikák, hanem egymás mellett „el-”beszélő 
párhuzamos – és önelemzően vallomásos – monológok is. A párbeszédjelleget a másik 
fél jelenléte, illetve az epikus helyzet tartja fent. A versekben elsősorban ezeket a párbe-
szédszerűséget fenntartó elemeket mellőzi Panek; egy közérzet helyzetektől és címzettől 
független kivetítésére törekedve. Egy rövid példa: „Álmában / az író / (olykor) / írástudatlan 
/ boldog”. Látható: e líra vezérelve a paradoxon. Egy élmény, egy közérzet, egy létállapot 
fonákja. Stilémája az oxymoron: „írástudatlan író”. Tömörsége „kikövetkeztető” megértést 
követel: ha az írástudatlan író boldog, akkor az írástudó író boldogtalan. Az írás tehát 
boldogtalanná tesz, s hogy miért, azt csak találgathatja az olvasó. De paradox magának 
a szövegnek a léte is, hiszen nyilván az „írástudó” vetette papírra; a „boldoggá tevő” 
tudatállapot kifejezése csakis a „boldogtalanná tevő” írás vállalásával lehetséges. 

A legtöbb Panek-vers stílusa ilyen. Mindegyikben találunk aforisztikus mondatokat. 
„Milyen boldogság tudni: / nyugalom senkinek sem adatik / küzdelem nélkül”. Vagy: „Az embe-
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rek – tömegméretekben – igenis el tudják viselni az életet: sorsot álmodnak belé”. Még szerelmes 
verseiben is aforizmákat „termel” a vallomás: „Akik búcsúznak, megalázzák egymást”; 
„Amit látok: / abban nekem van jogom kételkedni”; „Minden szolgalélek tudja: / lázadni csak 
értelmetlenül szabad”. Épp ily gyakran találkozunk Panek Zoltán elbeszélő stílusának 
kedvelt eszközével, a metaforateremtő szójátékkal is. „A költő nem könnyűdalénekes. / Nem 
könnyű neki a dal”. „Homorú a dal, / ha konkláve nézi.” „Szembogaram nekimegy a falnak…”; 
„…beszorzom a bánatom, nem oszthatom senkivel…” E stíluseszközök jellegzetesen „elme-
szülemények”, a ráció fölényét biztosítják (vagy keresik) az érzelmek elemzése érdeké-
ben. Ezért „intellektuális” ez a líra – de hát Panek Zoltán prózája is az. 

Természetesen vannak Panek Zoltán versei között az ide válogatott idézetekhez 
képest megejtően érzelmes, lírai darabok is. Különösen tájélményei indítják – sokszor 
gyermekkori emlékeket felszabadító – vallomásokra. Talán ez is az életmű paradoxonai 
közé tartozik; ez a „gyökeresség” ellen hevesen tiltakozó író/költő fogalmazta meg talán 
leghitelesebben a szülőföldhöz – nem Erdélyhez, hanem a „valódi” szülőföldhöz, a Túr 
menti avasi tájhoz – fűző eltéphetetlen érzelmi szálakat.   

 – Barátod messze földön híres szakácsművész is volt. Kérlek, adj nekünk ebből a „művészeti 
ág”-ból is egy kis ízelítőt: receptet, történetet, anekdotát?! Egyébként életében központi szerepet 
játszott az evés, ugye? Vagy inkább maga a főzés szórakoztatta? – Mondd, miképpen lehetséges, 
hogy a hatvanas-hetvenes évek Ceauçescu szorongatta Romániájában, nemritkán az éhínség hatá-
rán, olyan gourmand-ok is élhettek, mint Panek Zoltán vagy Láng Gusztáv? Hogyan tudtátok 
magatoknak megteremteni a „semmiből a mindent”? – s ezt persze most konkrétan és jelképesen 
is kérdezem.

– Nagyanyámtól örökölt, múlt század eleji Larousse-om szerint a gourmand jelentése 
„nagyevő”, az „ínyenc” pedig franciául gourmet. Ezt nem helyreigazításként mondom, 
hiszen egyrészt az enyémnél modernebb szótárak, úgy látszik, nem ismerik ezt a finom 
megkülönböztetést, másrészt Zoltán valóban nagyevő is volt, szakácskodó ínyencsége 
mellett. A Túr partján táboroztunk, velünk volt Mester Zsolt is egyik fiával, s az én 
egyik fiam. Egy nagy bogrács öhömöt (más néven slambuc vagy öreglebbencs) főztem; 
mindenkinek bőven jutott, még maradt is jócskán a bográcsban. Zoltánt azonban izgatta 
a maradék; nekiállt, és azt is megette. Utána nyögdécselt, s a kérdésre, hogy mi baja, 
panaszosan felelte: „Öhöm-mérgezésem van.” De az étel nevében rejlő szójáték sem 
hagyta nyugton, s nem sokkal később megírta Vágyom az öhömre című karcolatát. (Lám, 
a bogrács is lehet ihlető múzsa.) 

Ami a Ceauçescu-kori közellátást – vagy inkább a közellátás teljes hiányát – illeti, ez 
Panek Zoltánnak külön gondot okozott, mert cukorbeteg volt, s kímélő étrendjéhez szin-
te semmit sem talált a boltokban. Bevásárlókörútjainak szerény esélyeit a kőkorszakbeli 
vadász viszontagságaihoz hasonlította. „Ősapu elindul”, mondta egyszer a telefonba, 
„hátha szerez egy mamutcombot.” Nem tudom, szórakoztatta-e a főzés, de lévén az is 
alkotás, igyekezett pontosan fogalmazni a tűzhelyen is, akárcsak mondataiban. Másrészt 
megszállottja volt a szabadságnak – Madársikoly című versében írja: „küzdés a szabadság 
– / halálig érte / repül a madár” –, s szakácsteljesítményeivel is jelezte, hogy nem szorul 
feleségre, háziasszonyra. Volt ebben persze egy kis pótcselekvés is; egy naivul szerel-
mes férj és egy megrögzött, szabadságát betegesen féltő agglegény élt benne egyszerre 
– két lábon járó paradoxon. Hogy mikor melyik énje kerekedik felül, ezt ő maga sem 
tudhatta, ezért aztán élte és élvezte a konyhában a maga látszatfüggetlenségét. Egyik 
feleségével azért veszett össze, mert az asszonyka azt találta mondani, hogy a kocsonyát 
ecetes hagymával kell enni. „Nem kell…”, szögezte le Zoltán, „…legfeljebb lehet. De 
lehet anélkül is.” A kis házi vita során aztán feledésbe merült a kocsonya is, a hagyma is 
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ecetestől, hogy a továbbiakban a lehetőség szabadságáról és a választás jogáról szóljon. 
Írásaiban önmagát stilizálta regényhőssé, mondhatnók e történetke kapcsán, de lehet, 
hogy regényhőseit stilizálta köznapi énjévé. 

Néha nálunk szállt meg, amikor legénylakását átadta Kolozsvárra látogató uno-
kaöccseinek, az „ikrek”-nek. Telefonon bejelentkezett, majd kisvártatva becsengetett. 
„Megjött az albérlő” – mondta vidáman, s kiült a konyhába beszélgetni és poharazni. 
De főzni nem is próbált; feleségem főztjével mindig meg volt elégedve. Végül is az ő 
háziasszonykodása nem fenyegette szabadságát.

– Utolsó kérdésem nem kapcsolódik közvetlenül Panek Zoltánhoz, ám közvetetten érin-
ti az ő munkásságát is. Amikorra ez az interjú megjelenik, lényegében eltűnnek a hatá-
rok Magyarország nyugati felében. Még pár év, s Magyarország, illetve Románia között 
is megszűnik a rossz emlékű nemzetállamhatár. Ezzel „hivatalosan” sem épül tovább az 
a korpusz, amelyet „romániai magyar irodalom” vagy „erdélyi magyar irodalom” néven 
illettünk majd’ egy évszázadig. Te, aki a transzszilvanizmus kutatója is vagy, miképpen 
éled meg ezt a történelmi pillanatot? S amire most a kérdés elsősorban irányul: nem félő-e,
hogy az ún. erdélyi magyar irodalom, melynek Panek Zoltán kétségtelenül az egyik legfigyelem-
reméltóbb tehetsége volt, e nagy történelmi átalakulással, miközben elveszíti önmeghatározásának 
egyik alapját (hál’ istennek!) – a politikai határokat –, azonközben valamiképpen elveszíti az olyan 
értékeket is, mint Panek Zoltán és az ő munkái? 

Mindezt azért kérdezem, s úgy értem: nem tartom kizárhatónak, hogy az eddig fennálló 
– s bizony „öröknek” gondolt – politikai határ befolyásolta irodalomértésünket is. S emiatt az is 
lehetséges, hogy bizonyos szerzőket erősen alulértékeltünk (lásd például Dsida Jenő Nélküled a 
közelmúltig igencsak hiányos recepcióját!), míg másokat a kisebbségben való létezés relativitása 
kissé megemelt a kánonban. Utóbbiak számára egy nagyobb korpuszban már értelemszerűen 
– amint az anyaországi irodalommal való újraegyesülés megtörténik – csak egy alacsonyabb lép-
csőfokon jut hely. – Másképpen s egyszerűbben szólva-kérdezve: milyen hagyomány-átíródásokra 
számítasz a következő években az erdélyi és az egyetemes magyar irodalom vonatkozásrendszeré-
ben? Ha lehet, két választ, mégpedig egy Panek Zoltán-osat és egy Láng Gusztáv-osat kérek erre 
a kérdésre!

–  A határok egyelőre nem tűnnek el, hiszen Magyarország és Románia között fog 
húzódni a „schengeni” vesztegzár. Abban az értelemben azonban igazad van, hogy 
nem lesz – már most sincs – vámhatár, különösen a szellemiek vonatkozásában. Erdélyi 
irodalom azonban lesz. Azon egyszerű oknál fogva, hogy a „határtalanság” nem szün-
teti meg sem a román nemzetállamot, sem a román alkotmány azon cikkelyét, mely 
szerint „Románia egységes nemzetállam”. Az első tényből következik, hogy az erdélyi 
magyarság változatlanul kisebbségként él Romániában, a másodikból pedig, hogy kol-
lektív jogokra vagy autonómiára Románia jóvoltából ezután sem számíthat. A magyar-
országitól különböző életfeltételek tehát fennmaradnak, ami természetesen az irodalom 
életében is érezteti hatását.  Kós Károly írta a Kiáltó szóban: „Erdély, Ardeal, Siebenbürgen, 
Transylvania […] van, aminthogy volt akkor is, amikor azt hittük mi magunk, mert akartuk 
hinni, hogy nincs…” Az erdélyi magyarság a maga művelődésbeli önállóságát kénytelen 
megőrizni, ha identitását Romániában megtartani akarja. S ez a regionális önállóság a 
magyar irodalmi élettel szemben is megmarad. Természetesen nem azzal az önvédő 
indulattal, amely „romániaiságát” jellemzi, de sohasem olvad a felismerhetetlenségig 
a magyarországi irodalomba. Ennek megfelelően ragaszkodni fog a maga regionális 
értékrendjéhez, irodalmi kánonjához is. 

Ez nem jelenti „kilépését” az összmagyar irodalomból. Meggyőződésem azonban, 
hogy a kisebbségi magyar irodalmak ezt az „összmagyart” a sokféleség, a pluralitás 
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érdekes egységévé tették; a magyar irodalom veszítene színeiből, ha ez a sokféleség 
megfakulna. Mint ahogy a magyar nyelv is veszített azzal, hogy a regionális köznyelvek 
közötti természetes és a nyelvfejlődésben elengedhetetlen kölcsönhatást a politikai hatá-
rok szinte lehetetlenné tették csaknem egy évszázadon át. 

Azt azonban nem hiszem, hogy jelentős és látványos kánonátírásra kerül sor az 
Európai Unióhoz tartozásunk miatt. Az erdélyi irodalomból eddig is az került be a 
magyarországi köztudatba, ami igazi érték volt; ezután sem lesz másképp. Éppen csak 
az erdélyi olvasóközönség és kritika befogadókészsége – legalábbis árnyalatokban – más 
volt e szerzőkkel és művekkel kapcsolatban, mint a magyarországi. S ezek a recepcióban 
kimutatható másságok a fenti okok miatt ezután sem tűnnek el majd. Vonatkozik ez a 
magyarországi irodalom erdélyi fogadtatására is; a „kisebbségi olvasó” kicsit másképp 
értelmezi és – saját kisebbségi létéből következő értékrendje szerint – másképp értékeli a 
magyar irodalomnak az ő számára „határon túli” termékeit. Mert ne feledjük, hogy min-
den határnak két oldala van; aki Pestről nézve „inneni”, az Kolozsvárról nézve „túli”. 
E hely- és irányhatározókban – ezt is sokan megírták – lényegében a központ és a peri-
féria viszonya és a központ által diktált értékkülönbsége rejlik. De mi lesz akkor, ha a 
határon túl, a központ számára a „túli”-ban képződnek olyan értékek, melyek a periféri-
át egycsapásra a központ szerepére jogosítják? Az „innen” és a „túl” értékviszonya meg-
fordulhat. Mikes Kelemen korában a magyar próza minden terméke „periférikus” volt 
Rodostóhoz képest – s ami egyszer megtörtént, megtörténhet bármikor és akárhányszor. 
(Tekintsd ezt, kérlek, eszmefuttatásom „panekes” részének. Ami semmit sem von le 
meggyőződéses komolyságából; annál sokkal jobban tisztelem barátom emlékét.)

Szombathely–Táplánszentkereszt, 2007 őszén

E számunkat nyomta és kötötte az AS-Nyomda Kft. Szilády Üzem

 

6000 Kecskemét, Mindszenti krt. 63.
Tel.: +36 76 481 401; Fax: +36 76 481 204

E-mail: szilady@axelspringer.hu
www.as-nyomda.hu; www.szilady.hu

Folyóiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturális Alap

és a 

József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány
támogatja.


