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Márai Sándor
Föld
Kitépett sorok egy reménytelenül lassan készülő regényből

I.
Apám az irodában ült és írt a papírokra. Vagy a felekkel tárgyalt. Az iroda 

három szoba volt. Az első szobában a kisasszonyok gépeltek. Apám diktált a 
kisasszonyoknak is. A felek az első szobában vártak. Emlékszem néhány félre. 
Voltak közöttük nagyszerű parasztok, parasztok, halinacsizmában. A ködme-
nüknek olyan avas szaga volt, mint az elhanyagolt, tőzeges öreg erdőknek ködös 
időben, ősszel. A hajukat hosszan hátrafésülték a nyakukra, mint a művészek, és 
körfésűt tűztek belé, mint Spanyolországban a fiatal leányok, akik érintetlenek 
még. A parasztasszonyok hangja az irodában is olyan volt, éneklő-édeses, mint 
a processziókon. Ezeknek olyan szaguk volt, mint a mellőzött tyúkistállóknak. 
Ezeknek csak bajaik voltak. Egyebük nem volt. Egymással volt bajuk, s mind 
hadonásztak valami ellen, aminek száz karja volt, és géperőre járó mérhetetlen 
akarata. Az állammal volt bajuk. Az állam akarta a pénzüket. A fiukat katonának. 
A földjüket adóba. Az állam elszedte szenvedélyeikért cserébe emberi szabad-
ságukat. Az állam akarta a nyugalmukat, fülledt, pohánkaszagú1 szobáik rossz 
melegét, földjeik szép örömét. Apám köztük állott, az állam és közöttük.

Voltak zsidók a felek között. Ezek gazdagok voltak. Nem panaszkodtak 
búcsújáró hangon, alig kopogtak az ajtón, amikor bejöttek, a kalapjukat tüs-
tént a fogasra célozták. Bizalmasan mosolyogtak a kisasszonyokra. Itthon van 
a doktor úr? Ezeknek borral volt bajuk és fával, petróleummal és gyertyával. 
Ezek mögött hosszú vagonok állottak künn a pályaudvarokon. Nagy, sokszobás 
bérházak. Voltak a felek között keresztények. Ezeknek csöndes, együgyű bajaik 
voltak, gyámoltalan, nehézkes ügyeik. Gyámoltalanok voltak. Váltókat írtak alá 
egymásnak, fölették egymás házát. Váltak a feleségüktől. Dühösködtek barát-
jukra. Becsületükben sértve érezték magukat. Ilyen bajaik csak a keresztények-
nek voltak. Ezek a kalapot letették beszéd közben az íróasztal szélére. A kesz-
tyűjüket odafektették a kalap karimájára. A sétabotot térdük között tartották, 
állukat könnyedén reátámasztották a kezükre, féloldalt tartották a fejüket, s úgy 
néztek apámra lassú, élhetetlen pislogással. „Kééérlek” mondták. „Képzeld”. 

1 A méhek kedvelt tápnövénye; gyógynövényként és kozmetikai célra is használják.



9

Ilyeneket mondtak, képzeld. Mindig mintha sértődöttek lennének. Hogy 
velük, az ő életükben történik valami. Őket bántják. Lehetetlen ez. Hihetetlen. 
Képzeld, kérlek. Ezek voltak a keresztények. A zsidók mosolyogtak, ők nem 
voltak megsértődve az élettől. Ők éppen csak tudomásul vették és közölték a 
bajukat. „Hát.” Így kezdették. S élesen beszéltek. „Hát doktor úr, én mondom 
magának.” Ők dolgoztak, a zsidók, a kezük a levegőben járt, hadartak, nagy 
fehér fogaik villogtak. A keresztények ültek és pislogtak. Beszéd közben elhall-
gattak, a bot hegyével a szőnyeget piszkálták elmerülten.

Apám ült szemközt velük a széken. Egész nap. Nézett reájuk, kérdezte őket 
s fölírt mindent a papirosra. A haja a homlokán őszes, az arca, a feje formája 
olyan volt, mint az enyém. A szeme nem. A szeme másféle szem volt. Az orrunk 
egyforma. A fülünk is. A keze sem olyan, mint az enyém. Szebb a keze, kisebb, 
előkelőbb. Mint egy japánnak a keze. Körmei kicsinyek, hosszúkásak. Ovális a 
keze – nagyon intelligens. Arcán bajuszt viselt s kezén címeres gyűrűt és egy 
jegygyűrűt. A gyűrű vastag arany volt, s zöld kőben benne a kurta nemesi címer. 
Szikla, darumadár csákánnyal a csőrében, három fa. S csipkézett repkény. Ez volt 
a címerben. A kisujján hordta. A jobb keze kisujján. Amikor érettségiztem, én is 
kaptam tőle egy ilyen gyűrűt. Májusban volt.

Elutazott hozzám abba a városba, ahol akkor voltam, este jött meg, leszállt a 
vonatról. Világos volt még az állomáson. Friss, zöld fák voltak. Megölelt, azzal 
a különös öleléssel, ahogy az apák ölelik a felnőtt fiukat. Ami olyan, mint egy 
visszahúzás. Mintha vissza akarnának tartani. Mintha elhúznának valami elől, 
vissza, magukhoz. Az anyák ölelése nem ilyen. Az anyák legtöbbször úgy ölel-
nek, mintha játszanának. Mintha becéznének. S ha néha különös okuk van az 
anyáknak arra, hogy öleljenek, akkor vadul ölelnek, szenvedélyesen és szerel-
mesen ölelik a fiukat. Mint egy szerető, úgy ölelnek ilyenkor. Az apák nem. Az 
apák ölelése fáj és ritka. Mentünk be akkor, a poros úton az állomásról a város 
felé. Csöndesen beszéltünk, hogy most már ideje lenne vigyáznom az életem-
re és másként csinálnom egyet-mást, mint eddig. S beszélt arról, hogy sokat 
kell még utaznom, megnéznem idegen országokat, ahol szép kövek vannak, 
kertek, amelyekben idegen emberek élnek. Nagyon érdekesen. S egy gyűrűt 
adott, zöld köves címerrel, olyat, mint az övé. Aztán ültünk a vendéglő előtt a 
fák alatt, ittunk egy pohár bort, néztük a kisvárosi esti flangérozást s hallgattuk 
a cigányzenét. Kollégáim, mind a többi legények, akik most már velem együtt 
belépőjegyet kaptak kifelé, a városok és idegen emberek felé, sétabotokkal 
sétáltak, mert érettek voltak most már. Délelőtt geometriai példákat oldottunk 
meg krétával egy táblán, amire írást kaptunk felnőtt emberektől, hogy most már 
érettek vagyunk az életre. Az apák nézték őket, a keskeny utca tele volt emlékek-
kel és vágyódással. A lányszerű élőlények, akik a női nemet képviselték akkor 
számunkra, szerelmesen csavarták csigolyáikat. Akkor úgy gondoltam, hogy 
minden jó lesz, csakugyan másként kell csinálnom egyet-mást. Le kell szoknom 
a díványokat. [sic!] Céltalan éjszakahosszat fölöltözötten feküdni a díványon és 
nézni a plafont. S naphosszat fölöltözötten feküdni az ágyon és hallgatni. Az 
ördögbe is. Öltözködni kell. Társaságba járni. A nők tarkóját megfogni két kézzel 
s fölhúzni fejüket a tiedhez, amíg szédülnek. Minden nőét. Nem szabad egyet 
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sem kihagyni. S könyvet kell olvasni néha. Amikben tapasztalatok állanak, vagy 
nemesítő világérzés, líra. Sportot kell űzni. Nyugodtan, hosszan nézni az embe-
rekre, ha beszélsz velük. Apám hallgatott. Aztán visszakísértem őt az állomásra, 
mert csak egy órára jött, hogy átadja a gyűrűt. A vonatnál keményen kezet szo-
rítottunk. A kupéban az ablaknál állt, szivarozott, intett a kezével. Sötét volt már. 
Mentem vissza a vendéglőbe, ahol a többi érett férfi várt. A zene nekünk játszott. 
Filozófiai propedeutikáról2 beszéltünk, olyan folyékonyan, mint Kant. Mély 
hangon. Reggel egy vidéki bordélyban ébredtem fel. A nap besütött az ablakon. 
A kamrában rothadtak a tárgyak. A hipermangános üveg izzott a vasmosdón a 
napfényben, mint a vér. Egy nőnemű ember szétvetett lábakkal aludt mellettem 
az ágyban. Kövér, zsíros szaga volt. Kimentem az utcára, a sikátorban bűzös lé 
állott a házak előtt. Mentem az érett élet felé.

A gyűrűt ott vesztettem el, az érett életben. Kártya közben. Akkor már iparom 
volt. Olyan átmenet újságíró és kártyás között. Akkor rossz pointe tendencia volt 
a világban. Ha a magányos ötöt ütött, az életnek legalább kis slágere volt. Minden 
hónapban akadt egy kis sláger. Vagy úgy. A gyűrű ott maradt az asztalon. 
A címer. A nemességem jórészt ott maradt az újságíróklub asztalán. Egy vidéki 
szerkesztő nyerte el makaóban…

II.
…Éltem abban a köztársaságban, az állam keretein belül, de egészen külön 

törvények szerint, melyek csak ránk, 300 férfinak induló emberre vonatkoztak: 
a nevelőintézetben a város túlsó, szelídebb partján. Hogy meg nem fulladtam 
ott. Hogy nem gyulladtunk meg a magunk tüzétől, mint a lefojtott szalma a 
levegő nyomása alatt, hogy nem kezdettünk sercegő lángolásba, mint 300 fiatal 
fáklya. Hogy nem csaptak ki szikrák belőlünk, mint a túltelt battériákból. Miféle 
erő feküdt abban a 300 egyenruhás tartályban. Ha minket úgy egyszerre neki-
bocsátottak volna… De az állam tudta, mit és miért csinál, minden évben csak 
néhányunkat engedett szabadon, s ezek magukra hagyva lemorzsolódtak, az 
energiát kiszívta belőlük az a sok szomjas száj, ami rájuk várt, asszonyok, gyere-
kek, hivatalfőnökök szája.

 Álltunk este az emeleti társalgó ablakaiban, tenyérbe fordított cigarettával 
ujjaink között, s bámészoltuk, ahogy a túlsó parton villámol a másik város. 
A Ritz tetején3 a télikertben égtek a pálmák között a lámpák, a víz kék és sárga 
lámpákkal világított, mintha színházi ember rendezte volna. Körömmel fogtuk 
egymás vállán a bicepszet. „Te, ott” sóvárogtuk. Jó múltkor egyszer eggyel a 300 
közül arra tévedtem a túlsó parton, a Ritz tetejére, a télikert pálmái közé, ültünk 
ott és néztünk át a szelíd részre, ahol alázatos lámpák között irányát sem leltük 
már meg az emeleti társalgó ablakainak. „Egérszaga van a whiskynek itt, ide 

2  Propedeutika (gör.–lat.) – előkészítés, bevezetés a filozófiába
3  A Ritz Szálloda 1913-ban nyílt meg Budapesten, az akkori Mária Valéria (ma Apáczai Csere János) 
utca 14. szám alatt állt a Fellner Sándor tervezte neobarokk ötemeletes épület.
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sem lehet járni” — mondta tűnődve egy a 300 közül s ásított. Nem tudtam mit 
felelni.

Volt elnökünk: Almássy, a szép Almássy, a gőgös, előkelő, intelligens. Vallásos 
is volt, de ez nem ártott neki. Szeretnék Almássyval még egyszer találkozni. De 
csak úgy, ha elnök ma is. Ha lépésre állanak meg az asztalától, mikor beszélnek 
vele. Ha ma is olyan sima, szőke a haja, korrekten elválasztott, s a cipője francia 
szabású s a körmei ápoltak. Ha ma is kellemes mosoly kíséretében tud beszélget-
ni, hanyagul és gondtalanul, szemeidbe pillantva, vagy cipők sorát vizsgálgatva, 
míg belepirulsz. Ha ma is olyan lebilincselő fölénnyel tudja kölcsön venni tőled 
az utolsó forintokat, s nem dugja hirtelen zsebre a kapott pénzt, mint a legtöbb 
kölcsönkérő teszi ezt, mintha menekülni akarna vele, hanem ujjai között forgat-
ja, játszik vele, mintha egy szál gyufáról lenne szó, mintha a legtermészetesebb 
dolog lenne az, hogy ő pénzt vesz el tőled. Ha ma is olyan végtelen átlátszó, 
tiszta kék még a szeme, ha ma sincs még semmi zavaros gondolat, kuszált érzés 
a szeme mögött, ha ma is olyan még a szeme, olyan szent tiszta, mint az állatoké. 
Ha nincs még gondolat a szeme mögött. Ha ma is tíz percig tudja még felhúzni 
glaszékesztyűjét, minden ujjára külön húzogatva, először a négy felső ujjára, s 
csak mikor ezzel elkészült, akkor rejti alája ügyesen a hüvelyket, mint egy asz-
szony. Ha van még ráérő ideje ilyesmire. Ha ma is órák hosszat tud még társalog-
ni teniszről, vívásról, bokszolásról, evezésről. Ha ma is úgy zeng még szájában 
ez a szó, mint egy királyi foglalkozás megnevezése, olyan karcsúan, elnyúlván, 
nemesen, felcsillanó szemmel: Regatta! Ha ma is írnak még neki leveleket a nők, 
világoskék tintával, szálkás hosszú betűkkel, ha ma is külön teszi részére még 
ezeket a leveleket a portás, hogy ne keveredjenek avatatlan föllebbvalók szeme 
elé. Szeretnék találkozni vele, ha ma is elnök még. Ha ma is úgy tud még meg-
hajolni bemutatkozásnál, csak felsőtesttel s észrevehetetlen mosollyal, mint egy 
hullám. Maradj elnök, Almássy! Ne végy soha könyvet a kezedbe, mint akkor 
is tetted, söpörd a nők leveleit továbbra is olyan csodálatos nyugalommal egy 
bőrkazettába, vedd el mindegyikünk utolsó forintját. Maradj elnök és hirdesd 
nekünk az antik derű pogány fölényét, az érzéstelen szép örömét, hirdesd 
nekünk a tiszta szemű életet, a komplikálatlan akaratot, Almássy! Ha így talállak 
még egyszer az életben, mélyen meghajlok majd előtted, leveszem a kalapomat, 
kérdés nélkül átnyújtom neked utolsó forintomat, s szívem hangosan fog verni a 
büszke örömtől. De nem merlek keresni az életben. Nem bírnám el, ha te kopog-
tatnál egy napon az ajtómon. Ha veled is úgy történt volna, mint velünk mind, 
hogy megérintett a civilizáció, kiárultad magad, s most ülsz a kávéházban és nem 
tudod, miből fizeted meg a végén a pincérnek a kávét.

Voltak miniszterek, olyanok, akik intézkedésre születtek, akik csoportokat 
vezettek, kitalálták a dolgokat s megmondták a többieknek, hogy adott esetben 
mit is kell tenni. Voltak készséges és izzadt polgárok, kik görnyedten siettek 
végbevinni mindent, amit a miniszterek parancsoltak, s óvatosan rakták félre 
emellett a maguk okoska hasznát. Voltak esztelen pazarlók és kaján kalmárok. 
Voltak a társadalmon kívül álló egyének, ezek voltak a féktelen rablók és a költők. 
Ezek egyedül sétáltak délután a kőfal mellett, vagy magányosan ültek egy kövön, 
tenyérbe hajtott fejjel, kétségbeesetten. A rablók néha még találtak kapcsolatot a 
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társadalom alantasabb elemei, a kulik, a pörsenéses arcú parasztok között. A köl-
tők ezektől is különváltan éltek, a társadalom kitért az útjukból, a felsőbbrendűek 
kelletlen arccal néztek el a fejük fölött, minthogy ronda, piszkos, titokzatos szen-
vedélyű emberekről nem vesz úriember szívesen tudomást, az alsóbbak pedig 
bizonyos babonás elkerüléssel mentek el mellettük, mint ahogy falukon elkerülik 
a megszállott, éneklő koldusokat. A költők ültek a kövön és hallgattak.

Voltak, akiken valami szenvedély rágott, akik a testüket kínozták, boldogta-
lanul keringtek önmaguk körül. Voltak, akik az anyjukba, a leányukba voltak 
szerelmesek. Voltak, akik megölték magukat. Voltak, akik már leszámoltak az 
élettel, s voltak, akik teljes kedvvel készültek az életre, gyakorolták magukat. 
Voltak betegek, szorgalmasok, tehetségtelenek. Voltak, akik a rokonságukból 
éltek, történelmi nevükből, apjuk híréből, anyjuk szépségéből. Voltak, akik 
átszöktek a kőfalon, valami lázas csillogás élt a szemükben, futni kezdtek az úton 
a kerti házak között, le a város felé, cél nélkül és fillérekkel a zsebükben. Voltak, 
akik tervszerűen elutaztak egy napon Japánba, és soha többé nem jöttek vissza. 
Voltak, akik bogarat gyűjtöttek, gombocskát, növényt, pénzt, sunyi pofával jár-
tak a társadalom között, hallgattak, kezüket a zsebükben tartották. Voltak, akik 
leszöktek délután a kápolnába, letérdeltek egyedül az oltár elé, mellüket verték, 
fejüket hajtogatták, sírtak. Voltak, akik évekig megőriztek minden csapást, száju-
kat összeharapták, elnéztek, ha beszéltél velük, nem adtak választ, ha bocsánatot 
kértél tőlük, s évek múltán hátulról egyszerre minden erejükkel megütöttek, mert 
csak bosszúra voltak képesek ezek, bocsánatra nem. Voltak érzékenyek, akik 
halkan szóltak, s könny ült ki a szemükbe, ha hangosan feleltél nekik. Voltak, 
kiknek a hátán fát lehetett hasogatni. Voltak barátaid, kik mindenkire ránevettek, 
mindenki karjába belekaroltak, s a végén többnyire üres kézzel mentek el. Voltak 
olyanok is, akikre egyáltalán nem lehetett emlékezni. Egyforma volt az arcuk, 
kezük, lábuk, össze lehetett volna önteni őket ugyanegy tégelybe s kiönteni újra, 
nem cserélődtek volna el. Voltak, akik nevették egymást, szerelemmel, úgy, mint 
férfi a nőt. Mind voltak ezek.

* * *
Voltak szegények. Olyan társaim, akik szegények voltak. Én nem tartoz-

tam akkor a szegények közé, ruhám volt, volt mit ennem, lakásom volt s egy 
ezüstórám láncon. Én csak később lettem társuk ezeknek a szegénységben. 
A szegénységgel szemben akkor bizonytalanul állottam. Nem tudtam az értelmét. 
Mintha arra lettek volna a szegények, hogy mi, a gazdagok jobban elővilágoljunk 
a magunk csillogásával abból a sötét alapból, amit ők, az ő létük terített alánk. 
A szegénység mintha ürügy lett volna arra, hogy a gazdag jobban hangsúlyoz-
hassa magát. Azok a hosszú, öntudatos, megfontolt hazudozások, amiket mi, 
gazdagok akkor végeztünk egymás között, hangos félhangon, de úgy igazítva 
hangunkat, hogy a szegények is meghallják: ezek a komoly, céltudatos hazu-
dozások, melyekben a magunk gazdagsága, kényes, puha élete, apáink kincsei 
mindenféle különös képességeink hihetetlen arányban halmozódtak föl, mi 
egyébre lehettek ezek jók, mint a szegények elvarázsolására. Mert mi, gazdagok 
egymásnak nem hazudtunk, mi ismertük egymás életét, a gazdagság nekünk 
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állapot volt, tudtuk, mit ér. A szegények füleltek. Iparkodtak úgy tenni, mintha 
bánnák is ők. Elsomfordáltak mezítláb mellettünk, hanyagon lyukas zsebükbe 
rejtett kézzel, elnéztek át rajtunk, de a fülük szomjasan tárult.

A szegényeknek adni lehetett, ajándékozni nekik, alamizsnát lökni, fillért, 
vajas zsemle felét, vállukra lehetett veregetni, egészen olcsón meg lehetett vásá-
rolni tőlük az érzést és tudatot, hogy mi gazdagok vagyunk és ők szegények. Volt 
köztünk és közöttük mindig egy lépés távolság. A különös ebben csak az volt, 
hogy ezt a lépés távolságot nem mi, nem mi, gazdagok húztuk, nem mi álltunk 
messze tőlük, hanem ők voltak, akik odébb léptek a közelünkből. A szegények 
nem vállaltak minket. A szegények evvel a lépéssel külön jelezték magukat. Ez 
a távolság jelentette azt, hogy ők tudják a szegénységüket, óvják, megtartják 
maguknak s félre állanak tőlünk.

A szegényekhez csak lassan ér közel az életben az ember. Nekem sokáig nem 
segített az se, hogy leszegényedtem közéjük, társuk lettem ebben az állapotban. 
Mert amíg a szegénységet csak úgy tudod, mint állapotot, nincsen segítség szá-
modra. Csak lassan indulsz el és érsz tovább azon a hosszú úton, ami a végtelen 
szegénységhez vezet, s minek a végén a szegénység úgy dereng már, mint hiva-
tás, mint megérkezés és akarat. Csak lassan leszel te szegény. Útközben lemarad 
rólad a ruhád, ritkán eszel, nincsen lakásod és rég nincsen már ezüstórád láncon. 
De akkor még mindig messze vagy attól, hogy lemaradjon rólad a vágyakozás egy 
ezüstóra után láncon. Mikor a vágyak is elhagynak lassan, és magadra maradsz 
magaddal, s látod magadon a világegyensúly fölösleges nagy ónjait, melyek más 
irányba húznak el az igazság egyensúlyától, akkor dereng föl benned lassan a sze-
génység végső értelme. Akkor kezded vállalni ezt a hivatást, hogy szegény vagy. 
S ez az akarat úgy borul köréd, mint egy áthatolhatatlan anyag, valami rejtélyes 
páncél, ami az igazságot őrzi benned. És minden cselekedeted ez az akarat fogja 
át, ez él benne. A szegények másként szeretnek, mint azok, akik gazdagnak hiszik 
magukat. A szegények ruhája más, szokásaik mások. Más nyelvet beszélnek ők. 
Más ünnepeik vannak. Másként cselekednek, nevetnek. A szegények szemének a 
világ más arcát mutatja, nem azt, amit a gazdagok látnak.

Mikor egészen elszegényedel, akkor látod meg a világnak ezt a másik arcát, 
és nyugodtabb leszel, teljesebb és hallgatsz. Mert a szegénység nem forradalom. 
A szegénység a végső állapot, a beteljesülés, amit az embernek megérnie 
adatott. A szegénység béke és csönd. A szegénység hallgatás. Mikor egészen 
elszegényedel, átlépsz egész lényeddel az élet másik formáiba, mintha e hosszú, 
végtelenül magányos, fájdalmas és sötét út, mi a szegénységhez vezet, kicserélte 
volna e vándorlásban tested atomjait, s te most más képletben élsz itt, mintha a 
fejlődésben egy új állat formáit vetted volna föl. Más tested lesz, minek nem célja 
többé a szép ruha, nem is illik reá. A szegénység végtelen és egyedül való, az 
élet célja ez. Ami ebben meggátol, hogy elindulhass ezen az úton, az a gazdagok 
akarata, akik a nyomort adják életedbe. A nyomor a bűn a világban, a gazdagok 
gonosz szándéka, amivel a szegénység útját állják. Aki nyomorog, az hadiállapot-
ban él, szándékai ellenségesek, akarata a pusztítás. A nyomor a vihar az emberek 
életében, mint a természetben a pusztító erők, ez a nyomor az életben. A nyomor 
a bűzös, gennyes fertőző betegség, amit a gazdagok bocsátanak mesterséges esz-
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közökkel az életre. A szegények ott éltek közöttünk, s ruhájukban és szájukban 
és szívükben hordták e fertőzés bacilusait. Iszonyú betegség ez. Mintha egyetlen 
fölmart horzsolás lenne a tested, úgy érnek hozzád ebben a betegségben a dol-
gok. Mintha minden szép erődet, tested nedveit, a zsírt, a húst csontjaid körül 
lerágná ez a betegség. A szegények értelmét föleszi a nyomor, nem éreznek ők 
mást, nem tudnak más iránt érdeklődni. Vannak hazug és bűnös emberek, kik 
szóval és írásban és tettel, újságban és könyvben és szószékről és hivatalból hir-
detik a szegénység dicséretét. Ezek a jóllakott hangok. A nyomort hirdetik ők a 
szegénység cégére alatt. A kínt hirdetik, mintha öröm lenne az, a bűnt árulják, 
mint valami jót.

Aki a szegénységet tudja, az behunyja a szemét és hallgat. Aki a szegénységet 
akarja, az alázatos, anélkül, hogy tudattal akarná az alázatot. Aki szegény, az vég-
telen. Aki szegény, az tud nevetni és örül a fák lombjának, a kutyák ugatásának, 
mindennek. Aki szegény, az szereti a hatalmas gazdag tárgyakat, amik szépek. 
Aki szegény, az méltóságot hirdet mozdulatával. A szegény úgy úszik az élet 
büdös posványvizein át, mint a tiszavirág, boldogan. A szegény halkan tegező-
dik istennel, az angyalok ismerik őt, lábujjhegyen, fehér hárfával kísérik lépteit, 
és elhúzott vékony hangon énekelnek mögötte. A szegények rongyos nadrágján 
úgy dereng át a test, mint a jó illat, nem tudsz nevetni rajta, se szomorkodni olyan 
természetesen. Ismertem szegényeket, akik a szegénységben odáig jutottak, hogy 
szeretik a halált. Vártak reá, beszéltek róla.  (Németország)

III.
…Csak úgy bírom még el, hogy néha behunyom a szemem, és egyedül igazo-

lom, hogy én is ember vagyok. Ha a többieket nézem, kétkedés fog el és düh, szá-
nalom és utálat. Valamit csináltak ezek velem, ezek a szakállasok. Kezdek olyan 
lenni, mint ők. Szenvedtem miattuk. Én leborulok a ganajtúró bogarak előtt, de 
mielőtt elmegyek a földről, meg fogok ütni egy embert.

Valamit csináltak ezek velem. A föld, a fű, a kő, a víz, a tűz, a levegő, az álla-
tok és a növények jók voltak hozzám. Közel engedtek és szabad volt lennem 
közöttük, ízleltem a boldogságot s a szándékom jó volt. Én nem akartam senki-
nek rosszat. Én a közönyt sem akartam, részt akartam venni az életben, vállalni, 
ami rossz benne, az időjárást és az éhséget. Nem féltem az élettől. Szerettem a 
földet, az életet, igen, igen, igen, leborulok kelet felé, szembe a nappal, mellemet 
verem és csókolom a földet. Hajbókolok, mint a megszállott, úgy kérem a föld 
bocsánatát. Hová tévedtem, hová? Mi az a sötétség itt körülöttem, mi ez a gonosz 
bennem, ha ember szemébe nézek, ez az irtózás és tartózkodás, ha ember nyújtja 
a kezét nekem. Bennem bűn van, ti adtátok belém.

Én akartam a békét, vártam az állatokat, az én pacifizmusom tiszta volt, nem 
téptem legyek lábát, virágot nem vásároltam üzletben, eső ellen nem hordtam 
esernyőt, tiszteltem a madarakat, hogy hosszú életű legyek itt a földön. A fákat 
szerettem, ha gondolatom volt róluk, bevallottam, lombjaik alatt meghajtottam 
a fejem. Én alázatos voltam és szelíd. Én vártam a bárányt és az oroszlánt, hogy 
sétálni menjünk délután, ha jó az idő. Az ég világosságát imádtam, a levegőt 
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tüdőmbe szívtam, minden szándékom tiszta volt. Én hittem a kavicsokban, ját-
szottam velök, mostam a tengerben őket és fehérre szárítottam a napon. A felhők 
harmatot hullattak reám. A rókákat figyeltem az erdők szélén, ha élni tanulnak, 
az őzeket, ha hármasával átfutnak a vonat elől a töltésen. Az egész világ jóba volt 
velem, tegeződtem csúszómászókkal, nem utasították vissza.

Lassan egészen sötét lett körülöttem. Megvakult, vagy az élet lesz sötét. 
A föld elfordult velem más irányba, elhagyja arcomat a fény. Csak emberek 
nyüzsgését érzem már a sötétben. A pusztákon hideg testű madarak kóvályognak 
és dögökkel tele a világ. Ezt mi tettük. Én utálom magam. Lassan egészen sötét 
lesz körülöttem.

*
Én itt járok az utcáitokon, kalapban és gumivégű bottal, hogy föl ne ismerje-

tek. Koldusaitoknak nem adok, mert a fennhéjázás idegen tőlem, s ha börzéitek 
előtt az autók szirénái bőgnek, szívem dobolását figyelem és annak hiszek. 
Asszonyaitok nekem csak hiúságot adtak és félelmet, a boldogságot nem vagyok 
hajlandó Salvarsannal4 fizetni, s az erő bennem túl jó arra, hogy költőitek mód-
jára praeservatívval5 menjek az élménynek. Ami nektek kéj, az émelygés nekem, 
ami nektek édesség, az nekem csömör, ami nektek diadal, az nekem szégyen, s 
óraláncomon se hordom azt, ami nektek az isten. És bőrömben nem hordom azt, 
ami nektek az ember. A ti nyelvetek nem az enyém. Én egyedül szoktam hango-
san beszélni, és a tárgyak lelke felel nekem szobámban, engem még ért a giliszta 
a földben, de professzoraitok már lasszóval közelítenek hozzám, mint a vadmaj-
mokhoz. Én szobáitokban végigfekszem a meztelen padlón, vagy a sarokban ülök 
a sötétben, s négykézláb járok néha, csak mert ti két lábon. Ti azt hiszitek, nem 
harapok, mert tüzet adok az utcán, ha kértek s nem vágtam még el a borbélyom 
nyakát. Ti azt mondjátok: béke, és mondom én: béke, s ti azt értitek: a mi békénk, 
s én ordítom: a magam árán mindenki békéje. Így vagyunk mi pacifisták. Ám a 
szerződéseket ti kötitek, én nem szentesítem. Én szelíd voltam és ti kapzsiak. Én 
legfeljebb egy koronát pumpoltam tőletek, s ti pumpoltatok tőlem egy életet.

*
Én vagyok a Barbár, ó jertek hozzám ti műveltek a lángszóróitokkal. Ne tapos-

satok el, jegy nélkül jöttem át közétek valami nagy vízen, kirakodtak a kövezetre, 
azóta lopok tőletek egy kevés oxigént. Én vagyok a Barbár, hallgassatok, talán az 
én fülem még hallja, amit ti már nem halltok tankok zörgésétől és parlamenterek 
emésztésétől. Én mondom nektek az életet. Az élet a föld és a vér, a közöny és 
a véletlen, az éhség és az öröm, az élet jó. Keressétek meg, törjétek föl az asz-
faltokat, a föld ott bú alatta, csak sápadt a szégyentől. A levegőt nézitek, ezt a 
vegytani képletet. Az élet jó, mert közönyös, öl és etet. A nagy jóság nem váll-
veregetés, hanem ítélet. Az élet jóság, hajtsátok meg a fejeteket, a homok forró 

4 Salvarsan (lat.) – arzénkészítmény, elsősorban szifilisz gyógyítására.
5 Praeservativ (lat.) – megóvó, védő, megelőző.
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és a struccot könnyebben leli a vadász. Az élet a vizek nagy csöndje és az erdők 
hallgatása, gyerekek sírása és öregek fogyó lélegzete, az élet kegyetlen kegyesség, 
örömök méregpoharában. Az élet értelme az élet. Az élet értelmetlen. Célja nincs. 
A hegyek cél nélkül vannak és céltalanok a bankdirektorok, a fák cél nélkül hal-
nak el ősszel és céltalanok a hadinyereségek, s ha az űrben őszeste csillag szakad, 
az értelme nem több, csak éppen, hogy te nézed. Én hallottam lélegzeni platáno-
kat és láttam döglött madarat. Az élet irtózatos nagy esemény, minden fagyott 
légy tetemre hívja az istent. Kérjetek áhítatot a tárgyaktól és várjátok némán, 
mikor ér fületekhez az angyal egyre bőgő harsonája. De ti hadarva készültök az 
utolsó ítéletre, azt a kis pénzbírságot mellényzsebetekből készültök kifizetni, s az 
újságok nem írják ki úgyse.

*
Most leülök a padra, arcom a víz fölé tartom és nevetek. A víz fagyott és halott, 

a mélyben délutáni téli álmát alussza Pán. A halak éhesen keringenek, és arcom 
felé tátongnak, faljatok. Összetartozunk. Ti zabáltok engem, ha politikai okokból 
lecsúsztatnak egyszer embertársaim a folyón, de addig én halászlak titeket és 
valutáért adlak tovább svájci hoteleknek. Ez a nagy tartozik-követel barátságos 
üzlet, még Ádám kötötte meg. Most egy éhes madár fütyül. Ha felkötöttek, vájd 
ki a szemem. Összetartozunk. A táj szürke, mint a hold hegyei, a giliszták mász-
nak csak a jég alatt a meleg földben, s az árok szélén két nyúl paráználkodik. 
Arcom a víz fölé tartom és nevetek. Én fogok még élni. Éhes leszek, és gyerekeim 
lesznek. A földre hajtom a fejem, a jég megolvad arcom melegétől és hallom kúsz-
ni a gilisztát a földben. Jó végtelen a táj. Nem lehet elszökni. Összetartunk.

*
Délelőtt kimegyek a piacra, süt a nap, nézem, mit csináltok? Jó ez nektek? 

A kövezeten vígan zörögnek a milimárik,6 elvétve egy hullaszállító s néha egy 
színésznő autója. A vásár áll hajnaltól hajnalig. Fiatal nőket árultak és fiatal embe-
reket, jutányosan, mert nagy a konkurencia. Az öregek pápaszemmel vizsgálják 
az árut, és nacionalista beszédeket tartanak az oszlopok mellől, néha persellyel 
elcsörög egy felvirágzott iskolásfiú s az emberszeretet nevében hatost gyűjt az 
aggoknak. A törvény vésett táblája csillog a napsütésben. Olvasom, s beleva-
kul a szemem. A törvényt homlokán hordja az ember, ölj, lopj, hazudj, faragott 
képet imádj és kívánd felebarátod asszonyát. A rendőr látja a sétálók homlokán 
a törvényt. A rendőr én vagyok, civil detektívje a hitnek, a kutyák megemelik 
hátsó lábukat felém. Bárcámon mulat minden gyerek s a cselédek ujjal mutatnak 
utánam.

Lassan fáradt leszek. Leülök ide egy sarokra, s a csillagokat kutatom, ellopta 
őket a nap. Fényében röhögve sütkérezik a Föld-butik oldalába hajolva az élet 
orgazdája: ember. (Egy regényből)

6 Milimári (ném. eredetű) – tejet, tejterméket házakhoz vivő, ott árusító asszony.
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IV.
Én itt élek a földön. Ember vagyok. Szemem van, melybe minden napfény hull 

és sötétség. Láttam hegyeket, szőnyegeket, csillagokat. Orrom van, kissé duzzadt 
s idomtalan, szagoltam vele ételeket, embereket, mindent megszagoltam. Fülem 
van, két különös húsdarab. Hallottam rajta zenét, beszédet, csöndet. Kezeim van-
nak, nem éppen különösek, tapintani más kezeket, tapintani tárgyakat és levegőt. 
Ember vagyok és végtelen vagyok, mint maga az élet. Bennem az egész élet. 
Én végtelen vagyok. Tájak vannak bennem és események, víz és tűz, csillagok 
ereje, emberek szándékai, állatok akarata, növények szépsége, kövek tulajdon-
sága. Néha minden én vagyok. Néha kukac egy almában. Néha fiatal vagyok, 
néha nagyon öreg. Az időnek nincs törvénye rajtam. Negyvenezer éve élek a 
földön. Minden voltam és minden leszek, diluviális7 plánta és gorilla, vadparaj 
és klozettpucoló, fenyőfa egy amerikai dombon és intellektuel Európában. Nem 
ártott semmi, mert ember vagyok a földön. Még nem untam meg. Alig negyven-
ezer éve. Végigfetrengtem görög partokat, jártam a föld sarkai közelében, ültem 
hotelhallokban a világon, repültem a levegőben. Ott voltam Gallia meghódításá-
nál és voltam részeg az asztalok alatt, mint egy disznó. Mennyit voltam részeg... 
Szégyelljem? Nem tudom. Mi az a szégyenkezés, mire jó? Nem tudok szégyen-
kezni. Ha eszembe jutott, hogy ember vagyok, kiütött a részeg öröm szemeimen, 
fényleni kezdtek, mint a vörös lángok a mámor házai előtt. Nem értem magamat. 
Nem is érdemeltem mindezt. A világot, az egész életet nekem adták, járhatok 
benne, érinthetek bőrt, szagolhatok dohányfüstöt, láthatom a vadállatok mozdu-
latait. Néztem kisgyerekek szemét. Voltam jó. Néha mintha boldog. De minden 
boldogság volt, ha szenvedtem gonoszság és butaság árulásán, a betegségnek 
nyilallásai, a világéhség, a távolság szomjúsága, a hibák és a hazugság, minden 
boldogság volt, mert ez volt együtt az élet. Nekem részem volt benne. Szabad volt 
szenvednem. Oly határtalanul élhettem, mint a naprendszerek, és bennem voltak 
naprendszerek, írt törvényre keringő világ, csillagok, holdak.

* * *
Átmegyek a kerten, reggel van, és könnyen esik az eső. A kert lélegzik és 

él. Állok az esőben és lehunyom a szemem. Vad ujjongás ver bennem. Élet. 
A szemem fáj, annyi hullt belé, nem szép és nem rút, de minden, ami formában, 
fényben, vonalban jelenti magát itt, az élet, minden figurája. Azok is, amik nin-
csenek. Amiket csak én látok. A szemem okos, él és szórakozik. Lehunyom és 
teremt új képeket, embereket, tárgyakat, céltalan színes órákat, villámgyorsan, a 
zseni ötleteivel. Mint az isten. Mindent hallottam a fülemmel, a félhangokat, ha 
hazudnak, a szelet késő ősszel a tenger mellett, egy kedves ember lélegzetét. Ti 
néma és finom munkások. Szem, orr, fül, száj, idegek, szív, vér, haj, bőr, hús, lép, 
máj, gyomor, láb, kéz, ujjak, ágyék. Ti adtok engem. Köszönöm nektek a nagy 
fájdalmakat, köszönöm mind a megismerést, mind a jó és rossz perceket, az erő 

7 Diluviális (lat.) – idejétmúlt, elavult.
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tudatát, mind a csöndet, esőt, fényt, s azt, hogy én ezt tudom. Köszönöm nektek 
a világot. Magamat köszönöm nektek.

* * *
Nem tudok hozzászokni az élethez. Nem tudok eleget zabálni belőle. Minden 

korty csak új szomjúságot ad. Már nem vagyok normális – mérce fölbillent 
bennem. Nem tudok zsinórra élni többé. Sietni kell, az istenek is alig élnek. 
Néhány ezer évet – szavakkal ki lehet fejezni, aggyal felgondolni, mennyi az, 
mit ér? Zabaoth,8 az agg, ős handlé gyűjti csak rakásra a metafizikai beosztásban 
a kiszuperált isteneket, halhatatlanságuk naftalinszagú, s tekintélyszakállukon 
még az emlékezés molyai is csak kedvetlenül rágnak. Nekem kedvesebb egy élő 
vimerli9 az orromon, mint egy halott Jupiter. Fontosabb, többre tartom. A törvé-
nyeket nem tisztelem, mert nem ismerem, az istenek kihaltak mellőlem, néha a 
lombikban felnyivákol egy-egy stréber protoplazma, talán az utánam jövőknek ő 
az isten. De én, az ember, egyedül maradtam a földön. Egyedül állok a minden-
ségben, s a hajamat súrolják a csillagok. Én vagyok a törvény, bennem a norma. 
Jehova délutáni alvás után értem ásította elő a semmiből a világot, s Lucifer értem 
igazgatja az időkön át. Én vagyok a jó és a rossz, az anyag és a szándék, minden 
és semmi, Ember vagyok.

 (Részlet egy regényből)

8 Zabaoth vagy Sabaoth (héb.) – szó szerint seregek; a zsidó próféták a »seregek ura« összetételben 
mint az Isten nevét használják e kifejezést.
9 Vimerli (ném.) – pattanás.




