Marai Sandor
Fold

Kitépett sorok egy reményteleniil lassan késziil6 regénybdl

Apam az irodaban iilt és irt a papirokra. Vagy a felekkel targyalt. Az iroda
harom szoba volt. Az elsd szobaban a kisasszonyok gépeltek. Apam diktalt a
kisasszonyoknak is. A felek az els6 szobaban vartak. Emlékszem néhany félre.
Voltak kozottitk nagyszerti parasztok, parasztok, halinacsizmaban. A kddme-
nitknek olyan avas szaga volt, mint az elhanyagolt, t6zeges oreg erd6knek kodos
id6ben, Osszel. A hajukat hosszan hatrafésiilték a nyakukra, mint a miivészek, és
korféstt tliztek belé, mint Spanyolorszagban a fiatal leanyok, akik érintetlenek
még. A parasztasszonyok hangja az irodaban is olyan volt, éneklé-édeses, mint
a processziokon. Ezeknek olyan szaguk volt, mint a mell6zott tyukistalloknak.
Ezeknek csak bajaik voltak. Egyebiik nem volt. Egymassal volt bajuk, s mind
hadonasztak valami ellen, aminek szaz karja volt, és géperdre jaré mérhetetlen
akarata. Az allammal volt bajuk. Az allam akarta a pénziiket. A fiukat katonanak.
A foldjiiket adoba. Az allam elszedte szenvedélyeikért cserébe emberi szabad-
sdgukat. Az allam akarta a nyugalmukat, fiilledt, pohankaszagti! szobaik rossz
melegét, foldjeik szép oromét. Apam koztiik allott, az allam és kozottiik.

Voltak zsiddk a felek kozott. Ezek gazdagok voltak. Nem panaszkodtak
bucstjardé hangon, alig kopogtak az ajton, amikor bejottek, a kalapjukat tiis-
tént a fogasra céloztak. Bizalmasan mosolyogtak a kisasszonyokra. Itthon van
a doktor ur? Ezeknek borral volt bajuk és faval, petréleummal és gyertyaval.
Ezek mogott hosszu vagonok allottak kiinn a palyaudvarokon. Nagy, sokszobas
bérhazak. Voltak a felek kozott keresztények. Ezeknek csondes, egytligyti bajaik
voltak, gyamoltalan, nehézkes tigyeik. Gyamoltalanok voltak. Valtdkat irtak ala
egymasnak, folették egymas hazat. Valtak a feleségiiktdl. Dithoskodtek barat-
jukra. Becsiiletiikben sértve érezték magukat. Ilyen bajaik csak a keresztények-
nek voltak. Ezek a kalapot letették beszéd kozben az irdasztal szélére. A kesz-
tytjliket odafektették a kalap karimajara. A sétabotot térdiik kozott tartottak,
allukat konnyedén reatamasztottak a keziikre, féloldalt tartottak a fejiiket, s igy
néztek apamra lassu, €lhetetlen pislogassal. ,, Kééérlek” mondtak. ,,Képzeld”.

1 A méhek kedvelt tdpndvénye; gydgynovényként és kozmetikai célra is haszndljék.
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Ilyeneket mondtak, képzeld. Mindig mintha sért6dottek lennének. Hogy
veliik, az 6 életiikben torténik valami. Oket bantjék. Lehetetlen ez. Hihetetlen.
Képzeld, kérlek. Ezek voltak a keresztények. A zsidok mosolyogtak, 6k nem
voltak megsértédve az élettsl. Ok éppen csak tudomasul vették és kozolték a
bajukat. ,Hat.” fgy kezdették. S élesen beszéltek. ,, Hat doktor ur, én mondom
magénak.” Ok dolgoztak, a zsiddk, a keziik a levegdben jart, hadartak, nagy
fehér fogaik villogtak. A keresztények {iltek és pislogtak. Beszéd kozben elhall-
gattak, a bot hegyével a szOnyeget piszkaltak elmeriilten.

Apam {ilt szemkozt veliik a széken. Egész nap. Nézett redjuk, kérdezte Sket
s folirt mindent a papirosra. A haja a homlokan G6szes, az arca, a feje formaja
olyan volt, mint az enyém. A szeme nem. A szeme masféle szem volt. Az orrunk
egyforma. A fiiliink is. A keze sem olyan, mint az enyém. Szebb a keze, kisebb,
elékelébb. Mint egy japannak a keze. Kérmei kicsinyek, hosszikasak. Ovalis a
keze — nagyon intelligens. Arcan bajuszt viselt s kezén cimeres gytr(t és egy
jegygyurtit. A gylrii vastag arany volt, s zold kében benne a kurta nemesi cimer.
Szikla, darumadar csakannyal a csérében, harom fa. S csipkézett repkény. Ez volt
a cimerben. A kisujjan hordta. A jobb keze kisujjan. Amikor érettségiztem, én is
kaptam téle egy ilyen gytirtit. Majusban volt.

Elutazott hozzam abba a varosba, ahol akkor voltam, este jott meg, leszallt a
vonatrol. Vilagos volt még az allomason. Friss, zold fak voltak. Megolelt, azzal
a kiilonos oleléssel, ahogy az apak olelik a felnétt fiukat. Ami olyan, mint egy
visszahtizas. Mintha vissza akarnanak tartani. Mintha elhtiznanak valami eld],
vissza, magukhoz. Az anyak dlelése nem ilyen. Az anyak legtobbszor ugy 6lel-
nek, mintha jatszananak. Mintha becéznének. S ha néha kiilonds okuk van az
anyaknak arra, hogy oleljenek, akkor vadul dlelnek, szenvedélyesen és szerel-
mesen Olelik a fiukat. Mint egy szeretd, tigy dlelnek ilyenkor. Az apak nem. Az
apak Olelése f4j és ritka. Mentiink be akkor, a poros tton az allomasrol a varos
felé. Csondesen beszéltiink, hogy most mar ideje lenne vigyaznom az életem-
re és masként csinalnom egyet-mdst, mint eddig. S beszélt arrdl, hogy sokat
kell még utaznom, megnéznem idegen orszagokat, ahol szép kovek vannak,
kertek, amelyekben idegen emberek élnek. Nagyon érdekesen. S egy gyfirfit
adott, zold koves cimerrel, olyat, mint az 6vé. Aztan iiltiink a vendégld el6tt a
fak alatt, ittunk egy pohar bort, néztiik a kisvarosi esti flangérozast s hallgattuk
a ciganyzenét. Kollégaim, mind a t6bbi legények, akik most mar velem egyiitt
belépdjegyet kaptak Kkifelé, a varosok és idegen emberek felé, sétabotokkal
sétaltak, mert érettek voltak most mar. Délel6tt geometriai példakat oldottunk
meg krétaval egy tablan, amire irast kaptunk felndtt emberektdl, hogy most mar
érettek vagyunk az életre. Az apak nézték Sket, a keskeny utca tele volt emlékek-
kel és vagyodassal. A lanyszerti él6lények, akik a néi nemet képviselték akkor
szamunkra, szerelmesen csavartak csigolyaikat. Akkor ugy gondoltam, hogy
minden jo lesz, csakugyan masként kell csindlnom egyet-mast. Le kell szoknom
a divanyokat. [sic!] Céltalan éjszakahosszat f6161t6zdtten fekiidni a divanyon és
nézni a plafont. S naphosszat f6l61tozotten fekiidni az agyon és hallgatni. Az
ordogbe is. Oltdzkddni kell. Tarsasdgba jarni. A ndk tarkéjat megfogni két kézzel
s folhtizni fejiiket a tiedhez, amig szédiilnek. Minden néét. Nem szabad egyet



sem kihagyni. S konyvet kell olvasni néha. Amikben tapasztalatok allanak, vagy
nemesitd vilagérzés, lira. Sportot kell tizni. Nyugodtan, hosszan nézni az embe-
rekre, ha beszélsz veliik. Apam hallgatott. Aztan visszakisértem 6t az allomasra,
mert csak egy orara jott, hogy atadja a gyfirtit. A vonatnal keményen kezet szo-
ritottunk. A kupéban az ablaknal allt, szivarozott, intett a kezével. S6tét volt mar.
Mentem vissza a vendégldbe, ahol a tobbi érett férfi vart. A zene nekiink jatszott.
Filozofiai propedeutikardl? beszéltiink, olyan folyékonyan, mint Kant. Mély
hangon. Reggel egy vidéki bordélyban ébredtem fel. A nap besiitétt az ablakon.
A kamraban rothadtak a targyak. A hipermanganos {iveg izzott a vasmosdon a
napfényben, mint a vér. Egy nénemii ember szétvetett labakkal aludt mellettem
az agyban. Kovér, zsiros szaga volt. Kimentem az utcara, a sikatorban btizos 1é
allott a hazak el6tt. Mentem az érett élet felé.

A gytrit ott vesztettem el, az érett életben. Kartya kdzben. Akkor mar iparom
volt. Olyan atmenet Gjsagiro és kartyas kozott. Akkor rossz pointe tendencia volt
a vilagban. Ha a maganyos 6tot iitott, az életnek legalabb kis slagere volt. Minden
honapban akadt egy kis slager. Vagy ugy. A gylirli ott maradt az asztalon.
A cimer. A nemességem jorészt ott maradt az tjsagiroklub asztalan. Egy vidéki
szerkeszt6 nyerte el makaodban...

IL.

...Eltem abban a koztarsasdgban, az 4llam keretein beliil, de egészen kiilon
torvények szerint, melyek csak rank, 300 férfinak induldé emberre vonatkoztak:
a neveldintézetben a varos tulso, szelidebb partjan. Hogy meg nem fulladtam
ott. Hogy nem gyulladtunk meg a magunk tiizét6l, mint a lefojtott szalma a
leveg$ nyomasa alatt, hogy nem kezdettiink sercegd langolasba, mint 300 fiatal
faklya. Hogy nem csaptak ki szikrak bel6liink, mint a tltelt battériakbdl. Miféle
erd fekiidt abban a 300 egyenruhas tartalyban. Ha minket tigy egyszerre neki-
bocsatottak volna... De az allam tudta, mit és miért csindl, minden évben csak
néhanyunkat engedett szabadon, s ezek magukra hagyva lemorzsolédtak, az
energiat kiszivta bel6liik az a sok szomjas szaj, ami rajuk vart, asszonyok, gyere-
kek, hivatalfénokok szdja.

Alltunk este az emeleti tarsalgd ablakaiban, tenyérbe forditott cigarettaval
ujjaink kozott, s bamészoltuk, ahogy a tlsé parton villamol a masik varos.
A Ritz tetején? a télikertben égtek a palmak kozott a lampak, a viz kék és sarga
lampakkal vilagitott, mintha szinhazi ember rendezte volna. Kérdmmel fogtuk
egymas vallan a bicepszet. ,Te, ott” sdvarogtuk. J6 multkor egyszer eggyel a 300
koziil arra tévedtem a tilso parton, a Ritz tetejére, a télikert palmai kozé, tiltiink
ott és néztiink at a szelid részre, ahol alazatos lampak kozott iranyat sem leltiik
mar meg az emeleti tarsalgo ablakainak. ,Egérszaga van a whiskynek itt, ide

2 Propedeutika (gor.-lat.) — el8készités, bevezetés a filozofidba

3 ARitz Szélloda 1913-ban nyilt meg Budapesten, az akkori Méria Valéria (ma Apéczai Csere Janos)
utca 14. szam alatt allt a Fellner Sandor tervezte neobarokk Stemeletes épiilet.
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sem lehet jarni” — mondta tinédve egy a 300 koziil s asitott. Nem tudtam mit
felelni.

Volt elndkiink: Almdssy, a szép Almassy, a gégos, el6keld, intelligens. Vallasos
is volt, de ez nem artott neki. Szeretnék Almassyval még egyszer talalkozni. De
csak gy, ha elndk ma is. Ha 1épésre allanak meg az asztalatol, mikor beszélnek
vele. Ha ma is olyan sima, sz&ke a haja, korrekten elvalasztott, s a cipdje francia
szabasu s a kormei apoltak. Ha ma is kellemes mosoly kiséretében tud beszélget-
ni, hanyagul és gondtalanul, szemeidbe pillantva, vagy cipSk sorat vizsgalgatva,
mig belepirulsz. Ha ma is olyan lebilincsel$ folénnyel tudja koleson venni téled
az utolsod forintokat, s nem dugja hirtelen zsebre a kapott pénzt, mint a legtobb
kolcsonkeérd teszi ezt, mintha menekiilni akarna vele, hanem ujjai kozott forgat-
ja, jatszik vele, mintha egy szal gyufarol lenne sz6, mintha a legtermészetesebb
dolog lenne az, hogy 6 pénzt vesz el téled. Ha ma is olyan végtelen atlatszo,
tiszta kék még a szeme, ha ma sincs még semmi zavaros gondolat, kuszalt érzés
a szeme mdogott, ha ma is olyan még a szeme, olyan szent tiszta, mint az allatoké.
Ha nincs még gondolat a szeme mogott. Ha ma is tiz percig tudja még felhtizni
glaszékesztytijét, minden ujjara kiilon htizogatva, el6szor a négy felsé ujjara, s
csak mikor ezzel elkésziilt, akkor rejti alaja tigyesen a hiivelyket, mint egy asz-
szony. Ha van még raér6 ideje ilyesmire. Ha ma is 6rak hosszat tud még tarsalog-
ni teniszrdl, vivasrdl, bokszolasrol, evezésrdl. Ha ma is gy zeng még szdjaban
ez a sz0, mint egy kirdlyi foglalkozas megnevezése, olyan karcstan, elnyulvan,
nemesen, felcsilland szemmel: Regatta! Ha ma is irnak még neki leveleket a ndk,
vilagoskék tintaval, szalkas hosszu bettikkel, ha ma is kiilon teszi részére még
ezeket a leveleket a portas, hogy ne keveredjenek avatatlan follebbvalok szeme
elé. Szeretnék taladlkozni vele, ha ma is elnok még. Ha ma is igy tud még meg-
hajolni bemutatkozasnal, csak felsGtesttel s észrevehetetlen mosollyal, mint egy
hullam. Maradj elndk, Almassy! Ne végy soha konyvet a kezedbe, mint akkor
is tetted, sopord a nék leveleit tovabbra is olyan csodalatos nyugalommal egy
bérkazettaba, vedd el mindegyikiink utolsé forintjat. Maradj elndk és hirdesd
nekiink az antik derti pogany folényét, az érzéstelen szép Oromét, hirdesd
nekiink a tiszta szemti életet, a komplikalatlan akaratot, Almassy! Ha igy talallak
még egyszer az €letben, mélyen meghajlok majd el6tted, leveszem a kalapomat,
kérdés nélkiil atnyujtom neked utolsé forintomat, s szivem hangosan fog verni a
biiszke 6romtdél. De nem merlek keresni az életben. Nem birnam el, ha te kopog-
tatnal egy napon az ajtomon. Ha veled is ugy tortént volna, mint veliink mind,
hogy megérintett a civilizacid, kiarultad magad, s most {ilsz a kavéhazban és nem
tudod, mibdl fizeted meg a végén a pincérnek a kavét.

Voltak miniszterek, olyanok, akik intézkedésre sziilettek, akik csoportokat
vezettek, kitalaltak a dolgokat s megmondtak a tobbieknek, hogy adott esetben
mit is kell tenni. Voltak készséges és izzadt polgarok, kik gornyedten siettek
végbevinni mindent, amit a miniszterek parancsoltak, s évatosan raktak félre
emellett a maguk okoska hasznat. Voltak esztelen pazarldk és kajan kalmarok.
Voltak a tarsadalmon kiviil allé egyének, ezek voltak a féktelen rablok és a koltok.
Ezek egyediil sétaltak délutan a kéfal mellett, vagy maganyosan iiltek egy kdvon,
tenyérbe hajtott fejjel, kétségbeesetten. A rablok néha még talaltak kapcsolatot a
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tarsadalom alantasabb elemei, a kulik, a pdrsenéses arct parasztok kozott. A kol-
tok ezektol is kiilonvaltan éltek, a tarsadalom kitért az atjukbol, a fels6bbrendtiek
kelletlen arccal néztek el a fejlik f616tt, minthogy ronda, piszkos, titokzatos szen-
vedélyli emberekrdl nem vesz uriember szivesen tudomast, az alsobbak pedig
bizonyos babonas elkeriiléssel mentek el mellettiik, mint ahogy falukon elkeriilik
a megszallott, énekl6 koldusokat. A koltok iiltek a kvon és hallgattak.

Voltak, akiken valami szenvedély ragott, akik a testiiket kinoztak, boldogta-
lanul keringtek énmaguk koriil. Voltak, akik az anyjukba, a leanyukba voltak
szerelmesek. Voltak, akik megolték magukat. Voltak, akik mar leszamoltak az
élettel, s voltak, akik teljes kedvvel késziiltek az életre, gyakoroltak magukat.
Voltak betegek, szorgalmasok, tehetségtelenek. Voltak, akik a rokonsagukbol
éltek, torténelmi neviikbdl, apjuk hirébdl, anyjuk szépségébdl. Voltak, akik
atszoktek a kofalon, valami lazas csillogas élt a szemiikben, futni kezdtek az titon
a kerti hazak kozott, le a varos felé, cél nélkil és fillérekkel a zsebiikben. Voltak,
akik tervszertien elutaztak egy napon Japanba, és soha tobbé nem jottek vissza.
Voltak, akik bogarat gytjtottek, gombocskat, névényt, pénzt, sunyi pofaval jar-
tak a tarsadalom kozott, hallgattak, keziiket a zsebiikben tartottak. Voltak, akik
leszoktek délutan a kapolnaba, letérdeltek egyediil az oltar elé, melliiket verték,
fejiiket hajtogattdk, sirtak. Voltak, akik évekig megdriztek minden csapast, szaju-
kat 6sszeharaptdk, elnéztek, ha beszé€ltél veliik, nem adtak valaszt, ha bocsanatot
kértél tolik, s évek multan hatulrdl egyszerre minden erejitkkel megiitottek, mert
csak bosszura voltak képesek ezek, bocsanatra nem. Voltak érzékenyek, akik
halkan széltak, s konny iilt ki a szemiikbe, ha hangosan felelté]l nekik. Voltak,
kiknek a hatan fat lehetett hasogatni. Voltak barataid, kik mindenkire ranevettek,
mindenki karjaba belekaroltak, s a végén tobbnyire {ires kézzel mentek el. Voltak
olyanok is, akikre egydltalan nem lehetett emlékezni. Egyforma volt az arcuk,
keziik, labuk, Ossze lehetett volna 6nteni 6ket ugyanegy tégelybe s kidnteni tjra,
nem cserélédtek volna el. Voltak, akik nevették egymast, szerelemmel, iigy, mint
férfi a n6ét. Mind voltak ezek.

* % %

Voltak szegények. Olyan tarsaim, akik szegények voltak. En nem tartoz-
tam akkor a szegények kozé, ruham volt, volt mit ennem, lakdsom volt s egy
eziistoram lancon. En csak késSbb lettem tarsuk ezeknek a szegénységben.
A szegénységgel szemben akkor bizonytalanul allottam. Nem tudtam az értelmét.
Mintha arra lettek volna a szegények, hogy mi, a gazdagok jobban elévilagoljunk
a magunk csillogdsaval abbdl a sotét alapbdl, amit 6k, az 6 létiik teritett alank.
A szegénység mintha {iriigy lett volna arra, hogy a gazdag jobban hangsulyoz-
hassa magat. Azok a hosszt, dntudatos, megfontolt hazudozasok, amiket mi,
gazdagok akkor végeztiink egymas kozott, hangos félhangon, de ugy igazitva
hangunkat, hogy a szegények is meghalljdk: ezek a komoly, céltudatos hazu-
dozasok, melyekben a magunk gazdagsaga, kényes, puha élete, apaink kincsei
mindenféle kiilonds képességeink hihetetlen aranyban halmozoédtak fol, mi
egyébre lehettek ezek jok, mint a szegények elvardzsolasara. Mert mi, gazdagok
egymasnak nem hazudtunk, mi ismertiik egymas életét, a gazdagsag nekiink
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allapot volt, tudtuk, mit ér. A szegények fiileltek. Iparkodtak gy tenni, mintha
bannak is 6k. Elsomfordaltak mezitldb mellettiink, hanyagon lyukas zsebiikbe
rejtett kézzel, elnéztek at rajtunk, de a fiilitkk szomjasan tarult.

A szegényeknek adni lehetett, ajandékozni nekik, alamizsnat 16kni, fillért,
vajas zsemle felét, vallukra lehetett veregetni, egészen olcsén meg lehetett vasa-
rolni t6liik az érzést és tudatot, hogy mi gazdagok vagyunk és 6k szegények. Volt
koztiink és kozottiik mindig egy 1épés tavolsag. A kiilonds ebben csak az volt,
hogy ezt a lépés tavolsagot nem mi, nem mi, gazdagok huiztuk, nem mi alltunk
messze t6liikk, hanem &k voltak, akik odébb léptek a kozeliinkbdl. A szegények
nem vallaltak minket. A szegények evvel a lépéssel kiilon jelezték magukat. Ez
a tavolsag jelentette azt, hogy 6k tudjak a szegénységiiket, 6vjak, megtartjak
maguknak s félre allanak téliink.

A szegényekhez csak lassan ér kozel az életben az ember. Nekem sokaig nem
segitett az se, hogy leszegényedtem kozéjiik, tarsuk lettem ebben az allapotban.
Mert amig a szegénységet csak tigy tudod, mint allapotot, nincsen segitség sza-
modra. Csak lassan indulsz el és érsz tovabb azon a hosszu ton, ami a végtelen
szegénységhez vezet, s minek a végén a szegénység ugy dereng mar, mint hiva-
tés, mint megérkezés és akarat. Csak lassan leszel te szegény. Utkozben lemarad
rolad a ruhad, ritkan eszel, nincsen lakasod és rég nincsen mar eziistérad lancon.
De akkor még mindig messze vagy attol, hogy lemaradjon rélad a vagyakozas egy
eziistora utan lancon. Mikor a vagyak is elhagynak lassan, és magadra maradsz
magaddal, s latod magadon a vilagegyensuly f6losleges nagy onjait, melyek mas
iranyba htiznak el az igazsag egyensulyatol, akkor dereng 61 benned lassan a sze-
génység végss értelme. Akkor kezded vallalni ezt a hivatast, hogy szegény vagy.
S ez az akarat gy borul koréd, mint egy dthatolhatatlan anyag, valami rejtélyes
pancél, ami az igazsagot 6rzi benned. Es minden cselekedeted ez az akarat fogja
at, ez él benne. A szegények masként szeretnek, mint azok, akik gazdagnak hiszik
magukat. A szegények ruhdja mas, szokasaik masok. Mds nyelvet beszélnek O6k.
Mas tinnepeik vannak. Masként cselekednek, nevetnek. A szegények szemének a
vildg mas arcat mutatja, nem azt, amit a gazdagok latnak.

Mikor egészen elszegényedel, akkor latod meg a vilagnak ezt a masik arcat,
és nyugodtabb leszel, teljesebb és hallgatsz. Mert a szegénység nem forradalom.
A szegénység a végs® allapot, a beteljesiilés, amit az embernek megérnie
adatott. A szegénység béke és csond. A szegénység hallgatds. Mikor egészen
elszegényedel, atlépsz egész lényeddel az élet masik formaiba, mintha e hossz,
végteleniil magdnyos, fajdalmas és sotét uit, mi a szegénységhez vezet, kicserélte
volna e vandorlasban tested atomjait, s te most mas képletben €élsz itt, mintha a
fejlédésben egy 1j allat formait vetted volna fol. Mas tested lesz, minek nem célja
tobbé a szép ruha, nem is illik red. A szegénység végtelen és egyediil valo, az
élet célja ez. Ami ebben meggatol, hogy elindulhass ezen az tton, az a gazdagok
akarata, akik a nyomort adjak életedbe. A nyomor a btin a vilagban, a gazdagok
gonosz szandéka, amivel a szegénység utjat alljak. Aki nyomorog, az hadiallapot-
ban €l, szandékai ellenségesek, akarata a pusztitas. A nyomor a vihar az emberek
életében, mint a természetben a pusztitd erdk, ez a nyomor az életben. A nyomor
a blizds, gennyes fert6z4 betegség, amit a gazdagok bocsatanak mesterséges esz-
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kozokkel az életre. A szegények ott éltek kozottiink, s ruhdjukban és szjukban
és sziviikben hordtak e fert6zés bacilusait. Iszonyt betegség ez. Mintha egyetlen
folmart horzsolas lenne a tested, gy érnek hozzad ebben a betegségben a dol-
gok. Mintha minden szép erddet, tested nedveit, a zsirt, a hist csontjaid koriil
leragna ez a betegség. A szegények értelmét foleszi a nyomor, nem éreznek 6k
mast, nem tudnak mas irant érdeklédni. Vannak hazug és blinds emberek, kik
szoval és irasban és tettel, ijsagban és konyvben és sz6székrdl és hivatalbdl hir-
detik a szegénység dicséretét. Ezek a jollakott hangok. A nyomort hirdetik 6k a
szegénység cégére alatt. A kint hirdetik, mintha 6rém lenne az, a blint aruljak,
mint valami jot.

Aki a szegénységet tudja, az behunyja a szemét és hallgat. Aki a szegénységet
akarja, az alazatos, anélkiil, hogy tudattal akarna az alazatot. Aki szegény, az vég-
telen. Aki szegény, az tud nevetni és oriil a fak lombjanak, a kutyak ugatasanak,
mindennek. Aki szegény, az szereti a hatalmas gazdag targyakat, amik szépek.
Aki szegény, az méltosagot hirdet mozdulataval. A szegény tgy tszik az élet
biidds posvanyvizein at, mint a tiszavirag, boldogan. A szegény halkan tegezé-
dik istennel, az angyalok ismerik 6t, 1abujjhegyen, fehér harfaval kisérik lépteit,
és elhtzott vékony hangon énekelnek mdogotte. A szegények rongyos nadragjan
ugy dereng at a test, mint a jo illat, nem tudsz nevetni rajta, se szomorkodni olyan
természetesen. Ismertem szegényeket, akik a szegénységben odadig jutottak, hogy
szeretik a halalt. Vartak red, beszéltek rola. (Németorszdg)

I1I.

...Csak ugy birom még el, hogy néha behunyom a szemem, és egyediil igazo-
lom, hogy én is ember vagyok. Ha a tobbieket nézem, kétkedés fog el és diih, sza-
nalom és utalat. Valamit csinaltak ezek velem, ezek a szakallasok. Kezdek olyan
lenni, mint 8k. Szenvedtem miattuk. En leborulok a ganajtird bogarak elétt, de
miel6tt elmegyek a f61drol, meg fogok iitni egy embert.

Valamit csinaltak ezek velem. A fold, a f(i, a k6, a viz, a tliz, a levegd, az alla-
tok és a novények jok voltak hozzam. Kozel engedtek és szabad volt lennem
kozottiik, izleltem a boldogsagot s a szandékom jé volt. En nem akartam senki-
nek rosszat. En a koézonyt sem akartam, részt akartam venni az életben, vallalni,
ami rossz benne, az idgjarast és az éhséget. Nem féltem az élett6l. Szerettem a
foldet, az életet, igen, igen, igen, leborulok kelet felé, szembe a nappal, mellemet
verem és csokolom a foldet. Hajbokolok, mint a megszallott, igy kérem a f6ld
bocsanatat. Hova tévedtem, hova? Mi az a sotétség itt koriilottem, mi ez a gonosz
bennem, ha ember szemébe nézek, ez az irt6zas és tartozkodas, ha ember nyujtja
a kezét nekem. Bennem btin van, ti adtatok belém.

En akartam a békét, vartam az allatokat, az én pacifizmusom tiszta volt, nem
téptem legyek labat, viragot nem vasaroltam {izletben, es6 ellen nem hordtam
esernyo6t, tiszteltem a madarakat, hogy hosszua élet legyek itt a foldon. A fakat
szerettem, ha gondolatom volt réluk, bevallottam, lombjaik alatt meghajtottam
a fejem. En aldzatos voltam és szelid. En vértam a baranyt és az oroszlant, hogy
sétalni menjiink délutan, ha jo az id6. Az ég vilagossagat imadtam, a levegdt
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tiidémbe szivtam, minden széndékom tiszta volt. En hittem a kavicsokban, jat-
szottam veldk, mostam a tengerben Gket és fehérre szaritottam a napon. A felhék
harmatot hullattak ream. A rékakat figyeltem az erddk szélén, ha élni tanulnak,
az 6zeket, ha harmasdval atfutnak a vonat eldl a toltésen. Az egész vilag joba volt
velem, tegez&dtem cstiszomaszokkal, nem utasitottak vissza.

Lassan egészen sotét lett koriilottem. Megvakult, vagy az élet lesz sotét.
A f6ld elfordult velem mads iranyba, elhagyja arcomat a fény. Csak emberek
nytiizsgését érzem madr a sotétben. A pusztakon hideg test(i madarak kovalyognak
és dogokkel tele a vildg. Ezt mi tettiik. En utdlom magam. Lassan egészen sotét
lesz koriilottem.

*

En itt jarok az utcaitokon, kalapban és gumivégti bottal, hogy ol ne ismerje-
tek. Koldusaitoknak nem adok, mert a fennhéjazas idegen télem, s ha borzéitek
elétt az autdk sziréndi bégnek, szivem doboldsat figyelem és annak hiszek.
Asszonyaitok nekem csak hitsagot adtak és félelmet, a boldogsagot nem vagyok
hajlandé Salvarsannal* fizetni, s az eré bennem tul jo arra, hogy koltéitek mod-
jéra praeservativval® menjek az élménynek. Ami nektek kéj, az émelygés nekem,
ami nektek édesség, az nekem csomor, ami nektek diadal, az nekem szégyen, s
6ralancomon se hordom azt, ami nektek az isten. Es b6rémben nem hordom azt,
ami nektek az ember. A ti nyelvetek nem az enyém. En egyediil szoktam hango-
san beszélni, és a targyak lelke felel nekem szobamban, engem még ért a giliszta
a foldben, de professzoraitok mar lasszoval kozelitenek hozzam, mint a vadmaj-
mokhoz. En szobaitokban végigfekszem a meztelen padlén, vagy a sarokban iilsk
a sotétben, s négykézlab jarok néha, csak mert ti két labon. Ti azt hiszitek, nem
harapok, mert tiizet adok az utcdn, ha kértek s nem vagtam még el a borbélyom
nyakat Ti azt mond]atok béke, és mondom én: béke, s ti azt értitek: a mi békénk,
s én orditom: a magam aran mindenki békéje. Igy vagyunk mi pacifistidk. Am a
szerzédéseket ti kotitek, én nem szentesitem. En szelid voltam és ti kapzsiak. En
legfeljebb egy koronat pumpoltam tdletek, s ti pumpoltatok télem egy életet.

*

En vagyok a Barbar, 6 jertek hozzam ti miiveltek a langszéréitokkal. Ne tapos-
satok el, jegy nélkiil jottem at kozétek valami nagy vizen, kirakodtak a kovezetre,
azéta lopok téletek egy kevés oxigént. En vagyok a Barbar, hallgassatok, talan az
én fiillem még hallja, amit ti mar nem halltok tankok zorgésétdl és parlamenterek
emésztésétSl. En mondom nektek az életet. Az élet a fold és a vér, a kozony és
a véletlen, az éhség és az 6rom, az élet jo. Keressétek meg, torjétek fol az asz-
faltokat, a fold ott bt alatta, csak sapadt a szégyentdl. A levegét nézitek, ezt a
vegytani képletet. Az élet jO, mert kozonyo0s, Ol és etet. A nagy josag nem vall-
veregetés, hanem itélet. Az élet josag, hajtsatok meg a fejeteket, a homok forro

4 Salvarsan (lat.) — arzénkészitmény, elsésorban szifilisz gyogyitasara.

5 Praeservativ (lat.) — meg6vo, védd, megel8z4.
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és a struccot kdnnyebben leli a vadasz. Az élet a vizek nagy csondje és az erd6k
hallgatasa, gyerekek sirdsa és dregek fogyo lélegzete, az élet kegyetlen kegyesség,
oromok méregpoharaban. Az élet értelme az élet. Az élet értelmetlen. Célja nincs.
A hegyek cél nélkiil vannak és céltalanok a bankdirektorok, a fak cél nélkiil hal-
nak el &sszel és céltalanok a hadinyereségek, s ha az tirben &szeste csillag szakad,
az értelme nem tobb, csak éppen, hogy te nézed. En hallottam lélegzeni platédno-
kat és lattam doglott madarat. Az élet irtézatos nagy esemény, minden fagyott
légy tetemre hivja az istent. Kérjetek ahitatot a targyaktol és varjatok néman,
mikor ér fiiletekhez az angyal egyre b6g6 harsondja. De ti hadarva késziiltok az
utolso itéletre, azt a kis pénzbirsagot mellényzsebetekbdl késziiltok kifizetni, s az
ujsagok nem irjak ki agyse.

*

Most leiilok a padra, arcom a viz folé tartom és nevetek. A viz fagyott és halott,
a mélyben déluténi téli almat alussza Pan. A halak éhesen keringenek, és arcom
felé tatongnak, faljatok. Osszetartozunk. Ti zabaltok engem, ha politikai okokbdl
lecsusztatnak egyszer embertarsaim a folyon, de addig én haldszlak titeket és
valutaért adlak tovabb svdjci hoteleknek. Ez a nagy tartozik-kovetel baratsagos
{izlet, még Adam kototte meg. Most egy éhes madar fiityiil. Ha felkotottek, vajd
ki a szemem. Osszetartozunk. A t4j sziirke, mint a hold hegyei, a gilisztak mész-
nak csak a jég alatt a meleg foldben, s az drok szélén két nyul paraznalkodik.
Arcom a viz folé tartom és nevetek. En fogok még élni. Ehes leszek, és gyerekeim
lesznek. A foldre hajtom a fejem, a jég megolvad arcom melegétdl és hallom kuisz-
ni a giliszt4t a foldben. J6 végtelen a t4j. Nem lehet elszokni. Osszetartunk.

*

Délelstt kimegyek a piacra, siit a nap, nézem, mit csinaltok? J6 ez nektek?
A kovezeten vigan zorognek a milimarik,® elvétve egy hullaszallitd s néha egy
szinésznd autdja. A vasar all hajnaltdl hajnalig. Fiatal néket arultak és fiatal embe-
reket, jutanyosan, mert nagy a konkurencia. Az dregek papaszemmel vizsgaljak
az arut, és nacionalista beszédeket tartanak az oszlopok melldl, néha persellyel
elcsorog egy felvirdgzott iskolasfii s az emberszeretet nevében hatost gytjt az
aggoknak. A torvény vésett tablaja csillog a napsiitésben. Olvasom, s beleva-
kul a szemem. A torvényt homlokan hordja az ember, 6lj, lopj, hazudj, faragott
képet imadj és kivand felebaratod asszonyat. A renddr latja a sétalok homlokan
a torvényt. A renddr én vagyok, civil detektivje a hitnek, a kutyak megemelik
hatso labukat felém. BArcamon mulat minden gyerek s a cselédek ujjal mutatnak
utanam.

Lassan faradt leszek. Leiilok ide egy sarokra, s a csillagokat kutatom, ellopta
Oket a nap. Fényében rohogve siitkérezik a Fold-butik oldalaba hajolva az élet
orgazdaja: ember. (Egy regénybdl)

6 Milimari (ném. eredetti) — tejet, tejterméket hazakhoz vivd, ott arusité asszony.
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IV.

En itt élek a foldon. Ember vagyok. Szemem van, melybe minden napfény hull
és sOtétség. Lattam hegyeket, szonyegeket, csillagokat. Orrom van, kissé duzzadt
s idomtalan, szagoltam vele ételeket, embereket, mindent megszagoltam. Fiilem
van, két kiilonos huisdarab. Hallottam rajta zenét, beszédet, csondet. Kezeim van-
nak, nem éppen kiilonosek, tapintani mas kezeket, tapintani targyakat és levegot.
Ember vagyok és végtelen vagyok, mint maga az élet. Bennem az egész élet.
En végtelen vagyok. Tajak vannak bennem és események, viz és tliz, csillagok
ereje, emberek szandékai, allatok akarata, novények szépsége, kovek tulajdon-
saga. Néha minden én vagyok. Néha kukac egy almaban. Néha fiatal vagyok,
néha nagyon Oreg. Az idének nincs torvénye rajtam. Negyvenezer éve élek a
foldon. Minden voltam és minden leszek, diluvidlis” planta és gorilla, vadparaj
és klozettpucold, feny6fa egy amerikai dombon és intellektuel Euréopaban. Nem
artott semmi, mert ember vagyok a f6ldon. Még nem untam meg. Alig negyven-
ezer éve. Végigfetrengtem gorog partokat, jartam a fold sarkai kozelében, tiltem
hotelhallokban a vilagon, repiiltem a levegdben. Ott voltam Gallia meghoditasa-
nal és voltam részeg az asztalok alatt, mint egy diszné. Mennyit voltam részeg...
Szégyelljem? Nem tudom. Mi az a szégyenkezés, mire j6? Nem tudok szégyen-
kezni. Ha eszembe jutott, hogy ember vagyok, kilitott a részeg 6rom szemeimen,
fényleni kezdtek, mint a voros langok a mamor hazai el6tt. Nem értem magamat.
Nem is érdemeltem mindezt. A vilagot, az egész életet nekem adtak, jarhatok
benne, érinthetek bért, szagolhatok dohanyfiistot, lathatom a vadallatok mozdu-
latait. Néztem kisgyerekek szemét. Voltam j6. Néha mintha boldog. De minden
boldogsag volt, ha szenvedtem gonoszsag és butasag aruldsan, a betegségnek
nyilallasai, a vilagéhség, a tavolsag szomjtisaga, a hibak és a hazugsag, minden
boldogsag volt, mert ez volt egyiitt az élet. Nekem részem volt benne. Szabad volt
szenvednem. Oly hatartalanul élhettem, mint a naprendszerek, és bennem voltak
naprendszerek, irt torvényre keringd vilag, csillagok, holdak.

* % %

Atmegyek a kerten, reggel van, és konnyen esik az esS. A kert 1élegzik és
él. Allok az esSben és lehunyom a szemem. Vad ujjongés ver bennem. Elet.
A szemem faj, annyi hullt belé, nem szép és nem ruat, de minden, ami formaban,
fényben, vonalban jelenti magat itt, az élet, minden figurdja. Azok is, amik nin-
csenek. Amiket csak én latok. A szemem okos, €l és szérakozik. Lehunyom és
teremt Uj képeket, embereket, targyakat, céltalan szines érakat, villamgyorsan, a
zseni Otleteivel. Mint az isten. Mindent hallottam a fiilemmel, a félhangokat, ha
hazudnak, a szelet kés6 Gsszel a tenger mellett, egy kedves ember 1élegzetét. Ti
néma és finom munkasok. Szem, orr, fill, szaj, idegek, sziv, vér, haj, bor, hus, 1ép,
maj, gyomor, lab, kéz, ujjak, agyék. Ti adtok engem. Koszonom nektek a nagy
fajdalmakat, kdszondm mind a megismerést, mind a jo és rossz perceket, az er6

7 Diluvidlis (lat.) — idejétmult, elavult.
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tudatat, mind a csondet, esét, fényt, s azt, hogy én ezt tudom. K6szonom nektek
a vilagot. Magamat koszéndm nektek.

* % %

Nem tudok hozzdszokni az élethez. Nem tudok eleget zabalni bel6le. Minden
korty csak 4j szomjusagot ad. Mar nem vagyok normaélis — mérce folbillent
bennem. Nem tudok zsindrra élni tobbé. Sietni kell, az istenek is alig élnek.
Néhany ezer évet — szavakkal ki lehet fejezni, aggyal felgondolni, mennyi az,
mit ér? Zabaoth,® az agg, 8s handlé gyijti csak rakdsra a metafizikai beosztasban
a kiszuperalt isteneket, halhatatlansdguk naftalinszagu, s tekintélyszakallukon
még az emlékezés molyai is csak kedvetleniil rdgnak. Nekem kedvesebb egy €16
vimerli’ az orromon, mint egy halott Jupiter. Fontosabb, tobbre tartom. A t3rvé-
nyeket nem tisztelem, mert nem ismerem, az istenek kihaltak mell6lem, néha a
lombikban felnyivékol egy-egy stréber protoplazma, talan az utdnam jovéknek 6
az isten. De én, az ember, egyediil maradtam a f5ldon. Egyediil allok a minden-
ségben, s a hajamat suroljak a csillagok. En vagyok a torvény, bennem a norma.
Jehova délutani alvas utdn értem &sitotta el6 a semmibdl a vilagot, s Lucifer értem
igazgatja az id6kon at. En vagyok a j6 és a rossz, az anyag és a széandék, minden
és semmi, Ember vagyok.

(Részlet egy regénybdl)

8 Zabaoth vagy Sabaoth (héb.) — sz szerint seregek; a zsid6 profétak a »seregek ura« dsszetételben
mint az Isten nevét hasznaljak e kifejezést.

9 Vimerli (ném.) — pattands.
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