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Mészáros Tibor
Az élet orgazdája az ember 
Vágy a teljes életmű után. Gondolatok Márai Sándor Föld 
című művének részletei kapcsán

A kommunista diktatúra évtizedeinek és Márai Sándor ebből következő elvi hozzáállá-
sának köszönhetően az író életműve évtizedeken keresztül csak családi könyvespolcokon, 
antikváriumok mélyén vagy turistapoggyász részeként az országba csempészve juthatott 
el az olvasókhoz. Az író halála és a rendszerváltozás után ez a helyzet gyökeresen megvál-
tozott: megkezdődött művei kiadása, ezzel párhuzamosan elindult a hatalmas korpuszt 
jelentő életmű kutatása, s a ’90-es évek végén az európai, majd a világ által ismert és 
elismert íróvá vált. Időközben hazaérkezett hagyatéka, mely újabb lehetőségeket jelentett 
az életmű megismerésében. Ma, csaknem két évtized távlatában talán már nem elhamar-
kodott lépés egyfajta mérleg készítése az eddig történtekről, ugyanakkor szükséges is ez, 
hiszen bennünk él a teljesség utáni vágy, s ehhez azt is látnunk kell: mi áll mögöttünk és 
mi várat még magára. Ezért jelen tanulmányunkban megvizsgáljuk a kiadás és kutatás által 
elért eredményeket, az író sok tekintetben máig megmagyarázhatatlan sikerét, mely párat-
lan a magyar irodalom utóbbi évtizedeiben, s egy általunk fontosnak ítélt mű részleteinek 
közlésével szeretnénk hozzájárulni az életműben található fehér foltok eltüntetéséhez.

Az alábbiakban számba vesszük tehát a kiadás és kutatás jelenlegi helyzetét, egy 
bővebb betekintést nyújtunk az 1998-ban elindult világsikerre és okaira, „leltárt készí-
tünk” a címről, vagy csak egy-két szövegrészletből ismert művekről, végül (rövid tanul-
mány kíséretében) bemutatjuk a Föld című, csak töredékeiben fennmaradt regény vala-
mennyi fellelhető részletét. 

I. Az ismert és ismeretlen Márai(k). Helyzetkép tizenhét év után

(kiadás, kutatás, siker)

a. Kiadás: Az író életművét a halála utáni évben, 1990-ben azonnal elkezdték kiadni. 
Kezdetben az Akadémiai és a Helikon Kiadó adta ki műveit, később (máig) már csak a 
Helikon Kiadó teszi ezt. A teljesség kedvéért említjük meg a szegedi Lazi Kiadó által pub-
likált három publicisztikai kötetet1, a Prológus Kft. által megjelentetett színműveket2 és az 
Interpopulart Kiadó Bolhapiac című kötetét3, mely az eredeti megjelenés szűk válogatása.

Hamarosan megjelenik Márai minden, kötetben korábban megjelent műve, ehhez 
Bolhapiac című kötete eredeti, 1934-es kiadása, színművei (Kaland, Varázs) és egybe-
gyűjtött interjúi hiányoznak. Utóbbiból megjelent ugyan egy válogatás a Bíbor Kiadó 
gondozásában4, de a szerkesztés nem volt elég körültekintő, így az író néhány lényeges 
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megnyilvánulása kimaradt a kötetből. Három kötetben látott napvilágot a korábban csak 
periodikában olvasható elbeszélések gyűjteménye5, így e műfaj írásai teljességgel hozzá-
férhetővé váltak. Úgy véljük, hogy immár valamennyi ismert verse megjelent6, nyugodtan 
lehetne az „összegyűjtött” helyett az „összes versei” címet adni a Helikon által megjelente-
tett kötetnek. Ami ezután előkerül, ugyanolyan irodalomtörténeti felfedezés, mint ha egy 
új Kosztolányi-művet találnánk. 

Egy kötetben megjelentek az író rövid „bölcseleti” írásai, s nem csupán a három ismert 
kötet (A négy évszak, Ég és föld, Füves könyv), hanem az ezekből kihagyott jegyzetek is, 
melyek a folyóiratokban közölt lapszámokban még szerepeltek.7 

Mindemellett publikálásra vár A Teljes Napló sorozata; kiadásának szükségességét több 
szempont is indokolja. Egyrészt az író életében válogatott feljegyzései kerültek a „gyűjte-
ményes naplókba” (pl. Napló 1945−1957)8, melyeket gyakran stilizált, néha átírt. (Az emig-
rációs „kereslet” lehetőségei is a gyűjteményes kiadást indokolták: egy kötet maximum 
1000 példányban jelenhetett meg…) Másrészt az Ami a Naplóból kimaradt9 című sorozatban 
csak hat kötet jelent meg az 1945−1955 közötti időszak kihagyott jegyzeteivel 1992−2003 
között. Ezek elvileg kiegészít(h)ették volna az alapkiadásokat, de sem a bejegyzések ere-
deti sorrendjére, sem teljessé kiegészítő voltukra nem derült fény, ráadásul semmilyen 
jegyzetapparátus nem segítette a könnyebb tájékozódást. A Teljes Napló célja, hogy vala-
mennyi bejegyzést, eredeti sorrendben, kihagyás nélkül, az ott lévő dátumokkal (ameny-
nyiben az szerepel a kéziratban) közölje. (Érdekes vállalkozás lenne legalább válogatva 
megjelentetni az író és felesége naplójának eseményeit, például párhuzamos oldalakon 
közölve, bizonyára teljesebb és reálisabb képet kaphatnánk Márai életének néhány rejtett 
momentumáról.)

Fontos feladat az író napilapokban megjelent tárcáinak és cikkeinek közreadá-
sa reprezentatív és bő válogatásban, melyet elkezdett ugyan a Lazi Kiadó (Kitépett 
noteszlapok; Március; Aranyidők), azonban mindezt jegyzetek nélkül tette, s először egy 
tematikus kötetet megjelentetve (Kitépett noteszlapok – németországi írások), majd a 
második kötetben 1918-tól újrakezdte a cikkek közlését. Emellett megjelent a Japán kert 
című kétkötetes válogatás10, mely az író Kassai Naplóban 1918–1929 között megjelent 
cikkeiből készült. A Helikon Kiadó 2008-ban kezdi el Márai publicista életművének 
kronologikus kiadását, mellyel szeretné hozzáférhetővé tenni újságírói tevékenysége 
legjavát. (Elsőként az 1925−1927 közötti cikkekből összeállított kötet jelenik meg a 
2008-as Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválra, mintegy folytatva a Lazi által befe-
jezett évnél.)

Ennek „emigrációs megfelelője”, a Szabad Európa rádióban felolvasott beszédeinek 
(1951−1967) széles körű válogatása teheti teljessé az író életművének közkinccsé tételét. 
Tizenhét év terméséről van szó, s ezek között is akad bőségesen színvonalas és érdekes 
szöveg. (A teljesség kedvéért megemlítjük egy levelezéskötet-sorozat megjelentetésének 
lehetőségét is, de a levelek közül nagyon sok még magánkézben van, illetve soknak bizo-
nyára még a létéről sem tudunk. A Márai-hagyatékban őrzött levelezés megjelentetése 
meglehetősen egyoldalú lenne: elsősorban természetesen a hozzá írott leveleket vehetjük 
kézbe, csak néhány általa elküldött levele másolatát találhatjuk meg itt. E műfajban már 
megjelent a Szőnyi Zsuzsával, Simányi Tiborral és Simonyi Imrével11 folytatott levelezés 
teljes anyaga.) Így tehát egyre kevesebb mű marad az ismeretlenség homályában, ugyan-
akkor néhány valószínűleg már sohasem lesz teljes: ezeket mindössze egyes részleteiből 
ismerjük, melyekről alább részletesen szólunk. Természetesen ismeretlen művek kézirata 
bármikor előkerülhet, de a „zaklatott” Márai-életút miatt erre elég kevés esély van. Végül 
két német nyelvű, magyarul eddig ki nem adott művére utalunk: a Viadal című, kéziratban 
maradt drámájára és a Der Wind kommt vom Westen12 című útikönyvre, mely német nyelv-
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területen több kiadásban megjelent. Kiegészítő jelleggel említjük az inkább távoli jövőben 
egy ikonográfia elkészítésének lehetőségét.

b. Kutatás (Kutatástörténeti vázlat)
Márai Sándor életében nem állt a tudományos kutatás középpontjában. Az íróról szóló 

írások 1948-ig elsősorban könyvismertetésekhez köthetők, melyek elismerve vagy elma-
rasztalva, de irodalmunk kiemelkedő személyiségeként tartják őt számon. A bírálatok 
elsősorban stílusát, politikai vagy polgári magatartását veszik célba. Bálint György, Szerb 
Antal vagy Örley István értő kritikái íróik kiváló meglátásai révén esszének is tekinthe-
tők. Nagyobb lélegzetű tanulmány csak kevés született, például Kovács Endre 1943-ban 
napvilágot látott, összefoglaló jellegű munkája tartozik ide, mely különlenyomatban is 
megjelent.13

1945 után az ideológiai indíttatású kritikák megjelenésével és uralomra törésével még 
ennyi elemzés sem születik, a folyóiratokat eluralják a Horváth Márton-féle sommás 
„elemzések”; Babits halotti maszkja című írásában például „mellékesen” így ír Márairól: „A 
munkásírók nem írnak, mert elvették tőlük azt, amit gyűlölhettek: a fasizmust és demokráciánkban 
»nem találták még meg« azt, amit szerethetnek. A túlsó oldalon már inkább próbálgatják az írók 
a kevés újságpapíron tollukat. A polgári írók legöntudatosabbja, Márai már nyilatkozik. Ígéri, hogy 
kiszáll az elefántcsonttoronyból és megírja az »Egy polgár vallomásai«-nak harmadik kötetét. 
Hibátlan mondatokat mond a Dunába zuhant hidakról és az Alagút halottairól, akiknek ég felé 
mered a szemük. Szavai és mondatai szépek, mint a zöld és aranyló legyek, amelyek rászállnak a 
hullákra.”14

Amikor 1948-ban az író elhagyta Magyarországot, addigra dehonesztáló megjegyzé-
seket illett (és kellett) írni róla. Az ötvenes években, a nem csak irodalmi boszorkányül-
dözések korában Pécsett például Márai Sándor műveit állították az Írószövetség irodalmi 
törvényszéke elé15. A vádat Abody Béla és Fábián István képviselte, a védelmet Galsai 
Pongrác. (Mindezt annak apropójából tették, hogy 1954 májusában a Művelt Nép című 
lapban közölték a Halotti beszédet Tamási Áron válaszával együtt16. Különösen érdekes ez 
azért is, mert korábban csak a szovjet befolyású írók műveit „elemezték”, és elképzelhe-
tetlen volt, hogy egy emigráns író műve kerüljön terítékre, akinek évek óta egyetlen sora 
sem jelent/jelenhetett meg Magyarországon.) A hatvanas években mindössze egy-két, az 
író renitens, veszélyes és dekadens voltát előtérbe állító tanulmány született: kritikusa-
ink csak „egy magatartás széthullását” vélték felfedezni a kassai polgár életművében17. 
Egyedül Gyergyai Albert Magyarok külföldön című esszéje18 mert pozitívumot is írni 
Márairól. Lényeges változás a következő évtizedben sem volt észlelhető, csak óvatos pró-
bálkozásokat tapasztalhattunk (például Rónay György kritikáit19 vagy Simonyi Imre 1972-
ben közölt versét20), irodalomtörténészeink mindössze néhány írásban emlékeztek meg 
Márairól. E tanulmányok írói elemzéseikben általában a két világháború közötti időszak 
népszerű köteteit állították előtérbe, és csak szűkszavúan utaltak az emigrációban született 
művekre (pl. Ferenczi László 1979-es tanulmányában21). Mindeközben az emigrációban, 
a hazájukat kényszerűségből elhagyók között egyesek a legnagyobb íróként tisztelték őt, 
míg mások latens baloldalit láttak benne, aki úriasan finnyás és sértődött megjegyzéseivel, 
különállásával mindig „gyanús” maradt.

Az író halálának évtizedében jelentősen megszaporodtak a Márairól szóló elemzések, 
alapját képezvén a múlt század utolsó éveiben kibontakozó kultusznak. Különös alfejeze-
tet képvisel ebben a győri Műhely című folyóirat, ahol 1981-ben a Nyugatról hazatelepült 
Vámos Imre Magyar írók külföldön című tanulmánya22 éppen a már említett Halotti beszéd 
kapcsán kibontakozó Márai–Tamási vitával foglalkozott. Ennek során újra közli a verset, 
és Tamási válaszát néhány, a hazai irodalompolitikai irányvonalnak megfelelő megjegy-
zéssel ellátva írását, így „szalonképessé téve” Márait. Két évvel később azonban ugyanez 
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(ugyanitt!) már nem sikerült Rónay Lászlónak, aki A polgári világ alkonya – Márai Sándor 
tükrében23 című tanulmányával a legmagasabb vezetés figyelmét hívta fel magára. „Aczél 
György említette rosszallólag” Rónay írását, íróját önsorsrontónak nevezve…24 Érdekes 
próbálkozás volt Szegedy-Maszák Mihály irodalomtörténészé, aki (Thassy Jenő szerint) 
már 1985-ben foglalkozott egy monográfia megírásának gondolatával.25 Az író halála 
előtt, a rendszerváltozás első jeleként a hazahívó hangok is megszólaltak: szívesen látták 
volna idehaza az írót és műveit egyaránt. Utóbbira Márai nem adott engedélyt a szovjet 
csapatok jelenléte és az egypártrendszer diktatúrája miatt. Halálakor a nekrológok meny-
nyisége is jelezte: Kassa szülöttje több mint négy évtized önkéntes száműzetés után az 
érdeklődés középpontjába kerülhet.

A múlt század utolsó tíz évében valóságos publikációs robbanás következett be: 1990 
júniusától könyveit újra kiadták idehaza, Furkó Zoltán jóvoltából megjelent az 1988-ban 
készült beszélgetéskötet26. Napvilágot látott két „monográfia”27 – Rónay Lászlóé, mely 
csak 1948-ig tárgyalja az életművet, valamint Szegedy-Maszák Mihályé, mely elsősorban 
tanulmányfüzér. E kötetek érdeme az, hogy elsőként tettek kísérletet fontos iránymuta-
tásokat rögzítő értékelésekre, az életmű irodalomtörténeti elhelyezésére, illetve kijelölték 
azokat az író személyével (Kassa, polgárság, Monarchia-élmény stb.), valamint írásaival 
(Egy polgár vallomásai, Naplók, publicisztika) kapcsolatos legfontosabb vonatkoztatási 
pontokat, melyek máig megkerülhetetlenek a Márai-elemzésekben. Már az életmű kér-
déseinek körvonalazása is sejtette, hogy milyen hatalmas és izgalmas feladat vár az író 
kutatóira és olvasóira.

Ezt követően több kötet jelent meg Fried István, Lőrinczy Huba írásaiból, és tanul-
mányok sorában vizsgálja az újra felfedezett írót az említettek mellett Poszler György, 
Szekér Endre, Pomogáts Béla, Kakuszi Péter. Fried István az életmű szubjektív pályaké-
pét is elkészítette28, de lemondani látszik a monográfiáról29. 2007-ben sajnos elhunyt a 
monográfiára készülő Lőrinczy Huba, aki Az emigráció jegyében című tanulmánykötete 
előszavában30 vázolta nagyszabású vállalkozását „A szerző immár monográfia írására készül, 
mely áttekintené Márai nagyepikai pályafutását…”. Lőrinczy, aki Márai műveinek szisztema-
tikus és alapos elemzője volt, biztosan megkerülhetetlen művet tett volna a Márai-kutatás 
képzeletbeli könyvespolcára.

Megszületett az író életművét teljességében feltáró életmű-bibliográfia31: az író 
műveinek, a róla szóló irodalomnak és a kultusz adatainak egyaránt helyt adó munka 
a monografikus és filológiai feltárásnak egyaránt alapját képezi; 12000 tételével lehe-
tőséget ad a földrészeken és évtizedeken át ívelő életmű elmélyült tanulmányozására. 
(Jóllehet az adatok rendszeres és módszeres gyűjtése befejeződött, a 2003-as megje-
lenés óta 2500 új tétel gazdagítja az adattárat.) Számtalan elemzés jelent meg az író 
legfontosabb és legnépszerűbb műveiről, immár önálló kötetre elegendő tanulmány 
elemzi pl. az Egy polgár vallomásai, a Föld! Föld!..., A gyertyák csonkig égnek című írá-
sokat. Örömmel üdvözölhetjük a művek nyelvészeti szempontú elemzéseit, hiszen 
Márai írásművészetének egyik varázsa (igaz, ez egyben gyengéje is) a stílus; ebben 
elsősorban Czetter Ibolya, Szathmári István, Tolcsvai Nagy Gábor és V. Raisz Rózsa 
írásai adnak eligazítást.

Kováts Miklós 1999 elején az Irodalmi Szemlében még jogosan ad hangot elégedetlensé-
gének: „Ismerkedünk az íróról szóló monográfiákkal, tanulmányokkal, lexikoni szócikkekkel – és 
bosszankodunk. Minduntalan ellentmondásokba, tévedésekbe, hibákba, hiányosságokba ütközünk. 
Egy középiskolástól megköveteljük, hogy egy XVIII. században élt író életrajzi adatait pontosan 
idézze, de Márai esetében néha még egy tudományos monográfia adatában is kételkednünk kell.”32 
Ehhez társítható Fried István megállapítása 1992-ből, aki szintén „…a megbízható Márai-
életrajz hiányaira” mutatott rá.33 S valóban, meglehetősen sajátos sorsot sejtet mindez, 
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hiszen az író műveinek döntő többsége ismert, életrajzát is egyre pontosabban ismer-
hetjük. Mára többek között elkészült Rónay László „teljes”, csaknem hétszáz oldalas 
monográfiája,34 megjelent a „Köszönöm a sorsnak, hogy ember voltam…”35 című képeskönyv, 
mely az életrajzot illusztráló kétszáz fotójával gazdag betekintést nyújt a Márai-világba, és 
önálló kötet formájában adták ki az író németországi sikerét taglaló Posztumusz reneszánsz 
című gyűjteményt.36

c. Siker37 
Minden siker gyanús. Mit kezdjek a levélhordóm dicséretével? A derék ember, legjobb férj, atya, 

alkalmazott és honpolgár. De nekem nem a legjobb férj és honpolgár készséges és beleegyező megér-
tésére van szükségem, hanem arra az ökölharcra, melyet az ellenálló és beavatott, egyenrangú olva-
sóval folytatok. Nem lehet meghódítani a világot; csak meggyőzni lehet. A hódító, akit a világ keblére 
ölel, mindig önmagát adja fel; aki meggyőz, térdre kényszerít valakit vagy valamit, egy embert vagy 
egyfajta butaságot. Ezt a másik sikert keresem az életben, ezt a sikert, mely mindig csak személyes 
lehet: egy-egy lelket akar meggyőzni. Ez a legtöbb.38

Ha feltesszük a kérdést, sikeres író volt-e Márai, többszintű válasz adódik. Idehaza 
népszerű regényíró és publicista, a legjobban javadalmazott írók között tudhatjuk őt egy 
1943-ban megjelent statisztika alapján (összes évi jövedelme 59 547 pengő, tiszta jövedel-
me 50 447 pengő volt az előző évben)39. Az emigrációban előszeretettel aposztrofálják a 
legnagyobb élő magyar íróként, az emigráció vezetőjeként, noha ő maga mindentől és 
szinte mindenkitől elzárkózott. Személye körül itt is kialakult a rajongók és ellenzők tábo-
ra: vannak, akik az értékek őrzőjének tartják, mások indexre tennék műveit. Mindezekkel 
együtt egy-egy Márai-kötet megjelenése mindig a száműzött magyar szellemi élet kiemel-
kedő eseménye volt.

Maga Márai úgy tekintett a sikerre, hogy az író sohasem szavaival, hanem csak művé-
vel, magatartásával lehet „népszerű”, erre kötelezi őt hivatása. Önmagát nem tartotta 
sikeresnek, de közelebb állunk az igazsághoz, ha leszögezzük: igyekezett magát távol 
tartani a sikertől; sztoikus belenyugvással és bölcsességgel, mintegy kívülről szemlélte 
azt. Erre volt szüksége írói image-ének is, egy a reflektorfényben tündöklő Márai nem 
az, akit könnyen elviselt volna. Ezért utasította el kezdetben a darabírást is, ami írói 
pályája fénykorában eleve „sikerszakma” volt. Egy anekdota szerint sohasem akart 
drámaírással foglalkozni. „Történt, hogy a szerkesztőség [a Pesti Hírlap] valamelyik tagja így 
fordult hozzá:

– Te, Sándor, olyan népszerű vagy. Miért nem írsz színdarabot?
Márai lángvörösen ugrott föl íróasztalától:
– Kikérem magamnak! Én mindig tisztességes ember voltam…”40

Ezt az ellenállást rögzíti Miért nem ír darabot? című, 1932-ben megjelent tárcanovellája41 
is, de ugyanez nyilatkozik meg 1939-es Színház című írásában42, melyet valószínűleg már 
készülő Kaland című színműve miatt nem válogatott bele egyetlen prózai epigramma gyűj-
teményébe sem: Nem, mégsem írok darabot. Távozz, Sátán és ne kísérts meg! Nem írok darabot, 
mert az idő zord és az élet kemény, de amíg élek, nem tudom leírni ezt a mondatot: „Hogyan, Béla, 
Ön itt?…” s ez a mondat, mely nélkül nem lehet darabot írni. […] Nem írok darabot, mert nem 
vagyok Shakespeare; s aki alább adja, nagyon szerény.

Végül megtört a jég, mégis megszülettek darabjai – igaz, nem olcsó népszerűségre 
törni akarván. A Kaland43 – saját prognózisa szerint a 100. előadást sem éri meg – várat-
lan sikerrel írta be magát a magyar dráma történetébe három éven belüli 352 előadással. 
(Elővételezi A gyertyák csonkig égnek nemzetközi elismerését is, hiszen Európa számos 
országában Olaszország, Németország, Finnország, Ausztria, Svájc bemutatták). A kassai 
polgárok44 történelmi parabolája kora művészlétének értelmezése a háborús viszonyok 
között, s egyúttal életműve két kulcsfogalmának (Kassa, polgárság) egybefoglalása. 



24

A Varázs45 végképp nem tört népszerűségre, igaz, e darabja bukásához (a korabeli kritikák 
szerint) Ajtay Andor rendezése is jelentős mértékben hozzájárult.

Napjainkban Márai egész világot bejáró sikerével találkozhatunk; művei ismertségén, 
olvasottságán maga az író is elképedne. Nem értené, miként váltak művei oly sok ember 
népszerű olvasmányává Japántól Olaszországig, Brazíliától Angliáig.

1. Mindig nyugatra menj. És ne feledd soha, hogy keletről jöttél46 – mondja A kassai pol-
gárok János mestere. A siker Nyugaton született és Keletről jött: 1990 után a felfedezés 
újdonságával és a meglepetés erejével hatottak a nyugat-európai országokban a kelet-
európai irodalmak „rejtett kincsei”. Ez egy kettősséget jelentett: Márai esetében az elsöp-
rő nyugati siker visszahatott a magyarországi olvasókra és a könyvkeresletre (idehaza 
lecsengőben volt az „újdonság ereje”), bár nem értünk egyet azzal a megállapítással, 
hogy a magyarországi siker csak a nyugatinak köszönhető. Idehaza 1990-től megjelent 
már valamennyi fontos műve, ugyanakkor ismét ráirányították a figyelmet az íróra 
és műveire. Másrészt ebből egyfajta „átértékelés” is következett: mindazok a művek, 
melyek a siker megalapozói voltak, például Olaszországban, idehaza nem a legsike-
resebb és legértékesebbnek tartott regények. A gyertyák csonkig égnek immár csaknem 
milliópéldányos sikere nem feltétlenül tükrözi a magyarországi ízlést, különösen nem 
az irodalomtörténeti megítélést.

Irodalomtörténészeink közül többen alacsony színvonalúnak értékelik a kinti siker 
„alapműveit”. Berlinben például A gyertyák csonkig égnek színpadi bemutatója után az 
alkotók és a közönség beszélgetése kapcsán vita bontakozott ki arról, hogy tényleg jó 
műnek számít-e Márai regénye. A nézők közül egy hölgy azzal „védte” Márai alkotását 
egy magyar irodalomtörténésszel szemben, amivel az író maga is a legtömörebb definíci-
óját adta mesterségének egy 1947-es interjúban: Amikor az a pince, ahol ostrom alatt laktam, 
felszabadult, bejött egy orosz katona. „Mi a foglalkozásod?” – kérdezte. „Író vagyok”. „Az jó, arra 
szükség van.” Csodálkozva kérdeztem, hogyan érti ezt? „Az írók azt mondják ki, amit mi gondo-
lunk.”47 Tehát a nyugati siker idehaza csodálkozást, egyfajta „zavart” okozott, ugyanakkor 
a Magyarországon fontos, és alapműként számon tartott Szindbád hazamegy kinti megje-
lenése még várat magára. (Valószínűleg a lengyel olvasók vehetik kézbe elsőként az író e 
remekét Tereza Worowska készülő fordítása jóvoltából.) Természetesen védhető ez azzal, 
hogy túlságosan „magyar könyvről” van szó: Krúdy Gyula és sok belső – történelmi, 
kultúrtörténeti stb. – összefüggés ismerete szükséges e mű olvashatóságához, ráadásul 
nehezen fordítható. Ehhez társul még az a tény is, hogy Marcus Bieler nem igazán jó for-
dításában Vaduzban 1978-ban már megjelent48 e regény németre átültetett változata, mely 
szinte teljesen visszhang nélkül maradt.49

Mielőtt az író sikerének okait szemügyre vennénk, vessünk egy pillantást a 
magyar nyelv és a világirodalom, illetve nyelvünk és a külföldi olvasók kapcsolatára. 
„Egynyelvűségünk”, „kommunikációs magányunk” a világban nagyon megnehezíti 
irodalmunk közvetítését, átadását más nemzetek számára. Ennek bizonyítására elég azt 
a tényt megemlíteni, hogy A gyertyák csonkig égnek angol kiadását a német fordításból 
készítették… A nyelvi elszigeteltség problémáját az író is érzékelte, ennek lenyomatát 
őrzi A néma nyelv című, 1938-ban született írása50. Ne ábrándozzunk, és ne hitegessük 
magunkat, hogy irodalmunkat „ismerik” külföldön. A keserű igazság az, hogy nem ismerik. 
A külföldi szakember, az író, a kutató bizonnyal hallott Petőfiről, Madáchról, az olasz olvasó 
kezébe kapott néha egy Herczeg-regényt, néhány divatos kortársunk sikeres művei tömegeket 
érdekeltek Németországban, Olaszországban, Hollandiában. Egy-egy író kitör néha a nyelv bör-
tönéből: de a magyar irodalom évszázada nem tudott kitörni. Nyelvünk a világ számára néma 
nyelv. […] A magyar irodalom a világ közkincse lesz akkor, ha a magyarság kitör a történelmi 
internáltságból, amelybe az elmúlt évszázad kényszerítette… Ez utóbbi megtörtént, s talán 
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immár (Márait szabadon idézve) a magyar irodalom is megtörtént a világirodalommal, 
többek között éppen a fenti sorok írójának művei révén.

De mi történt a második évezred küszöbén Máraival és A gyertyák csonkig égnek nyugat-
európai megjelenését követően a magyar irodalommal, hiszen e sokféleképpen értékelt 
regény csak nyitánya volt egy napjainkig tartó, bizonyos jelenségeiben nehezen megma-
gyarázható sikernek.

Vizsgálódásunk elején le kell szögeznünk, hogy Márai regényei, még életében, több 
alkalommal és országban megjelentek. Felsorolásszerűen megemlítjük A zendülők egé-
szen korai, 1931-es párizsi megjelenését51, vagy a jelenkori legnagyobb sikert jelentő 
Olaszországban és Németországban megjelent műveket: Itáliában három könyve jelent 
meg 1998-ig52, Thomas Mann hazájában pedig harminckét megjelenést regisztrálhatunk, 
közte A gyertyák csonkig égnek két kiadását53. (Furcsa, hogy a regény már több évtizeddel 
a milliós siker előtt megjelent, de nem ért el átütő sikert. Ilyen szempontból különösen 
érdekes az az eddig még nem publikált naplóbejegyzés, mely e regény sikerének lehető-
ségéről elmélkedik: December 13-án, pénteken, csináltam egyféle Luca-széket: tizenegy papír-
szeletre tizenegy kérdést írtam, lehetőségekre, életre és halálra vonatkozó kérdéseket, minden éjjel 
egyet olvasatlanul eltéptem, s az utolsót, a tizenegyediket, december 23-án éjjel, Vigilia előtt éjszaka 
elolvastam. Ez a régi játék mégis félelmes, mint minden kísérlet, amikor az ember ágaskodik, hogy 
belásson egy pillanatra a sötét jövőbe. Luca azt jósolta, hogy egy regényem, a „Gyertyák” francia 
kiadása, amely „Les Braises” címmel most jelenik meg Párisban, ott siker lesz és ez segít rajtunk. 
A játék gyermekes, s mégis van benne valami borzongató.54)

Egy hidegháborús Európában nem lehetett siker a múltat, egy korábbi kor értékeit ily 
módon dicsőítő „korszerűtlen” regény, egy egységesülő és más egzisztenciális-lélektani 
helyzetben lévő Európában viszont „kötelező olvasmánnyá” válik/válhat. (A korábbi 
sikertelenségnek más oka is volt: az írónak nem volt állandó kiadója és fordítója, bár 
barátja, Podmaniczky Tibor viszonylag biztos pont volt és egyfajta állandóságot biztosított 
e nyelvterületen. Ugyanakkor az emigrációban mindig nehézséget jelentett az olvasókö-
zönség megszerzése, elérése is.)

2. A legújabb kori (siker)történet 1998-ban kezdődött, amikor a milánói Adelphi Kiadó 
megjelentette az író említett regényét Le braci (Parazsak)55 címen. Az első kiadás áprilisban 
jelent meg – decemberben már a tizedik kiadást vehették kézbe az olvasók; az ismeretlen 
magyar író művét csak egy szicíliai kalandregény előzte meg a sikerlistán. (2007-ben jelent 
meg a mű 38. kiadása, s ez mintegy 400 000 eladott példányt jelent.)

Többnyire Roberto Calasso olasz írót és kiadót tartják a siker elindítójának, aki a szinte 
visszhang nélküli francia megjelenés után a regény olaszországi premierje előtt ezt mond-
ta: „…a világirodalmi klasszikusokkal, Thomas Mann és Franz Kafka műveivel vetekedő Márai 
prózája.” (Franciaországban mindössze néhány recenzió jelentette a könyv megjelenését, 
de nem követte ezt egy, a többi országra jellemző elementáris érdeklődés az író és más 
művei iránt. „Kimért siker” – talán ez a megfelelő kifejezés, hiszen mindezzel együtt a 
francia olvasók is kézbe vehették valamennyi, a többi országban kiadott kötetet, legutóbb 
Szabadulás című regénye jelent meg. Ezzel együtt az itteni recepció mélyebb elemzése még 
várat magára.) 

Az olasz kritikák többsége a mű különleges, arisztokratikus hangnemét dicsérte. Pietro 
Citati56 pl. a mű csúcsának tartja a tűzben szétporladó sárga napló képének különös vonz-
erejét vagy az öreg dajka csókját. Az íróról azt az általános véleményt fogalmazza meg, 
hogy kiapadhatatlan kút, amiből mindig valami új tör elő. A recenzensek előszeretettel hason-
lítják Márait a Monarchia-élménykör miatt Robert Musilhoz, Joseph Roth-hoz, Arthur 
Schnitzlerhez. (Valószínűleg azért is népszerű a „Monarchia-irodalom”, mert előképe egy 
egységes Európának, annak minden gyengesége és hibája ellenére. Ferenc József birodal-
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mának hibáit  természetesen Márai is látja, mégis újjáalkotásra, újjáálmodásra serkenti és 
a művészet által „örök életre ítéli” a Monarchiát, annak világát és alakjait. A Corriere della 
Sera kritikusa, Antonio D’Orrico57 szinte felkiált a műről írt cikkében: Ó, milyen filmet csi-
nálhatott volna ebből Luchino Visconti! A Diario című lap a titokra helyezi a hangsúlyt58: A tér 
és az idő a regényben mélyen összefonódott: legalább úgy őrzik a titkot a kastély falai, ahogy őrzi 
azt tulajdonosának lelke. A milánói Panoramában59 pedig ezt olvashatjuk: Az intézet salétrom-
szaga vagy a kastélyban a penészé, a bevetetlen ágyak illata vagy a dohányé, a vízé a gyarmatokon, 
a bőr lovaglófelszerelésé, mind-mind olyan apró és pontos részletek, amelyek segítségével, a valódi 
eseményeket a háttérben hagyva, Márai újjáéleszti a tegnapok világát. (Egy évvel később a tori-
nói könyvvásáron az előkelő negyedik helyen végzett az újabb Márai-regény, az Eszter 
hagyatéka, és ekkor kezdődött a Márai-művek legkülönbözőbb nyelvekre fordítása: finn, 
katalán, görög, japán, baszk…)

Az olaszországi siker „fertőzte meg” Németországot, s utána egy csapásra egész 
Európát. A németországi több tízezres példányszám, a bestseller listán „szemtelenül” 
előkelő hely (A gyertyák csonkig égnek 3. helyen állt a Die Zeit listáján, megelőzve az 
akkor Nobel-díjat kapott Günter Grasst!) jelezte: többről van szó, mint egy elszigetelt 
jelenségről. Marcel Reich-Ranicki, a német kritikusok „irodalmi pápájának” aposztrofált 
kritikusnak a német televízióban elhangzott plasztikus mondata bizonyára nagy lökést 
adott az író sikerének: Aki ezt a könyvet nem olvasta, lemaradt a 20. század irodalmáról. 
A kritikus még 2006 nyarán is így nyilatkozott a Frankfurter Allgemeine Zeitung interne-
tes kiadásában az olvasók által feltett kérdésre: Márai prózája társadalomkritikus, lélektani 
és gondolkodásra késztető próza. Hagyományos irodalom? Igen – és mégis szokatlan és a regény 
kereteiből kicsúszó művekből áll. Monológok artisztikus egymásba olvasztása. Retorikus és 
teátrális elemekben nem elmarasztalható, de a végső nagy kérdést soha nem mulasztja el felten-
ni.60 Így érthetőbb, hogy a Frankfurti Könyvvásár magyar bestsellere a Die Glut címen 
megjelent mű volt.61

A német kritikák többsége nem a finom részleteket hangsúlyozta, sőt olyan is akadt, aki 
az olaszoknak tetsző aprólékos leírásokat giccsnek nevezte. A Berliner Zeitung62 recenzen-
sét az ezredes monológjából sugárzó szuggesztív erő ragadta meg, míg a Die Tageszeitung63 női 
cikkírója nőellenesnek aposztrofálja az írónak a következő megjegyzését: Ezt az érzést csak 
férfiak ismerik. Barátság a neve. Ugyanakkor az életművet kiadó Piper Verlagnál egyértelmű-
en „rejtett kincsként”, „korábban fel nem ismert klasszikusként” említik az írót. 

A Der Spiegel64 kritikusa szerint az író sikerének egyik titka, hogy mesterien idézi fel 
az emberi viszonyok pokoli zűrzavarát: a szereplőkben a bosszú, a gyűlölet, a szerelem 
izzik, s ez teremti meg a mű varázsos légkörét. Márai emberi érzéseket jelenít meg egy 
magát felvilágosultnak valló világban, ahol a posztmodern életideál ridegsége uralko-
dik… Wendelin Schmidt-Dengler65 egy vallomással felérő megjegyzést is tesz kritikájában: 
Márai könyvei számára a keleti bővítés legfontosabb zálogát jelentik.

Márai műve 2002 januárjában jelent meg Angliában. Az angol kritikák többsége elisme-
rő hangon szól az író eredetileg 1942-ben megjelent regényéről. A kevésbé hízelgő recen-
ziók közé tartozik Lesley Chamberlain véleménye66: Márai jó, de nem nagy író. A recenzens 
ugyanakkor a regény zeneiségét a mű egyik erényeként említi. A Guardianban megszólaló 
George Szirtes és Tibor Fischer67 elsősorban a fordítással kapcsolatos problémákat vetik 
fel, szerintük emiatt nem érvényesülhetett a műben kellőképpen a jellegzetes „márais” 
stílus. Fischer az elegáns próza csúcsának nevezi a regényt. 

George Walden68 egy elveszett klasszikus megtalálásaként értékeli az írót és művét. 
Anna Shapiro69 a barátságról szóló briliáns értekezést, Carole Angier70 egy régi világ 
becsületének és kötelességtudatának bemutatását hangsúlyozza. Utóbbi még hozzáteszi: 
mestermunka, jöhet a többi 19 Márai-mű…



27

A fentiek is érzékeltetik, hogy a regény és írója körül valóságos kultusz alakult 
ki. S ehhez tegyünk hozzá még néhány tényt. Milos Forman rendezésében tervezték 
A gyertyák csonkig égnek filmváltozatának elkészítését, mely ma már bizonyosan nem 
valósul meg, ugyanakkor 2006 márciusában Londonban színpadra állították a művet 
Jeremy Irons főszereplésével. Az előadás rangját a neves főszereplő mellett az adta, 
hogy a West End egyik patinás színházában (Duke of York’s Theatre) játszották, heti 
nyolc előadásban, négy hónapon át… Klaus Maria Brandauer felolvasóestjei (A zen-
dülők című regényből) Európa több városában arattak telt házas sikert. Mindemellett 
állam- és kormányfők is kézbe vették Márai művét, ami természetesen ismét növelte az 
író népszerűségét. Az olasz államfő 1998-ban például ezzel a könyvvel ment nyaralni. 
Václav Klaus cseh kormányfő a Bertelsmann Kiadó számára adott interjúban azt mond-
ta (Máraira és Szerb Antalra utalva), hogy „a magyarokat olvasom, mint egész Európa”. 
Orbán Viktor magyar miniszterelnök londoni látogatása során 2002-ben e kötetet adta 
ajándékba Tony Blairnek…

Jogosan vetődik fel a kérdés: minek tulajdonítható ez a siker, hiszen korábban – aho-
gyan már utaltunk rá – több országban megjelent az író több, köztük a ma világsikert arató 
műve is.

Az időpont: Az európai kultúra, egyáltalán a világban uralkodó tendenciák több pon-
ton is dekadens irányt mutatnak. Oly korban élünk a földön, amikor az értékek védelme 
nagyobb jelentőséget kap: a reklámok generálta uniformizálódás, a média „show az élet” 
szemlélete és a felszínesség felé tartó emberi kapcsolatok személytelenséghez, a prakti-
kum uralmához, ezáltal „szellemi erózióhoz, globalizációhoz” vezetnek. A ma embere 
(meglehetősen elhamarkodottan) eldöntötte Erich Fromm dilemmáját: birtokolni és nem 
létezni akar71. Az író által megidézett világ és életforma már nem létező, de letisztult gon-
dolkodásmódjával éppen azért egy vágyott értékrendet és ideált képvisel. Egyik német 
kritikusa, Kirstin Breitenfellner72 ezt úgy fogalmazza meg, hogy Márai művei különösen 
sikeresek lehetnek olyan korokban, amikor hiányzik a megfelelő vallási és ideológiai 
támasz. Az író vonzóvá tudja tenni az egyébként valóban értéktelítettebbnek tűnő régmúl-
tat. Kihalt temető című írásában73 így ír az általa idealizált korról: Boldog halottak! Ezek mind 
gazdag halottak voltak. A legtöbb sír 1870–1890-ből való. Boldog pillanat volt, mikor ezek meghal-
tak, Európa egyik legboldogabb pillanata. A polgári szerencse, a gazdagodás, a béke, a jóindulat, 
a szelíd pepecselés, kanáris ízléstelenség, a nagy koncepció pillanata volt. Úgy érzem, hogy a béke 
temetőjében járok. […] Ezek a halottak még ismerték a békét. Sajátjuk volt, gazdagon és bőségesen 
turkáltak benne, pazarolták, vastagon kenték meg vele életüket. Burgerek voltak, az 1880-as, kiegye-
zés utáni kamasz Budapest lakói, lenn laktak a Krisztinában és a Vízivárosban. Ezek Russwurmhoz 
még süteményért jártak, nem hangulatért.

A mai ember számára sem tisztázottak az ideálok – kevés az igazi barátság, a szemé-
lyes kapcsolat, a műben viszont felcsillan a barátságba, szerelembe, a boldog békeidőkbe 
vetett hit. Emellé társul a regény által felvetett bűn, megbocsátás és bűnhődés témaköre is, 
melyek az emberiség örök kérdései közé tartoznak.

Bármennyire is modernnek tartjuk korunkat és önmagunkat, valamilyen elementáris 
hiányérzet fogalmazódik meg a ma emberében. Valami felrobbant a világban és az emberekben 
– írta Márai egyik levelében. (Minden Egész eltörött, írta Ady – mi az, hogy Egész? – kérdi 
a ma embere.) Ezt az űrt, ha nem is betölti, de ábrázolja, és így egy kissé „pótolja” az író 
által ábrázolt világ értékrendje és annak könyvbeli képviselői. Ennek kiváló teljesítmé-
nye az Egy polgár vallomásai, mely a legközelebbről mutatja be az írót, az általa legérté-
kesebbnek tartott kort, értékrendet, ideálokat. (A művet egyébként az Oxford Magyar 
Irodalomtörténeti Lexikon a 20. század egyik legnagyszerűbb önéletrajzának nevezi.) Az 
emlékezés nosztalgiával és mély átéléssel párosul az írónál. Ennek következménye, hogy 
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már csak a vágyaiban élő világot idézi meg, mely az általa vázolt formában talán sohasem 
létezett; az „apák kora” a maga hiányaival és gyengeségeivel együtt mégis kerek egész 
benyomását kelti (holott ő maga is lázadt ellene).

Korunk sokkal gyorsabb annál, mint amit képesek lennénk feldolgozni: jelenkori vilá-
gunk és embere szétforgácsoltabb, kaotikusabb és többnyire felszínesebb. Márai népsze-
rű regényeiben a dolgoknak megvan a maga rendje és mélysége, világos az ok-okozat, 
minden árnyalt és valós. E műveknek még van történetük: mélyebben fekvő húrokat 
pendít meg bennünk, mint sejtenénk. Más szóval Márai „freudizálja” olvasóit, mert a 
mélyből felhoz olyan kérdéseket, vágyakat, érzelmeket, melyekről már teljesen meg-
feledkezett, vagy amiről nem is tudott, hogy benne szunnyad. Van ebben tudatosság, 
stílus is, de ezek egyben lehetőségek az önelemzésre is, mely Márai írásművészetének 
egyik legjellemzőbb tulajdonsága. A mai világ felől nézve ezekkel sokszor már nem is 
számolunk. Az író művénél meg kell állni, mint ahogyan legnépszerűbb regényeiben az 
események is „állnak”: a jelenben sokkal kevesebb történik, mint a megidézett múltban. 
A ma embere mindent most akar, és semmit sem bíz a jövőre: csak a rohanást ismeri, 
akkor él, ha mozgásban van.

A stílus: Mindezekből következik, hogy egyfajta nosztalgia él az íróban és a ma emberé-
ben a múlt iránt. Életérzés, ideál, kapcsolatok, légkör – ezek köré épül a Márai által meg-
idézett világ, mindezt áthatja egy romantikus stílus. (Igaz ez még akkor is, ha e „nosztal-
giás” műveinek többségében az önmaga által is kárhoztatott „márais stílus” elburjánzása 
is jellemző: az áriaszerű, néha öngerjesztő, túláradó monológ, a szenvelgés, a szónokiasság 
és a merev, szoborszerű ábrázolásmód. Önkritikusan írja 1945-ös naplójába: Nem ta ga dom 
meg e re gé nye ket, de bi zo nyos, hogy túl könnyen ír tam már az utol só évek ben, túl sá go san ke vés 
volt szá mom ra az el len ál lás ab ban, amit mon da ni akar tam, túl ze nei, egy ál ta lán, kis sé „túl” volt 
az egész…74 Ez utóbbiakból érthető, hogy Márainak éppen azokat a regényeit fordítják és 
olvassák világszerte, melyek az emberi kapcsolatokat jelenítik meg, és amelyek általában 
intim, zárt térben játszódnak. Ezeknek a műveknek egyike sem tanít meg jobban élni, 
hiszen e regények „hősei” is az élet hajótöröttei, de él még bennük egy vágy, és ők még – az 
apákon keresztül – ismertek egy jobb kort. Szereplői mind a múltban élnek, és csak onnét 
tudják értelmezni a jelent – akkor is, ha közben eltelt néhány évtized, és tanulniuk kellett 
volna az elmúlt idők történéseiből. Arisztokratikusság, irónia és szkepszis ugyanúgy meg-
található Márai írásaiban, s e jegyek is sokak számára teszik vonzóvá az írót és műveit.

Mindehhez társul a nyelvi kifejezőerő, melynek következménye, hogy bizonyos művei 
látszólag lefordíthatatlanok (pl. Szindbád hazamegy, Halotti beszéd. A Szindbád hazamegyre 
már utaltunk, a Halotti beszédhez itt csupán annyi megjegyzést fűzünk, hogy eddig már 
hat fordításban jelent meg, angol, cseh, horvát, német, olasz [két különböző átültetésben!] 
és román nyelven.) Az író nyelvi erejét jelzik egyébként a külföldi kritikák is. A mű bírálói 
Németországban szinte egyöntetűen a stílust tartják Márai legfőbb írói erényének, s „má-
gikus, tisztán csengő”, a minimális cselekmény mellett is „drámai feszültséget teremtő” 
jelzőkkel illetik a regényt. (Természetesen ebben is van kivétel, hiszen például Kerstin 
Hensel sziruposnak, humort nélkülözőnek és klisékkel telinek tartja a művet75. Az igazán 
döbbenetes talán éppen az, hogy a kritikák többsége jogosan bírálja a művet, amely ennek 
ellenére is megőriz egyfajta varázst.) Ennél is „furcsább csoda”, ami Angliában esett meg: 
egyértelműen hiba volt a mű németből való átültetése, de a regény ebben az „átfordított” 
formában is olyan hatást váltott ki, hogy a szigetországban szinte egyedülálló módon csak 
elismerő kritikákban részesült.

A Vendégjáték Bolzanóban angliai megjelenésekor a London Review Books ezt írta a mű 
stílusát is dicsérve: ha már nincs Isten, az egyetlen misztérium a szerelem maradt. Mi a 
szerelem? – erről szól a könyv.76
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Titok: Az író jelenleg legolvasottabb regényeiben fontos szerephez jut valamilyen rejtély. 
A tábornok hiába magabiztos, kérdései bizonytalanságot árulnak el a múltban történtekkel 
kapcsolatban, ezért szüksége van Konrádra, hogy választ kapjon kérdéseire. Azért is fon-
tos ez, mert sokkal több sejtés vagy megérzés van állításai mögött, mint tény. Mindenütt 
értelmetlen lesz minden, ha az ember egészen egyedül marad – írja a regényből készült 
tv-játékban.77 Azért is tudja Henrik békében elbocsátani Konrádot, mert szüksége volt 
rá, hogy kételyeire választ találjon, s ez egyedül semmiképpen sem ment volna: a titok 
nemcsak köztük, de benne is feszül. „Könnyed” mozdulattal tűzbe dobja közös szerelmük 
naplóját: a titok is eléghet a tűzben, mert volt kivel megosztani kételyeit – az sem baj, ha az 
illető vetélytárs. Ők maradtak életben, tehát ők dönthetnek mindenről, a titok feltárásáról 
vagy érintetlenül hagyásáról, a múltról.

Tényleg olyan fontos kérdés, hogy Konrád a vadászaton rátartotta-e fegyverét 
Henrikre, vagy ez csak a közös múlttól való szabadulás eszköze, a múlt kutatása? Talán 
ezért is és ezért sem fontos a másik jelenléte, hiszen nem is vádolja őt igazán. Ezért 
lehet örök e barátság? A más jelenlétében elhangzott monológok kifejezik: az ember 
belül reménytelenül magányos, és ember az emberen legfeljebb jelenlétével segíthet. 
Posztmodernnek nevezett világunkban ez a nagyon is mai mondanivaló ezért talál halló 
fülekre, hiszen az egzisztenciális problémák sohasem hatották át ennyire az embert és 
környezetét. Tehát miközben klasszikus emberi értékeket és azok hiányát mutatja fel, 
ezzel egyidejűleg nagyon is a mai ember problémáit megfogalmazó tartalom és stílus 
jellemzi Márai legolvasottabb műveit, melyeket körülleng valamilyen, az emberben és 
az emberek között lévő megfejtetlen és/vagy megfejthetetlen titok. Az Eszter hagyatéka 
hősnője is érthetetlen logikával adja Lajosnak mindazt, amit a férfi még előző fosztoga-
tásakor meghagyott; az okok az emberi lélek mélyén bújnak meg, és bizonyos mértékig 
ott is maradnak.

Legolvasottabb műveiben tehát az emberi lét lehetőségeit és korlátait elemzi. Márai 
számára ez az ember a maga esendőségével (Henrikre tartott fegyver), titkaival (tényleg 
rácélzott vele? Krisztina naplója), a maga kitartásával (negyvenévi barátság egy gyanú 
árnyékában) – hiszen ő maga is ilyen. Tibor Fischer így nyilatkozott: …igazi, élvezetes 
kaland, s minél többször olvassa el valaki, annál inkább magával ragadja. Én ma este olvastam 
harmadszor. Juliet Annan, az angol kiadó szerkesztője: Egy csengő és gazdag prózastílus 
az övé, a gondolatiságot és érzelmességet iszonyú vonzerővel elegyíti, s nagyon mélyen tudja 
megrajzolni az emberi természet bonyolultságát és ellentmondásosságát.78 Kimondatlanul 
szinte mindegyikben jelen van az önmagába zártság, a „csak-ember-lét” keserűsége, s 
ezek még titokzatosabbá teszik az emberi személyiséget. Hősei szenvednek, mert „csak” 
emberek, és állandóan létük határába ütközve küzdenek sorsukkal, amely legtöbbször 
reménytelenséget sugall. (Eszter „butasága”, Konrád és Henrik „párharca”, miközben 
a szeretett nő már halott stb.) Az a fajta megváltatlanság, ami expresszionista korsza-
kának műveiben dübörgő indulat, a világgal, az emberiséggel való perlekedés, az érett 
Márainál tépelődés, szenvedés a „csak-ember-lét”, a kapcsolatok kilátástalansága miatt. 
Lélekelemzése középpontjába több „örökzöld témát” állít: kapcsolatok, elsősorban férfi 
és nő kapcsolata, politika/hatalom és személy relációja; az ember viszonyrendszere, fej-
lődése, lehetőségei és korlátai.

Ugyanakkor maguk az olvasók (különösen Olaszországban) az író személyével kap-
csolatban is egyfajta titkot vélnek felfedezni: hogyan lehet, hogy ismeretlen maradhatott 
egy közöttük csaknem két évtizedet élt író, akiről az is kiderül, hogy Nápolyban időnként 
Benedetto Crocéval beszélgetett, vagy megírta San Gennaro vércsodájának (sajátságos 
szemléletű) történetét? Két íróról van szó, vagy a világ, és benne az ember változott 
ekkorát? Azért is kedvelik olvasmányosabb regényeit, mert olyat szeretnek olvasni, mely-
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nek értik a hátterét. Ráadásul egy regény univerzálisabb, mint a Napló, amely tele van 
utalásokkal. Nem véletlen, hogy az író diáriumát ez ideig csak német és lengyel nyelvre 
fordították le.

Európaiság: Érdeklődést vált ki a sok évtizedes száműzetés és a tragédiákkal teli 
élet is. Az író bejárta és – sorsa így alakult – belakta Európát; mindvégig nyitott szem-
mel, kritikus, de befogadó szellemiséggel vizsgálva az egyes színhelyeket. Berlinből, 
Londonból, Párizsból, vagy éppen a Genfi-tó partjáról küldött tudósításai (külső és 
belső) életterévé tették azt, ami ma ideállá lett. Nem véletlen, hogy manapság az olvasók 
karakterben is könnyen magukra ismernek Európa különböző tájain – egy közülük való 
sorait olvassák, és egy emberét, aki mély átéléssel jeleníti meg azokat a gondolatokat, 
érzéseket, melyek az emberséggel járnak. Nem elhanyagolható az a tény sem, hogy az 
Osztrák–Magyar Monarchia több országban pozitív emlékként él, s értékekkel teli kor-
ként idézik fel. Ferenc Józseffel kapcsolatban kialakult egy „Habsburg-mítosz”, és példá-
ul Olaszországban többnyire értékgazdagság kötődik nevéhez és korához. Ugyanakkor 
azt sem szabad elhallgatni, hogy a kritikusok és az olvasók többsége az egységesülő 
Európában a nosztalgia okaként nem az egykori „Monarchia-előképet” tartja legfonto-
sabbnak, hanem a már korábban említett jegyeket. Nevezetesen, a mai korban kiürese-
dett és eltorzult, de vágyott emberi értékeket (becsület, tartás, felelősség, barátság), és az 
ebből következő elmagányosodást, az emberi kapcsolatok széthullását és „orvoslását”. 
Márai a megkopott fogalmakat elsősorban morális, vágyott értékekkel tölti meg. A gyer-
tyák csonkig égnek alapkérdései a barátság, hűség, elkötelezettség kérdésére irányulnak. 
Jelenkori regényeink e témákat csak ritkán boncolgatják ilyen hosszasan és mélyen 
elemezve, ma nem „divat” pl. az elkötelezettség lényegéről értekezni. Folyamatosan kér-
dez, kutat, nem elégszik meg átlagos vagy gyorsan adható válaszokkal; nem szűnik meg 
kérdezni, mert témája igazából kimeríthetetlen: az emberi természet, az emberi lélek a 
maga bonyolultságában. E mélylélektani elemzéseket is magába foglaló stílusnak régi 
hagyományai vannak az európai irodalomban.

Műveiben megjelenik egyfajta Európa-féltés, mert egy eszme utolsó végvárát látja a 
földrészben, erre szolgáltak „őrjáratai” is (Napnyugati őrjárat; Kassai őrjárat; Európa elrablása, 
Röpirat a nemzetnevelés ügyében). Minden romlás, kritika ellenére a kultúra alapkövének 
tekinti Európát. Spengler és Ortega nyomán prognosztizálja a kontinens haldoklását, 
azonban e folyamatoknak nemcsak krónikása akar lenni; az író számára rendelkezésre álló 
eszközökkel megmentője is.

Kosztolányi Dezső halála alkalmából megjelent nekrológjában így írt elhunyt szom-
szédjáról: Csak a lelke volt igényes. És igényeket akart kelteni a lelkekben, melyekhez művével 
szólott. Magyar volt és európai; ez ma frázis már. De az ő magyarsága és európaisága csodálatosan 
vegyültek, izgalmas keverékben állottak össze. Író volt, azzal a sajátos, megfejthetetlen erővel mond-
ta el vágyait és tapasztalatait, amely egy kis nép nyelvének varázsos elkülönbözöttségébe rögzítve, 
mégis egy világhoz szól, minden nyelvű és színű emberhez. Olyan erővel volt író, olyan felelősség-
érzettel, úgy vállalta a szerepet, mint aki tudja, hogy egyetlen példányban él csak a földön, feladatát 
senki nem végezheti el helyette. Mit ad egy költő a világnak? Az álmot, a látomást.79 Ez az álom 
és látomás Márai titka is.

Az egységesülni akaró Európában emigráns, hontalan volta érdekessé és szimpatikus-
sá teszi őt: abban a században élt, amikor a világnak valamely táján valakinek mindig 
menekülnie kellett otthonából. Külön kiemelendő ezzel kapcsolatban, hogy emigrációját 
„önmagának köszönheti”: elvhűsége (mely elsősorban önmagához való hűség) miatt nem 
maradhatott itthon. Ez a megalkuvások korában feltétlenül értékként jelenik meg a világ 
bármely táján. Márainál az elmenni tudás bátorsága hajthatatlansággal párosul (annak 
minden gyengéjével együtt): magas erkölcsiségét, igényességét nem hagyta korrumpálni 
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(még azon az áron sem, hogy téved). Mindemellett a nem annyira értéktisztelő, vagy 
más típusú értékeket valló utókor mintha „jutalmazná” az íróban a saját érájából hiányzó 
eszményeket is: a tartás, személyesség a kapcsolatokban, a valódi demokratikus gondol-
kodásmód vonzóvá teszi őt.

Végül igazi író voltát említjük a siker okai között. Ő az, akinek mindent (és minden-
kit) megelőző hivatása volt az irodalomnak való elkötelezettség. Az írás „szerzetese”, 
aki ezzel azokat szolgálja, akikhez/akikért küldetett. Ez teszi vonzóvá a gondolkodó 
(Naplók, prózai epigrammák) és regényíró Márait, aki műveiben valóságos röntgen-
felvételeket készít az emberről. Ezért alkatilag is vonzódik a már említett lélekelem-
zéshez, az ember titkainak feltárásához. Teheti mindezt azért is, mert tehetsége által 
beteljesítette mindazt, amit elvártak tőle. (Vö. a korábban már idézett szovjet katona 
„definíciójával”.)

3. Fontos adalék lehet a titok megfejtéséhez az is, hogy a nagy sikert elkönyvelő 
országokban a kiadók az író biztos olvasótáborra számító műveit, tehát az olvasmányos, 
„romantikus” regényeket adták ki elsőként: világszerte ugyanaz a négy-öt Márai-mű 
jelent meg Olaszországtól Dél-Koreáig. E regények többsége (érdekes módon) rövid idő 
alatt, kevés szereplővel és cselekménnyel lejátszódó történéseket mondanak el (A gyertyák 
csonkig égnek, Vendégjáték Bolzanóban, Válás Budán, Eszter hagyatéka). A felsorolt művekből a 
szerkesztés technikájának és a „márais” monológoknak köszönhetően egyfajta bizalmas, 
személyes és intim légkör árad. Ennek a jelen világból való hiányára és ugyanakkor az 
olvasókban az ez utáni vágyra már korábban utaltunk. Ez tehát egyfajta „hiánypótló” siker 
is: a mindig kereső, egzisztenciálisan nyugtalan és harmóniára vágyó ember (függetlenül 
az adott mű esztétikai-irodalomtörténeti értékétől) megtalálni vél valamit e könyvekben. 
Márai igazi sikere tehát nem is oly biztosan irodalmi és üzleti, hanem „egzisztenciális”. 
(Egy hölgy például azt mondta nemrégiben az Eszter hagyatéka című regénnyel kapcsolat-
ban, hogy „ez az én élettörténetem”).

E művek nem adnak megoldásokat a felvetett kérdésekre, az életproblémákra elsősor-
ban a hiányzó érték felel: a barátság, a hűség, a szavahihetőség, az identitás, a határhely-
zetek által feltett kérdések. Akit valamilyen csalással kifoszt és cserben hagy a házastársa, 
átéli Eszter sorsát. Aki sohasem találta meg a hangot a házasságban feleségével/férjével, 
ráismerhet vagy újraolvashatja saját gondolatait Az igazi férjének/feleségének monológjá-
ban. Esztétikai szempontból ezért nem probléma az olvasók többsége számára e művek 
stílusa, a nagymonológok áriaszerű áradása, a helyenként unalmas, társat nem kívánó és 
nem tűrő „párbeszédek” sora.

4. Itt említjük meg, hogy az igazi siker (és befogadás) egyik fokmérője az íróról szóló, 
az íróval kapcsolatos szakirodalom megjelenése is. Elsőként Zeltner Ernő mintegy 80 
fotóval illusztrált német nyelvű életrajza jelent meg Németországban.80 (E kötet itt azóta 
megjelent zsebkönyv változatban is, de kiadták Hollandiában és Spanyolországban81 
is Zeltner művét.) Idekívánkozik a Cambridge-ben 2004 áprilisában tartott kétnapos 
nemzetközi Márai konferencia, ahová Budapestről, Rómából és New Yorkból érkeztek 
előadók. A Petőfi Irodalmi Múzeum 2000-ben bemutatott centenáriumi Márai-kiállítása a 
budapesti bemutatkozás óta járja Európát. A folyamatosan bővülő tárlat az ember Márait 
helyezi középpontba, az életművön, az író könyvein és cikkein keresztül mutatja be őt. 
Az eddigi bemutatók helyszínein elsősorban arra voltak kíváncsiak a látogatók, hogy 
„ki ez az ember”? (Németország, Olaszország, Lengyelország, Dánia, Hollandia, Nagy-
Britannia és Szlovákia városai látták vendégül eddig a kiállítást.) A tárlathoz kapcsolódva 
Salernóban és Londonban fotókkal és dokumentumokkal gazdagon illusztrált katalógus is 
készült. Ugyancsak e sikerhez tartozik, hogy Bruno Ventavoli Olaszországban írt magyar 
irodalomtörténetének utolsó fejezetében bőséges terjedelemben szól Márairól82. Idehaza 
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éppen a pozitív külföldi fogadtatás és Márai műveinek középpontba kerülése indukálta a 
Posztumusz reneszánsz című kötet megjelenését.

5.  A siker újabb állomásai között említjük, hogy Márai az Egyesült Államokban is 
kedvező fogadtatásra talált. A zendülők című regény kapcsán Arthur Phillips így ír a 
New Yorker című lapban: …lélegzetelállító nyelvi bravúrok és későbbi regényeinél több humor, 
féktelenebb képzelőerő jellemzik e művet. Márai talán azért halt meg ismeretlenségben az 
Egyesült Államokban, mert nem vált angol nyelvű alkotóvá, véli a szakíró.83 Úgy tűnik, 
nem egészen értik Márai európai voltát/sorsát. A Napló 1976–1983 című kötetében írja84: 
Nemzeti nyelven az emberiségnek írni… ez az irodalom. Amerikai időszaka sikertelenségének 
és mai sikerének oka talán éppen ezen elvének tudatos alkalmazása, ilyen szempontból 
kérdéses Phillips felvetése. Aki számára a nyelv az egyetlen haza, megtanulhat és beszélhet 
egy nyelvet (erre szüksége is van), válhat egy ország állampolgárává, de egy Márai-karak-
terű író belül nem válik amerikaivá. A ’70-es évektől kezdődően magyarul is keveset alkot, 
de hazát, tehát nyelvet, szívet, hovatartozást nem tud és akar váltani. (Nem csoda, hogy 
keserűségében úgy tekint az idehaza élőkre, mintha valamennyien kollaboránsok lenné-
nek.) Ezért marad szívében mindvégig kassai, ezért „játszanak Kassát” egész nap a rokoni 
látogatások során. (Azt is meg kell jegyezni, hogy az író egy idő után kifejezetten ellenállt 
művei angol nyelvre fordításának.) Az újvilágbeli sikernek az is egyik oka lehetett, hogy 
(Európához hasonlóan) a teljes ismeretlenségből, váratlanul került az érdeklődés közép-
pontjába egy impozáns élet és mű.

Ugyancsak A zendülők kapcsán írja Michael Sims: Márai Sándornak ma már van szobra 
Budapesten, de igazi emlékművet saját magának állított, minden egyes sorával.85 Tibor Fischer 
személyiségére, írói tartására utal, amikor ezt írta Magyar graffiti című cikkében: Márai 
Sándort nemcsak a művei, hanem a gerince is megkülönbözteti a korszak többi magyar írójától, akik 
közül alig akad, aki megúszta némi politikai szégyenkezés nélkül.86

Dél-Amerikában, Chilében is színpadra állították A gyertyák csonkig égnek londoni vál-
tozatát. (A plakát és a kritikai visszhangok ismeretében úgy tűnik, itt is remek előadást 
láthatnak a nézők.) A santiagói előadásban az ország legnépszerűbb színésze, Héctor 
Noguera játszik, ő az előadás rendezője is; a bemutatóval és Máraival heteken keresztül 
bő terjedelemben foglalkoztak a legfontosabb lapok – nagy felfedezésként tartják számon 
az írót és életművét.

A legújabb fordítások között tarthatjuk számon immár a vietnamit, és szinte 
követhetetlen az újabb észt, horvát, baszk és egyéb nyelvekre való átültetések száma. 
Véleményünk szerint az igazi siker ezután következhet. Természetesen nem becsüljük 
le az eddigi eredményeket: Európa-, majd világhírűvé vált egy magyar író és ráirá-
nyította a figyelmet az eddig ismeretlen, „elhanyagolt” irodalmakra (nyilván ez is 
egyengette Szerb Antal nyugati diadalmenetének útját). A szó igazi értelmében vett 
sikert abban látnánk, ha ugyanolyan visszhangot váltanának ki Márai alapművei 
(Egy polgár vallomásai, Napló, Föld, Föld!...), mint a lassan megszámlálhatatlan nyelven 
megjelent A gyertyák csonkig égnek. (A Föld, Föld!... már kezd „felzárkózni” a korábbi 
pozitív méltatásokhoz, hiszen Franciaországban, Olaszországban, Csehországban és 
Lengyelországban már ismerik az írónak ezt a remekét is, és a könyvet méltató kriti-
kák sora jelent meg.) A sikert ma nagyon olcsón adják. Néhány durva fogás és kész a siker… 
A közönséggel nem lehet vitatkozni.87 Mindez igaz, de Márai világsikere bizonyára több, 
mint néhány durva fogás.

6. Végül vessünk egy pillantást (a felsorolás szintjén) arra, mi történt idehaza az 
íróval kapcsolatban, siker volt-e nálunk, vagy népszerűségét (ahogyan néhányan meg-
jegyezték) csak külföldről „importáltuk”, mint a szocializmus időszakában a magyar 
találmányokat.
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A kutatás kapcsán már említettük Kováts Miklós véleményét az íróval kapcsolatos 
téves és hiányos információkat illetően. Pákovics Miklós 1991-ben kétszeresen halottnak 
nevezte az írót: halott San Diegó-i öngyilkossága miatt, és amiatt, hogy csak súlyához, 
jelentőségéhez viszonyítva haloványan él a köztudatban.88 Különösen érdekes mindez 
annak tudatában, hogy Stoffán György két évvel későbbi cikkének apropóját az adja: az író 
műveit 50–60 forintért árusították, mivel előtte ennek hat-nyolcszorosát kérték el a köte-
tekért, melynek árát az egyetemisták (a cikkíró szerint) öten-hatan adták össze… Furcsa 
siker ez: Akárcsak a tiltott időkben, kézről kézre jártak a művek, mert nem volt rájuk pénz. Azaz 
nem mindenkinek telt az irodalmi „luxusra”.89

Sükösd Mihály Márai második életéről elmélkedvén fejti ki 1995-ben, hogy mivel Kassa 
szülöttje magyar író volt és maradt, nem lehetett világhírű: Koestler ma világhírű, Márai 
csupán a miénk.90 Kérdés, hogy utóbbi nem elég nagy tisztesség-e, de mára meghaladottá 
vált a kérdésfelvetés is, hiszen a világ legtöbb országába eljutott Márai híre, és idehaza is 
nagyon sok esemény, kiadás, tény igazolja az író befogadását. (Újabb, ebből következő, és 
nem éppen tudományos problémafelvetés, hogy tudunk-e ennek örülni, illetve jobban a 
miénk lett-e Márai a világsiker által?)

Magyarországon az életmű mintegy 80%-a megjelent, hét különböző Márai irodalmi 
estet mutattak be, több művét (regényét is!) játsszák a színpadon. Felavatták szobrát és 
emléktábláját a Mikó utcában, és emléktáblát avattak egykori lakóhelyén, a Rómer Flóris 
utcában is.

Megjelent egy, az író hangját tartalmazó CD, harminchárom, kizárólag Máraival foglal-
kozó kötetet adtak ki, közreadták életműve bibliográfiáját és a Petőfi Irodalmi Múzeumba 
került hagyatéknak köszönhetően több ismeretlen műve jelenhetett meg. (2005 szeptem-
berében érkezett haza a Márai-napló teljes kézirata.) Az életművet megjelentető Helikon 
Kiadó és a Petőfi Irodalmi Múzeum a hagyományteremtés szándékával immár két Márai-
napot rendezett, melynek keretében konferencia, kerekasztal-beszélgetés, színházi előadás 
egyaránt szerepelt. Mindez nem történhetett volna, ha csak egy „importált sikerről” lenne 
szó – mert ez valóban félreértés lenne. Ahogyan Az író és világa című 1937-ben megjelent 
cikkében írja: Va la mi tör tént az író kö rül, ami nek na gyon meg örült: pol gá ri a so dott, be fo gad ták a 
tár sa da lom ba, ol vas ni kezd ték mű ve it, az el len ál lás mint ha meg szűnt vol na az iro da lom mal szem-
ben. So ha nem ol vas tak ilyen tö me gek köny vet, jót és se lej test ve gye sen, mint nap ja ink ban.91

Hogyan viszonyulna az író ehhez a nehezen megmagyarázható sikerhez? Nem könnyű, 
de talán nem is érdemes találgatásokba bocsátkozni. A legbölcsebb talán az, ha többszö-
rösen is őt idézzük. Egy sikerről című, 1936-ban megjelent írásában Gorkij (és Tolsztoj) 
kapcsán fogalmazza meg azt a gondolatot, ami a leginkább közel állhat hozzá e témával 
kapcsolatban92:

Gorkij „sikere” éppen ez a hűség; önmagához, természetéhez és az emberekhez való hűsége adják 
ki sikere titkát. […] élete alkonyán mindkettő tragikusan eltűnődhetett, vajon művüktől „jobbak, 
bölcsebbek, boldogabbak-e az emberek?”

De mit igazol a siker, ha egyáltalán igazol valamit? Azt, hogy volt egy magyar író, 
akinek életműve és sorsa folytán saját hazájában is csak több évtizednyi késéssel érhe-
tett partot, és írói-irodalmi hagyatéka teljes feldolgozása még várat magára. Emellett 
Magyarországon „fel kell dolgozni” egy világsikert, amely „legendásítja”, ezzel tovább 
fokozza a homályt körülötte, ugyanakkor ebben feltétlenül örülni kell egy magyar író, a 
magyar irodalom elismerésének.

Az író sikeréről szóló elemzésünk végén ő maga adja a legfrappánsabb választ az utó-
kor „kutakodására”; A nyájasról című tárcájában többek között így ír: A „siker titka”, kétség-
beesett kísérletek dacára, mind a mai napig nem derült ki. Kissé az lehet, mint az aranycsinálásé: 
nem szabad közben a fehér elefántra gondolni. De ez sem elég. Nincs felelet rá.93
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II. A Márai-kutatás és kiadás fehér foltjai

Az örvendetesen megszaporodó Márai-kutatások akár elégedettséggel is tölthetnének 
el minket, azonban ez csak egy mérsékelt megnyugvás lehet. Ha a legszükségesebb fel-
adatokat nézzük, a Márai-életmű feltártsága első ránézésre imponáló. Mindezek mellett 
azonban szót kell ejteni a hiányokról is, melyek bár a kiadás és kutatás arányában immár a 
kisebb részt képviselik, mégsem elhanyagolhatóak sem a teljességet vágyó olvasó-kutatók, 
sem a számos kérdőjelet jelentő tények és művek szempontjából.

Kiemelt jelentőségű feladat a filológiai kutatások folytatása, közzététele. Ez az egyik 
legfontosabb, de legnehezebb feladat is egyben, mert a kéziratok az író életútját, s 
egyben sorsát is követik. A hagyatékában található kéziratok döntő többsége az 1948 
utáni időszakból való, tehát az életmű magját alkotó hazai korszak kéziratai nem, 
vagy csak elvétve állnak rendelkezésre. A megemlítendő kötetek közül első helyre 
kívánkozik az Egy polgár vallomásai, melynek szövegkiadási problémáiról már többször 
olvashattunk94, de megnyugtatóan máig nem eldöntött, melyik kiadás szövegét kellene 
elfogadottnak tekintenünk. Ennek elbírálásához az író által (kényszerűen) véglegesnek 
tekintett harmadik kiadás (1940) még „eligazítást” is ad (E regényes életrajz szereplői köl-
tött alakok: csak e könyv oldalain van illetőségük és személyiségük, a valóságban nem élnek, és 
nem is éltek soha.), ami elfogadható indok lenne, ha nem ismernénk a pert, melyet épp 
az egyik „költött alak” indított, és az első és második kiadás szerkezetileg ép, egységes 
és teljes, stílusában sodróbb voltát. Véleményünk szerint helyes lenne az eredeti kiadás 
megjelentetése, jegyzetapparátussal kiegészítve. (Az érdekesség kedvéért jegyezzük 
meg, hogy az Adelphi Kiadó által megjelentetett olasz fordítás az első kiadásból 
készült95, köszönhetően az író műveit értő módon és érzékletes stílusban tolmácsoló 
Marinella d’Alessandrónak…)

Ugyancsak sok filológiai problémát rejt az utóbb A Garrenek műve címmel ciklusba ren-
dezett regények kérdése.96 Márai életműve megkoronázásának tartotta, hogy élete végén 
egységes keretbe, legendakörbe vonhatta A zendülők, A féltékenyek és a Sértődöttek (A hang, 
Jelvény és jelentés, Művészet és szerelem, mely utóbbi az új kiadásban a Sereghajtók címet 
kapta) című műveit. Monumentális emlékművet akart állítani osztályának, a polgárság-
nak (itt most nem elemezzük az író és a polgárság viszonyát, valós, vagy az író szándéka 
szerinti önmitizáló tartalmát). Márai, Naplója tanúsága szerint, még idehaza változtatott 
A zendülők 1930-as kiadásának szövegén: A „Zen dü lők” új ki adá sát ké szí tem saj tó alá. Meg döb-
bent a könyv sti lá ris egye net len sé ge. Akad nak hi bát lan ol da lai; s az tán megint ol da lak kö vet kez nek, 
te le ma gyar ta lan ság gal, ger ma niz mus sal, gal li ciz mus sal és zsur na liz mus sal. Vé gül át kell ír nom 
egész fe je ze te ket; egyes ol da lak ból kő kö vön nem ma rad. De bi zo nyos az is, hogy nem tud nám már 
meg ír ni ezt a köny vet. Har minc éves nek kel lett len ni hoz zá. Van ben ne va la mi egy sze ri, ősi, amit 
nem le het meg is mé tel ni.97 Rövidesen értesítik, hogy könyve mégsem jelenhet meg: Kiadóm 
értesít, hogy „Zendülők” című regényem új kiadását a miniszterelnökségen működő „előzetes 
könyvcenzúra” nem engedélyezte. Nincs kifogásuk a könyv tartalma ellen, – ezt a regényt, melynek 
pacifista, háború-ellenes alaphangja félreérthetetlen, az előző, fasiszta kormányzatok alatt nem lehe-
tett új kiadásban megjelentetni, – de „ebben az évben Révai már elég könyvet adott ki”.98 Könyve 
ezúttal még megjelenhetett az év végén, de az eset jelzésértékű volt.

Valószínűleg e megváltoztatott szöveget tekintette alapnak a mű 1988-ban megjelent 
átírásához. Elvett, hozzáírt, szereplők hol felbukkannak, hol eltűnnek az utoljára megje-
lent változatban – mindezt egy külső, bár fontos szándék kedvéért, mely az író tudatos 
változtatása, és ezért szent –, de vajon következhet-e, következik-e ebből az első kiadások 
végleges elvetése? Kérdéses az Egy úr Velencéből szövegének sorsa is, hiszen más szöveg 
található a mű 1960-as kiadásában és más A delfin visszanézett című versválogatásban, mely 
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az író által gondozott, utolsó változat. Ez esetben hajlunk arra, hogy utóbbi változatot 
fogadjuk el.

Nem folytatom a részletesebb felsorolást, itt csak a fajsúlyosabb kérdéseket kívántam 
jelezni, így már csak utalok további feladatokra: a Sirály kihagyott (és fontos) szövegei, a 
Csutora Budapesten és Bécsben egy időben, de eltérő szövegrészekkel megjelent változatai, 
vagy az Eszter hagyatéka tévedései is sok megoldandó feladatot jelentenének. (Utóbbi regény 
külön „érdekessége”, hogy meglepően sok pontatlanság található benne: a címszereplő néha 
53 éves, majd 56 éves; hol tizenöt, hol huszonöt évvel korábbiként ír azonos időben megtör-
tént eseményekről… Az író tévedése vagy szövegromlás következménye ez?) 

Szövegszerű összehasonlítást és elemzést kellene készíteni a San Gennaro vére német, 
és ettől terjedelmében és szövegében radikálisan eltérő magyar változatáról (1965). Csak 
megemlítem a Halotti beszéd szövegváltozatainak, az író által is átírt és mások által vélet-
lenül vagy szándékosan torzított sorainak színes forgatagát. (Az 1954-ben idehaza közölt 
szövegben is van „szöveghiba”, de még ennél is több eltérés mutatkozik Mezei Mária: 
Vallomástöredékek99 című, több kiadást megért kötetében közölt szöveg és az eredeti[ek]nek 
tekinthetők között: 99 szövegbeli pontatlanságot számoltunk össze a színésznő memoárjá-
ban megjelent versben.) Sok kedvezőtlen tényezővel találkozunk tehát, mely nem segíti a 
rendszeres filológiai kutatásokat, s ezek mellé társul az a tény is, hogy az író tanulmányo-
zói elsősorban a (világ)sikeres Márait vagy az író kapcsolatrendszerét elemzik szíveseb-
ben. (Magam legalább négy doktoranduszt tanácsoltam el az addigra már elcsépelt „Márai 
és a siker” témától.)

Itt azonban természetesen nemcsak a kötetekben megjelent szövegekre gondolunk, 
hanem az alig számba vehető publicisztikákra is, melynek egy önmagában is problémát 
jelentő ténye, hogy az író sok cikket álnéven jelentetett meg. A már közismert álnevek 
mellett újak is felbukkanhatnak; senki sem gondolná például, hogy egy milánói lapba 
Historicus álnéven írt cikket a Mindszenty-per kapcsán a Szent Koronáról…100 Kéziratok 
hiányában a nyomtatásban megjelent írásokra támaszkodhatunk, de ebből adódóan a 
napilapokban megjelent írások esetében szembe kell nézni ugyanazon írások szövegvál-
tozatainak kérdésével (egy cikk kis időkülönbséggel megjelent erdélyi, felvidéki és néha 
délvidéki lapokban is, az erre való jogokat időnként maga Márai adta el), a címváltozatok 
kiszűrésével (pl. egy mondat eltéréssel ugyanazt a szöveget olvashatjuk Egy asszony, illetve 
Olasz anya című írásaiban). Arra is találhatunk példát, hogy a kötetben és a periodikumban 
megjelent szöveg eltér egymástól. 

Márai publicisztikájának mélységében való feltárásához nyújt segítséget a már emlí-
tett, idén induló Helikon-sorozat. Várat magára néhány eltűntnek vélt kötet felfedezése 
(Männer, Marenka változásai), bár elképzelhető, hogy ezek esetében meg kell elégedjünk a 
már ismert és közölt, vagy közlés előtt álló részletekkel, mivel végül nem jelentek meg e 
csak címről ismert művek.

A kiadatlan kötetek között kell megemlíteni a Szigeti Jenő által elsőként bemutatott 
A Nagy Isten Vacsorája című regény kéziratát101, mely a Márai-hagyaték része, de máig 
nem eldöntött, valóban írónk műve vagy sem. Nem segít a kérdés megoldásában, inkább 
a rejtélyességet fokozza a kéziraton olvasható, egyértelműen nem Márai kezétől származó 
szöveg sem. További, a kézirat „idegenkezűségét” alátámasztó tény, hogy Márai általában 
írógéppel írta műveit, de a műveket szinte mindig autográf aláírása zárta. 

Fontos szerepe van az eredeti kéziratokon alapuló teljes, jegyzetelt Napló-kiadásnak, 
melyből sajnos a legutóbb napvilágot látott kötet kézirata (A Teljes Napló 1947) hiányában 
csak egy rekonstruált változatot vehetünk kézbe, de ezt követően már valamennyi év 
feljegyzése rendelkezésre áll. Évente két kötet megjelentetése (az idő előrehaladtával egy 
kötet 3–4 év anyagát tartalmazza majd) biztosíthatja, hogy 2013-ban valamennyi napló-
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jegyzetet ismerjünk. Ehhez kapcsolódik egy még csak körvonalazódó elképzelés, mely 
szerint összesített mutatót kellene készíteni a Naplókban található nevek, helyszínek és az 
író által említett művekről, ezzel válhatna teljesen használhatóvá és valóban kézikönyvvé 
az író legterjedelmesebb műve.

Márainak létezik néhány olyan műve, mely valószínűleg örökké homályban marad. 
Ezek azok, melyekről (legalább egy cím erejéig) tudunk, de szövegükkel csak nagyon 
részlegesen, vagy egyáltalán nem rendelkezünk. Jelen tanulmány és szövegközlés e 
művek leltárba vételével és egyikük (Föld) szövegének közlésével, illetve elemzésével 
is foglalkozik. Általánosságban elmondható, hogy ezen írások mind az életmű korai 
szakaszából valók, és nem tartoznak lényeges művei közé. Maga Márai is „megtagadta” 
1927 előtt, kötetben megjelent műveit, ezeket nem vették bele művei jegyzékébe sem (a 
Pantheon és a Révai Kiadó kötetein is az Istenek nyomában az első vállalt mű). E tettében 
értékeli a tanulmány során később említésre kerülő németországi éveket is, s leszámol 
mindazzal, ami idekötötte (eszmék, stílus, életszemlélet), így többek között az expresz-
szionizmussal és terméseivel is. Csak az érdekesség kedvéért említjük meg: A szegények 
iskolájában azt írja102, hogy A mesterember kérlelése címmel megjelent egy kötete Kassán 
1917-ben, mely „elfogyott”. A művet ismerjük, az Emlékkönyv című kötete utolsó és leg-
hosszabb verse103, de inkább csak írói manírnak tekintjük e könyvében tett kijelentését 
a mű önálló megjelenéséről.

Melyek a legfontosabb „ismert ismeretlen” művek? (Nem tekintjük jelen dolgozat fel-
adatának azon művek még felsorolásszerű közlését sem, melyeket elsősorban Naplójában 
említ, mint megírásra váró feladatot, de végül nem készültek el, pl. Roger, Mana vagy a 
detektívregény stb.)

a. Männer
A Németországban élő Márai nem szakad el a hazai eseményektől: művei Kassán 

irodalmi esteken, például a Tűz szerzői estjén szerepelnek, Szepessi Miksa104 talán éppen 
Männer című színpadi játéka egy részletét olvasta fel105, melyet egy héten belül előadnak, s 
ugyanekkor Forradalom című, szintén ismeretlen szövegű egyfelvonásosát is bemutatják.

A Männer tematikájába avat be Az író és témája című, 1940-ben született írása106. 
(A Panaszkönyv című kötet utolsó oldalán található könyvlistában „A szerzőtől meg-
jelent” könyvek között található a mű. Pontos adatai: Männer. Ein Spiel in 5 Bildern. 
1921. Oesterheld und Co. Verlag, Berlin. N. 15.) Tizenkilenc év előtt Berlinben egyfelvonásos 
színdarab műfajában, csapnivalóan és érthetetlen ötlet parancsának engedelmeskedve, megírtam a 
jelenetet, amely közel két évtizeddel később más változatban tért vissza a „Vendégjáték Bolzanóban” 
egyik fejezetében, amikor Giacomo és Párma grófja megbeszélik életük nagy párbajának feltételeit. 
További információt jelent ezen elveszett darabról az a jegyzet, melyet az Ég és föld című 
kötetben olvashatunk Érlelés, idő címmel:

A könyvnek, mely nyolc hónapon át betöltötte életem, nappalaim és éjszakáim, utolsó oldalait 
írom. Ilyenkor gyűlöljük már a munkát, halálosan unjuk, csömörig belaktunk vele.

De éjjel, egy fiókban, megtalálom e munka első vázlatait: egyfelvonásos színdarabot, tizenki-
lenc év előttről – Berlinben írtam, s nem tudtam jól magyarul, sem németül –, s néhány kitépett 
lapot egy jegyzőkönyvből, nyolc év előttről, londoni keltezéssel. Mindkét töredék ugyanazt a 
témát iparkodik rögzíteni: könyvem anyagát, melyet végre most, egyszer tizenkilenc s egyszer 
nyolcesztendei készülődés és vonakodás után megírtam. E jegyzetekről és kísérletekről munka 
közben megfeledkeztem; a téma a kivitel pillanatában egészen újnak tetszett, elsodort, csábított; 
s most látom, hogy tizenkilenc év előtt részletesen vizsgáltam már ezt az anyagot, nyolc év 
előtt gyűjtöttem hozzá jegyzeteket, s aztán mindig elmenekültem, mert nem voltam elég biztos 
a dolgomban. Míg végül egy napon, két évtized cihelődése után, az inkubációs idő letelte után, 
kényszercselekedet-szerűen megírtam.
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Az érlelés idejét, az inkubációs időt nem lehet siettetni. Az író nem írhatta meg egy nappal elébb 
sem művét, csak mikor a téma teljesen megérett. Az embernek kilenc hónapra van szüksége, hogy 
megérjen a világra, az elefántnak másfél esztendőre, egy könyvnek néha húsz vagy negyven évre. 
Nem kell, nem is lehet sietni. Várni kell, figyelni. A könyv megtörténik velünk.107

Az Egy polgár vallomásaiban utal arra, hogy Németországban, egy vidéki színházban 
bemutatták valamely közelebbről meg nem nevezett drámáját, de az előadás megbukott. 
Négy nap és négy éjszaka megírtam azt a színdarabot, amelyre esztendeje készültem Frankfurtban. 
A színdarab rossz volt. Később egy ügynök megvásárolta, az egyik vidéki német város kísérleti 
színházában színre is került s szégyenletesen megbukott. Tizenöt évig nem nyúltam azután többé 
drámához, elhessegettem minden kísértést.108 Egy 1920. febr. 15-én kelt levélben írja, hogy Most 
befejeztem egy darabomat, idekünn játszani fogják, s tavasszal leküldöm valamelyik pesti színház-
nak is egy ügynökkel…109

…egyszerre mindennél világosabb lett az, hogy darabot kell írnom. Hát majd meglátod. Az első 
felvonást ma befejezem – írja Mihályi Ödönnek címzett levelében, melyet Kakuszi B. Péter 
is idéz Márai és az expresszionizmus kapcsolatáról szóló tanulmányában.110 Hogy ez a 
darab a Männer-e vagy sem, véleményünk szerint nem eldönthető: a levélen ugyanis nincs 
dátum. Lehetséges, hogy 1920 elején keletkezett, és ekkor már elkezdte írni a Männert, 
de valószínűbb, hogy csak később született meg a darab. Mihályival 1919 végén, 1920 
elején (csaknem tíz évre) megszakadt kapcsolata, a levél datálása tehát semmiképpen sem 
eshet az ez utáni időszakra. Legalább ekkora esélye van annak, hogy (szintén ismeretlen) 
Forradalom című művét írta, vagy egyszerűen csak a „levélbeli fordulat” kedvéért említ 
egy készülő darabot.

Egy leányfalui lakos úgy emlékszik vissza, hogy az író otthagyott egy koffernyi iratot 
– személyes iratot? kéziratot? – a háború után, melynek további sorsáról semmit sem 
tudunk. Vajon a Leányfalun maradt csomagban (ha létezik) csak iratok vagy művek is 
maradtak? Esetleg lebombázott Mikó utcai lakása romjai között maradt egy példány 
belőle?

Az egyetlen ismert részlet az öt képből álló mű középső része111, melyben két testvér 
párbeszédét olvashatjuk. Meghatározó hangneme a lázadás; a szemben állás alapja, mely 
Pál mondataiból bontakozik ki, nemzedéki ellentét. Ugyanolyan monológszerű, társat 
nem, csak szótlan hallgatót kívánó „párbeszéd” ez, mint későbbi műveiben (A gyertyák 
csonkig égnek, Válás Budán stb.). Ez egy selyemfal köztem és köztetek, s másként látjuk rajta 
keresztül egymást. Közönyös, hogy ti milyennek láttok engem. De én látlak titeket, tehetetlen tömeg-
ben, gigantikusan (elfult sikoly) férfiakat. Ezzel a módszerrel éri el, hogy mondanivalója 
még egyértelműbb és hangsúlyosabb legyen: az egyik szereplő felé szinte felbillen a kép-
zeletbeli színpad, s ez a végletekig nyomatékosított mondanivaló odaszögezi a beszélgető 
partnert lélektani és fizikai szituációjához. 

Nemzedéke tisztasága az egyik alap ahhoz, hogy ítélkezhessenek (…mi még hallunk 
hangokat, amiket ti már nem halltok), de a végső érv: Az isten illata árad belőlünk. Ezt köve-
tően nyilvánul meg A zendülőkben regénnyé fogalmazott ellentét a felnőttekkel szemben, 
ugyanakkor saját férfiszerepével is küzd Pál: Férfiak! Ti vagytok a kezdők, az alkotók, az 
alfamondók, a parancsolók. Kik vagytok ti? […] Ti fölépítettétek a világot, mert ez volt a dolgo-
tok, s nem tudtatok okosabbat tenni a földön. Bravó, de tovább? Mit kezdtek e Bábellel? Van-e 
csak egy is köztetek, aki öt centiméterrel tovább látott az űrben egy emberi szemmel belátható 
horizontnál? 

Kiemeli a szöveggel győzedelmeskedő ÉN szerepét, ezzel még inkább szembekerül a 
TE-vel, de a TI-vel is. Ezt szolgálják a szuggesztív mondatok: Ti megmérgeztétek a földet, 
céllá prostituáltátok a világ gyönyörű céltalanságát… A darab háborgó hőse nagyon is az ifjú 
író életéből és világlátásából nőtt ki, s csonkaságában is fontos adalék a lázadás motívu-
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mához, Márai expresszionista korszakának értelmezéséhez. (E korszakáról később még 
szólunk.)

b. Marenka változásai
E művét is mindössze a Panaszkönyv című kötete utolsó lapján lévő könyvlistából és 

egyetlen szövegközlésből ismerjük.112 1921–1922-ben „hivatalosan” a Berlini Egyetemen 
filozófiát hallgat, de ezt maga is inkább csak „ürügynek”113 és a zsebpénzhez jutás egy 
módjának tekinti. Filozófiai képzése nem sikerült, nem lett bölcsebb, mint írja, de Berlinről 
én is szép emléket őrzök, azokban az években világváros volt, fal nélkül. Ekkor született a Marenka 
változásai című regénye (regényrészlete?). (Vajon a címben szereplő név – bár itt egyér-
telműen férfiről van szó – utal valamilyen módon Smetana Az eladott menyasszony című 
operájának hasonló nevű arájára?) A töredék alapján messzemenő következtetéseket nem 
vonhatunk le, de a fiatal író néhány vonása egyre határozottabbá válik, és megelőlegezi 
az életmű jelentősebb írásait. E részlet szerint Marenka (akit betűhiba révén több esetben 
Mazenkának írnak) egy Dániel nevű szobrásznál dolgozik, aki húsz év körüli fiatalember, 
és mestere mellett segéd. Dániel épp elkészült Nepomuki Szent János szobrával (az úton 
és vízen járók védőszentje). Mindenki furcsállja, hogy a szent nevet és a legtöbben úgy 
értékelik, nem lehet egy nevető szenthez imádkozni. (Érdekes, és csak zárójelbe kíván-
kozó adalék, mely elsősorban az olvasókban kérdésként újra és újra felmerül: miért nem 
nevet Márai a róla készült fotókon? De vajon miért elvárás vele szemben a mosoly? Egy 
számunkra tekintély tökéletes kell legyen? Azt szeretnénk, hogy ne csak tanítson, de el is 
bűvöljön?)

A műrészletben megfigyelhető néhány, az életműben később felbukkanó elem. 
Ilyen például a művész léte, a művészi kifejezésmód lehetőségeit kutató gondolatsor. 
Marenka fiatal művész, aki kialakulóban lévő világlátását igyekszik egyre tökéletesebbé 
csiszolni, megtalálni szubjektum és a világ helyes viszonyát. Ezt a távolságot, ami köztünk 
s a dolgok között van, ami köztem s a gondolataim között, köztem s az érzéseim, köztem s a fiaim, 
s a szobraim között van… ha ezt egy óriási lépéssel át tudja lépni valaki, akkor nagy művész, vagy 
teljes ember. De ezt csak a legkevesebben tudják. […] Művész az, aki közel van önmagához, s nem 
hall mást és nem engedelmeskedik másnak, csak ami tisztán benne van. Odáig eljutni végtelenül 
nehéz, az út a leghosszabb. […] A művész néma, mint az Isten. Vagy ezer hangja van, mint az 
Istennek. […] Amíg nem tudok olyan szobrot csinálni, hogy mindenki megértsen, a művészek a 
városban, a papok a templomokban, a polgárok az üzletekben, a gyerekek a bölcsőkben és a parasz-
tok a földeken, addig nem vagyok művész. Nagyon nehéz ilyen szobrot csinálni. Mindez talán 
(nem is nagyon) bújtatott ars poetica, melyben megfogalmazódik a fiatal Márai keresése, 
az „anyaggal” való küzdelme. Ugyanakkor kiútként már ekkor jellemzően egyéni módot 
választ: Arra vigyázz, hogy azt az arcodat, ami akkor a tiéd, ha egyedül vagy, soha ne lássák raj-
tad, ne vegyék észre, a szavadon, a mozdulatodon se. Akkor megijednek tőled, és egyedül hagynak. 
Lehet az arcod a legszebb, mégis egyedül hagynak. (Talán ez bújik meg a „nem nevető” Márai-
fotók mélyén?) A művészet örök volta, folyamatossága kapaszkodó, fontos szempont a 
múltra és a jelenre nézve is, hogy Dániel már akkor is rajzolt, élt, szobrokat faragott, mikor ő 
még nem is tudott a világról.

A későbbi, sztoikusan bölcselő Márai is megnyilvánul e lapokon: A legtöbb életnek azok 
a nagy percei, mikor, nagyon ritkán, egyedül van. Akkor megijednek önmaguktól. Ezért vannak 
mindig másokkal. Van családjuk s mindenféle más, amit az emberek közösségnek hívnak. Az mind 
kibúvó csak önmagunk elől.

A sors tréfája, hogy az újságban e szövegközlés után Szabó Dezső új könyvének egy 
részlete olvasható az infámis114 generációról: „Szajha volt ez az infámis generáció” – írja 
Szabó Dezső, értve alatta a Márai által csodált és valószerűtlenségig magasztalt 1867–1914 
közötti időszakot…
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c. A csöndes lakó című elbeszéléskötet (Kassa, 1924 körül) előfizetési felhívása szintén 
ismeretlen, illetve meg nem jelent Márai-művet takar. E novellagyűjteménye valószínű, 
hogy végül nem jelent meg. Mivel fontos irodalomtörténeti adalékkal szolgál, és eddig 
csak a néhány száz példányban megjelent Márai-bibliográfia előszavában közöltük e 
dokumentumot115, ehelyütt bemutatjuk a nyomtatványon szereplő teljes szöveget.

Előfizetési ív Márai Sándor novellás könyvére. A tíz novellát magábafoglaló kötet „A csöndes 
lakó” címet viseli. Az alaphang, amit a szerző a vezérnovellában megüt, végigrezeg az egész köny-
vön; az emberek, akik felvonulnak előttünk, igénytelen hadsereg, mind csöndes lakók az élet nagy 
bérházában. A vidék, a csöndesség, a szomorúság, a lemondás és a szerelem könyve ez a könyv. 
Ezekről beszél Márai Sándor, halkan és új hangon. Gesztusokon, elejtett szavakon, könnyes szeme-
ken és megbocsátó pillantásokon szűrődik le ebben a könyvben minden szenvedély; az író az életet 
tükrözi, tisztán és hűen, a világos vonalak nyomán megmutatja az utánuk húzódó árnyékot is.

Márai Sándor kvalitásai túlemelik a könyvet az átlagon; nem a nagyközönség változó ízlésének 
íródott, de egy egyéni és harmonikusan fejlődő világnézet öntudatos megnyilvánulása. Előfizetési 
ára 3 korona. Az előfizetési díjat a mellékelt postautalványon s a jelen előfizetési ív kíséretében két 
hét leforgása alatt kérjük … könyvkiadó … címére beküldeni, példányszám, név és lakcím pontos 
megjelölésével. A könyv október hó végén hagyja el a sajtót. Nem rendelés esetén is kérjük az ívet 
visszaszármaztatni.116

d. Oroszország képeskönyv
Dormándi Lászlóval közösen szerkesztik az Így történt! 1914–1930 képekben című 

képeskönyvet117, mely egy évvel korábban már több országban (Franciaország, 
Németország, Olaszország) megjelent, és osztatlan sikert aratott. 16 év története és tör-
ténelme tablószerűen mutatja be világunkat tragédiáival, nagy pillanataival, az emberi 
élet és lét mindennapi valóságával. A könyv alapötlete az volt, hogy az utolsó húsz esztendő 
története, amely valamennyiünknek a bőrére ment, egyformán érdekel minden embert. (...) meg kell 
csinálni ennek a húsz fejtetőre állított esztendőnek a históriáját, betű nélkül, képpel.

Ennek mintájára kezdtek egy másik fotóalbum összeállításába, melynek tipográfiáját 
– az előzőhöz hasonlóan – Kner Albertre bízták. A kötet fotóanyaga (melynek képaláírásait 
Márai írta volna) máig rejtélyes módon került Amszterdamba, s 1932–1975-ig egy páncél-
szekrényben lapult… Végül az eredeti, budapesti megjelenés helyett Hollandiában adták 
ki 1976-ban, a Contact Verlag gondozásában – csaknem fél évszázaddal a tervezett publi-
kálás után. (A kötet a Rusland hoe het was címet viseli, Oroszország életének 1852 és 1932 
közötti időszakát mutatja be 160 oldalon, 350 fotó segítségével.118) A gyűjtemény utóbb 
David King angol fotótörténész tulajdonába került, és ezt követően jelent meg egy impo-
záns kiadásban idehaza is, az író ilyen témájú írásaiból vett idézetekkel kiegészítve.119

e. Vágyunk a teljességre, szeretnénk tökéletes „összes kiadásokat”, hiányok és hibák 
nélkül, de ez sajnos nem létezik. Ki tudja, hány Kosztolányi- vagy Karinthy-írás található 
elszórva napilapokban, melyek például álnév mögé rejtve jelentek meg?! (Az Ujságban név 
nélkül megjelenő Valaki írja című rovat „elkövetője” például minden bizonnyal Karinthy 
Frigyes volt). Vajon hány „delfinológiai” írás hányódik még ismerve is ismeretlenül?! 
Szörényi László: Bevezetés a delfinológiába című kötete is csak a felsorolás szintjén jegyzi 
ezeket. Egyszer el kellene kezdeni „bedolgozásukat” is a magyar irodalomba.

III. Az expresszionista Márai és a Föld című töredékregény töredékei

Az író németországi időszakához (1919–1923) köthető az expresszionizmussal való 
találkozása, melynek hatása több művében tetten érhető. (Idetartozik az alább bemutatás-
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ra kerülő Föld című regénye is. Ebből korábban mindössze egyetlen /jelen sorrendben a 
második/ részlete volt ismert, melyet Fried István mutatott be egy tanulmányban.)120

A Föld című, egészében el nem készült, vagy legalábbis meg nem jelent regény az író 
németországi időszakának jellegzetes írása. Nem csak a huszonéves Márai lázadása olvas-
ható ki e sorokból, de közelről láthatjuk e töredékekben az expresszionizmusnak az íróra tett 
hatását is. Bizonytalan, kimondatlan és kimondhatatlan rémségek gyötrik, melyek legalább 
annyira hajtják őt a közöny, mint a kitörési vágy felé. Az, hogy mindez gyakorlatilag épp 
egybeesik németországi éveivel, ahol ebben az időben Berlin ezen érzések, egzisztenciális 
megnyilatkozások fellegvára, jól magyarázza, miért ennyire meghatározó ez az élményvi-
lág. Ennek nyomait több cikkében, elbeszélésében is felfedezhetjük; plasztikusan őrzi berlini 
éveinek lenyomatát például A barbár című írása: a varietéből hazatérvén sovány munkások-
kal találkozik, míg ő jól felszerelt szállodájába tér vissza. A nők, a bőgő autók, az italok mind 
a német fővárost és e korszak expresszionista írásait idézik. A Föld című töredékek azért 
jellegzetesek még részleteikben is, mert egy váltás előtti állapotot tükröznek: a németországi 
évek után feleségével, Lolával rövid ideig Budapesten, majd öt évig Párizsban élnek. Ez is 
egyfajta átmenetiség a Földön, távozás egyik állomáshelyről a másikra, az egyik helyen már 
kiürült életből a következő, lehetséges és ígéretesebb életbe.

Az alábbiakban számba vesszük az expresszionizmus azon jellemzőit, melyek fontosak 
a közölt műrészletek értelmezéséhez.

A németországi expresszionizmus képviselőit elsősorban életfelfogásuk, érzéseik és 
hangulataik kötötték össze. Műveikben a modern ember létállapotát, szorongásait, félel-
meit és elidegenedését ábrázolták. Belső, intenzív tartalmak kifejezésére törekedtek (ezért 
a szófajok közül főleg az igéket, indulatszavakat használják); Edvard Munch Sikoly című 
képe az irányzat legjellemzőbb ábrázolásának tekinthető. Az avantgárd ezen irányzata 
a kiáltás művészeteként is értelmezhető, mely ugyanúgy feladatának tekinti a reflexiók 
középpontba állítását, mint a társdalom elesettjeivel való törődést. Képviselői kiemelt 
figyelmet fordítanak a világban tapasztalható ellentétek érzékeltetésére, az abból eredő 
diszharmóniára. Ezért gyakori a szegény és gazdag, életerő és halál, önzés és önfeláldo-
zás vagy káosz és rend szembeállítása. Ebből következik, hogy e művek alaphangulatát 
ugyanúgy adhatja az elragadtatás, mint az undor vagy a csalódottság. A világban állan-
dóan helyét kereső ember félelmei mellett megjelennek egy más, eszményi világba vetett 
hit vágyképei is. Írásaikban a nyelvi eszközök között a megszemélyesítés, a szaggatott 
beszédmód, az erős zeneiség a legjellemzőbb.

Az író életműve szempontjából Gottfried Benn, August Stramm, Georg Trakl és Franz 
Werfel voltak az irányzat legfontosabb képviselői. Emberi hang című kötete121 műfordításai 
között valamennyiük műve szerepel a magyarra átültetett versek között. Megjegyzendő, 
hogy a Márai által fordított versek jelentős részét más költőnk is tolmácsolta, s szövegköz-
léseknél kivétel nélkül az ő fordításukat veszik alapul, s nem Máraiét. Pl. Francis Jammes 
költeménye – Ima azért, hogy a szamarakkal mehessen a paradicsomba – Szabó Lőrinc fordításá-
ban vált ismertté. Különösen érdekes e tény, hisz Jammes versének épp e fordítója pozitív 
hangú kritikát írt az Emberi hang című kötetről.122 Kritikája végén megjegyzi: Kötetét 10–12 
modern német költő egyes verseinek ügyes fordításai zárják.

Miközben megdicséri Márai problémaérzékenységét, mely éppen jellemző az expresz-
szionista alkotókra, elmarasztalja annak képviselőinek kimutatható hatása miatt. Verseiből 
egy nagyon tehetséges költő alakja bontakozik ki előttünk, aki érti a kor szavát és látja a társadalom 
vergődését, az egyéni és kollektív célok összeütközését. […] Kifogásolni való tulajdonképpen csak az 
az egy, hogy Márai teljesen a mai német líra hatása alatt áll. 

Az alkotók között meg kell említeni a drámaíró Georg Kaisert is, akit – az Egy polgár 
vallomásai tanúsága szerint – meglátogatott, amikor a német írót kiengedték a börtönből.123 
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Jellemző az a történet, melyet Márai elmesél Kaiserről. Egy ame ri kai új ság ber li ni tu dó sí-
tó já nak újévi kör kér dés ére, melyben az iránt érdeklődött Né met or szág hí res sé ge i től, ki az 
a hat em ber, aki ket egy új özön víz esetén magukhoz vennének a bár ká ba, a német író így 
válaszolt: Nem men te nék meg sen kit.124

Kiemelkedő szerepe van a Menschheitsdämmerung (Az emberiség alkonya) című 
költői antológiának125, melyet Koczogh Ákos „az expresszionizmus záróköve”-ként 
aposztrofált126, s amelyben valamennyi jelentős író (köztük a fentebb már említettek) 
szerepel. (A témával részletesebben foglalkozik Kakuszi Péter: Márai Sándor és a német 
expresszionizmus. [ItK, 2000. 1–2. sz. 165–184.])

Márai önéletrajzi ihletésű regényében cím szerint is említi a Kurt Pinthus által összeál-
lított antológiát. Aki fél, az ki a bál. Ezért gyor san ír ni kezd tem fé lel mem ben. Ver se ket ír tam, ezen 
a leipzigi őszön egész kö tet re va lót – ké sőbb egy vi dé ki ki adó köz zé is ad ta e po é má kat Em be ri hang 
cí men. Az „em ber”, a meg gya lá zott hu ma ni tás ak kor olyan mű sor szám volt az új né met iro da lom-
ban, mint egy va ri e té ben a fó kák. An to ló gi ák je le nnek meg ilyen cím mel: Menschheitsdämmerung. 
(Egy polgár vallomásai. Bp., 1935. 28.) Márai életművének értékelése szempontjából a lefor-
dított versek igazi jelentősége abban áll, hogy e lírai darabok hangvétele egybeesik az író 
ekkori egzisztenciális és lelki állapotával, gondolkodásmódjával. (Nyilván jellemző az is, 
mely verseket választotta ki fordításra kötetébe.)

Az antológiában szereplő művek hangvétele akár beteges érzületre is vallhatnának, de 
Németország történetét és az I. világháború okozta általános sokkot ismerve nem csodál-
kozhatunk; az ekkor fiatal Márai hasonlóképpen élte meg mindezt: e témában irodalmivá 
érlelt és emelt élménye, lenyomata nyomon követhető A zendülők lapjain. A lefordított 
versek tónusa mindenesetre borongós, nyomasztó, melynek alapja az egzisztenciális 
bizonytalanság, és a dekadenciával, a bukott ember reménytelenségével telített pogány 
eszkatológia. Inkább emlékeztet Nostradamus vészt jósló centuriáira, mint a Jelenések 
könyvére, mely egy igazságos ítélet utáni boldog jövőt is hirdet.

Elsősorban ezek a jegyek, gondolatok jellemzik Föld című műve ismert részleteit is. Az 
első műrészlet127, ha távolról is, de megelőlegez valamennyit az Egy polgár vallomásaiból. 
Nem pusztán témájában (apja és környezete, közöttük lévő kapcsolat és lázadás minden 
„felsőbb hatalom” ellen, Eperjes), hanem hangnemében, apaképében is. Mint egy szerető, 
úgy ölelnek ilyenkor. Az apák ölelése fáj és ritka – írja a freudista vonásokat idéző sorokat 
Márai. Csöndesen beszéltünk, hogy most már ideje lenne vigyáznom az életemre és másként csi-
nálnom egyet-mást, mint eddig. A javulásra, a lázadás és ellenkezés feladására biztató apa 
(aki ha egyre távolodva is, de tekintély marad!) teljesen az Egy polgár vallomásait idézi. 
Ugyanakkor egészen más ez a kép, mint A zendülőkben; itt még gondoskodó, vigyázó 
jegyekkel találkozunk, ott már egész nemzedékével együtt bűnös és vádolt. Szimbolikus 
jelentőségű a gyűrű eltékozlása, mely öntudatlan lázadás, hagyomány elleni protestálás, 
az önállósodás egyik jele.

Fő műve természetesen kiforrottabb, bár érdekes lenne ismerni a kevésbé érett 
Márai gondolatait, melyek bizonyosan kisebb kontroll alá estek, mint az Egy polgár 
vallomásai (különösen a harmadik kiadástól). Az önéletrajzi tematikát erősíti Eperjes 
említése is; hetedik osztályos bizonyítványát az Eperjesi Katolikus Főgimnáziumban 
töltik ki 1916-ban, ahol e csonka tanévet magántanulóként fejezi be. A kassai gimná-
ziumot éppen egy „zendülés” miatt kellett elhagynia: unkaöccse, Jáky János szerint128 
egy cikket írt az önképzőköri lapba, melyben szóvá tette, hogy tanárai üldözik azt a 
diákot, aki sétapálcával, cigarettázva és girardi kalapban megy végig a kassai főutcán. 
Márai úgy emlékezett vissza Eperjesre kerülésére, hogy: Az iskola igazgatója szigorú 
ukázt adott ki, amely szerint a növendékek semmiféle irodalmi működést nem fejthetnek ki.129 
Az ifjú író ennek ellenére beküldte a Pesti Hírlap pályázatára Salamon Ákos álnéven 
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írt novelláját, amely megjelent a lapban, s melyért 40 korona pénzjutalmat kapott. 
Tény, hogy érettségi bizonyítványát az 1916–17-es tanév végén Eperjesen kapja meg. 
Érettségi találkozó című cikkében130 a város legfőbb értékeként azt emeli ki, hogy Ha 
mégis megmaradtunk, embereknek, akik nemcsak sikert akarnak, hanem eredményt: annak a 
bizonyosan nem tökéletes, de az idő teherpróbáját mégis elviselő nevelésnek köszönhetjük, mely 
a klasszikus-humanista alapműveltség fogalmait ismertette meg velünk. Ezért töredékében 
is fontos adalék az érettségi vizsga élményéhez is kötődő első rész: miként vélekedik 
az emlékező-önelemző Márai a közel egy évtizeddel korábbi események kiváltotta 
hatásokról, formálódásról.

A második részlet a Rákócziánum idejéről szól131, tehát ez is önéletrajzi jelle-
gű, és egy másik „száműzetését” idézi, mely időben megelőzi az előző részletet. 
Az Egy polgár vallomásaiban, mint lázadása egy újabb ténye, ez is kiemelt szerepet kap. 
A csa lá di ta nács el ha tá roz ta in ter ná lá so mat; in té zet be ad tak Pest re. Ez a meg ol dás min den ki nek 
tet szett, csak apám nak nem – kezdi az újabb exodus történetét.132  A sziget című regényig a 
lázadó Márai van túlsúlyban az életműben, s ahol maga a lázadás nem elég motiváló erő, 
nem tud igazi irodalmat teremteni (korai versek, A mészáros, el nem készült vagy fel nem 
lelhető korai művek, töredékek), azt nem vállalja, s nem tartja számon művei között. Ilyen 
szempontból „más korszak” már az Egy polgár vallomásai, mely (eredeti formájában!) láza-
dás és kiegyezés egysége: a krisztusi korra „megért” író számvetése múlttal és jelennel, de 
a jövővel is, a (túl)élhetőség esélyeit, az átmentés lehetőségeit kutatva, s remélve.

Mindennek igazi kiüresedését láthatjuk már az emigrációban, ahol pl. Az igazi Juditja 
(az íróhoz hasonlóan) elvesztett minden kapcsolatot a múlttal, emlékekkel, osztállyal. 
(Juditnak már emlékei sincsenek, nem is lehetnek arról az osztályról, melyhez sohasem 
tartozott; jelzi mindez azt is, hogy témában, az írások számában is egyfajta kiüresedés 
jelentkezik az írónál.) Élete végén pedig a reflektáló, összegző tematikát valósítja meg; 
ennek megnyilvánulása – Naplói mellett − a Föld! Föld!..., (ál)történelmi regényei és 
A Garrenek műve. Visszatérve a műrészlethez: itt is már valaminek a végét, elvesztését éli 
meg, ezért szeretné, ha Almássy, e névtelen köztársaság elnöke pozíciójában maradna, 
ki időnek, embereknek parancsolni képes. Almássy átmentése a való életbe biztonságot, 
védettséget és reményt jelent.

Az sem véletlen, hogy még e társadalomban is élnek kívülállók, s mielőtt valóságos 
„expresszionista szociográfiai ősesszét” írna a szegényekről, a féktelen rablókat és a köl-
tőket említi, mint idegen testeket e zárt közösségben. Ekkor még maga is költőnek vallja 
(hiszi?) magát, melyben része lehet Kosztolányi Dezső pozitív kritikájának is133. Az intézet 
sokkal inkább a szorongás helye, mint a közösségiségé: államformává, „köztársasággá” az 
által válik, hogy mindannyian kiszolgáltatottak. S olyan foj to ga tó sza ga volt minden nek, mint 
egy kór ház ban – írja önéletrajzi művében.134 Ezért inkább tagadást és a fegyelem (rend?) 
elleniséget hoz létre az intézet, mint célja szerintit. A fegyelem kijózanít: így is felkészít 
az életre, de más eredménnyel. Ember és kozmosz, a kicsi a nagyban, magányos és önálló 
univerzumként lebeg: a világban önmagát kereső ember, „a magányos lélek univerzuma”, 
ahogyan Rónay László nevezi majd a naplóíró Márait.135

Az előzőtől szándékosan elválasztott, a szegényeket bemutató rész, szociológiai meg-
figyelésekkel, és sokszor aforisztikus stílusú mondatokkal mutat rá arra az egzisztenciális 
tapasztalatra, hogy az ember születésétől fogva minden nappal egyre szegényebb. Nem 
a proletárok szegénységéről beszél (Mert a szegénység nem forradalom. A szegénység a végső 
állapot, a beteljesülés, amit az embernek megérnie adatott… Aki nyomorog, az hadiállapotban él, 
szándékai ellenségesek, akarata a pusztítás), melyben bizonyára 1919-es élményei és annak 
levont tanulságai is ott vannak, hanem az emberéről, aki minél teljesebb EMBER akar 
lenni, nem tehet mást e testre szabott létben, mint lázad egész lényével. Hier hüben da 
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drüben című cikkében136 egy lipcsei népkonyhán tapasztalt élményét írja meg. Ebben a 
gazdagok és szegények sohasem érintkező világát rajzolja meg, s utóbbiakhoz sorolja 
magát, mint jelen szövegközlésünk második része is ezt sejteti, nem beszélve 1933-as „sza-
tirikus esszéjéről”137, A szegények iskolájáról. Korai német írása állásfoglalásra késztető, és 
az „utánnyomás engedélyezve” megjegyzés szarkazmusa provokatív, „mintha minél több 
olvasót akarna befolyásolni”.138 Nézeteiben mindez nem evangéliumi szegénység, hanem 
forradalmár, újítani és megújulni akaró.

Ennek az élményének alapjait is megtaláljuk az Egy polgár vallomásaiban: Egy-két nap 
múl va meg tud tam, hogy a tár sa da lom egyik szám ki ve tett pá ri á ja va gyok, a leg utol sók egyi ke, név te-
len sen ki és sem mi, s er nye det len küz de lem mel, szün te len oda fi gye lés sel, ár mánnyal, ko misz ság gal 
és el szánt ság gal ta lán vi he tem annyi ra, hogy ide ig-órá ig meg tűr nek; de ál mod nom sem sza bad 
egyen ran gú ság ról, nem tar to zom közéjük…139

S ugyanígy nézi a szabadságot jelentő háztetőket fő művében, mint itt: S egy va sár nap 
dél után – ó, ezek a vi gasz ta lan, üres, szív szo rí tó va sár nap dél utá nok, mi kor kong tak a fo lyo sók, s 
nem jött éret tem sen ki, s nap hosszat az eme le ti do hány zó ab la ká ban ül tem és Pest ház te tő it néz tem, 
amíg be sö té te dett! – ilyen el me rült ál la pot ban le pett meg ez a kü lö nös paj tás…140

A harmadik részlet141 mintha a két száműzetés következményét írná le: a léte valósá-
gára riadó ember szavai, aki űzöttségében egzisztenciálisan éli át, mit jelent az Édentől 
Keletre élni. Hasonlóan ír Chevalier című cikkében 1922 őszén, Münchenben: Az élet teljes 
érzése a halál tudatának pillanatában kezdődik… Minden egyéb addig csak eszközöcske, tehetetlen 
játék.142 Egy kívülálló vallomása (mit csináltak ezek; itt járok utcáitokon), mely olyan, mint 
egy keserű mámorban töltött berlini éjszaka, mely Ott Dix143 festményein kel életre: börze, 
kéj, Salvarsan, hullaszállító, színésznő. Márai a weimari köztársaság Berlinjében élt, mely 
a politikai instabilitás és megosztottság, a gazdasági káosz időszaka volt. Mindezt fokozta 
még az a tény is, hogy a német főváros ekkor az európai emigránsok kedvelt városa (az 
orosz emigránsok száma csaknem 200 000 fő volt!), de a művészek is előszeretettel keresik 
fel, hiszen a sok impulzus bőséges élménnyel szolgált legújabb műveik megírására. Ezért 
nevezte Rejtő Jenő a várost „az önmagából kivándorolt Európa új világá”-nak.144 A város 
aranykora idején (1924 után) az író már Párizsban él, de a kulturális sokszínűség, a koldus-
szegénység, a homoszexualitás által meghatározott világváros mind alapját képezik a har-
madik részletnek. (A nemek pártokra szakadtak; előbb csak divat volt, később járvány a homosze-
xualitás. Óriási üzemek alakultak e szenvedélyek mesterséges csíráztatására – írja.) Jelképszerű és 
jellemző, hogy Anita Berber (halálos gőzű, szép, színes lápvirág – írta róla Márai)145 táncosnő 
temetésén prostituáltak és nagy cégek igazgatói egyaránt részt vettek, mintegy képviselve 
Berlin akkori társadalmi és erkölcsi helyzetét. Ismét csak Otto Dixre utalunk: Nagyvárosi 
triptichon című képe felvonultatja e színes forgatag valamennyi szereplőjét: a koldustól a 
kéjnőn át a jazz-zenekarig. Egy másik groteszk példa: Napló című írásában146 egy olyan 
katonáról ír, aki a háborúban elvesztette mindkét lábát, egy kezét és szemét – és mégis a 
német himnuszt énekli… Teszi mindezt annak árnyékában, hogy kimondták: az I. világ-
háborúért az egyedüli felelősség Németországot és szövetségeseit terheli. Berlin a tegnapot 
felejteni akaró, új tárgyilagosság jegyében épült késői holnap embriója – írja Rejtő Jenő fentebb 
idézett írásában.147 Egy a háborúban megroppant ország önmagát értelmezi, helyét kere-
si – egy önmagát kereső és szüntelenül elemző/ értelmező ifjú itt keres válaszokat saját 
kételyeire; e kettő találkozásáról beszél a harmadik részlet. Érdekes és visszás világ volt ez. 
S reménytelenül idegen – ahogyan az Egy polgár vallomásaiban írta.148

A szemelvény prózaversszerű részt is tartalmaz Én vagyok a barbár kezdettel. Olyan, mint 
egy prédikátor, aki Keresztelő Szt. János módjára utat készít, csak itt nincs Jézus, aki mindezt 
harmonizálná, emberibbé tenné és tovább vezető utat mutatna: Az élet jó, jóság; az élet értelme 
az élet, célja nincs. Evangéliuma is barbár: Ádám kötötte üzlet; a törvény: ölj, lopj, hazudj.
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Talán ez is a háború dúlta ember reakciója, artikulálatlan válasza a sokk után, 
amely megszelídülve egykor regénnyé lesz: A zendülők. Ugyanakkor az az életér-
zés, mely megfogalmazódik e részletben, felveti azt a gondolatot, mely pl. a Márai 
által is fordított Frank Leonhard149 egyik művében, a Német novellában nyer alakot: 
Esztelenség Istent kérni, hogy szabadítsa meg őt az állattól, amivé Isten maga alkotta az embert 
– félig állattá, félig valami mássá, egy félresikerült teremtménnyé, vérében reménytelenül 
állatiságra kárhoztatott korccsá.150 Ugyanez a gondolat gyakran előkerül Márai korai 
műveiben, de még késői írásaiban is fellelhető. Előbbire példa többek között A sziget 
(1934) című regénye, utóbbira a Jób… és a könyve (1982) című játéka. A sziget hősé-
nek, Askenasinak az ember vergődését illusztráló gondolatai a Paradicsomon kívüli 
számkivetettséget is megjelenítik: Én a legjobbat akartam, a legtisztább fogalmazást, úgy 
akartam lefordítani a Te szövegedet az élet nyelvére, ahogy eredetileg fogalmaztad… Sajnos, 
úgy látszik, nem lehet. Hiányoznak a szavak, durvák és tökéletlenek, meg sem közelítik az ere-
detit… „Pogány magán-evangéliumának” végén (melyben még a kereszten haldokló, 
elhagyatottságot átélő Jézus zsoltárt idéző szavait is elmondja) vállalja, de megosztja 
a felelősséget: Ugye, nem tudsz felelni… S most itt ülünk a slamasztikában.151 Askenasi 
levonja a végső következtetést: a megoldást az ember csak a halálban találhatja meg... 
A Prágai Magyar Hírlapnak adott nyilatkozatában vázolja művével kapcsolatos elképzelé-
seit: …a lelki naplementét és napfelkeltét akarom megírni. Ennek az embernek gondolatából aka-
rom az egész mai modern civilizáció kritikáját kihozni. Érdemes volt-e s érdemes lesz-e élni?152 
A Jób… és a könyvében leírt „igazság” megismétli, mely szerint a Teremtő is felelős, hogy az 
ember nem sikerült153, és mindenen tud javítani, de az emberi természeten nem.

A Föld című regény negyedik részlete154 az egyedül- és kívülállás apoteózisa: egy elra-
bolt élet anatómiája expresszív kifejezésekkel, szürrealista képekkel és motívumokkal. 
A gondolatok álomszerű következetlenséggel (vagy következetességgel?) követik egy-
mást, rohanó képek, benyomások és szimbólumok formájában (törvény, rendőr, fiatalok-
kal üzletelő öregek). A töredékesség és szaggatottság felveti azt a lehetőséget, hogy Márai 
a regény írása közben érzékeli – nem lesz-lehet ebből egy teljes, egész mű; s talán az a 
helyes végkövetkeztetés, amit Fried István von le tanulmányában: ezen évek lenyomatá-
val, e hiányzó regénynek a nyomaival a későbbi évek műveiben találkozhatunk.155

Olyanok e műrészletek, mint egy üres teremben magányosan ülő ember; a terembe 
bekiáltanak, becsukják az ajtót, s a hang egyedül rezeg, az emberi magány felerősítéseként, 
kísérőjelenségeként. Nemcsak „minden Egész” törött el, de maga az ember is megroppant, 
és a modernizálódás közben rádöbben saját tehetetlenségére, félelmeire, menthetetlen 
töredékességére. Kiáltás ez a Paradicsom, a Megváltás után, de kiáltás az önmagára 
maradt emberért is, mely – az író élménye szerint – történelme legnagyobb válságát éli. 
Aki elidegenedett önmagától, a világtól, történelmétől, a környező természettől, és nem 
találja helyét – megváltó után kiált, és a megváltást az emberi(b)ben, a vox humánában 
véli felfedezni. Ezért is érzi rokonnak mindazt, amit Kurt Pinthus antológiája előszavá-
ban megfogalmaz: Megkísérelték, hogy az emberit az emberben ismerjék fel, s megmentsék és 
felébresszék. […] Egyre világosabban tudták: az embert csak az emberrel lehet megmenteni, nem 
a környezetével.156 Az expresszionisták összeszorított fogakkal, egy kiáltásba tömörítve 
akarnak mindent elmondani – s ha a kiáltás műfaj lenne, ez lenne legtalálóbb, legméltóbb 
az irányzathoz.

Szó szerint erről ír Márai A sikoly című cikkében157, mely szinte expresszionista kiált-
vány, ars poetikus megfogalmazásban. Az idő kitermelt a regény, a dráma és a novella mellé 
egy új műfajt: a sikolyt. (Érdekes, hogy a „legplasztikusabb” műfajt, a verset nem említi.) 
A pacifizmussal nem értünk el sokat, mert az első millió ember lemészárlása után mind pacifisták 
voltunk már. Ezután leírja, hogy milyen veszteségeket kellett elszenvedni a háború miatt, 
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hogyan lett öngyilkos egy költőbarátja és hogyan akasztották fel a fára egy másik barátját. 
Egyedül maradt, utolsónak maradt az expresszionizmus, becsületesen értve, mint belső kényszer, 
s mellesleg tagság a kommunista pártban. […] A legjobb esetet veszem: a fiatal költő nem akart 
megalkudni a századdal. De döbbenve észleli, hogy az egyetlen hang, melyet még torka adni tud: a 
sikoly. Végül érdemes idézni írása befejezését, mely bemutatja a kor, és valószínűleg Márai 
lelkiállapotát. A fiatal költő áll a barikádon, artikulálatlanul ordít az éjszakába, és nem érzi jól 
magát. De figyeljen föl a hangra minden írópolgár az arriváltság paradicsomágyában, mert a sikoly 
egy generáció csatakiáltása a másik felé, s egyben egy generáció segélyhívása egy másik felé. Ám ki 
az, aki segít? Kurt Pinthus ugyanezt az élményt így fogalmazza: A földi nyomorúságból nyúlt 
kezük az égnek, de az ég kékjét nem érték el; karjukat kitárva, vágyakozón omlottak a földre, s a 
föld meghasadt alattuk; a társadalomért kiáltottak, és nem találtak egymásra; megfújták a szeretet 
kürtjét, hogy az eget is megremegtesse, de hangjuk nem hatolt a csatamezők, gyárak és beszédek 
zaján át az emberek szívéig.158 Mi ez, ha nem a kor bábele: önértelmezési, kommunikációs és 
egzisztenciális zűrzavar – és mégis élni kell! Aki vállalja, az részt vesz abban a munkában, 
mely az új értékrendszer alapján való viszonyulást és kapcsolódást jelenti ember és ember 
között. Ezért is mondja Pinthus Az új Németország című beszédében 1918-ban, hogy Nem 
gyönyörködnek a saját érzéseikben, hanem fölrázzák embertársaik érzését, mert mindig az emberi 
szívre céloznak.159

Márai expresszionista korszaka összességében az irányzatnak megfelelően örök 
emberi eszmék köré szerveződik: jóság, boldogság, testvériesség, szabadság, igazsá-
gosság, harmónia utáni vágy. A Föld című töredéke négy részlete a család, az intézet, az 
emberség és az emberiség témáját dolgozza fel, ezzel körvonalaiban vázolván a teljes 
egészében soha el nem készült regény tematikáját, stílusát, irányultságát. (A részletek 
sorrendjét természetesen mi állítottuk fel.) A készülő mű irodalmi és világirodalmi 
tájékozódás, keresés: a világot formáló irodalom és az irodalmat alakító és irodalommá 
váló világ (univerzum és személyes univerzum) megvalósulása. Műve, ha teljes egészé-
ben elkészült (volna), minden bizonnyal az 1927 előtti kötetek sorsára jut: nem kerül 
be vállalt és önmaga által kanonizált írásai közé, életművébe. E sorok jelentősége és 
nagyszerűsége mégis abban van, hogy az irodalom által legyőzött múlt és élet, illetve az 
életből forrásozó irodalom előrevetíti a magyar szellemi élet egyik fiatal írótehetségének 
formálódását.

IV. Epilógus helyett

1926-ban ars poeticus gondolatokat fogalmaz meg, mely egyfajta visszatekintés a múlt-
ra, de egyben írói önértelmezés, helyzetértékelés is. Tíz éve írok. Nem készültem semmiféle 
pályára, és nem készülök semmiféle pályára. Az emberek érdekelnek, az élet érdekel, a világ érdekel, 
semmi mással nem foglalkozom. Európai ember vagyok, s ezekben az években, mikor Európa egy 
nagy fejlődés óriási változásait éli, boldogan élek Európában, hiszek Európában, dolgozom, ahogy 
tudok, egy emberibb, őszintébb, szabadabb és egészségesebb Európáért. Vándorlás városokban, egyre 
nyugodtabban, és egyre biztosabban a cél körül, ami nagyon szerény: őszinte életet akarok élni, hogy 
őszinte írásokban tudjam kifejezni az életemet.

Évek Berlinben és német városokban, ahol hajlandó voltam azt hinni, hogy mindennek a végére 
juthatok, és évek Párisban, ahol megtudtam, hogy mindennek a legelején vagyok. Utazások délen 
és nyugaton. Három boldog hónap Firenzében. Soha nem szűnő csodálkozás és minden pillanattal 
erősödő izgalmas bizonyosság: ember vagyok, emberek között élek.160

E vallomása végén felsorolja addig megjelent köteteit, tudomásunk szerint ekkor vállal-
ja utoljára (az Emlékkönyv kivételével) „jegyzékszerűen” 1927 előtti műveit.
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Mindez egy próbálkozás, kifejezési módok váltása, feldolgozási mód, mely egy lázadó 
kor lázadó ifjának vallomása, de azt is mondhatnánk: egy zendülő magánbeszéde, aki sértő-
dötten, idegen emberként, él a Földön.
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