Meészaros Tibor

Az élet orgazdaja az ember

Vagy a teljes életm( utan. Gondolatok Marai Sandor Fold
cim® mGvének részletei kapcsan

A kommunista diktattra évtizedeinek és Marai Sandor ebbdl kdvetkezd elvi hozzaalla-
sanak koszonhetden az ird életmtve évtizedeken keresztiil csak csaladi konyvespolcokon,
antikvariumok mélyén vagy turistapoggyasz részeként az orszagba csempészve juthatott
el az olvasékhoz. Az ir6 halala és a rendszervaltozas utan ez a helyzet gyokeresen megval-
tozott: megkezd6dott miivei kiadasa, ezzel parhuzamosan elindult a hatalmas korpuszt
jelent6 életmt kutatdsa, s a '90-es évek végén az eurdpai, majd a vilag altal ismert és
elismert iréva valt. Id6kdzben hazaérkezett hagyatéka, mely tjabb lehetdségeket jelentett
az életm(i megismerésében. Ma, csaknem két évtized tavlataban talan mar nem elhamar-
kodott 1épés egyfajta mérleg készitése az eddig torténtekrdl, ugyanakkor sziikséges is ez,
hiszen benniink €l a teljesség utani vagy, s ehhez azt is latnunk kell: mi all mogottiink és
mi varat még magara. Ezért jelen tanulmanyunkban megvizsgaljuk a kiadds és kutatds altal
elért eredményeket, az ir6 sok tekintetben maig megmagyarazhatatlan sikerét, mely parat-
lan a magyar irodalom utdbbi évtizedeiben, s egy altalunk fontosnak itélt m{i részleteinek
kozlésével szeretnénk hozzajarulni az életmtben talalhato fehér foltok eltiintetéséhez.

Az aldbbiakban szamba vessziik tehat a kiadas és kutatas jelenlegi helyzetét, egy
bévebb betekintést nyujtunk az 1998-ban elindult vilagsikerre és okaira, ,leltart készi-
tiink” a cimrdl, vagy csak egy-két szovegrészletbdl ismert miivekrdl, végiil (révid tanul-
many kiséretében) bemutatjuk a Fold cim{, csak toéredékeiben fennmaradt regény vala-
mennyi fellelhetd részletét.

I. Az ismert és ismeretlen Marai(k). Helyzetkép tizenhét év utan

(kiadas, kutatas, siker)

a. Kiadds: Az ir6 életmiivét a haladla utdni évben, 1990-ben azonnal elkezdték kiadni.
Kezdetben az Akadémiai és a Helikon Kiadé adta ki maveit, késébb (maig) mar csak a
Helikon Kiad6 teszi ezt. A teljesség kedvéért emlitjitk meg a szegedi Lazi Kiad6 altal pub-
likalt harom publicisztikai kotetet!, a Prologus Kft. altal megjelentetett szinmtiveket? és az
Interpopulart Kiadé Bolhapiac cimii kitetét®, mely az eredeti megjelenés szlik vélogatésa.

Hamarosan megjelenik Marai minden, kotetben kordbban megjelent miive, ehhez
Bolhapiac cim@ kotete eredeti, 1934-es kiadasa, szinmftvei (Kaland, Vardzs) és egybe-
gyUjtott interjui hidnyoznak. Utébbibdl megjelent ugyan egy valogatas a Bibor Kiadd
gondozdsaban?, de a szerkesztés nem volt elég koriiltekints, igy az iré néhany lényeges
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megnyilvanulasa kimaradt a kotetb6l. Harom kotetben latott napvilagot a korabban csak
periodikaban olvashatd elbeszélések gytijteménye®, igy e miifaj irdsai teljességgel hozza-
férhetévé valtak. Ugy véljiik, hogy immar valamennyi ismert verse megjelent®, nyugodtan
lehetne az ,6sszegyijtott” helyett az , 6sszes versei” cimet adni a Helikon éltal megjelente-
tett kotetnek. Ami ezutan elSkeriil, ugyanolyan irodalomtorténeti felfedezés, mint ha egy
4j Kosztolanyi-mitivet talalnank.

Egy kotetben megjelentek az iré rovid ,bolcseleti” irdsai, s nem csupan a harom ismert
kotet (A négy évszak, Eg és fold, Fiives kinyv), hanem az ezekbdl kihagyott jegyzetek is,
melyek a folydiratokban kozolt lapszamokban még szerepeltek.”

Mindemellett publikalasra var A Teljes Naplo sorozata; kiadasanak sziikségességét tobb
szempont is indokolja. Egyrészt az ir6 életében valogatott feljegyzései keriiltek a , gytjte-
ményes naplékba” (pl. Naplé 1945-1957)8, melyeket gyakran stilizalt, néha atirt. (Az emig-
racios ,kereslet” lehet8ségei is a gylijteményes kiadast indokoltak: egy kotet maximum
1000 példanyban jelenhetett meg...) Masrészt az Ami a Naplébdl kimaradt® cim{i sorozatban
csak hat kotet jelent meg az 1945-1955 kozotti idészak kihagyott jegyzeteivel 1992-2003
kozott. Ezek elvileg kiegészit(h)ették volna az alapkiadasokat, de sem a bejegyzések ere-
deti sorrendjére, sem teljessé kiegészitd voltukra nem deriilt fény, rdadasul semmilyen
jegyzetapparatus nem segitette a konnyebb tajékozddast. A Teljes Naplo célja, hogy vala-
mennyi bejegyzést, eredeti sorrendben, kihagyas nélkiil, az ott 1évé datumokkal (ameny-
nyiben az szerepel a kéziratban) kozolje. (Erdekes vallalkozés lenne legalébb valogatva
megjelentetni az ir6 és felesége napldjanak eseményeit, példaul parhuzamos oldalakon
kozolve, bizonyara teljesebb és realisabb képet kaphatnank Marai életének néhany rejtett
momentumardl.)

Fontos feladat az iréd napilapokban megjelent tarcdinak és cikkeinek kozreada-
sa reprezentativ és bd valogatasban, melyet elkezdett ugyan a Lazi Kiadd (Kitépett
noteszlapok; Mircius; Aranyiddk), azonban mindezt jegyzetek nélkiil tette, s el6szor egy
tematikus kotetet megjelentetve (Kitépett noteszlapok — németorszagi irasok), majd a
masodik kotetben 1918-t6l tjrakezdte a cikkek kozlését. Emellett megjelent a Japdn kert
cimti kétkotetes valogatas'?, mely az {r6 Kassai Napléban 1918-1929 kozdtt megjelent
cikkeibdl késziilt. A Helikon Kiadd 2008-ban kezdi el Marai publicista életmtivének
kronologikus kiadasat, mellyel szeretné hozzaférhet6vé tenni Gjsagiréi tevékenysége
legjavat. (Els6ként az 1925-1927 kozotti cikkekbdl Osszeallitott kotet jelenik meg a
2008-as Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztivalra, mintegy folytatva a Lazi altal befe-
jezett évnél.)

Ennek ,emigraciés megfelelje”, a Szabad Eurdépa radidban felolvasott beszédeinek
(1951-1967) széles korti valogatasa teheti teljessé az ird életmiivének kozkinccsé tételét.
Tizenhét év termésérdl van szd, s ezek kozott is akad bdségesen szinvonalas és érdekes
szoveg. (A teljesség kedvéért megemlitjiik egy levelezéskdtet-sorozat megjelentetésének
lehetdséggét is, de a levelek koziil nagyon sok még magankézben van, illetve soknak bizo-
nyara még a létérdl sem tudunk. A Marai-hagyatékban 6rzott levelezés megjelentetése
meglehetdsen egyoldalt lenne: els6sorban természetesen a hozza irott leveleket vehetjitk
kézbe, csak néhany 4dltala elkiildott levele masolatat talalhatjuk meg itt. E miifajban mar
megjelent a Sz6ényi Zsuzséaval, Siméanyi Tiborral és Simonyi Imrévell! folytatott levelezés
teljes anyaga.) Igy tehat egyre kevesebb mti marad az ismeretlenség homélyaban, ugyan-
akkor néhany valdszintileg mar sohasem lesz teljes: ezeket minddssze egyes részleteibdl
ismerjiik, melyekrdl alabb részletesen szélunk. Természetesen ismeretlen miivek kézirata
barmikor el6keriilhet, de a ,zaklatott” Marai-életat miatt erre elég kevés esély van. Végiil
két német nyelvili, magyarul eddig ki nem adott mtivére utalunk: a Viadal cimi, kéziratban
maradt dréamadjéara és a Der Wind kommt vom Westen!? cimii utikdnyvre, mely német nyelv-
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teriileten tobb kiadasban megjelent. Kiegészitd jelleggel emlitjiik az inkabb tavoli jovében
egy ikonografia elkészitésének lehetdségét.

b. Kutatds (Kutatastorténeti vazlat)

Marai Sandor életében nem allt a tudomanyos kutatas kdozéppontjaban. Az irérél szold
irasok 1948-ig elsésorban konyvismertetésekhez kotheték, melyek elismerve vagy elma-
rasztalva, de irodalmunk kiemelked$ személyiségeként tartjak 6t szamon. A biralatok
els6sorban stilusat, politikai vagy polgari magatartasat veszik célba. Balint Gyorgy, Szerb
Antal vagy Orley Istvan ért6 kritikai iréik kivalé meglatasai révén esszének is tekinthe-
ték. Nagyobb lélegzet(i tanulmany csak kevés sziiletett, példaul Kovacs Endre 1943-ban
napvilagot latott, 6sszefoglalo jellegli munkaja tartozik ide, mely kiilénlenyomatban is
megijelent.'

1945 utan az ideologiai indittatasu kritikak megjelenésével és uralomra torésével még
ennyi elemzés sem sziiletik, a folyodiratokat eluraljdk a Horvath Marton-féle sommas
elemzések”; Babits halotti maszkja cim( irasaban példaul , mellékesen” igy ir Marairol: , A
munkidsirok nem irnak, mert elvették téliik azt, amit gyiilélhettek: a fasizmust és demokrdcidnkban
»nem talaltak még meg« azt, amit szerethetnek. A tiilsé oldalon mdr inkdbb prébalgatjdk az irdk
a kevés tijsdgpapiron tollukat. A polgdri irék legontudatosabbja, Mdrai mar nyilatkozik. Igéri, hogy
kiszdll az elefintcsonttoronybdl és megirja az »Egy polgar vallomdsai«-nak harmadik kotetét.
Hibdtlan mondatokat mond a Dundba zuhant hidakrdl és az Alagiit halottairdl, akiknek ég felé
mered a szemiik. Szavai és mondatai szépek, mint a zold és aranyld legyek, amelyek rdszdllnak a
hulldkra.”1#

Amikor 1948-ban az ir6 elhagyta Magyarorszagot, addigra dehonesztalé megjegyzé-
seket illett (és kellett) irni réla. Az 6tvenes években, a nem csak irodalmi boszorkanyiil-
dozések koraban Pécsett példdul Mérai Sandor mfiveit allitottak az [roszovetség irodalmi
torvényszéke elé!®. A vadat Abody Béla és Fabian Istvan képviselte, a védelmet Galsai
Pongrac. (Mindezt annak apropdjabdl tették, hogy 1954 majusaban a Mifvelt Nép cimi
lapban kozolték a Halotti beszédet Tamasi Aron valaszaval egyiitt!6. Kiilonosen érdekes ez
azért is, mert kordbban csak a szovjet befolyast irék miiveit ,elemezték”, és elképzelhe-
tetlen volt, hogy egy emigrans iré mive keriiljon teritékre, akinek évek 6ta egyetlen sora
sem jelent/jelenhetett meg Magyarorszagon.) A hatvanas években minddssze egy-két, az
ir6 renitens, veszélyes és dekadens voltat elStérbe allitd tanulmany sziiletett: kritikusa-
ink csak ,egy magatartds széthullasat” vélték felfedezni a kassai polgér életm{ivében!”.
Egyediil Gyergyai Albert Magyarok kiilfoldon cimii esszéje!® mert pozitivumot is {rni
Marairdl. Lényeges valtozas a kovetkez6 évtizedben sem volt észlelhetd, csak 6vatos pro-
balkozésokat tapasztalhattunk (példaul Rénay Gyérgy kritikéit!® vagy Simonyi Imre 1972-
ben kozolt versét?®), irodalomtdrténészeink minddssze néhany {rdsban emlékeztek meg
Madrairdl. E tanulmanyok irdi elemzéseikben altalaban a két vilaghabora kozotti idészak
népszerl koteteit allitottak el6térbe, és csak sziikszavian utaltak az emigracidban sziiletett
miivekre (pl. Ferenczi Laszlé 1979-es tanulményaban?!). Mindekézben az emigracioban,
a hazajukat kényszertiségbdl elhagydk kozott egyesek a legnagyobb irdként tisztelték 6t,
mig masok latens baloldalit lattak benne, aki triasan finnyds és sért6détt megjegyzéseivel,
kiilénallasaval mindig , gyanus” maradt.

Az iré halalanak évtizedében jelentdsen megszaporodtak a Marairél sz6ld elemzések,
alapjat képezvén a mult szazad utolsé éveiben kibontakozoé kultusznak. Kiilonds alfejeze-
tet képvisel ebben a gydri Miihely cim folydirat, ahol 1981-ben a Nyugatrol hazatelepiilt
Vémos Imre Magyar irék kiilfoldon cim@ tanulmanya?? éppen a mar emlitett Halotti beszéd
kapcsan kibontakoz6 Marai-Tamasi vitaval foglalkozott. Ennek soran tjra kozli a verset,
és Tamasi valaszat néhany, a hazai irodalompolitikai iranyvonalnak megfelel6 megjegy-
zéssel ellatva irasat, igy ,szalonképessé téve” Marait. Két évvel késébb azonban ugyanez
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(ugyanitt!) mar nem sikeriilt Ronay Laszlonak, aki A polgdri vildg alkonya — Mdrai Sandor
tiikrében® cim(i tanulmdnyaval a legmagasabb vezetés figyelmét hivta fel magara. , Aczél
Gyorgy emlitette rosszallolag” Rénay irasat, irdjat onsorsronténak nevezve...2* Erdekes
probalkozas volt Szegedy-Maszak Mihaly irodalomtorténészé, aki (Thassy Jend szerint)
mdr 1985-ben foglalkozott egy monografia megirdsanak gondolatdval.?® Az iré haldla
el6tt, a rendszervaltozas elsé jeleként a hazahivé hangok is megszolaltak: szivesen lattak
volna idehaza az irét és miiveit egyarant. Utdbbira Marai nem adott engedélyt a szovjet
csapatok jelenléte és az egypartrendszer diktatraja miatt. Halalakor a nekrolégok meny-
nyisége is jelezte: Kassa sziil6ttje tobb mint négy évtized dnkéntes szamtizetés utan az
érdeklédés kozéppontjaba keriilhet.

A mult szdzad utolsé tiz évében valdsdgos publikacids robbanas kovetkezett be: 1990
juniusatol konyveit tjra kiadtak idehaza, Furké Zoltan jovoltabol megjelent az 1988-ban
késziilt beszélgetéskotet?®. Napvildgot latott két ,monografia”’? — Rénay Laszl6é, mely
csak 1948-ig targyalja az életmtvet, valamint Szegedy-Maszak Mihalyé, mely elsésorban
tanulmanyfiizér. E kotetek érdeme az, hogy els6ként tettek kisérletet fontos iranymuta-
tasokat rogzitd értékelésekre, az életmt irodalomtorténeti elhelyezésére, illetve kijelolték
azokat az ir6 személyével (Kassa, polgarsag, Monarchia-élmény stb.), valamint irasaival
(Egy polgar vallomdsai, Naplok, publicisztika) kapcsolatos legfontosabb vonatkoztatdsi
pontokat, melyek maig megkeriilhetetlenek a Marai-elemzésekben. Mar az életmd kér-
déseinek korvonalazasa is sejtette, hogy milyen hatalmas és izgalmas feladat var az iré
kutatoira és olvasdira.

Ezt kovetben tobb kotet jelent meg Fried Istvan, Lérinczy Huba irasaibdl, és tanul-
manyok soraban vizsgalja az tjra felfedezett irét az emlitettek mellett Poszler Gyorgy,
Szekér Endre, Pomogats Béla, Kakuszi Péter. Fried Istvan az életmii szubjektiv pélyaké-
pét is elkészitette?, de lemondani latszik a monografiar6l?®. 2007-ben sajnos elhunyt a
monografiara késziilé Lérinczy Huba, aki Az emigricié jegyében cimd tanulmanykotete
el6szavaban® vazolta nagyszabést véllalkozasat , A szerzd immdr monogrdfia irdsdra késziil,
mely dttekintené Mdrai nagyepikai palyafutdsdt...”. Lérinczy, aki Marai miveinek szisztema-
tikus és alapos elemzdje volt, biztosan megkeriilhetetlen mtivet tett volna a Marai-kutatas
képzeletbeli konyvespolcara.

Megsziiletett az {r6 életmiivét teljességében feltaré életmii-bibliografiadl: az iré
miiveinek, a rdla sz6l6 irodalomnak és a kultusz adatainak egyarant helyt adé munka
a monografikus és filoldgiai feltarasnak egyarant alapjat képezi; 12000 tételével lehe-
téséget ad a foldrészeken és évtizedeken at iveld életmii elmélyiilt tanulmanyozasara.
(Jollehet az adatok rendszeres és mddszeres gyftijtése befejez6dott, a 2003-as megje-
lenés 6ta 2500 1j tétel gazdagitja az adattarat.) Szamtalan elemzés jelent meg az ird
legfontosabb és legnépszeriibb miiveirdl, immar 6nallé kotetre elegenddé tanulmany
elemzi pl. az EQy polgdr vallomdsai, a Fold! Fold!..., A gyertyik csonkig égnek cim ira-
sokat. Orommel {idvozolhetjiik a miivek nyelvészeti szempontt elemzéseit, hiszen
Marai irasmiivészetének egyik varazsa (igaz, ez egyben gyengéje is) a stilus; ebben
elsésorban Czetter Ibolya, Szathmari Istvan, Tolcsvai Nagy Gabor és V. Raisz Rézsa
irasai adnak eligazitast.

Kovats Miklds 1999 elején az Irodalmi Szemlében még jogosan ad hangot elégedetlensé-
gének: , Ismerkediink az irérél szolé monogrifidkkal, tanulmdnyokkal, lexikoni szocikkekkel — és
bosszankodunk. Minduntalan ellentmonddsokba, tévedésekbe, hibdkba, hidnyossigokba iitkoziink.
Egy kozépiskoldstdl megkdveteljiik, hogy egy XVIII. szidzadban élt iré életrajzi adatait pontosan
idézze, de Mdrai esetében néha még egy tudomdnyos monogrdfia adatdban is kételkedniink kell.”3?
Ehhez tarsithat6 Fried Istvan megallapitasa 1992-bdl, aki szintén ,,...a megbizhato Mdrai-
életrajz hidnyaira” mutatott rd.33 S valdban, meglehetsen sajatos sorsot sejtet mindez,
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hiszen az iré miiveinek dont6 tobbsége ismert, életrajzat is egyre pontosabban ismer-
hetjitk. Mara tobbek kozott elkésziilt Ronay Laszld ,teljes”, csaknem hétszaz oldalas
monogréfidja,3* megjelent a , Kdszindim a sorsnak, hogy ember voltam...”?® cimii képeskonyv,
mely az életrajzot illusztralé kétszaz fotdjaval gazdag betekintést nytjt a Marai-vilagba, és
6nall6 kotet formdjaban adtak ki az ir6 németorszagi sikerét taglald Posztumusz reneszdnsz
cimii gytijteményt.30

c. Siker¥”

Minden siker gyaniis. Mit kezdjek a levélhordom dicséretével? A derék ember, legjobb férj, atya,
alkalmazott és honpolgdr. De nekem nem a legjobb férj és honpolgir készséges és beleegyezd megér-
tésére van sziikségem, hanem arra az 6kélharcra, melyet az ellendlld és beavatott, egyenrangii olva-
soval folytatok. Nem lehet meghdditani a vildgot; csak meggydzni lehet. A hédito, akit a vildg keblére
olel, mindig 6nmagdt adja fel; aki meggyoz, térdre kényszerit valakit vagy valamit, egy embert vagy
egyfajta butasdgot. Ezt a mdsik sikert keresem az életben, ezt a sikert, mely mindig csak személyes
lehet: egy-egy lelket akar megqydzni. Ez a legtibb.38

Ha feltessziik a kérdést, sikeres ird volt-e Marai, tobbszint(i valasz adodik. Idehaza
népszerli regényird és publicista, a legjobban javadalmazott irok kozott tudhatjuk &t egy
1943-ban megjelent statisztika alapjan (6sszes évi jovedelme 59 547 pengd, tiszta jovedel-
me 50 447 pengd volt az el6z8 évben)®. Az emigracidban elészeretettel aposztrofaljak a
legnagyobb €él6 magyar iroként, az emigracié vezetSjeként, noha 6 maga mindentdl és
szinte mindenkitdl elzarkozott. Személye koriil itt is kialakult a rajongdk és ellenzdék tabo-
ra: vannak, akik az értékek 6rzdjének tartjak, masok indexre tennék mtveit. Mindezekkel
egylitt egy-egy Marai-kotet megjelenése mindig a szamzott magyar szellemi élet kiemel-
kedd eseménye volt.

Maga Marai tigy tekintett a sikerre, hogy az ir6 sohasem szavaival, hanem csak mtivé-
vel, magatartasaval lehet ,népszeri”, erre kotelezi 6t hivatasa. Onmaga't nem tartotta
sikeresnek, de kozelebb allunk az igazsaghoz, ha leszdgezziik: igyekezett magat tavol
tartani a sikertdl; sztoikus belenyugvassal és bolcsességgel, mintegy kiviilrdl szemlélte
azt. Erre volt sziiksége ir6i image-ének is, egy a reflektorfényben tiindoklé Marai nem
az, akit konnyen elviselt volna. Ezért utasitotta el kezdetben a darabirast is, ami iréi
palyaja fénykoraban eleve ,sikerszakma” volt. Egy anekdota szerint sohasem akart
dramairassal foglalkozni. , Tortént, hogy a szerkesztdség [a Pesti Hirlap] valamelyik tagja igy
fordult hozzi:

— Te, Sandor, olyan népszerii vagy. Miért nem irsz szindarabot?

Mirai ldnguvérésen ugrott fol irdasztaldtol:

— Kikérem magamnak! En mindig tisztességes ember voltam...

Ezt az ellenéllast rogziti Miért nem ir darabot? cim{i, 1932-ben megjelent tarcanovellaja*!
is, de ugyanez nyilatkozik meg 1939-es Szinhdz cimii irasdban*?, melyet valészintileg mar
késziil6 Kaland cimi szinm{ive miatt nem valogatott bele egyetlen prézai epigramma gytij-
teményébe sem: Nem, mégsem irok darabot. Tdvozz, Sdtin és ne kisérts meg! Nem irok darabot,
mert az id6 zord és az élet kemény, de amig élek, nem tudom leirni ezt a mondatot: ,Hogyan, Béla,
On itt?...” s ez a mondat, mely nélkiil nem lehet darabot irni. [...] Nem irok darabot, mert nem
vagyok Shakespeare; s aki aldbb adja, nagyon szerény.

Végiil megtort a jég, mégis megsziilettek darabjai — igaz, nem olcsd népszeriiségre
torni akarvan. A Kaland® — sajat progndzisa szerint a 100. el6adast sem éri meg — vdrat-
lan sikerrel irta be magat a magyar drama torténetébe harom éven beliili 352 el6adassal.
(Elévételezi A gyertydk csonkig égnek nemzetkdzi elismerését is, hiszen Eurdpa szamos
orszagaban Olaszorszag, Németorszag, Finnorszag, Ausztria, Svajc bemutattak). A kassai
polgdrok** torténelmi paraboldja kora miivészlétének értelmezése a haborts viszonyok
kozott, s egyuttal életmtive két kulesfogalmanak (Kassa, polgarsag) egybefoglalasa.

740
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A Vardzs*® végképp nem tort népszerliségre, igaz, e darabja bukdsahoz (a korabeli kritikak
szerint) Ajtay Andor rendezése is jelentés mértékben hozzajarult.

Napjainkban Marai egész vilagot bejaro sikerével talalkozhatunk; mtivei ismertségén,
olvasottsagan maga az ir¢ is elképedne. Nem értené, miként valtak mtivei oly sok ember
népszeri olvasmanyava Japantdl Olaszorszagig, Braziliatol Anglidig.

1. Mindig nyugatra menj. Es ne feledd soha, hogy keletrdl jottél*® — mondja A kassai pol-
girok Janos mestere. A siker Nyugaton sziiletett és Keletrdl jott: 1990 utan a felfedezés
tjdonsagaval és a meglepetés erejével hatottak a nyugat-eurdpai orszagokban a kelet-
eurdpai irodalmak ,rejtett kincsei”. Ez egy kettOsséget jelentett: Marai esetében az elsop-
r6é nyugati siker visszahatott a magyarorszagi olvasokra és a konyvkeresletre (idehaza
lecsengdben volt az ,Gjdonsag ereje”), bar nem értiink egyet azzal a megallapitéssal,
hogy a magyarorszagi siker csak a nyugatinak koszonhetd. Idehaza 1990-t6] megjelent
mar valamennyi fontos mive, ugyanakkor ismét rairanyitottak a figyelmet az iréra
és miiveire. Masrészt ebbdl egyfajta ,atértékelés” is kovetkezett: mindazok a mivek,
melyek a siker megalapozoi voltak, példaul Olaszorszagban, idehaza nem a legsike-
resebb és legértékesebbnek tartott regények. A gyertydk csonkig égnek immar csaknem
milliépéldanyos sikere nem feltétleniil tiikrozi a magyarorszagi izlést, kiilonosen nem
az irodalomtorténeti megitélést.

Irodalomtorténészeink koziil tobben alacsony szinvonaltnak értékelik a kinti siker
,alapmiiveit”. Berlinben példaul A gyertyik csonkig égnek szinpadi bemutatdja utan az
alkotdk és a kozonség beszélgetése kapcsan vita bontakozott ki arrol, hogy tényleg jo
miinek szamit-e Marai regénye. A nézék koziil egy holgy azzal ,védte” Marai alkotasat
egy magyar irodalomtorténésszel szemben, amivel az ir6 maga is a legtomorebb definici-
ojat adta mesterségének egy 1947-es interjuban: Amikor az a pince, ahol ostrom alatt laktam,
felszabadult, bejott egy orosz katona. ,Mi a foglalkozisod?” — kérdezte. ,1r6 vagyok”. , Az j6, arra
sziikség van.” Csoddlkozva kérdeztem, hogyan érti ezt? , Az irék azt mondjik ki, amit mi gondo-
lunk.”# Tehat a nyugati siker idehaza csodalkozast, egyfajta , zavart” okozott, ugyanakkor
a Magyarorszagon fontos, és alapmiiként szamon tartott Szindbdd hazamegy kinti megje-
lenése még varat magara. (Valdszintleg a lengyel olvasok vehetik kézbe els6ként az ird e
remekét Tereza Worowska késziil6 forditasa jovoltabdl.) Természetesen védhetd ez azzal,
hogy tulsagosan ,magyar konyvrdl” van szé: Krady Gyula és sok belsé — torténelmi,
kultartorténeti stb. — Osszefiiggés ismerete sziikséges e mi olvashatésagahoz, raadasul
nehezen fordithatd. Ehhez tarsul még az a tény is, hogy Marcus Bieler nem igazan jé for-
ditasaban Vaduzban 1978-ban mar megjelent48 e regény németre atiiltetett valtozata, mely
szinte teljesen visszhang nélkiil maradt.*’

Miel6tt az iré sikerének okait szemiigyre vennénk, vessiink egy pillantast a
magyar nyelv és a vilagirodalom, illetve nyelviink és a kiilfoldi olvasék kapcsolatara.
,Egynyelviiségiink”, ,kommunikaciés maganyunk” a vilagban nagyon megneheziti
irodalmunk kozvetitését, atadasat mas nemzetek szamara. Ennek bizonyitasara elég azt
a tényt megemliteni, hogy A gyertyik csonkig égnek angol kiadasat a német forditasbol
készitették... A nyelvi elszigeteltség problémajat az iré is érzékelte, ennek lenyomatat
Orzi A néma nyelv cimd, 1938-ban sziiletett irasa®®. Ne dbrindozzunk, és ne hitegessiik
magunkat, hogy irodalmunkat ,ismerik” kiilfoldon. A kesertl igazsdg az, hogy nem ismerik.
A kiilfoldi szakember, az ird, a kutaté bizonnyal hallott Petdfirél, Madichrol, az olasz olvasé
kezébe kapott néha egy Herczeg-regényt, néhiny divatos kortdrsunk sikeres miivei témegeket
érdekeltek Németorszdagban, Olaszorszdgban, Hollandidban. EQy-egy ird kitér néha a nyelv bor-
tonébél: de a magyar irodalom évszdzada nem tudott kitérni. Nyelviink a vildg szdmdra néma
nyelv. [...] A magyar irodalom a vildg kozkincse lesz akkor, ha a magyarsig kitér a torténelmi
interndltsdagbol, amelybe az elmiilt évszdzad kényszeritette... Ez utdbbi megtortént, s talan
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immar (Marait szabadon idézve) a magyar irodalom is megtortént a vilagirodalommal,
tobbek kozott éppen a fenti sorok iréjanak mivei révén.

De mi tortént a masodik évezred kiiszobén Maraival és A gyertyik csonkig égnek nyugat-
eurdpai megjelenését kovetéen a magyar irodalommal, hiszen e sokféleképpen értékelt
regény csak nyitanya volt egy napjainkig tartd, bizonyos jelenségeiben nehezen megma-
gyarazhato sikernek.

Vizsgalodasunk elején le kell szogezniink, hogy Mdrai regényei, még életében, tobb
alkalommal és orszagban megjelentek. Felsorolasszertien megemlitjiik A zendiilék egé-
szen korai, 1931-es pdrizsi megjelenését®!, vagy a jelenkori legnagyobb sikert jelentd
Olaszorszagban és Németorszagban megjelent mtiveket: Italidban harom konyve jelent
meg 1998-ig?2, Thomas Mann haz4jaban pedig harminckét megjelenést regisztralhatunk,
kozte A gyertydk csonkig égnek két kiadasat®®. (Furcsa, hogy a regény mér tobb évtizeddel
a millids siker el6tt megjelent, de nem ért el atiité sikert. Ilyen szempontbol kiilondsen
érdekes az az eddig még nem publikalt naplobejegyzés, mely e regény sikerének lehetd-
ségérdl elmélkedik: December 13-dn, pénteken, csindltam egyféle Luca-széket: tizenegy papir-
szeletre tizenegy kérdést irtam, lehetGségekre, életre és haldlra vonatkozo kérdéseket, minden éjjel
egyet olvasatlanul eltéptem, s az utolsét, a tizenegyediket, december 23-dn éjjel, Vigilia el6tt éjszaka
elolvastam. Ez a régi jaték mégis félelmes, mint minden kisérlet, amikor az ember dgaskodik, hogy
beldsson egy pillanatra a sétét jovébe. Luca azt josolta, hogy egy regényem, a , Gyertydk” francia
kiaddsa, amely , Les Braises” cimmel most jelenik meg Pdrisban, ott siker lesz és ez segit rajtunk.
A jaték gyermekes, s mégis van benne valami borzongatd.>%)

Egy hideghabortis Eurépaban nem lehetett siker a multat, egy korabbi kor értékeit ily
moédon dicséitd | korszerlitlen” regény, egy egységesiilé és mas egzisztencialis-lélektani
helyzetben 1évé Eurdpaban viszont ,kotelez6 olvasmannya” valik/valhat. (A korabbi
sikertelenségnek mas oka is volt: az iréonak nem volt allandé kiaddja és forditdja, bar
baratja, Podmaniczky Tibor viszonylag biztos pont volt és egyfajta dllanddsagot biztositott
e nyelvteriileten. Ugyanakkor az emigraciéoban mindig nehézséget jelentett az olvasoko-
z0nség megszerzése, elérése is.)

2. Alegtijabb kori (siker)torténet 1998-ban kezd6dott, amikor a milanéi Adelphi Kiadd
megjelentette az ir6 emlitett regényét Le braci (Parazsak)®® cimen. Az elsd kiadds aprilisban
jelent meg — decemberben mar a tizedik kiadast vehették kézbe az olvasok; az ismeretlen
magyar ir6 mivét csak egy sziciliai kalandregény el6zte meg a sikerlistan. (2007-ben jelent
meg a mu 38. kiadasa, s ez mintegy 400 000 eladott példanyt jelent.)

Tobbnyire Roberto Calasso olasz irét és kiadot tartjak a siker elinditdjanak, aki a szinte
visszhang nélkiili francia megjelenés utan a regény olaszorszagi premierje el6tt ezt mond-
ta: ,,...a vildgirodalmi klasszikusokkal, Thomas Mann és Franz Kafka mifveivel vetekedd Mdrai
prozdja.” (Franciaorszagban minddssze néhany recenzid jelentette a konyv megjelenését,
de nem kovette ezt egy, a tobbi orszagra jellemz6 elementdris érdeklédés az ir6 és mas
mtvei irant. , Kimért siker” — talan ez a megfelel6 kifejezés, hiszen mindezzel egyiitt a
francia olvasok is kézbe vehették valamennyi, a tobbi orszagban kiadott kotetet, legutobb
Szabadulds cim(i regénye jelent meg. Ezzel egyiitt az itteni recepcié mélyebb elemzése még
varat magara.)

Az olasz kritikak tobbsége a mi kiilonleges, arisztokratikus hangnemét dicsérte. Pietro
Citati® pl. a m{i csticsdnak tartja a t{izben szétporlad6 sarga naplé képének kiilonds vonz-
erejét vagy az oreg dajka csokjat. Az irordl azt az altalanos véleményt fogalmazza meg,
hogy kiapadhatatlan kiit, amibél mindig valami 1ij tor eld. A recenzensek elGszeretettel hason-
litdk Marait a Monarchia-élménykor miatt Robert Musilhoz, Joseph Roth-hoz, Arthur
Schnitzlerhez. (Valdszintileg azért is népszerti a ,Monarchia-irodalom”, mert el6képe egy
egységes Eurdpanak, annak minden gyengesége és hibaja ellenére. Ferenc Jézsef birodal-
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manak hibait természetesen Marai is latja, mégis tjjaalkotasra, Gjjaalmodasra serkenti és
a miivészet altal ,6rok életre itéli” a Monarchiat, annak vilagat és alakjait. A Corriere della
Sera kritikusa, Antonio D’Orrico® szinte felkidlt a mtirdl irt cikkében: O, milyen filmet csi-
ndlhatott volna ebbl Luchino Visconti! A Diario cimt lap a titokra helyezi a hangsulyt®®: A tér
és az idd a regényben mélyen dsszefonddott: legaldbb 1igy 6rzik a titkot a kastély falai, ahogy Orzi
azt tulajdonosdnak lelke. A milandi Panoramdban® pedig ezt olvashatjuk: Az intézet salétrom-
szaga vagy a kastélyban a penészé, a bevetetlen dgyak illata vagy a dohdnyé, a vizé a gyarmatokon,
a bér lovagldfelszerelésé, mind-mind olyan apro és pontos részletek, amelyek segitségével, a valddi
noi kdnyvvasaron az el6kelé negyedik helyen végzett az tjabb Marai-regény, az Eszter
hagyatéka, és ekkor kezd6dott a Marai-mtvek legkiilonb6z6bb nyelvekre forditasa: finn,
katalan, gorog, japan, baszk...)

Az olaszorszagi siker ,fertézte meg” Németorszagot, s utdna egy csapasra egész
Europat. A németorszagi tobb tizezres példanyszam, a bestseller listan ,szemteleniil”
elékeld hely (A gyertyik csonkig égnek 3. helyen allt a Die Zeit listajan, megel6zve az
akkor Nobel-dijat kapott Giinter Grasst!) jelezte: tobbrdl van sz6, mint egy elszigetelt
jelenségrdl. Marcel Reich-Ranicki, a német kritikusok ,,irodalmi papajanak” aposztrofalt
kritikusnak a német televizidban elhangzott plasztikus mondata bizonyara nagy 16kést
adott az ird sikerének: Aki ezt a konyvet nem olvasta, lemaradt a 20. szdzad irodalmdrdl.
A kritikus még 2006 nyaran is igy nyilatkozott a Frankfurter Allgemeine Zeitung interne-
tes kiadasaban az olvasok altal feltett kérdésre: Midrai prozidja tirsadalomkritikus, lélektani
és gondolkoddsra késztetd proza. Hagyomdnyos irodalom? Igen — és mégis szokatlan és a regény
kereteibdl kicsiiszo6 miivekbdl dll. Monolégok artisztikus egymdsba olvasztdsa. Retorikus és
tedtrdlis elemekben nem elmarasztalhatd, de a végsé nagy kérdést soha nem mulasztja el felten-
ni.50 {gy érthetbb, hogy a Frankfurti Konyvvasar magyar bestsellere a Die Glut cimen
megjelent m{ volt.®!

A német kritikak tobbsége nem a finom részleteket hangsulyozta, s6t olyan is akadt, aki
az olaszoknak tetsz6 aprolékos leirasokat giccsnek nevezte. A Berliner Zeitung®? recenzen-
sét az ezredes monoldgjabdl sugdrzé szuggesztiv erd ragadta meg, mig a Die Tugeszeitung®® néi
cikkirdja néellenesnek aposztrofalja az irdnak a kovetkezd megjegyzését: Ezt az érzést csak
férfiak ismerik. Bardtsig a neve. Ugyanakkor az életmiivet kiadd Piper Verlagnal egyértelmii-
en ,rejtett kincsként”, ,korabban fel nem ismert klasszikusként” emlitik az irot.

A Der Spiegel® kritikusa szerint az {ré sikerének egyik titka, hogy mesterien idézi fel
az emberi viszonyok pokoli zlirzavarat: a szereplékben a bosszt, a gytlolet, a szerelem
izzik, s ez teremti meg a mii varazsos légkorét. Marai emberi érzéseket jelenit meg egy
magat felvilagosultnak vallé vildgban, ahol a posztmodern életidedl ridegsége uralko-
dik... Wendelin Schmidt-Dengler® egy valloméassal felér megjegyzést is tesz kritikajaban:
Marai konyvei szamara a keleti bévités legfontosabb zalogat jelentik.

Marai mtive 2002 januarjaban jelent meg Angliaban. Az angol kritikak tobbsége elisme-
r6 hangon szol az iré eredetileg 1942-ben megjelent regényérdl. A kevésbé hizelgé recen-
zidk kozé tartozik Lesley Chamberlain véleménye®: Mdrai j6, de nem nagy ird. A recenzens
ugyanakkor a regény zeneiségét a mui egyik erényeként emliti. A Guardianban megszolald
George Szirtes és Tibor Fischer®” elsdsorban a forditassal kapcsolatos probléméakat vetik
fel, szerintiik emiatt nem érvényesiilhetett a miben kell6képpen a jellegzetes , marais”
stilus. Fischer az elegans proza csticsanak nevezi a regényt.

George Walden® egy elveszett klasszikus megtaldlasaként értékeli az {rot és miivét.
Anna Shapiro® a baratsdgrdl szold brilidns értekezést, Carole Angier’® egy régi vildg
becstiletének és kotelességtudatanak bemutatasat hangstlyozza. Utébbi még hozzateszi:
mestermunka, johet a tobbi 19 Marai-md...
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A fentiek is érzékeltetik, hogy a regény és irdja koriil valdsagos kultusz alakult
ki. S ehhez tegyiink hozza még néhany tényt. Milos Forman rendezésében tervezték
A gyertyik csonkig égnek filmvaltozatanak elkészitését, mely ma mar bizonyosan nem
valésul meg, ugyanakkor 2006 marciusaban Londonban szinpadra allitottak a mtivet
Jeremy Irons f&szereplésével. Az eléadas rangjat a neves fészerepld mellett az adta,
hogy a West End egyik patinds szinhazdban (Duke of York’s Theatre) jatszottak, heti
nyolc eléadasban, négy honapon at... Klaus Maria Brandauer felolvaséestjei (A zen-
diilék cim@ regénybdl) Eurdpa tobb varosaban arattak telt hazas sikert. Mindemellett
allam- és kormanyfdk is kézbe vették Marai m(ivét, ami természetesen ismét novelte az
ir6 népszertiségét. Az olasz allamfé 1998-ban példaul ezzel a kdnyvvel ment nyaralni.
Vaclav Klaus cseh kormanyfé a Bertelsmann Kiad6 szdmara adott interjuban azt mond-
ta (Maraira és Szerb Antalra utalva), hogy , a magyarokat olvasom, mint egész Eurdpa”.
Orban Viktor magyar miniszterelndk londoni latogatasa soran 2002-ben e kotetet adta
ajandékba Tony Blairnek...

Jogosan vetddik fel a kérdés: minek tulajdonithatd ez a siker, hiszen korabban — aho-
gyan mar utaltunk ra — tobb orszagban megjelent az iré t6bb, koztiik a ma vilagsikert aratd
mive is.

Az idbpont: Az eurdpai kulttra, egyaltalan a vilagban uralkodd tendenciak tobb pon-
ton is dekadens iranyt mutatnak. Oly korban éliink a f61don, amikor az értékek védelme
nagyobb jelentGséget kap: a reklamok generalta uniformizalddas, a média ,show az élet”
szemlélete és a felszinesség felé tarté emberi kapcsolatok személytelenséghez, a prakti-
kum uralmahoz, ezaltal ,szellemi er6zidhoz, globalizacidhoz” vezetnek. A ma embere
(meglehetésen elhamarkodottan) eldontétte Erich Fromm dilemmajat: birtokolni és nem
létezni akar’!. Az {r¢ altal megidézett vilag és életforma mar nem 1étezd, de letisztult gon-
dolkodasmddjaval éppen azért egy vagyott értékrendet és idealt képvisel. Egyik német
kritikusa, Kirstin Breitenfellner’? ezt tigy fogalmazza meg, hogy Mérai miivei kiiléndsen
sikeresek lehetnek olyan korokban, amikor hianyzik a megfelelé vallasi és ideoldgiai
tdmasz. Az ir6 vonzdva tudja tenni az egyébként valdban értéktelitettebbnek tiné régmul-
tat. Kihalt temetd cimii {rdsdban’3 igy ir az altala idealizalt korrol: Boldog halottak! Ezek mind
gazdag halottak voltak. A legtobb sir 1870-1890-bél vald. Boldog pillanat volt, mikor ezek meghal-
tak, Eurdpa egyik legboldogabb pillanata. A polgdri szerencse, a gazdagodds, a béke, a joindulat,
a szelid pepecselés, kandris izléstelenség, a nagy koncepcié pillanata volt. Ugy érzem, hogy a béke
temetdjében jarok. [...] Ezek a halottak még ismerték a békét. Sajatjuk volt, gazdagon és bdségesen
turkdltak benne, pazaroltik, vastagon kenték meg vele életiiket. Burgerek voltak, az 1880-as, kiegye-
zés utdni kamasz Budapest lakdi, lenn laktak a Krisztindban és a Vizivdrosban. Ezek Russwurmhoz
még siiteményért jartak, nem hangulatért.

A mai ember szamara sem tisztazottak az idealok — kevés az igazi baratsag, a szemé-
lyes kapcesolat, a mtiben viszont felcsillan a baratsagba, szerelembe, a boldog békeidékbe
vetett hit. Emellé tarsul a regény altal felvetett blin, megbocsatas és blinhédés témakare is,
melyek az emberiség 6rok kérdései kozé tartoznak.

Barmennyire is modernnek tartjuk korunkat és énmagunkat, valamilyen elementaris
hianyérzet fogalmazodik meg a ma emberében. Valami felrobbant a viligban és az emberekben
— irta Marai egyik levelében. (Minden Egész eltiritt, irta Ady — mi az, hogy Egész? — kérdi
a ma embere.) Ezt az (irt, ha nem is betdlti, de abrazolja, és igy egy kissé , potolja” az ird
altal abrazolt vilag értékrendje és annak konyvbeli képvisel6i. Ennek kivalo teljesitmé-
nye az Egy polgdr vallomdsai, mely a legkozelebbrdl mutatja be az irét, az altala legérté-
kesebbnek tartott kort, értékrendet, idedlokat. (A mtivet egyébként az Oxford Magyar
Irodalomtorténeti Lexikon a 20. szazad egyik legnagyszer(ibb 6néletrajzanak nevezi.) Az
emlékezés nosztalgiaval és mély atéléssel parosul az irénal. Ennek kovetkezménye, hogy
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mar csak a vagyaiban €16 vilagot idézi meg, mely az altala vazolt formdaban talan sohasem
létezett; az ,,apak kora” a maga hianyaival és gyengeségeivel egyiitt mégis kerek egész
benyomasat kelti (holott 6 maga is lazadt ellene).

Korunk sokkal gyorsabb annal, mint amit képesek lennénk feldolgozni: jelenkori vila-
gunk és embere szétforgacsoltabb, kaotikusabb és tobbnyire felszinesebb. Marai népsze-
rii regényeiben a dolgoknak megvan a maga rendje és mélysége, vilagos az ok-okozat,
minden arnyalt és valés. E miiveknek még van torténetiik: mélyebben fekvé harokat
pendit meg benniink, mint sejtenénk. Mas szdval Mdrai , freudizalja” olvasoit, mert a
mélybdl felhoz olyan kérdéseket, vagyakat, érzelmeket, melyekrdl mar teljesen meg-
feledkezett, vagy amirdl nem is tudott, hogy benne szunnyad. Van ebben tudatossag,
stilus is, de ezek egyben lehetségek az onelemzésre is, mely Marai irdsmiivészetének
egyik legjellemzdbb tulajdonsaga. A mai vilag feldl nézve ezekkel sokszor mar nem is
szamolunk. Az iré mvénél meg kell allni, mint ahogyan legnépszer(ibb regényeiben az
események is ,allnak”: a jelenben sokkal kevesebb torténik, mint a megidézett multban.
A ma embere mindent most akar, és semmit sem biz a jovére: csak a rohanast ismeri,
akkor él, ha mozgasban van.

A stilus: Mindezekbdl kovetkezik, hogy egyfajta nosztalgia él az ir6ban és a ma emberé-
ben a mult irant. Eletérzés, idedl, kapcsolatok, 1égkor — ezek koré épiil a Marai 4ltal meg-
idézett vilag, mindezt athatja egy romantikus stilus. (Igaz ez még akkor is, ha e ,,nosztal-
gias” miveinek tobbségében az énmaga altal is karhoztatott ,marais stilus” elburjanzasa
is jellemzd: az ariaszer(i, néha dngerjesztd, tularadé monoldg, a szenvelgés, a szonokiassag
és a merev, szoborszer(i abrézolasméd. Onkritikusan irja 1945-6s napléjaba: Nem tagadom
meg e regényeket, de bizonyos, hogy tul konnyen irtam mdr az utolsé években, tilsigosan kevés
volt szamomra az ellendllds abban, amit mondani akartam, til zenei, eqydltaldn, kissé ,til” volt
az egész...”* Ez utébbiakbdl érthetd, hogy Marainak éppen azokat a regényeit forditjak és
olvassak vilagszerte, melyek az emberi kapcsolatokat jelenitik meg, és amelyek altalaban
intim, zart térben jatszédnak. Ezeknek a miveknek egyike sem tanit meg jobban élni,
hiszen e regények , hései” is az élet hajotordttei, de él még benniik egy vagy, és 6k még —az
apakon keresztiil — ismertek egy jobb kort. Szerepléi mind a multban élnek, és csak onnét
tudjak értelmezni a jelent — akkor is, ha kozben eltelt néhany évtized, és tanulniuk kellett
volna az elmult id6k torténéseibdl. Arisztokratikussag, irdnia és szkepszis ugyantugy meg-
talalhaté Marai irasaiban, s e jegyek is sokak szamara teszik vonzova az irét és muiveit.

Mindehhez tarsul a nyelvi kifejez6erd, melynek kévetkezménye, hogy bizonyos miivei
latszolag lefordithatatlanok (pl. Szindbdd hazamegy, Halotti beszéd. A Szindbdd hazamegyre
mar utaltunk, a Halotti beszédhez itt csupan annyi megjegyzést fliziink, hogy eddig mar
hat forditasban jelent meg, angol, cseh, horvat, német, olasz [két kiilonb6z6 atiiltetésben!]
és roman nyelven.) Az ird nyelvi erejét jelzik egyébként a kiilfoldi kritikak is. A mi biraloi
Németorszagban szinte egyontettien a stilust tartjak Marai legfébb iréi erényének, s , ma-
gikus, tisztan csengd”, a minimalis cselekmény mellett is , dramai fesziiltséget teremt6”
jelzokkel illetik a regényt. (Természetesen ebben is van kivétel, hiszen példaul Kerstin
Hensel sziruposnak, humort nélkiil6zének és klisékkel telinek tartja a mivet”>. Az igazan
dobbenetes talan éppen az, hogy a kritikak tobbsége jogosan biralja a miivet, amely ennek
ellenére is meg0riz egyfajta varazst.) Ennél is ,furcsabb csoda”, ami Anglidban esett meg:
egyértelmden hiba volt a mii németbdl valo atiiltetése, de a regény ebben az ,atforditott”
formaban is olyan hatast valtott ki, hogy a szigetorszagban szinte egyediilallé médon csak
elismerd kritikakban részestilt.

A Vendégjiték Bolzandban angliai megjelenésekor a London Review Books ezt irta a mii
stilusat is dicsérve: ha mar nincs Isten, az egyetlen misztérium a szerelem maradt. Mi a
szerelem? — errdl sz6l a kényv.”6
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Titok: Az iré jelenleg legolvasottabb regényeiben fontos szerephez jut valamilyen rejtély.
A tabornok hidba magabiztos, kérdései bizonytalansagot arulnak el a multban torténtekkel
kapcsolatban, ezért sziiksége van Konradra, hogy valaszt kapjon kérdéseire. Azért is fon-
tos ez, mert sokkal tobb sejtés vagy megérzés van allitdsai mogott, mint tény. Mindeniitt
értelmetlen lesz minden, ha az ember egészen egyediil marad — irja a regénybdl késziilt
tv-jatékban.”” Azért is tudja Henrik békében elbocsatani Konradot, mert sziiksége volt
ra, hogy kételyeire valaszt taldljon, s ez egyediil semmiképpen sem ment volna: a titok
nemcsak koztiik, de benne is fesziil. ,Kénnyed” mozdulattal tiizbe dobja k6zds szerelmiik
napldjat: a titok is eléghet a tlizben, mert volt kivel megosztani kételyeit — az sem baj, ha az
illet6 vetélytars. Ok maradtak életben, tehat 8k donthetnek mindentdl, a titok feltarasarol
vagy érintetleniil hagyasardl, a multrol.

Tényleg olyan fontos kérdés, hogy Konrad a vadaszaton ratartotta-e fegyverét
Henrikre, vagy ez csak a k6z6s multtdl valé szabadulas eszkoze, a mult kutatasa? Talan
ezért is és ezért sem fontos a masik jelenléte, hiszen nem is vadolja 6t igazan. Ezért
lehet 6rok e baratsag? A mas jelenlétében elhangzott monologok kifejezik: az ember
beliil reményteleniil maganyos, és ember az emberen legfeljebb jelenlétével segithet.
Posztmodernnek nevezett vildigunkban ez a nagyon is mai mondanivald ezért talal hall6
fiilekre, hiszen az egzisztencialis problémak sohasem hatottak at ennyire az embert és
kornyezetét. Tehat mikdzben klasszikus emberi értékeket és azok hidnyat mutatja fel,
ezzel egyidejlleg nagyon is a mai ember problémait megfogalmazd tartalom és stilus
jellemzi Marai legolvasottabb miiveit, melyeket koriilleng valamilyen, az emberben és
az emberek kozott 1év6 megfejtetlen és/vagy megfejthetetlen titok. Az Eszter hagyatéka
hésndje is érthetetlen logikaval adja Lajosnak mindazt, amit a férfi még el6z6 fosztoga-
tasakor meghagyott; az okok az emberi lélek mélyén buijnak meg, és bizonyos mértékig
ott is maradnak.

Legolvasottabb mtiveiben tehat az emberi 1ét lehetdségeit és korlatait elemzi. Marai
szamara ez az ember a maga esenddségével (Henrikre tartott fegyver), titkaival (tényleg
racélzott vele? Krisztina napldja), a maga kitartdsaval (negyvenévi bardtsag egy gyana
arnyékaban) — hiszen 6 maga is ilyen. Tibor Fischer igy nyilatkozott: ...igazi, élvezetes
kaland, s minél tobbszor olvassa el valaki, anndl inkdbb magdval ragadja. En ma este olvastam
harmadszor. Juliet Annan, az angol kiadd szerkesztSje: Egy csengd és gazdag prézastilus
az 0vé, a gondolatisdgot és érzelmességet iszonyu vonzerdvel elegyiti, s nagyon mélyen tudja
megrajzolni az emberi természet bonyolultsigdt és ellentmonddsossigdt.”® Kimondatlanul
szinte mindegyikben jelen van az énmagaba zartsag, a , csak-ember-1ét” kesertisége, s
ezek még titokzatosabba teszik az emberi személyiséget. HOsei szenvednek, mert ,,csak”
emberek, és allanddan 1étiik hatdraba titkdzve kiizdenek sorsukkal, amely legtobbszor
reménytelenséget sugall. (Eszter ,butasaga”, Konrad és Henrik ,parharca”, mikozben
a szeretett né mar halott stb.) Az a fajta megvaltatlansag, ami expresszionista korsza-
kanak mtiveiben diiborgé indulat, a vilaggal, az emberiséggel val6 perlekedés, az érett
Marainal tépelédés, szenvedés a , csak-ember-1ét”, a kapcsolatok kilatastalansaga miatt.
Lélekelemzése kozéppontjaba tobb ,,6rokzold témat” allit: kapcsolatok, els6sorban férfi
és nd kapcsolata, politika/hatalom és személy reldcidja; az ember viszonyrendszere, fej-
16dése, lehetbségei és korlatai.

Ugyanakkor maguk az olvasok (kiilonosen Olaszorszagban) az ir6 személyével kap-
csolatban is egyfajta titkot vélnek felfedezni: hogyan lehet, hogy ismeretlen maradhatott
egy kozottiik csaknem két évtizedet élt ird, akirdl az is kideriil, hogy Napolyban idénként
Benedetto Crocéval beszélgetett, vagy megirta San Gennaro vércsodajanak (sajatsagos
szemlélet() torténetét? Két irérdl van szo6, vagy a vilag, és benne az ember valtozott
ekkorat? Azért is kedvelik olvasmanyosabb regényeit, mert olyat szeretnek olvasni, mely-
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nek értik a hatterét. Rdadasul egy regény univerzalisabb, mint a Napld, amely tele van
utalasokkal. Nem véletlen, hogy az iré diariumat ez ideig csak német és lengyel nyelvre
forditottak le.

Eurdpaisdg: Erdeklddést vélt ki a sok évtizedes szémiizetés és a tragédiakkal teli
élet is. Az ir6 bejarta és — sorsa igy alakult — belakta Eurépat; mindvégig nyitott szem-
mel, kritikus, de befogadd szellemiséggel vizsgalva az egyes szinhelyeket. Berlinbdl,
Londonbdl, Parizsbdl, vagy éppen a Genfi-té partjardl kiildott tudositasai (kiils6 és
belsd) életterévé tették azt, ami ma idealla lett. Nem véletlen, hogy manapsag az olvasok
karakterben is konnyen magukra ismernek Eurdpa kiilonb6z6 tajain — egy koziiliik valo
sorait olvassak, és egy emberét, aki mély atéléssel jeleniti meg azokat a gondolatokat,
érzéseket, melyek az emberséggel jarnak. Nem elhanyagolhat6 az a tény sem, hogy az
Osztrak-Magyar Monarchia tobb orszagban pozitiv emlékként €, s értékekkel teli kor-
ként idézik fel. Ferenc Jézseffel kapcsolatban kialakult egy , Habsburg-mitosz”, és példa-
ul Olaszorszagban tobbnyire értékgazdagsag kotddik nevéhez és korahoz. Ugyanakkor
azt sem szabad elhallgatni, hogy a kritikusok és az olvasok tobbsége az egységesiild
Eurépédban a nosztalgia okaként nem az egykori ,Monarchia-el6képet” tartja legfonto-
sabbnak, hanem a mar korabban emlitett jegyeket. Nevezetesen, a mai korban kiiirese-
dett és eltorzult, de vagyott emberi értékeket (becsiilet, tartas, felel6sség, baratsag), és az
ebbdl kovetkezd elmaganyosodast, az emberi kapcsolatok széthullasat és ,,orvoslasat”.
Marai a megkopott fogalmakat els6sorban moralis, vagyott értékekkel tolti meg. A gyer-
tydk csonkig égnek alapkérdései a baratsag, hiiség, elkotelezettség kérdésére iranyulnak.
Jelenkori regényeink e témakat csak ritkan boncolgatjak ilyen hosszasan és mélyen
elemezve, ma nem , divat” pl. az elkotelezettség lényegérdl értekezni. Folyamatosan kér-
dez, kutat, nem elégszik meg atlagos vagy gyorsan adhat6 valaszokkal; nem sz{inik meg
kérdezni, mert témaja igazabdl kimerithetetlen: az emberi természet, az emberi lélek a
maga bonyolultsagaban. E mélylélektani elemzéseket is magaba foglald stilusnak régi
hagyomanyai vannak az eurdpai irodalomban.

Miveiben megjelenik egyfajta Europa-féltés, mert egy eszme utolsé végvarat latja a
foldrészben, erre szolgéltak , érjaratai” is (Napnyugati érjdrat; Kassai 6rjdrat; Eurdpa elrabldsa,
Ropirat a nemzetnevelés iigyében). Minden romlas, kritika ellenére a kultura alapkovének
tekinti Eurdpat. Spengler és Ortega nyoman prognosztizalja a kontinens haldoklasat,
azonban e folyamatoknak nemcsak kronikasa akar lenni; az ir6 szamara rendelkezésre allé
eszkozokkel megmentdje is.

Kosztolanyi Dezs6 halala alkalmabdl megjelent nekroldgjaban igy irt elhunyt szom-
szédjarol: Csak a lelke volt igényes. Es igényeket akart kelteni a lelkekben, melyekhez miivével
szolott. Magyar volt és eurdpai; ez ma frdzis mdr. De az 6 magyarsdga és eurdpaisdga csoddlatosan
vegyiiltek, izgalmas keverékben dllottak Gssze. [ volt, azzal a sajitos, megfejthetetlen erdvel mond-
ta el vdgyait és tapasztalatait, amely egy kis nép nyelvének vardzsos elkiilonbozittségébe rogzitve,
mégis egy vildghoz sz6l, minden nyelvii és szinii emberhez. Olyan erével volt ird, olyan feleldsség-
érzettel, 1igy vdllalta a szerepet, mint aki tudja, hogy egyetlen példanyban él csak a foldon, feladatit
senki nem végezheti el helyette. Mit ad egy kolt§ a vildgnak? Az dlmot, a litomdst.”® Bz az dlom
és latomas Madrai titka is.

Az egységesiilni akaré Eurdpaban emigrans, hontalan volta érdekessé és szimpatikus-
sa teszi 6t: abban a szazadban élt, amikor a vilagnak valamely tajan valakinek mindig
menekiilnie kellett otthonabdl. Kiilon kiemelend ezzel kapcsolatban, hogy emigracidjat
»onmaganak kdszonheti”: elvhiisége (mely elsésorban 6nmagahoz val6 hiliség) miatt nem
maradhatott itthon. Ez a megalkuvasok koraban feltétleniil értékként jelenik meg a vilag
barmely tajan. Mérainal az elmenni tudds batorsaga hajthatatlansaggal parosul (annak
minden gyengéjével egyliitt): magas erkolcsiségét, igényességét nem hagyta korrumpalni
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(még azon az aron sem, hogy téved). Mindemellett a nem annyira értéktisztel6, vagy
mas tipusu értékeket vallé utdkor mintha ,jutalmazna” az iréban a sajat érajabdl hianyzo
eszményeket is: a tartas, személyesség a kapcsolatokban, a valédi demokratikus gondol-
kodasmdd vonzéva teszi 6t.

Végiil igazi 76 voltdt emlitjiik a siker okai kozott. O az, akinek mindent (és minden-
kit) megel8z6 hivatisa volt az irodalomnak vald elkotelezettség. Az irds , szerzetese”,
aki ezzel azokat szolgalja, akikhez/akikért kiildetett. Ez teszi vonzova a gondolkodd
(Naplék, prézai epigrammak) és regényiré Marait, aki mlveiben valésagos rontgen-
felvételeket készit az emberrdl. Ezért alkatilag is vonzdédik a mar emlitett 1élekelem-
zéshez, az ember titkainak feltdrasahoz. Teheti mindezt azért is, mert tehetsége altal
beteljesitette mindazt, amit elvartak téle. (V6. a kordbban mar idézett szovjet katona
,definicidjaval”.)

3. Fontos adalék lehet a titok megfejtéséhez az is, hogy a nagy sikert elkényveld
orszagokban a kiaddk az ir6 biztos olvasétaborra szamité miveit, tehat az olvasmanyos,
»romantikus” regényeket adtak ki els6ként: vilagszerte ugyanaz a négy-6t Marai-mi
jelent meg Olaszorszagtol Dél-Koreaig. E regények tobbsége (érdekes modon) rovid idd
alatt, kevés szereplével és cselekménnyel lejatszodé torténéseket mondanak el (A gyertydk
csonkig égnek, Vendégjiték Bolzandban, Vilds Buddn, Eszter hagyatéka). A felsorolt mtivekbdl a
szerkesztés technikajanak és a ,marais” monoldgoknak kdszonhetGen egyfajta bizalmas,
személyes és intim légkor arad. Ennek a jelen vilagbdl vald hianyara és ugyanakkor az
olvasdkban az ez utani vagyra mar korabban utaltunk. Ez tehat egyfajta ,hianypétlo” siker
is: a mindig keresd, egzisztencialisan nyugtalan és harméniara vagyoé ember (fliggetlentil
az adott mii esztétikai-irodalomtorténeti értékétdl) megtalalni vél valamit e konyvekben.
Madrai igazi sikere tehat nem is oly biztosan irodalmi és tizleti, hanem , egzisztencialis”.
(Egy holgy példaul azt mondta nemrégiben az Eszter hagyatéka cim( regénnyel kapcsolat-
ban, hogy , ez az én élettdrténetem”).

E mtvek nem adnak megolddasokat a felvetett kérdésekre, az életproblémakra elssor-
ban a hianyzé érték felel: a baratsag, a hliség, a szavahihet6ség, az identitas, a hatarhely-
zetek altal feltett kérdések. Akit valamilyen csalassal kifoszt és cserben hagy a hdzastarsa,
atéli Eszter sorsat. Aki sohasem talalta meg a hangot a hazassagban feleségével/férjével,
raismerhet vagy tjraolvashatja sajat gondolatait Az igazi férjének/feleségének monologja-
ban. Esztétikai szempontbdl ezért nem probléma az olvasok tobbsége szamara e mivek
stilusa, a nagymonoldgok ariaszer(i aradasa, a helyenként unalmas, tarsat nem kivanoé és
nem tir6 , parbeszédek” sora.

4. Itt emlitjitk meg, hogy az igazi siker (és befogadas) egyik fokmérdje az irérol szolo,
az iréval kapcsolatos szakirodalom megjelenése is. Els6ként Zeltner Erné mintegy 80
fotéval illusztralt német nyelvii életrajza jelent meg Németorszagban.® (E kotet itt azéta
megjelent zsebkdnyv valtozatban is, de kiadtdk Hollandidban és Spanyolorszagban®!
is Zeltner mtivét.) Idekivankozik a Cambridge-ben 2004 aprilisaban tartott kétnapos
nemzetkdzi Marai konferencia, ahova Budapestrdl, Roémabol és New Yorkbdl érkeztek
el6adok. A Petdfi Irodalmi Muzeum 2000-ben bemutatott centenariumi Marai-kiallitasa a
budapesti bemutatkozas 6ta jarja Eurépat. A folyamatosan béviil tarlat az ember Marait
helyezi kézéppontba, az életm(ivon, az ird konyvein és cikkein keresztiil mutatja be &t.
Az eddigi bemutatdk helyszinein elsésorban arra voltak kivancsiak a latogatok, hogy
»ki ez az ember”? (Németorszag, Olaszorszag, Lengyelorszag, Dania, Hollandia, Nagy-
Britannia és Szlovakia varosai lattdk vendégiil eddig a kiallitast.) A tarlathoz kapcsolédva
Salerndban és Londonban fotokkal és dokumentumokkal gazdagon illusztralt kataldgus is
késziilt. Ugyancsak e sikerhez tartozik, hogy Bruno Ventavoli Olaszorszagban irt magyar
irodalomtdrténetének utolsd fejezetében béséges terjedelemben szdl Maraird132. Idehaza
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éppen a pozitiv kiilfoldi fogadtatas és Marai miiveinek kézéppontba keriilése indukalta a
Posztumusz reneszdansz cimi kotet megjelenését.

5. A siker Gjabb allomésai kozott emlitjitk, hogy Marai az Egyesiilt Allamokban is
kedvezé fogadtatasra talalt. A zendiilék cim( regény kapcsan Arthur Phillips igy ir a
New Yorker cimt lapban: ...lélegzeteldllito nyelvi braviirok és késébbi regényeinél tobb humor,
féktelenebb képzelderd jellemzik e miivet. Marai taldan azért halt meg ismeretlenségben az
Egyesiilt Allamokban, mert nem vélt angol nyelvi alkotéva, véli a szakir6.83 Ugy tiinik,
nem egészen értik Marai eurdpai voltat/sorsat. A Naplé 1976-1983 cim(i kotetében irjad%:
Nemzeti nyelven az emberiségnek irni... ez az irodalom. Amerikai id6szaka sikertelenségének
és mai sikerének oka talan éppen ezen elvének tudatos alkalmazasa, ilyen szempontbol
kérdéses Phillips felvetése. Aki szdmara a nyelv az egyetlen haza, megtanulhat és beszélhet
egy nyelvet (erre sziiksége is van), valhat egy orszag allampolgaravd, de egy Mérai-karak-
ter(i ir6 beliil nem valik amerikaiva. A ’70-es évektdl kezd6d&en magyarul is keveset alkot,
de hazat, tehat nyelvet, szivet, hovatartozast nem tud és akar valtani. (Nem csoda, hogy
kesertiségében ugy tekint az idehaza él6kre, mintha valamennyien kollaboransok lenné-
nek.) Ezért marad szivében mindvégig kassai, ezért ,jatszanak Kassat” egész nap a rokoni
latogatasok soran. (Azt is meg kell jegyezni, hogy az iré egy idé utan kifejezetten ellenallt
mivei angol nyelvre forditdsanak.) Az tjvilagbeli sikernek az is egyik oka lehetett, hogy
(Eurépahoz hasonléan) a teljes ismeretlenségbdl, varatlanul keriilt az érdeklédés kozép-
pontjaba egy impozans élet és m.

Ugyancsak A zendiil6k kapcsan irja Michael Sims: Mdrai Sindornak ma mdr van szobra
Budapesten, de igazi emlékmiivet sajét magdnak dllitott, minden egyes sordval.® Tibor Fischer
személyiségére, irdi tartdsara utal, amikor ezt irta Magyar graffiti cim@ cikkében: Mdrai
Sdndort nemcsak a mifvei, hanem a gerince is megkiilonbozteti a korszak tobbi magyar iréjitdl, akik
koziil alig akad, aki megiiszta némi politikai szégyenkezés nélkiil.30

Dél-Amerikaban, Chilében is szinpadra allitottak A gyertydk csonkig égnek londoni val-
tozatat. (A plakat és a kritikai visszhangok ismeretében tgy tlnik, itt is remek el6adast
lathatnak a nézdk.) A santiagéi eléaddsban az orszag legnépszertibb szinésze, Héctor
Noguera jatszik, 6 az eléadas rendezdje is; a bemutatéval és Maraival heteken keresztiil
bd terjedelemben foglalkoztak a legfontosabb lapok — nagy felfedezésként tartjak szamon
az irét és életmiivét.

A legujabb forditasok kozott tarthatjuk szamon immadr a vietnamit, és szinte
kovethetetlen az Gjabb észt, horvat, baszk és egyéb nyelvekre valé atiiltetések szama.
Véleményiink szerint az igazi siker ezutan kovetkezhet. Természetesen nem becsiiljitk
le az eddigi eredményeket: Eurdpa-, majd vilaghirtvé valt egy magyar ir6 és raira-
nyitotta a figyelmet az eddig ismeretlen, ,elhanyagolt” irodalmakra (nyilvan ez is
egyengette Szerb Antal nyugati diadalmenetének utjat). A sz6 igazi értelmében vett
sikert abban latnank, ha ugyanolyan visszhangot valtananak ki Marai alapmftvei
(Egy polgdr vallomdsai, Napld, Féld, Féld!...), mint a lassan megszamlalhatatlan nyelven
megjelent A gyertydk csonkig égnek. (A Fold, Fold!... méar kezd ,felzarkézni” a korabbi
pozitiv méltatasokhoz, hiszen Franciaorszagban, Olaszorszagban, Csehorszagban és
Lengyelorszagban mar ismerik az irénak ezt a remekét is, és a konyvet méltatd kriti-
kak sora jelent meg.) A sikert ma nagyon olcson adjik. Néhdny durva fogds és kész a siker...
A kizinséggel nem lehet vitatkozni.8” Mindez igaz, de Marai vildgsikere bizonyara tobb,
mint néhdany durva fogds.

6. Végiil vessiink egy pillantast (a felsorolas szintjén) arra, mi tortént idehaza az
iroval kapcsolatban, siker volt-e ndlunk, vagy népszer(iségét (ahogyan néhanyan meg-
jegyezték) csak kiilfoldrdl ,,importaltuk”, mint a szocializmus idészakaban a magyar
talalmanyokat.
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A kutatas kapcsan mar emlitettitk Kovats Miklds véleményét az irdval kapcsolatos
téves és hianyos informacidkat illetéen. Pakovics Miklos 1991-ben kétszeresen halottnak
nevezte az irét: halott San Diegd-i 6ngyilkossaga miatt, és amiatt, hogy csak sulyahoz,
jelentdségéhez viszonyitva halovanyan él a koztudatban.3® Kiiléndsen érdekes mindez
annak tudataban, hogy Stoffan Gyorgy két évvel késébbi cikkének apropdjat az adja: az ird
miiveit 50-60 forintért arusitottak, mivel el6tte ennek hat-nyolcszorosat kérték el a kote-
tekért, melynek arat az egyetemistak (a cikkird szerint) 6ten-hatan adtak dssze... Furcsa
siker ez: Akdrcsak a tiltott idkben, kézr6l kézre jartak a mifvek, mert nem volt rdjuk pénz. Azaz
nem mindenkinek telt az irodalmi ,luxusra” 8

Siikosd Mihaly Marai masodik életérdl elmélkedvén fejti ki 1995-ben, hogy mivel Kassa
szlilottje magyar ir6 volt és maradt, nem lehetett vilaghir(i: Koestler ma vildghiri, Mdirai
csupdn a miénk.%0 Kérdés, hogy utobbi nem elég nagy tisztesség-e, de mara meghaladotta
valt a kérdésfelvetés is, hiszen a vilag legtobb orszagdaba eljutott Marai hire, és idehaza is
nagyon sok esemény, kiadés, tény igazolja az ir6 befogadéasat. (Ujabb, ebbél kovetkezd, és
nem éppen tudomanyos problémafelvetés, hogy tudunk-e ennek oriilnj, illetve jobban a
miénk lett-e Marai a vilagsiker altal?)

Magyarorszagon az életmt mintegy 80%-a megjelent, hét kiilonb6z6é Marai irodalmi
estet mutattak be, tobb miivét (regényét is!) jatsszak a szinpadon. Felavattak szobrat és
emléktablajat a Miké utcaban, és emléktablat avattak egykori lakohelyén, a Rémer Floris
utcaban is.

Megijelent egy, az ir6 hangjat tartalmazé CD, harmincharom, kizarélag Maraival foglal-
kozé kotetet adtak ki, kdzreadtak életmtive bibliografiajat és a Pet6fi Irodalmi Muzeumba
keriilt hagyatéknak koszonhetéen tobb ismeretlen miive jelenhetett meg. (2005 szeptem-
berében érkezett haza a Mdrai-napl¢ teljes kézirata.) Az életmtivet megjelenteté Helikon
Kiado és a Pet6fi Irodalmi Miizeum a hagyomanyteremtés szandékaval immar két Marai-
napot rendezett, melynek keretében konferencia, kerekasztal-beszélgetés, szinhazi el6adas
egyarant szerepelt. Mindez nem torténhetett volna, ha csak egy ,,importalt sikerr6l” lenne
sz6 — mert ez valdban félreértés lenne. Ahogyan Az ird és viliga cim(i 1937-ben megjelent
cikkében irja: Valami tortént az ird koriil, aminek nagyon megériilt: polgdriasodott, befogadtik a
tdrsadalomba, olvasni kezdték mifveit, az ellendllds mintha megsziint volna az irodalommal szem-
ben. Soha nem olvastak ilyen tomegek konyvet, jét és selejtest vegyesen, mint napjainkban.’!

Hogyan viszonyulna az ir6 ehhez a nehezen megmagyarazhaté sikerhez? Nem konnyt,
de talan nem is érdemes talalgatasokba bocsatkozni. A legbdlcsebb talan az, ha tobbszo-
rosen is Ot idézziik. Egy sikerrél cimti, 1936-ban megjelent irasaban Gorkij (és Tolsztoj)
kapcsan fogalmazza meg azt a gondolatot, ami a leginkabb kozel allhat hozza e témaval
kapcsolatban®?:

Gorkij ,,sikere” éppen ez a hiiség; onmagdhoz, természetéhez és az emberekhez vald hiisége adjik
ki sikere titkit. [...] élete alkonyin mindkettd tragikusan eltiinédhetett, vajon miiviiktdl ,jobbak,
bélcsebbek, boldogabbak-e az emberek?”

De mit igazol a siker, ha egyaltalan igazol valamit? Azt, hogy volt egy magyar ird,
akinek életmtive és sorsa folytan sajat hazajaban is csak tobb évtizednyi késéssel érhe-
tett partot, és irdi-irodalmi hagyatéka teljes feldolgozasa még varat magara. Emellett
Magyarorszagon ,fel kell dolgozni” egy vilagsikert, amely ,legendasitja”, ezzel tovabb
fokozza a homalyt koriilotte, ugyanakkor ebben feltétleniil 6riilni kell egy magyar ird, a
magyar irodalom elismerésének.

Az 1r6 sikerérdl szol6 elemzésiink végén 6 maga adja a legfrappansabb valaszt az utd-
kor , kutakodasara”; A nydjasrdl cim( tarcajaban tobbek kozott igy ir: A, siker titka”, kétség-
beesett kisérletek dacdra, mind a mai napig nem deriilt ki. Kissé az lehet, mint az aranycsindldsé:
nem szabad kizben a fehér elefintra gondolni. De ez sem elég. Nincs felelet rd.?
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II. A Marai-kutatas és kiadas fehér foltjai

Az Orvendetesen megszaporodd Mdrai-kutatasok akar elégedettséggel is tolthetnének
el minket, azonban ez csak egy mérsékelt megnyugvas lehet. Ha a legsziikségesebb fel-
adatokat nézziik, a Marai-életmi feltartsaga els6 ranézésre imponalé. Mindezek mellett
azonban szot kell ejteni a hianyokrol is, melyek bar a kiadas és kutatas aranyaban immar a
kisebb részt képviselik, mégsem elhanyagolhatoak sem a teljességet vagyo olvaso-kutatok,
sem a szamos kérddjelet jelentd tények és miivek szempontjabdl.

Kiemelt jelent6ségii feladat a filologiai kutatdsok folytatasa, kozzététele. Ez az egyik
legfontosabb, de legnehezebb feladat is egyben, mert a kéziratok az ird életutjat, s
egyben sorsat is kovetik. A hagyatékaban taldlhatd kéziratok dont6 tobbsége az 1948
utani idészakbdl valo, tehat az életmii magjat alkoté hazai korszak kéziratai nem,
vagy csak elvétve allnak rendelkezésre. A megemlitend6 kotetek koziil els6 helyre
kivankozik az Egy polgdr vallomdsai, melynek szovegkiadasi problémair6l mar tobbszor
olvashattunk®*, de megnyugtatéan maig nem eldontdtt, melyik kiad4s szovegét kellene
elfogadottnak tekinteniink. Ennek elbiralasahoz az ir¢ altal (kényszer(ien) véglegesnek
tekintett harmadik kiadas (1940) még , eligazitast” is ad (E regényes életrajz szerepldi kol-
tott alakok: csak e konyv oldalain van illetdségiik és személyiségiik, a valdsigban nem élnek, és
nem is éltek soha.), ami elfogadhato6 indok lenne, ha nem ismernénk a pert, melyet épp
az egyik ,koltott alak” inditott, és az elsé és masodik kiadas szerkezetileg ép, egységes
és teljes, stilusaban sodrdébb voltat. Véleménytiink szerint helyes lenne az eredeti kiadas
megjelentetése, jegyzetapparatussal kiegészitve. (Az érdekesség kedvéért jegyezziik
meg, hogy az Adelphi Kiad6 altal megjelentetett olasz forditas az elsé kiadasbol
készilt?®, koszonhetSen az iré miiveit érté mdédon és érzékletes stilusban tolmacsold
Marinella d’Alessandrénak...)

Ugyancsak sok filologiai problémat rejt az utobb A Garrenek miive cimmel ciklusba ren-
dezett regények kérdése.?® Marai életm{ive megkorondzdsanak tartotta, hogy élete végén
egységes keretbe, legendakorbe vonhatta A zendiilok, A féltékenyek és a Sértédottek (A hang,
Jelvény és jelentés, Miivészet és szerelem, mely utdbbi az Gj kiadasban a Sereghajték cimet
kapta) cimii miiveit. Monumentalis emlékmtvet akart allitani osztalyanak, a polgarsag-
nak (itt most nem elemezziik az ir6 és a polgarsag viszonyat, valos, vagy az ir6 szandéka
szerinti dnmitizalé tartalmat). Marai, Napldja tantisaga szerint, még idehaza valtoztatott
A zendiil6k 1930-as kiadasanak szovegén: A , Zendiilék” 1ij kiaddsdt készitem sajto ald. Megdob-
bent a konyv stildris egyenetlensége. Akadnak hibdtlan oldalai; s aztdn megint oldalak kovetkeznek,
tele magyartalansdggal, germanizmussal, gallicizmussal és zsurnalizmussal. Végiil dt kell irnom
egész fejezeteket; egyes oldalakbol ké kovén nem marad. De bizonyos az is, hogy nem tudndim mdr
megirni ezt a konyvet. Harminc évesnek kellett lenni hozzd. Van benne valami egyszeri, 6si, amit
nem lehet megismételni.”” Rovidesen értesitik, hogy kényve mégsem jelenhet meg: Kiadom
értesit, hogy ,Zendiil6k” cimii regényem 1ij kiaddsdt a miniszterelnokségen miikodd ,eldzetes
kényvcenziira” nem engedélyezte. Nincs kifogdsuk a konyv tartalma ellen, — ezt a regényt, melynek
pacifista, hdborii-ellenes alaphangja félreérthetetlen, az el6z0, fasiszta kormdnyzatok alatt nem lehe-
tett 1j kiaddsban megjelentetni, — de ,ebben az évben Révai mdr elég kinyvet adott ki”.%8 Konyve
ezuttal még megjelenhetett az év végén, de az eset jelzésértékii volt.

Valészintileg e megvaltoztatott szoveget tekintette alapnak a mi 1988-ban megjelent
atirasahoz. Elvett, hozzairt, szereplék hol felbukkannak, hol eltiinnek az utoljara megje-
lent valtozatban — mindezt egy kiils6, bar fontos szandék kedvéért, mely az ird tudatos
valtoztatasa, és ezért szent —, de vajon kovetkezhet-e, kovetkezik-e ebbdl az elsé kiadasok
végleges elvetése? Kérdéses az EQy tir Velencébdl szovegének sorsa is, hiszen mas széveg
talalhaté a m 1960-as kiadasaban és mas A delfin visszanézett cimii versvalogatasban, mely
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az ird altal gondozott, utolsd valtozat. Ez esetben hajlunk arra, hogy utébbi valtozatot
fogadjuk el.

Nem folytatom a részletesebb felsorolast, itt csak a fajstilyosabb kérdéseket kivantam
jelezni, igy mar csak utalok tovabbi feladatokra: a Sirily kihagyott (és fontos) szovegei, a
Csutora Budapesten és Bécsben egy iddben, de eltérd szovegrészekkel megjelent valtozatai,
vagy az Eszter hagyatéka tévedései is sok megoldandd feladatot jelentenének. (Utdbbi regény
kilon , érdekessége”, hogy meglepden sok pontatlansag talalhatd benne: a cimszerepld néha
53 éves, majd 56 éves; hol tizenot, hol huszonét évvel korabbiként ir azonos idében megtor-
tént eseményekrdl... Az ir6 tévedése vagy szovegromlas kovetkezménye ez?)

Szovegszer(i dsszehasonlitast és elemzést kellene késziteni a San Gennaro vére német,
és ettdl terjedelmében és szovegében radikalisan eltéré magyar valtozatarol (1965). Csak
megemlitem a Halotti beszéd szovegvaltozatainak, az ir6 altal is atirt és masok altal vélet-
leniil vagy szandékosan torzitott sorainak szines forgatagat. (Az 1954-ben idehaza kozolt
szovegben is van ,szoveghiba”, de még ennél is tobb eltérés mutatkozik Mezei Maria:
Vallomdstiredékek? cimi, tobb kiadast megért kotetében kozolt szoveg és az eredeti[ek]nek
tekinthetSk kozott: 99 szovegbeli pontatlansagot szamoltunk 0ssze a szinészné memoarja-
ban megjelent versben.) Sok kedvezdtlen tényezdvel taldlkozunk tehat, mely nem segiti a
rendszeres filologiai kutatdsokat, s ezek mellé tarsul az a tény is, hogy az ir6 tanulmanyo-
201 elsésorban a (vilag)sikeres Marait vagy az ird kapcsolatrendszerét elemzik sziveseb-
ben. (Magam legalabb négy doktoranduszt tanacsoltam el az addigra mar elcsépelt ,Marai
és a siker” tématol.)

Itt azonban természetesen nemcsak a kotetekben megjelent szévegekre gondolunk,
hanem az alig szamba vehet6 publicisztikakra is, melynek egy énmagaban is problémat
jelentd ténye, hogy az ir6 sok cikket alnéven jelentetett meg. A mar kozismert alnevek
mellett Gjak is felbukkanhatnak; senki sem gondolna példaul, hogy egy milanoi lapba
Historicus dlnéven {irt cikket a Mindszenty-per kapcsan a Szent Koronardl...100 Kéziratok
hianydban a nyomtatasban megjelent irasokra tamaszkodhatunk, de ebbdl addédodan a
napilapokban megjelent irasok esetében szembe kell nézni ugyanazon irdsok szévegval-
tozatainak kérdésével (egy cikk kis id6kiilonbséggel megjelent erdélyi, felvidéki és néha
délvidéki lapokban is, az erre vald jogokat idénként maga Mdrai adta el), a cimvaltozatok
kisztrésével (pl. egy mondat eltéréssel ugyanazt a szoveget olvashatjuk Egy asszony, illetve
Olasz anya cim irasaiban). Arra is talalhatunk példat, hogy a kotetben és a periodikumban
megjelent szoveg eltér egymastol.

Marai publicisztikdjanak mélységében vald feltardsahoz nyujt segitséget a mar emli-
tett, idén induld Helikon-sorozat. Varat magéara néhany eltlintnek vélt kotet felfedezése
(Midnner, Marenka vdltozdsai), bar elképzelhetd, hogy ezek esetében meg kell elégedjiink a
mar ismert és kozolt, vagy kozlés el6tt allo részletekkel, mivel végiil nem jelentek meg e
csak cimrol ismert mévek.

A kiadatlan kotetek kozott kell megemliteni a Szigeti Jend altal els6ként bemutatott
A Nagy Isten Vacsordja cim{i regény kéziratat'?!, mely a Mérai-hagyaték része, de maig
nem eldontétt, valoban irénk miive vagy sem. Nem segit a kérdés megoldasaban, inkabb
a rejtélyességet fokozza a kéziraton olvashato, egyértelmtien nem Marai kezétdl szarmazd
szoveg sem. Tovabbi, a kézirat , idegenkeziiségét” alatamaszto tény, hogy Marai altalaban
irégéppel irta miveit, de a miiveket szinte mindig autograf alairasa zarta.

Fontos szerepe van az eredeti kéziratokon alapuld teljes, jegyzetelt Naplo-kiadasnak,
melybdl sajnos a legutdbb napvilagot latott kotet kézirata (A Teljes Naplé 1947) hianyaban
csak egy rekonstrualt valtozatot vehetiink kézbe, de ezt kovetéen mar valamennyi év
feljegyzése rendelkezésre all. Evente két kotet megjelentetése (az id6 elérehaladtéval egy
kotet 3-4 év anyagat tartalmazza majd) biztosithatja, hogy 2013-ban valamennyi naplé-
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jegyzetet ismerjiink. Ehhez kapcsolddik egy még csak korvonalazddd elképzelés, mely
szerint Osszesitett mutatot kellene késziteni a Napldkban talalhatd nevek, helyszinek és az
ir6 altal emlitett m{ivekrdl, ezzel valhatna teljesen hasznalhatova és valoban kézikonyvvé
az iro legterjedelmesebb mftive.

Marainak létezik néhany olyan miive, mely valészintileg 6rokké homalyban marad.
Ezek azok, melyekrdl (legalabb egy cim erejéig) tudunk, de szovegiikkel csak nagyon
részlegesen, vagy egyaltalan nem rendelkeziink. Jelen tanulmany és szovegkozlés e
mitivek leltarba vételével és egyikiik (Fild) szovegének kozlésével, illetve elemzésével
is foglalkozik. Altalénossagban elmondhatd, hogy ezen irdsok mind az életm(i korai
szakaszabdl valdk, és nem tartoznak lényeges mivei kozé. Maga Marai is ,megtagadta”
1927 elétt, kotetben megjelent miiveit, ezeket nem vették bele miivei jegyzékébe sem (a
Pantheon és a Révai Kiado kotetein is az Istenek nyomiban az elsé vallalt ma). E tettében
értékeli a tanulmany soran késébb emlitésre keriil6 németorszagi éveket is, s leszamol
mindazzal, ami idekototte (eszmék, stilus, életszemlélet), igy tobbek kozott az expresz-
szionizmussal és terméseivel is. Csak az érdekesség kedvéért emlitjitk meg: A szegények
iskoldjdban azt {rja'%2, hogy A mesterember kérlelése cimmel megjelent egy kodtete Kassan
1917-ben, mely ,elfogyott”. A miivet ismerjiik, az Emlékkonyv cimii kotete utolsd és leg-
hosszabb verse!%, de inkdbb csak ir6i manirnak tekintjiikk e kényvében tett kijelentését
a md 6nallé megjelenésérol.

Melyek a legfontosabb ,ismert ismeretlen” mivek? (Nem tekintjiik jelen dolgozat fel-
adatanak azon mtivek még felsorolasszerti kozlését sem, melyeket els6sorban Napldjaban
emlit, mint megirasra varé feladatot, de végiil nem késziiltek el, pl. Roger, Mana vagy a
detektivregény stb.)

a. Minner

A Németorszagban él6 Marai nem szakad el a hazai eseményektSl: miivei Kassan
irodalmi esteken, példaul a Tiiz szerz6i estjén szerepelnek, Szepessi Miksa'%* talan éppen
Miinner cim{i szinpadi jatéka egy részletét olvasta fel'%>, melyet egy héten beliil el6adnak, s
ugyanekkor Forradalom cimti, szintén ismeretlen szovegli egyfelvonasosat is bemutatjak.

A Miinner tematik4jaba avat be Az iré és témdja cimti, 1940-ben sziiletett irasal®®.
(A Panaszkényv cimd kotet utolsé oldalan talalhaté konyvlistdban ,A szerz6tdl meg-
jelent” konyvek kozott talalhaté a mii. Pontos adatai: Ménner. Ein Spiel in 5 Bildern.
1921. Oesterheld und Co. Verlag, Berlin. N. 15.) Tizenkilenc év el6tt Berlinben egyfelvonisos
szindarab miifajaban, csapnivaldan és érthetetlen Gtlet parancsinak engedelmeskedve, megirtam a
jelenetet, amely kozel két évtizeddel késébb mds viltozatban tért vissza a , Vendégjiték Bolzandban”
egyik fejezetében, amikor Giacomo és Pdrma grofja megbeszélik életiik nagy pdrbajdnak feltételeit.
Tovébbi informacidt jelent ezen elveszett darabrdl az a jegyzet, melyet az Eg és fold cimt
kotetben olvashatunk Erlelés, idé cimmel:

A konyvnek, mely nyolc honapon dt betiltotte életem, nappalaim és éjszakdim, utolsé oldalait
irom. Ilyenkor gyiloljiik mar a munkdt, haldlosan unjuk, csémérig belaktunk vele.

De éjjel, egy fiokban, megtaldlom e munka elsé vdzlatait: egyfelvondsos szindarabot, tizenki-
lenc év el6ttrdl — Berlinben irtam, s nem tudtam jol magyarul, sem németiil —, s néhdny kitépett
lapot egy jegyzdkinyvbdl, nyolc év elbttrdl, londoni keltezéssel. Mindkét toredék ugyanazt a
témdt iparkodik rogziteni: konyvem anyagdt, melyet végre most, egyszer tizenkilenc s egyszer
nyolcesztendei késziilédés és vonakodds utdn megirtam. E jegyzetekrdl és kisérletekrél munka
kozben megfeledkeztem; a téma a kivitel pillanatiban egészen tijnak tetszett, elsodort, csabitott;
s most ldtom, hogy tizenkilenc év elGtt részletesen vizsgdltam mdr ezt az anyagot, nyolc év
eltt gyitijtottem hozzd jegyzeteket, s aztin mindig elmenekiiltem, mert nem voltam elég biztos
a dolgomban. Mig végiil egqy napon, két évtized cihelddése utin, az inkubdcids idd letelte utdn,
kényszercselekedet-szeriien megirtam.
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Az érlelés idejét, az inkubdcids id6t nem lehet siettetni. Az iré nem irhatta meg egy nappal elébb
sem mifvét, csak mikor a téma teljesen megérett. Az embernek kilenc honapra van sziiksége, hogy
megérjen a viligra, az elefintnak misfél esztenddre, egy konyvnek néha hiisz vagy negyven évre.
Nem kell, nem is lehet sietni. Virni kell, figyelni. A kdnyv megtorténik veliink.10”

Az Egy polgdir vallomdsaiban utal arra, hogy Németorszagban, egy vidéki szinhazban
bemutattak valamely kozelebbrél meg nem nevezett dramdjat, de az eléadas megbukott.
Négy nap és négy éjszaka megirtam azt a szindarabot, amelyre esztendeje késziiltem Frankfurtban.
A szindarab rossz volt. Késébb egy iigynok megudsdrolta, az egyik vidéki német vdros kisérleti
szinhdzdban szinre is keriilt s szégyenletesen megbukott. Tizendt évig nem nyultam azutdn tobbé
dramdhoz, elhessegettem minden kisértést.'08 Egy 1920. febr. 15-én kelt levélben irja, hogy Most
befejeztem egy darabomat, idekiinn jdtszani fogjdk, s tavasszal lekiildom valamelyik pesti szinhdz-
nak is eqy iigynokkel... 1%

...egyszerre mindennél vildgosabb lett az, hogy darabot kell irnom. Hdt majd megldtod. Az els¢
felvondst ma befejezem — irja Mihalyi Odoénnek cimzett levelében, melyet Kakuszi B. Péter
is idéz Madrai és az expresszionizmus kapcsolatardl sz6lé tanulméanyaban.!'¥ Hogy ez a
darab a Minner-e vagy sem, véleménytiink szerint nem eldonthetd: a levélen ugyanis nincs
datum. Lehetséges, hogy 1920 elején keletkezett, és ekkor mar elkezdte irni a Mdnnert,
de val6szintibb, hogy csak kés6bb sziiletett meg a darab. Mihdlyival 1919 végén, 1920
elején (csaknem tiz évre) megszakadt kapcsolata, a levél datalasa tehat semmiképpen sem
eshet az ez utani idészakra. Legalabb ekkora esélye van annak, hogy (szintén ismeretlen)
Forradalom cim@ muvét irta, vagy egyszeriien csak a ,levélbeli fordulat” kedvéért emlit
egy késziilé darabot.

Egy lednyfalui lakos gy emlékszik vissza, hogy az ir6 otthagyott egy koffernyi iratot
- személyes iratot? kéziratot? — a haboru utan, melynek tovabbi sorsardél semmit sem
tudunk. Vajon a Leanyfalun maradt csomagban (ha 1étezik) csak iratok vagy miivek is
maradtak? Esetleg lebombazott Miké utcai lakasa romjai kozott maradt egy példany
beldle?

Az egyetlen ismert részlet az 6t képbdl alléo mii kozépsé része L melyben két testvér
parbeszédét olvashatjuk. Meghatarozé hangneme a lazadas; a szemben &llas alapja, mely
Pal mondataibdl bontakozik ki, nemzedéki ellentét. Ugyanolyan monologszer(, tarsat
nem, csak szoétlan hallgatét kivané ,, parbeszéd” ez, mint késébbi miveiben (A gyertyik
csonkig égnek, Vilds Budin stb.). Ez egy selyemfal koztem és koztetek, s misként latjuk rajta
keresztiil eqymast. Kozonyds, hogy ti milyennek lattok engem. De én ldtlak titeket, tehetetlen tomeg-
ben, gigantikusan (elfult sikoly) férfiakat. Ezzel a mddszerrel éri el, hogy mondanivaldja
még egyértelmiibb és hangsulyosabb legyen: az egyik szerepl6 felé szinte felbillen a kép-
zeletbeli szinpad, s ez a végletekig nyomatékositott mondanivald odaszogezi a beszélgetd
partnert lélektani és fizikai szituacidjahoz.

Nemzedéke tisztasaga az egyik alap ahhoz, hogy itélkezhessenek (...mi még hallunk
hangokat, amiket ti mdr nem halltok), de a végsé érv: Az isten illata drad beldliink. Ezt kove-
téen nyilvanul meg A zendiilékben regénnyé fogalmazott ellentét a felnéttekkel szemben,
ugyanakkor sajat férfiszerepével is kiizd Pal: Férfiak! Ti vagytok a kezddk, az alkoték, az
alfamonddk, a parancsoldk. Kik vagytok ti? [...] Ti folépitettétek a vildgot, mert ez volt a dolgo-
tok, s nem tudtatok okosabbat tenni a foldon. Bravd, de tovdbb? Mit kezdtek e Bdbellel? Van-e
csak egy is koztetek, aki 6t centiméterrel tovdbb ldtott az tirben egy emberi szemmel beldthatd
horizontnal?

Kiemeli a szoveggel gyézedelmeskedd EN szerepét, ezzel még inkabb szembekeriil a
TE-vel, de a TI-vel is. Ezt szolgaljdk a szuggesztiv mondatok: Ti megmérgeztétek a foldet,
célld prostitudltdtok a vildg gyonyorii céltalansdgat... A darab haborgd hdse nagyon is az ifja
ir6 életébdl és vilaglatasabol nétt ki, s csonkasagaban is fontos adalék a lazadas motivu-
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mahoz, Marai expresszionista korszakanak értelmezéséhez. (E korszakarol késébb még
szdlunk.)

b. Marenka vdltozdsai

E mtivét is minddssze a Panaszkonyv cimii kotete utolséd lapjan 1évé konyvlistabdl és
egyetlen szvegkzlésbdl ismerjiik.1'? 1921-1922-ben ,hivatalosan” a Berlini Egyetemen
filozofiat hallgat, de ezt maga is inkdbb csak ,iirtigynek”!13 és a zsebpénzhez jutds egy
modjanak tekinti. Filozéfiai képzése nem sikeriilt, nem lett bolcsebb, mint irja, de Berlinrdl
én is szép emléket 6rzok, azokban az években vildgvdros volt, fal nélkiil. Ekkor sziiletett a Marenka
viltozdsai ciml regénye (regényrészlete?). (Vajon a cimben szerepldé név — bar itt egyér-
telmden férfir6l van sz6 — utal valamilyen médon Smetana Az eladott menyasszony cimi
operajanak hasonld nevii arajara?) A téredék alapjan messzemend kovetkeztetéseket nem
vonhatunk le, de a fiatal ir6 néhany vonasa egyre hatarozottabba valik, és megelGlegezi
az életm jelentGsebb irasait. E részlet szerint Marenka (akit bettihiba révén tobb esetben
Mazenkanak irnak) egy Daniel nevii szobrasznal dolgozik, aki htisz év koriili fiatalember,
és mestere mellett segéd. Daniel épp elkésziilt Nepomuki Szent Janos szobraval (az titon
és vizen jarok véddszentje). Mindenki furcsallja, hogy a szent nevet és a legtdbben tugy
értékelik, nem lehet egy nevet$ szenthez imadkozni. (Erdekes, és csak zardjelbe kivan-
kozé adalék, mely elsGsorban az olvasdkban kérdésként tjra és tjra felmeriil: miért nem
nevet Marai a réla késziilt fotékon? De vajon miért elvaras vele szemben a mosoly? Egy
szamunkra tekintély tokéletes kell legyen? Azt szeretnénk, hogy ne csak tanitson, de el is
btivoljon?)

A mirészletben megfigyelheté néhany, az életmliben késébb felbukkand elem.
Ilyen példaul a miivész 1éte, a miivészi kifejezésmod lehetdségeit kutatd gondolatsor.
Marenka fiatal miivész, aki kialakuldban 1évé vilaglatasat igyekszik egyre tokéletesebbé
csiszolni, megtaldlni szubjektum és a vilag helyes viszonyat. Ezt a tdvolsdgot, ami koztiink
s a dolgok kozott van, ami kéztem s a gondolataim kozott, koztem s az érzéseim, koztem s a fiaim,
s a szobraim kozott van... ha ezt ey 6ridsi lépéssel dt tudja lépni valaki, akkor nagy miivész, vagy
teljes ember. De ezt csak a legkevesebben tudjik. [...] Miivész az, aki kézel van dnmagdahoz, s nem
hall mdst és nem engedelmeskedik mdasnak, csak ami tisztdn benne van. Oddig eljutni végteleniil
nehéz, az ut a leghosszabb. [...] A miivész néma, mint az Isten. Vagy ezer hangja van, mint az
Istennek. [...] Amig nem tudok olyan szobrot csindlni, hogy mindenki megértsen, a miivészek a
vdrosban, a papok a templomokban, a polgidrok az iizletekben, a gyerekek a bolcs6kben és a parasz-
tok a foldeken, addig nem vagyok miivész. Nagyon nehéz ilyen szobrot csindlni. Mindez talan
(nem is nagyon) bujtatott ars poetica, melyben megfogalmazddik a fiatal Marai keresése,
az ,anyaggal” valo kiizdelme. Ugyanakkor kittként mar ekkor jellemz&en egyéni modot
valaszt: Arra vigydzz, hogy azt az arcodat, ami akkor a tiéd, ha egyediil vagy, soha ne ldssik raj-
tad, ne vegyék észre, a szavadon, a mozdulatodon se. Akkor megijednek téled, és egyediil hagynak.
Lehet az arcod a legszebb, mégis egyediil hagynak. (Talan ez bujik meg a ,nem nevet6” Marai-
fotok mélyén?) A miivészet 6rok volta, folyamatossaga kapaszkodd, fontos szempont a
multra és a jelenre nézve is, hogy Ddniel mdr akkor is rajzolt, élt, szobrokat faragott, mikor &
még nem is tudott a vildgrol.

A késébbi, sztoikusan bolcselé Marai is megnyilvanul e lapokon: A legtobb életnek azok
a nagy percei, mikor, nagyon ritkdn, egyediil van. Akkor megijednek 6nmaguktol. Ezért vannak
mindig misokkal. Van csalddjuk s mindenféle mds, amit az emberek kozdsségnek hivnak. Az mind
kibtivé csak nmagunk eldl.

A sors tréfaja, hogy az tjsagban e szovegkozlés utan Szabd Dezs6 1j kdnyvének egy
részlete olvashaté az infamis!'!'* generdciorol: , Szajha volt ez az infimis generdcid” — irja
Szabo Dezsd, értve alatta a Mdrai altal csodalt és valdszertitlenségig magasztalt 1867-1914
kozotti id6szakot. ..
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¢. A csondes laké cim elbeszéléskotet (Kassa, 1924 koriil) elSfizetési felhivasa szintén
ismeretlen, illetve meg nem jelent Marai-mtivet takar. E novellagyiijteménye val6szinti,
hogy végiil nem jelent meg. Mivel fontos irodalomtorténeti adalékkal szolgal, és eddig
csak a néhany szaz példanyban megjelent Mdrai-bibliografia elészavaban kozoltiik e
dokumentumot!'?, ehelyiitt bemutatjuk a nyomtatvanyon szerepld teljes szoveget.

Elébfizetési fv Mdrai Sdndor novellds konyvére. A tiz novelldt magdbafoglald kotet , A csondes
lakd” cimet viseli. Az alaphang, amit a szerzd a vezérnovelldban megiit, végigrezeg az egész kiny-
von; az emberek, akik felvonulnak el6ttiink, igénytelen hadsereg, mind csondes lakok az élet nagy
bérhdaziban. A vidék, a csondesség, a szomoriisdg, a lemondis és a szerelem kdnyve ez a konyv.
Ezekrdl beszél Mdrai Sandor, halkan és 1ij hangon. Gesztusokon, elejtett szavakon, konnyes szeme-
ken és megbocsité pillantdsokon sztirddik le ebben a konyvben minden szenvedély; az iré az életet
tiikrozi, tisztdn és hilen, a vildgos vonalak nyomdn megmutatja az utdnuk hiizodé drnyékot is.

Moirai Sdndor kvalitdsai tiilemelik a konyvet az dtlagon; nem a nagykézonség vdltozd izlésének
irodott, de egy egyéni és harmonikusan fejlodd vilagnézet ontudatos megnyilvinulisa. Eldfizetési
dra 3 korona. Az elbfizetési dijat a mellékelt postautalvinyon s a jelen eldfizetési iv kiséretében két
hét leforgdsa alatt kérjiik ... konyvkiado ... cimére bekiildeni, példanyszdm, név és lakcim pontos
megjelolésével. A kdnyv oktéber ho végén hagyja el a sajtét. Nem rendelés esetén is kérjiik az tvet
visszaszdrmaztatni.'16

d. Oroszorszdg képeskinyv

Dormandi Laszléval kozosen szerkesztik az Igy tortént! 1914-1930 képekben cimii
képeskonyvet!l”, mely egy évvel kordbban mar tobb orszdgban (Franciaorszag,
Németorszag, Olaszorszag) megjelent, és osztatlan sikert aratott. 16 év torténete és tor-
ténelme tabloszerien mutatja be vilagunkat tragédiaival, nagy pillanataival, az emberi
élet és 1ét mindennapi valdsagaval. A konyv alapotlete az volt, hogy az utolso hiisz esztendd
torténete, amely valamennyiiinknek a bérére ment, egyformdn érdekel minden embert. (...) meg kell

Ennek mintajara kezdtek egy masik fotéalbum &sszeallitdsaba, melynek tipografiajat
— az el6z6hoz hasonldan — Kner Albertre biztak. A kotet fotdanyaga (melynek képalairasait
Marai irta volna) maig rejtélyes médon keriilt Amszterdamba, s 1932-1975-ig egy pancél-
szekrényben lapult... Végiil az eredeti, budapesti megjelenés helyett Hollandidban adtak
ki 1976-ban, a Contact Verlag gondozasaban — csaknem fél évszazaddal a tervezett publi-
kalas utan. (A kotet a Rusland hoe het was cimet viseli, Oroszorszag életének 1852 és 1932
kozotti idészakat mutatja be 160 oldalon, 350 fot6 segitségével.l18) A gytijtemény utdbb
David King angol fotétorténész tulajdonaba keriilt, és ezt kdvetden jelent meg egy impo-
zéns kiadasban idehaza is, az {rd ilyen témajti {rdsaibdl vett idézetekkel kiegészitve.!1?

e. Vagyunk a teljességre, szeretnénk tokéletes ,0sszes kiaddsokat”, hidnyok és hibak
nélkiil, de ez sajnos nem létezik. Ki tudja, hany Kosztolanyi- vagy Karinthy-iras talalhato6
elszérva napilapokban, melyek példaul alnév mogé rejtve jelentek meg?! (Az Ujsdgban név
nélkiil megjelend Valaki irja cimd rovat ,elkovetSje” példaul minden bizonnyal Karinthy
Frigyes volt). Vajon hany ,delfinologiai” iras hanyddik még ismerve is ismeretleniil?!
Szorényi Laszlo: Bevezetés a delfinoldgidba cimii kotete is csak a felsorolas szintjén jegyzi
ezeket. Egyszer el kellene kezdeni ,bedolgozasukat” is a magyar irodalomba.

III. Az expresszionista Marai és a Fild cim{i toredékregény toredékei

Az ir6 németorszagi idGészakahoz (1919-1923) kothet6 az expresszionizmussal vald
talalkozasa, melynek hatasa tobb miivében tetten érhetd. (Idetartozik az alabb bemutatas-
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ra keriil6 Fold cim( regénye is. Ebbdl korabban minddssze egyetlen /jelen sorrendben a
masodik/ részlete volt ismert, melyet Fried Istvdn mutatott be egy tanulméanyban.)!?

A Fold cimti, egészében el nem késziilt, vagy legalabbis meg nem jelent regény az ird
németorszagi id6szakanak jellegzetes irasa. Nem csak a huszonéves Marai lazadasa olvas-
hato ki e sorokbol, de kozelrdl lathatjuk e téredékekben az expresszionizmusnak az iréra tett
hatdsat is. Bizonytalan, kimondatlan és kimondhatatlan rémségek gyotrik, melyek legalabb
annyira hajtjak 6t a kdzony, mint a kitorési vagy felé. Az, hogy mindez gyakorlatilag épp
egybeesik németorszagi éveivel, ahol ebben az idében Berlin ezen érzések, egzisztencialis
megnyilatkozasok fellegvara, jol magyarazza, miért ennyire meghatarozoé ez az élményvi-
lag. Ennek nyomait tobb cikkében, elbeszélésében is felfedezhetjiik; plasztikusan 6rzi berlini
éveinek lenyomatat példaul A barbdr cimii irasa: a varietébdl hazatérvén sovany munkasok-
kal talalkozik, mig & jol felszerelt szallodajaba tér vissza. A ndk, a b6go autdk, az italok mind
a német févarost és e korszak expresszionista irasait idézik. A Fold cimi toredékek azért
jellegzetesek még részleteikben is, mert egy valtas el6tti allapotot tiikréznek: a németorszagi
évek utan feleségével, Lolaval rovid ideig Budapesten, majd 6t évig Parizsban élnek. Ez is
egyfajta atmenetiség a Foldon, tdvozas egyik allomashelyrél a masikra, az egyik helyen mar
kitirtilt életbdl a kovetkezd, lehetséges és igéretesebb életbe.

Az aldbbiakban szdmba vessziik az expresszionizmus azon jellemzdit, melyek fontosak
a kozolt miirészletek értelmezéséhez.

A németorszagi expresszionizmus képviseldit elsésorban életfelfogasuk, érzéseik és
hangulataik kototték ossze. Mtveikben a modern ember 1étallapotat, szorongasait, félel-
meit és elidegenedését abrazoltak. Belsd, intenziv tartalmak kifejezésére torekedtek (ezért
a szofajok koziil féleg az igéket, indulatszavakat hasznaljak); Edvard Munch Sikoly cimii
képe az irdnyzat legjellemzébb dbrazolasanak tekinthet. Az avantgdrd ezen iranyzata
a kialtas miivészeteként is értelmezhet6, mely ugyanugy feladatanak tekinti a reflexidk
koézéppontba allitasat, mint a tarsdalom elesettjeivel valo torédést. Képvisel6i kiemelt
figyelmet forditanak a vilagban tapasztalhaté ellentétek érzékeltetésére, az abbdl eredd
diszharmoniara. Ezért gyakori a szegény és gazdag, életer6 és halal, 6nzés és dnfelaldo-
zas vagy kdosz és rend szembedllitdsa. Ebbdl kovetkezik, hogy e mivek alaphangulatat
ugyanugy adhatja az elragadtatds, mint az undor vagy a csalodottsag. A vilagban allan-
déan helyét keres6 ember félelmei mellett megjelennek egy mas, eszményi vilagba vetett
hit vagyképei is. [rasaikban a nyelvi eszkozok kozott a megszemélyesités, a szaggatott
beszédmod, az erds zeneiség a legjellemzdbb.

Az iré életmiive szempontjabdl Gottfried Benn, August Stramm, Georg Trakl és Franz
Werfel voltak az irdnyzat legfontosabb képvisel8i. Emberi hang cimti kotete!?! miiforditasai
kozott valamennyiiik mive szerepel a magyarra atiiltetett versek kozott. Megjegyzendd,
hogy a Marai altal forditott versek jelentds részét mas kolténk is tolmacsolta, s szovegkoz-
léseknél kivétel nélkiil az 6 forditasukat veszik alapul, s nem Maraiét. Pl. Francis Jammes
kolteménye — Ima azért, hogy a szamarakkal mehessen a paradicsomba — Szabo Lérinc forditasa-
ban valt ismertté. Kiilondsen érdekes e tény, hisz Jammes versének épp e forditdja pozitiv
hangt kritikat frt az Emberi hang cimii kotetrdl.122 Kritik4ja végén megjegyzi: Kotetét 10-12
modern német kolté egyes verseinek iigyes forditdsai zdrjik.

Mikozben megdicséri Marai problémaérzékenységét, mely éppen jellemzd az expresz-
szionista alkotdkra, elmarasztalja annak képvisel6inek kimutathaté hatdsa miatt. Verseibdl
egy nagyon tehetséges koltd alakja bontakozik ki el6ttiink, aki érti a kor szavit és litja a tarsadalom
vergddését, az egyéni és kollektiv célok dsszeiitkdzését. [...] Kifogdsolni vald tulajdonképpen csak az
az egy, hogy Mirai teljesen a mai német lira hatdsa alatt dll.

Az alkotok kozott meg kell emliteni a dramairé Georg Kaisert is, akit — az Egy polgdr
vallomdsai tantséga szerint — meglatogatott, amikor a német irét kiengedték a borténbsl.123
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Jellemz6 az a torténet, melyet Marai elmesél Kaiserrdl. Egy amerikai tjsag berlini tudoési-
téjanak wjévi korkérdésére, melyben az irant érdekl6dott Németorszag hirességeitdl, ki az
a hat ember, akiket egy 1j 6z6nviz esetén magukhoz vennének a barkaba, a német iro6 igy
vélaszolt: Nem mentenék meg senkit.1?4

Kiemelkedd szerepe van a Menschheitsdimmerung (Az emberiség alkonya) cimii
koltSi antolégianak!?, melyet Koczogh Akos ,az expresszionizmus zérokove”-ként
aposztrofalt!?, s amelyben valamennyi jelentds {ré (koztiikk a fentebb mér emlitettek)
szerepel. (A témaval részletesebben foglalkozik Kakuszi Péter: Mdrai Sdandor és a német
expresszionizmus. [ItK, 2000. 1-2. sz. 165-184.])

Marai 6néletrajzi ihletésti regényében cim szerint is emliti a Kurt Pinthus altal 6sszeal-
litott antoldgiat. Aki fél, az kiabdl. Ezért gyorsan irni kezdtem félelmemben. Verseket irtam, ezen
a leipzigi 8szon egész kitetre valdt — késébb egy vidéki kiado kozzé is adta e poémdikat Emberi hang
cimen. Az ,,ember”, a meggyaldzott humanitds akkor olyan miisorszdm volt az 1ij német irodalom-
ban, mint egy varietében a fokdk. Antolégidk jelennek meg ilyen cimmel: Menschheitsdimmerung.
(Egy polgar vallomdsai. Bp., 1935. 28.) Marai életmtiivének értékelése szempontjabdl a lefor-
ditott versek igazi jelentésége abban all, hogy e lirai darabok hangvétele egybeesik az iré
ekkori egzisztencidlis és lelki allapotaval, gondolkodasmddjaval. (Nyilvan jellemzé az is,
mely verseket valasztotta ki forditasra kotetébe.)

Az antoldgiaban szerepld miivek hangvétele akar beteges érziiletre is vallhatnanak, de
Németorszag torténetét és az I. vilaghdbort okozta altalanos sokkot ismerve nem csodal-
kozhatunk; az ekkor fiatal Marai hasonloképpen élte meg mindezt: e témdaban irodalmiva
érlelt és emelt élménye, lenyomata nyomon kovetheté A zendiildk lapjain. A leforditott
versek tonusa mindenesetre borongos, nyomasztd, melynek alapja az egzisztencidlis
bizonytalansag, és a dekadenciaval, a bukott ember reménytelenségével telitett pogany
eszkatoldgia. Inkabb emlékeztet Nostradamus vészt joslo centuridira, mint a Jelenések
konyvére, mely egy igazsagos itélet utani boldog jovét is hirdet.

Els6sorban ezek a jegyek, gondolatok jellemzik Féld cim( mtive ismert részleteit is. Az
elsé miirészlet!'?’, ha tavolrdl is, de megelblegez valamennyit az EQy polgdr vallomdsaibdl.
Nem pusztan témajaban (apja és kornyezete, kozottiik 1évd kapcsolat és ldzadas minden
,felsébb hatalom” ellen, Eperjes), hanem hangnemében, apaképében is. Mint egy szeretd,
1igy olelnek ilyenkor. Az apdk dlelése fij és ritka — irja a freudista vondsokat idézd sorokat
Marai. Csondesen beszéltiink, hogy most mdr ideje lenne vigyiznom az életemre és mdsként csi-
ndlnom egyet-mdst, mint eddig. A javulasra, a lazadas és ellenkezés feladasara biztatd apa
(aki ha egyre tavolodva is, de tekintély marad!) teljesen az Egy polgdr vallomdsait idézi.
Ugyanakkor egészen mas ez a kép, mint A zendiil6kben; itt még gondoskodd, vigyazo
jegyekkel taldlkozunk, ott mar egész nemzedékével egyiitt blinds és vadolt. Szimbolikus
jelent6ségli a gytirt eltékozlasa, mely ontudatlan lazadas, hagyomany elleni protestalas,
az onallésodas egyik jele.

F6 mive természetesen kiforrottabb, bar érdekes lenne ismerni a kevésbé érett
Marai gondolatait, melyek bizonyosan kisebb kontroll ala estek, mint az Egy polgdr
vallomdsai (kiilondsen a harmadik kiadastol). Az onéletrajzi tematikat erdsiti Eperjes
emlitése is; hetedik osztalyos bizonyitvanyat az Eperjesi Katolikus Fégimnaziumban
toltik ki 1916-ban, ahol e csonka tanévet magantanuldként fejezi be. A kassai gimna-
ziumot éppen egy ,zendiilés” miatt kellett elhagynia: unkadccse, Jaky Janos szerint!?8
egy cikket irt az 6nképzdkori lapba, melyben szova tette, hogy tanarai iildézik azt a
diakot, aki sétapdlcaval, cigarettazva és girardi kalapban megy végig a kassai féutcan.
Marai tgy emlékezett vissza Eperjesre keriilésére, hogy: Az iskola igazgatdja szigorii
ukdzt adott ki, amely szerint a ndvendékek semmiféle irodalmi miikodést nem fejthetnek ki.'?
Az ifja ir6 ennek ellenére bekiildte a Pesti Hirlap palyazatara Salamon Akos alnéven
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irt novellajat, amely megjelent a lapban, s melyért 40 korona pénzjutalmat kapott.
Tény, hogy érettségi bizonyitvanyat az 1916-17-es tanév végén Eperjesen kapja meg.
Erettségi taldlkozé cim(i cikkében!® a varos legfébb értékeként azt emeli ki, hogy Ha
mégis megmaradtunk, embereknek, akik nemcsak sikert akarnak, hanem eredményt: annak a
bizonyosan nem tokéletes, de az id¢ teherprobdjit mégis elviseld nevelésnek kiszonhetjiik, mely
a klasszikus-humanista alapmifveltség fogalmait ismertette meg veliink. Ezért toredékében
is fontos adalék az érettségi vizsga élményéhez is kot6do elsé rész: miként vélekedik
az emlékez6-6nelemz6 Marai a kozel egy évtizeddel korabbi események kivaltotta
hatasokrol, formalodasrol.

A masodik részlet a Rakdczianum idejérdl szoI131 tehat ez is onéletrajzi jelle-
gl, és egy masik ,szamlizetését” idézi, mely idében megel6zi az el6zd részletet.
Az Egy polgdr vallomdsaiban, mint lazadasa egy Gjabb ténye, ez is kiemelt szerepet kap.
A csalddi tandcs elhatdrozta interndldsomat; intézetbe adtak Pestre. Ez a megoldds mindenkinek
tetszett, csak apdmmnak nem — kezdi az Gjabb exodus torténetét.!32 A sziget cimii regényig a
lazadé Marai van tulstilyban az életmiiben, s ahol maga a 1dzadas nem elég motivalo erd,
nem tud igazi irodalmat teremteni (korai versek, A mésziros, el nem késziilt vagy fel nem
lelhet korai miivek, toredékek), azt nem vallalja, s nem tartja szdmon mitivei kdzott. Ilyen
szempontbodl ,mds korszak” mar az Egy polgdr vallomdsai, mely (eredeti formajaban!) 14za-
das és kiegyezés egysége: a krisztusi korra ,,megért” ird szamvetése multtal és jelennel, de
a jovovel is, a (tal)élhetSség esélyeit, az atmentés lehetSségeit kutatva, s remélve.

Mindennek igazi kiliresedését lathatjuk mar az emigracioban, ahol pl. Az igazi Juditja
(az iréhoz hasonldan) elvesztett minden kapcsolatot a multtal, emlékekkel, osztallyal.
(Juditnak mar emlékei sincsenek, nem is lehetnek arrdl az osztalyrol, melyhez sohasem
tartozott; jelzi mindez azt is, hogy témadban, az irasok szamdban is egyfajta kiliresedés
jelentkezik az irondl.) Elete végén pedig a reflektald, Gsszegzé tematikat valdsitja meg;
ennek megnyilvanuldsa — Naploi mellett — a Fold! Fold!..., (al)torténelmi regényei és
A Garrenek mifve. Visszatérve a miirészlethez: itt is mar valaminek a végét, elvesztését éli
meg, ezért szeretné, ha Almassy, e névtelen koztarsasag elndke pozicidjaban maradna,
ki idének, embereknek parancsolni képes. Almassy atmentése a valo életbe biztonsagot,
védettséget és reményt jelent.

Az sem véletlen, hogy még e tarsadalomban is élnek kiviilallok, s miel6tt valdésagos
,expresszionista szociografiai 6sesszét” irna a szegényekrol, a féktelen rablokat és a kol-
téket emliti, mint idegen testeket e zart kozosségben. Ekkor még maga is koltének vallja
(hiszi?) magat, melyben része lehet Kosztolanyi Dezs6 pozitiv kritikdjanak is'33. Az intézet
sokkal inkébb a szorongéas helye, mint a k6z0sségiségé: allamformava, , koztarsasagga” az
altal valik, hogy mindannyian kiszolgaltatottak. S olyan fojtogaté szaga volt mindennek, mint
egy korhdzban — irja Snéletrajzi mlivében.!3* Ezért inkdbb tagadast és a fegyelem (rend?)
elleniséget hoz létre az intézet, mint célja szerintit. A fegyelem kijozanit: igy is felkészit
az életre, de mas eredménnyel. Ember és kozmosz, a kicsi a nagyban, maganyos és 6nalld
univerzumként lebeg: a vilagban 6nmagat keresé ember, ,,a maganyos lélek univerzuma”,
ahogyan Rénay L4szl6 nevezi majd a napléiré Mérait.13

Az el6z6t6l szandékosan elvalasztott, a szegényeket bemutato rész, szocioldgiai meg-
figyelésekkel, és sokszor aforisztikus stilust mondatokkal mutat ra arra az egzisztencialis
tapasztalatra, hogy az ember sziiletésétdl fogva minden nappal egyre szegényebb. Nem
a proletarok szegénységérdl beszél (Mert a szegénység nem forradalom. A szegénység a végsd
dllapot, a beteljesiilés, amit az embernek megérnie adatott... Aki nyomorog, az hadidllapotban él,
szdndékai ellenségesek, akarata a pusztitds), melyben bizonyara 1919-es élményei és annak
levont tanulsagai is ott vannak, hanem az emberérdl, aki minél teljesebb EMBER akar
lenni, nem tehet mast e testre szabott 1étben, mint lazad egész lényével. Hier hiiben da
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driiben cimti cikkében!® egy lipcsei népkonyhan tapasztalt élményét {rja meg. Ebben a
gazdagok és szegények sohasem érintkezd vilagat rajzolja meg, s utdébbiakhoz sorolja
magat, mint jelen szovegkozlésiink masodik része is ezt sejteti, nem beszélve 1933-as ,,sza-
tirikus esszéjérc’il”137, A szegények iskoldjirdl. Korai német irasa allasfoglalasra késztetd, és
az ,utannyomas engedélyezve” megjegyzés szarkazmusa provokativ, ,mintha minél tobb
olvas6t akarna befolyasolni”.138 Nézeteiben mindez nem evangéliumi szegénység, hanem
forradalmar, Gjitani és megujulni akaro.

Ennek az élményének alapjait is megtalaljuk az Egy polgdr vallomisaiban: Egy-két nap
miilva megtudtam, hogy a tarsadalom egyik szamkivetett paridja vagyok, a legutolsék egyike, névte-
len senki és semmi, s ernyedetlen kiizdelemmel, sziintelen odafigyeléssel, armdnnyal, komiszsiggal
és elszdntsdggal taldn vihetem annyira, hogy ideig-0rdig megtiirnek; de dlmodnom sem szabad
egyenrangisdgrol, nem tartozom kozéjiik... 13

S ugyanigy nézi a szabadsagot jelent6 haztetéket f6 mlivében, mint itt: S egy vasdrnap
délutin — 6, ezek a vigasztalan, iires, szivszoritd vasdrnap délutinok, mikor kongtak a folyosdk, s
nem jott érettem senki, s naphosszat az emeleti dohdnyzo ablakdban iiltem és Pest hiztetdit néztem,
amig besitétedett! — ilyen elmeriilt dllapotban lepett meg ez a kiilonds pajtds... 140

A harmadik részlet'4! mintha a két szdmtizetés kovetkezményét {rnd le: a léte valdsé-
gara riadé ember szavai, aki (izottségében egzisztencidlisan éli &t, mit jelent az Edentl
Keletre élni. Hasonldan ir Chevalier cim( cikkében 1922 &szén, Miinchenben: Az élet teljes
érzése a haldl tudatdnak pillanatiaban kezdddik... Minden egyéb addig csak eszkizocske, tehetetlen
jaték.1#2 Bgy kiviilallé vallomésa (mit csindltak ezek; itt jdrok utcditokon), mely olyan, mint
egy keser(i madmorban t51tstt berlini éjszaka, mely Ott Dix!43 festményein kel életre: bérze,
kéj, Salvarsan, hullaszallitd, szinésznd. Marai a weimari koztarsasag Berlinjében élt, mely
a politikai instabilitas és megosztottsag, a gazdasagi kdosz iddszaka volt. Mindezt fokozta
még az a tény is, hogy a német f&varos ekkor az eurdpai emigransok kedvelt varosa (az
orosz emigransok szama csaknem 200 000 £6 volt!), de a miivészek is el6szeretettel keresik
fel, hiszen a sok impulzus bd&séges élménnyel szolgalt legtjabb miiveik megirasara. Ezért
nevezte Rejtd Jend a varost ,az dnmagdbdl kivindorolt Eurdpa 1ij vildgd”-nak.'** A véros
aranykora idején (1924 utan) az iré mar Parizsban él, de a kulturalis sokszint{iség, a koldus-
szegénység, a homoszexualitas altal meghatarozott vilagvaros mind alapjat képezik a har-
madik részletnek. (A nemek pdrtokra szakadtak; el6bb csak divat volt, késébb jarviny a homosze-
xualitds. Oridsi iizemek alakultak e szenvedélyek mesterséges csirdztatdsira — irja.) Jelképszerti és
jellemz8, hogy Anita Berber (haldlos g6zti, szép, szines ldpvirdg — irta rola Mérai)!#> tdncosnd
temetésén prostitualtak és nagy cégek igazgatoi egyarant részt vettek, mintegy képviselve
Berlin akkori tarsadalmi és erkolesi helyzetét. Ismét csak Otto Dixre utalunk: Nagyvdrosi
triptichon cimi képe felvonultatja e szines forgatag valamennyi szerepldjét: a koldustol a
kéjndn at a jazz-zenekarig. Egy masik groteszk példa: Naplé cim{i irdsdban!4® egy olyan
katonardl ir, aki a habortiban elvesztette mindkét labat, egy kezét és szemét — és mégis a
német himnuszt énekli... Teszi mindezt annak arnyékaban, hogy kimondtak: az I. vilag-
haboraért az egyediili felel6sség Németorszagot és szovetségeseit terheli. Berlin a tegnapot
felejteni akaré, 1j tdrgyilagossdg jegyében épiilt késéi holnap embridja — irja Rejtd Jend fentebb
idézett frasdban.'¥” Egy a hdboriban megroppant orszdg énmagat értelmezi, helyét kere-
si — egy Onmagat keresd és sziinteleniil elemzd/ értelmez§ ifju itt keres valaszokat sajat
kételyeire; e kettd talalkozésardl beszél a harmadik részlet. Erdekes és visszis vildg volt ez.
S reményteleniil idegen — ahogyan az Egy polgdr vallomdsaiban {rta.148

A szemelvény prézaversszer(i részt is tartalmaz En vagyok a barbdr kezdettel. Olyan, mint
egy prédikator, aki Keresztel Szt. Janos modjara utat készit, csak itt nincs Jézus, aki mindezt
harmonizalna, emberibbé tenné és tovabb vezet$ utat mutatna: Az élet jo, josdg; az élet értelme
az élet, célja nincs. Evangéliuma is barbar: Addm kototte iizlet; a toroény: olj, lopj, hazudj.
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Talan ez is a habort dulta ember reakcidja, artikuldlatlan valasza a sokk utdn,
amely megszelidiilve egykor regénnyé lesz: A zendiilok. Ugyanakkor az az életér-
zés, mely megfogalmazodik e részletben, felveti azt a gondolatot, mely pl. a Marai
altal is forditott Frank Leonhard!4® egyik mtivében, a Német novelldban nyer alakot:
Esztelenség Istent kérni, hogy szabaditsa meg 6t az dllattél, amivé Isten maga alkotta az embert
— félig dllattd, félig valami mdssd, egy félresikeriilt teremtménnyé, vérében reményteleniil
dllatisagra kdrhoztatott korccsd.®© Ugyanez a gondolat gyakran el8keriill Mdrai korai
mitiveiben, de még késéi irasaiban is fellelhetd. Elébbire példa tobbek kozott A sziget
(1934) cim( regénye, utdbbira a Job... és a konyve (1982) cimi jatéka. A sziget hosé-
nek, Askenasinak az ember vergddését illusztralé gondolatai a Paradicsomon kiviili
szdmkivetettséget is megjelenitik: En a legjobbat akartam, a legtisztdbb fogalmazdst, 1igy
akartam leforditani a Te szovegedet az élet nyelvére, ahogy eredetileg fogalmaztad... Sajnos,
gy ldtszik, nem lehet. Hidnyoznak a szavak, durvdk és tokéletlenek, meg sem kozelitik az ere-
detit... ,Pogany magan-evangéliumanak” végén (melyben még a kereszten haldokld,
elhagyatottsagot atélé Jézus zsoltart idéz6 szavait is elmondja) vallalja, de megosztja
a felelésséget: Ugye, nem tudsz felelni... S most itt iiliink a slamasztikdban.’®! Askenasi
levonja a végsd kovetkeztetést: a megoldast az ember csak a haldlban talalhatja meg...
A Prdgai Magyar Hirlapnak adott nyilatkozataban vazolja miivével kapcsolatos elképzelé-
seit: ...a lelki naplementét és napfelkeltét akarom megirni. Ennek az embernek gondolatdbdl aka-
rom az egész mai modern civilizdcié kritikdjit kihozni. Erdemes volt-e s érdemes lesz-e élni?152
A Job... és a konyvében leirt ,igazsag” megismétli, mely szerint a Teremtd is felelds, hogy az
ember nem sikeriilt'>3, és mindenen tud javitani, de az emberi természeten nem.

A Fold cim{i regény negyedik részlete!> az egyediil- és kiviilallds apotedzisa: egy elra-
bolt élet anatémidja expressziv kifejezésekkel, sziirrealista képekkel és motivumokkal.
A gondolatok alomszeri kovetkezetlenséggel (vagy kovetkezetességgel?) kovetik egy-
mast, rohano képek, benyomasok és szimbolumok formajaban (t6rvény, rendor, fiatalok-
kal tizletel$ oregek). A toredékesség és szaggatottsag felveti azt a lehetéséget, hogy Marai
a regény irasa kozben érzékeli — nem lesz-lehet ebbdl egy teljes, egész mii; s talan az a
helyes végkovetkeztetés, amit Fried Istvan von le tanulmanyaban: ezen évek lenyomata-
val, e hidnyz4 regénynek a nyomaival a késdbbi évek miiveiben talalkozhatunk.>

Olyanok e mtrészletek, mint egy iires teremben maganyosan il ember; a terembe
bekialtanak, becsukjak az ajtot, s a hang egyediil rezeg, az emberi magany felerésitéseként,
kisérdjelenségeként. Nemcsak ,, minden Egész” torott el, de maga az ember is megroppant,
és a modernizalédas kozben raddbben sajat tehetetlenségére, félelmeire, menthetetlen
toredékességére. Kialtds ez a Paradicsom, a Megvaltas utan, de kidltds az onmagara
maradt emberért is, mely — az ir6 élménye szerint — torténelme legnagyobb valsagat éli.
Aki elidegenedett nmagatodl, a vilagtol, torténelmétdl, a kornyezd természettdl, és nem
talalja helyét — megvalté utan kidlt, és a megvaltast az emberi(b)ben, a vox humdndban
véli felfedezni. Ezért is érzi rokonnak mindazt, amit Kurt Pinthus antolégidja elészava-
ban megfogalmaz: Megkisérelték, hogy az emberit az emberben ismerjék fel, s megmentsék és
felébresszék. [...] EQyre vildgosabban tudtik: az embert csak az emberrel lehet megmenteni, nem
a kirnyezetével. 16 Az expresszionistdk Osszeszoritott fogakkal, egy kidltdsba toméritve
akarnak mindent elmondani - s ha a kialtas mffaj lenne, ez lenne legtalalobb, legméltébb
az iranyzathoz.

Sz6 szerint err8l ir Mérai A sikoly cimti cikkében!®”, mely szinte expresszionista kilt-
vany, ars poetikus megfogalmazasban. Az idd kitermelt a regény, a drima és a novella mellé
egy 1ij miifajt: a sikolyt. (Erdekes, hogy a ,legplasztikusabb” miifajt, a verset nem emliti.)
A pacifizmussal nem értiink el sokat, mert az els6 millié ember lemészdrldsa utdin mind pacifistdk
voltunk mdr. Ezutan leirja, hogy milyen veszteségeket kellett elszenvedni a haborti miatt,
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hogyan lett dngyilkos egy koltébaratja és hogyan akasztottak fel a fara egy masik baratjat.
Egyediil maradt, utolsonak maradt az expresszionizmus, becsiiletesen értve, mint belsd kényszer,
s mellesleg tagsig a kommunista pdrtban. [...] A legjobb esetet veszem: a fiatal kolté6 nem akart
megalkudni a szdzaddal. De débbenve észleli, hogy az egyetlen hang, melyet még torka adni tud: a
sikoly. Végiil érdemes idézni irdsa befejezését, mely bemutatja a kor, és valdszintileg Marai
lelkiallapotat. A fiatal koltd dll a barikddon, artikuldlatlanul ordit az éjszakiba, és nem érzi jol
magdt. De figyeljen fol a hangra minden irdpolgdr az arrivdltsdg paradicsomdgydban, mert a sikoly
egy genericio csatakidltdsa a mdsik felé, s eqyben egy generdcio segélyhivisa eqy mdsik felé. Am ki
az, aki segit? Kurt Pinthus ugyanezt az élményt igy fogalmazza: A foldi nyomoriisigbol nyiilt
keziik az égnek, de az ég kékjét nem érték el; karjukat kitdrva, vigyakozon omlottak a foldre, s a
fold meghasadt alattuk; a tdrsadalomért kidltottak, és nem taldltak eqymdsra; megfiijtik a szeretet
kiirtjét, hogy az eget is megremegtesse, de hangjuk nem hatolt a csatamezok, gydrak és beszédek
zajdn dt az emberek szz’véig.158 Mi ez, ha nem a kor babele: onértelmezési, kommunikacids és
egzisztencialis zlirzavar — és mégis élni kell! Aki vallalja, az részt vesz abban a munkaban,
mely az Gj értékrendszer alapjan valo6 viszonyulast és kapcsolddast jelenti ember és ember
kozott. Ezért is mondja Pinthus Az 11j Németorszdg ciml beszédében 1918-ban, hogy Nem
gyonyorkodnek a sajit érzéseikben, hanem folrdzzdk embertdrsaik érzését, mert mindig az emberi
szivre céloznak.1>

Marai expresszionista korszaka Osszességében az iranyzatnak megfeleléen 6rok
emberi eszmék koré szervezddik: josag, boldogsag, testvériesség, szabadsag, igazsa-
gossag, harmonia utani vagy. A Fold cim(i toredéke négy részlete a csalad, az intézet, az
emberség és az emberiség témajat dolgozza fel, ezzel korvonalaiban vazolvan a teljes
egészében soha el nem késziilt regény tematikajat, stilusat, irdnyultsagat. (A részletek
sorrendjét természetesen mi allitottuk fel.) A késziild m{ irodalmi és vilagirodalmi
tajékozddas, keresés: a vilagot formald irodalom és az irodalmat alakit6 és irodalomma
valé vilag (univerzum és személyes univerzum) megvalosulasa. Mtve, ha teljes egészé-
ben elkésziilt (volna), minden bizonnyal az 1927 el6tti kotetek sorsara jut: nem kertil
be vallalt és 6nmaga altal kanonizalt irasai kozé, életmiivébe. E sorok jelentésége és
nagyszertisége mégis abban van, hogy az irodalom altal legy6zott mult és élet, illetve az
életbdl forrasozo irodalom eldrevetiti a magyar szellemi élet egyik fiatal irdtehetségének
formalodasat.

IV. Epilégus helyett

1926-ban ars poeticus gondolatokat fogalmaz meg, mely egyfajta visszatekintés a malt-
ra, de egyben irdi onértelmezés, helyzetértékelés is. Tiz éve irok. Nem késziiltem semmiféle
palydra, és nem késziilok semmiféle palydra. Az emberek érdekelnek, az élet érdekel, a vildg érdekel,
semmi mdssal nem foglalkozom. Eurdpai ember vagyok, s ezekben az években, mikor Eurépa egy
nagy fejlédés éridsi vdltozdsait éli, boldogan élek Eurdpdban, hiszek Eurépdban, dolgozom, ahogy
tudok, ey emberibb, 0szintébb, szabadabb és egészségesebb Eurdpdért. Vindorlds vdrosokban, egyre
nyugodtabban, és egyre biztosabban a cél koriil, ami nagyon szerény: Oszinte életet akarok élni, hogy
Oszinte irdsokban tudjam kifejezni az életemet.

Evek Berlinben és német virosokban, ahol hajlandé voltam azt hinni, hogy mindennek a végére
juthatok, és évek Pdrisban, ahol megtudtam, hogy mindennek a legelején vagyok. Utazdsok délen
és nyugaton. Hdrom boldog honap Firenzében. Soha nem sziind csoddlkozds és minden pillanattal
erdsddd izgalmas bizonyossdg: ember vagyok, emberek kozott élek.160

E vallomasa végén felsorolja addig megjelent koteteit, tudomasunk szerint ekkor vallal-
ja utoljara (az Emlékkonyv kivételével) ,jegyzékszertien” 1927 el6tti miveit.
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Mindez egy probalkozas, kifejezési modok valtasa, feldolgozasi mod, mely egy lazadd
kor lazadé ifjanak vallomdsa, de azt is mondhatnank: egy zendiild maganbeszéde, aki sértd-
dotten, idegen emberként, él a Foldon.
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