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Ryszard Kapuściński
Utazások Hérodotosszal
VII.

Tisztelgés Hisztiaiosz feje előtt

Elhagytam Perszepoliszt, s most elhagyom Teheránt, hogy (húsz évet visz-
szafelé menve az időben) újra Afrikába utazzam, útközben azonban még meg 
kell állnom – gondolatban – Hérodotosz görög–perzsa világánál, mert épp most 
kezdenek súlyos felhők gyülekezni fölötte.

Mi is történik?
Dareiosznak nem sikerül legyőznie a szküthákat, megállítják őt – az ázsiait 

– Európa kapuinál. Látja, hogy nem boldogul velük. Mi több, hirtelen félelem 
fogja el, hogy majd a szküthák rohanják le és pusztítják el őt, így aztán az éj leple 
alatt elkezd visszafelé menekülni, s egyetlen vágya, hogy elhagyhassa Szküthiát, 
s minél előbb visszatérjen Perzsiába. Elindul hát hazafelé egész hatalmas seregé-
vel, a szküthák pedig azonnal üldözőbe veszik.

Dareiosznak egyetlen menekülési útvonal áll rendelkezésére: az Isztrosz híd-
ján át, amelyet ő maga építtetett, amikor elindította a szküthák elleni hadjáratát. 
A hidat az iónok (a Hérodotosz idejében perzsák uralta Kis-Ázsiában élő görö-
gök) őrzik neki.

És lám, hogyan is alakul a világ sorsa: a szküthák, akik ismerik a legrövidebb 
utakat, ráadásul fürge lovaik vannak, előbb érnek a hídhoz, mint a perzsák, és 
el akarják vágni előlük a visszavonulási lehetőséget. Felszólítják hát az iónokat, 
hogy rombolják le a hidat, mert így ők, a szküthák le tudják győzni Dareioszt, s 
mindjárt szabaddá teszik az iónokat is.

A remeknek tetsző ajánlatról az ionok tanácskozásán elsőként felszólaló 
Miltiadész ezt mondja: nagyszerű, leromboljuk a hidat! És mindenki egyetért 
vele (a tanácskozáson nem az ión nép vesz részt, hanem a türannoszok, vagyis 
de facto a Dareiosz által nyakukba ültetett helytartók). Ám rögtön Miltiadész után 
szót kér a milétoszi Hisztiaiosz: A milétoszi Hisztiaiosz azonban egészen másképp 
vélekedett. Ő azt mondta, hogy mindnyájan Dareiosz kegyelméből türannoszai a maguk 
városainak, márpedig ha most Dareiosz hatalma megdől, sem ő, Hisztiaiosz nem marad-
hat úr Milétoszban, sem a többiek a maguk városában, mert nyilvánvalóan mindegyik 
város a demokráciát fogja választani, és nem a türanniszt. Amikor Hisztiaiosz kifejtette 
ezt a véleményét, egyhangúlag hozzá csatlakoztak, holott előzőleg Miltiadésszal értettek 
egyet.
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Ez a véleményváltozás természetesen érthető: a türannoszok tisztában voltak 
azzal, hogy ha Dareiosz elveszíti trónját (és alighanem a fejét is), másnap ők 
is elveszítik hivatalukat (és alighanem a fejüket is), ezért aztán azt válaszol-
ják a szkütháknak, hogy jól van, szétbontják a hidat, a valóságban azonban 
tovább védik, és lehetővé teszik Dareiosznak, hogy biztonságban visszatérjen 
Perzsiába.

Dareiosz kellőképpen értékeli azt a történelmi szerepet, amelyet Hisztiaiosz 
játszott ebben a perdöntő pillanatban, ezért olyan ajándékot ígér neki, ami-
lyet csak kíván, azt azonban nem engedi meg, hogy Hisztiaiosz visszatérjen 
türannosznak Milétoszba, hanem mint tanácsadót magával viszi őt Perzsia 
fővárosába, Szuszába. Hisztiaiosz becsvágyó és cinikus férfi, az ilyen pedig jobb, 
ha szem előtt van, annál is inkább, mivel most egyszerre a birodalom megmen-
tőjévé lépett elő, hiszen a birodalom az ő döntő, az Isztrosz hídjánál kifejtett 
véleménye nélkül talán már nem is létezne.

Hisztiaiosz számára azonban még nincs minden veszve. Az ión főváros, 
Milétosz türannoszává ugyanis az ő helyére hűséges vejét, az ugyancsak becsvá-
gyó és hataloméhes Arisztagoraszt nevezik ki. Történik mindez akkor, amikor a 
megszállt iónok között növekszik az elégedetlenség, sőt az ellenállás a perzsák 
uralma ellen. Após és veje ösztönösen megérzi, hogy ideje kihasználni ezt a 
közhangulatot.

De hogyan beszéljék meg a teendőket, hogyan egyeztessék terveiket? Egy 
küldöncnek ahhoz, hogy Szuszából (ahol Hisztiaiosz tartózkodik) eljusson 
Milétoszba (ahol Arisztagorasz kormányoz), három hónapig kell megfeszített 
erővel haladnia előre – ráadásul sivatagok is, hegyek is nehezítik útját. Más ösz-
szeköttetés pedig nincsen. Ezt választja tehát Hisztiaiosz is: S véletlenül éppen akkor 
érkezett hozzá egy küldönc Hisztiaiosztól, és a fejbőrére írva azt az üzenetet hozta, hogy 
Arisztagorasz lázadjon fel a király ellen. Hisztiaiosz sehogy sem tudta biztonságosan 
megüzenni Arisztagorasznak, hogy szervezzen pártütést a király ellen, mert az utakat 
szigorúan ellenőrizték. Simára borotváltatta hát leghívebb szolgája fejét, ráírta az üzene-
tet, megvárta, míg a szolga haja újra kinő, s amikor kinőtt, elküldte a szolgát Milétoszba, 
de semmilyen üzenetet nem bízott rá, csak azt, hogy ha megérkezik Milétoszba, kérje 
meg Arisztagoraszt, hogy nyírassa le a haját, és vizsgálja meg a fejét. Az írás, mint már 
mondtam, lázadásra buzdított. Ezt pedig azért tette Hisztiaiosz, mert nagyon búsult, 
hogy Szuszában tartják…

Arisztagorasz ismerteti híveivel Hisztiaiosz felhívását. Azok meghallgatják, 
és mind a felkelésre szavaznak. Arisztagorasz elindul hát, hogy a tengeren túl 
keressen szövetségeseket, hiszen Perzsia sokkal erősebb, mint az iónok. Először 
Spártába hajózik. Itt Kleomenész a király, aki Hérodotosz feljegyzése szerint nem 
egészen épelméjű, szinte beszámíthatatlan ember volt, ezúttal azonban óvatos-
nak és körültekintőnek bizonyult. Amikor ugyanis meghallotta, hogy az ellen 
a király ellen kellene háborút viselni, aki egész Ázsiát uralja, és Szuszában van 
a székhelye, bölcsen megkérdezte, hogy milyen messze van az a Szusza. Ekkor 
azonban Arisztagorasz, aki eddig nagyon ravasz és megtévesztő volt, hibát követett el, 
mert nem lett volna szabad igazat mondania, ha azt akarja, hogy a spártaiak Ázsiába 
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vonuljanak. Ő azonban, a valóságnak megfelelően, azt válaszolta, hogy három hónap. 
Kleomenész pedig, mielőtt Arisztagorasz a részletes magyarázatba foghatott volna, félbe-
szakítván így szólt: „Milétoszi vendégem, mielőtt a nap lenyugszik, távozz el Spártából, 
mert ostobaságot mondasz, ha arra biztatod a lakedaimóniakat, hogy három hónapnyira 
eltávolodjanak a tengertől.” Kleomenész e szavak után visszatért palotájába.

Az elutasított Arisztagorasz Athénba, Görögország leghatalmasabb városába 
indult. Itt taktikát változtat, s ahelyett, hogy egyetlen vezérrel beszélne, nagy 
tömeghez szól (Hérodotosz újabb törvénye értelmében, miszerint sok embert köny-
nyebb megtéveszteni, mint egyet), és arra szólítja fel az athéniakat, hogy nyújtsanak 
segítséget az iónoknak. Az athéniak tehát, engedvén felhívásának, úgy döntöttek, 
hogy húsz hajót küldenek az iónok segítségére… Ezekkel a hajókkal kezdődtek a bajok, 
amelyek később hellénre és barbárra egyaránt zúdultak (vagyis ezzel vette kezdetét a 
nagy görög–perzsa háború).

Mielőtt elkezdődik a háború, az események alacsonyabb szinten zajlanak. A 
nyitány az iónok perzsák elleni felkelése, amely több évig fog tartani, míg a per-
zsák kegyetlenül le nem verik. Lássunk néhány jelenetet:

1. jelenet – az athéniek támogatta iónok elfoglalják és fölégetik Szardiszt 
(Szusza után a második legnagyobb perzsa várost).

2. (híres) jelenet – bizonyos idő elteltével, vagyis két-három hónap múlva 
ennek híre eljut Dareioszhoz, a perzsák királyához. …az iónokra állítólag egy szót 
sem vesztegetett, mert tudván tudta, hogy úgyis elnyerik méltó büntetésüket a párt-
ütésért, hanem afelől kezdett érdeklődni, hogy kik is azok az athéniak. Végighallgatta 
a választ, majd felhúzta íját, rátett egy nyílvesszőt, fellőtte az ég felé, és közben így 
fohászkodott: „Zeusz atyám, add meg nekem, hogy bosszút állhassak az athéniakon!” 
Aztán megparancsolta az egyik szolgának, hogy ahányszor leül étkezni, mindig figyel-
meztesse háromszor, e szavakkal: „Uram, ne feledd az athéniakat!”

3. jelenet – Dareiosz magához hívatja Hisztiaioszt, aki gyanússá vált a szemé-
ben, hiszen az ő veje, Arisztagorasz szervezte az ión lázadást. Hisztiaiosz tagad, 
és szemrebbenés nélkül hazudik: „Királyom, hogyan állíthatod, hogy bárkinek is 
olyan tanácsot adtam volna, amiből neked a legkisebb károd is lehetne? És a királyt 
hibáztatja, amiért Szuszába hozta őt, ha ugyanis ő, Hisztiaiosz Ióniában lett 
volna, senki sem lázadt volna föl Dareiosz ellen. Küldj hát haza a lehető leggyor-
sabban Ióniába, hogy rendet teremtsek, s a milétoszi helytartót, aki terveket sző ellened, 
a kezedre adjam.” Dareiosz hagyja magát meggyőzni, útnak engedi Hisztiaioszt 
azzal, hogy ígérete teljesítése után térjen vissza hozzá Szuszába.

4. jelenet – az iónok és a perzsák harca ezúttal váltakozó szerencsével zajlik, 
a népesebb és erősebb perzsa sereg azonban fokozatosan fölénybe kerül. Látja 
ezt Hisztiaiosz veje, Arisztagorasz, s úgy dönt, hogy otthagyja a felkelést, sőt 
még Ióniából is távozik. Hérodotosz megvetéssel nyilatkozik róla: …kitűnt, 
hogy a milétoszi Arisztagorasz nem volt valami bátor ember. Hiszen ő szított láza-
dást Ióniában, ő idézett elő hatalmas felfordulást, de most, az események alakulásának 
láttán, maga is menekülésre gondolt. Úgy érezte, hogy Dareiosz királyt lehetetlen 
legyőzni, ezért összehívta párthíveit, és megtanácskozta velük a helyzetet. A legjobb 
lenne – mondta –, ha szereznének maguknak valami biztos menedéket arra az esetre, 
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ha el kell menekülniük Milétoszból. Az összegyűltek tanakodnak, hogy mi tévők 
legyenek. Végül Arisztagorasz az önként jelentkezőkkel Thrákiába hajózott, birtokába 
vette a vidéket és letelepedett. Innen indult el megostromolni egy várost, és bár a thrák 
lakosság hajlandó lett volna fegyverszünetet kötni és elvonulni, Arisztagorasz seregével 
együtt odaveszett.

5. jelenet – Hisztiaiosz, akit Dareiosz elengedett, Szardiszba érkezik, s ott
elmegy a kormányzóhoz, Dareiosz unokafivéréhez, Artaphrenészhez. Beszél-
getnek. – Mit gondolsz – kérdi a kormányzó –, miért lázadtak fel az iónok? 
– Fogalmam sincs róla – feleli nagy ravaszul Hisztiaiosz. Artaphrenész azonban 
tudja, amit tud: „Hisztiaiosz, megmondom én neked, mi történt: a sarut te varrtad, 
Arisztagorasz csak a lábára húzta!”

6. jelenet – Hisztiaiosz megrémül, hogy a helytartó átlátott rajta, és nincs 
értelme Dareiosztól kérni segítséget: a küldönc három hónapig menne 
Szuszába, a királyi menlevéllel visszafelé ugyancsak három hónapig tartana 
az út, az összesen már fél év, ezalatt Artaphrenész  százszor is levágathatja 
a fejét. Elmenekül tehát Szardiszból az éj leple alatt, s nyugatra, a tenger 
felé veszi útját. A tengerpart több napi járóföldre esik, elképzelhetjük hát, 
hogy Hisztiaiosz milyen lélekszakadva igyekszik előre, állandóan hátrafelé 
tekingélve, nem üldözik-e Artaphrenész pribékjei. Hol alszik? Mivel táp-
lálkozik? Nem tudjuk. Egy dolog biztos – ő maga akarja vezetni az iónokat 
Dareiosz ellen. Vagyis másodszor követ el árulást: először elárulta az iónok 
ügyét, hogy megmentse Dareioszt, most pedig elárulta Dareioszt, hogy ellene 
vezethesse az iónokat.

7. jelenet – Hisztiaiosz eljut egy szigetre, az iónok lakta Khioszra (a tájképet 
illetően nagyon szép sziget, az öböl és a láthatáron feltünedező kékes színű 
hegyek látványával magam sem tudtam betelni. Egyáltalán, a Hérodotosz 
által leírt egész dráma gyönyörű tájakon játszódik.). Alighogy a partra lép, az 
iónok elfogják és börtönbe vetik. Azzal gyanúsítják, hogy Dareioszt szolgálja. 
Hisztiaiosz esküdözik, hogy dehogyis, hogy ő éppenséggel a perzsák ellen akar 
felkelést vezetni. Végül is hisznek neki, szabadon engedik, de nem kap tőlük 
támogatást. Hisztiaiosz úgy érzi, magára maradt, a Dareiosz elleni nagy háború 
terve egyre inkább elvetélt ötletnek látszik. Becsvágya azonban mit sem csökken. 
A helyzet alakulása ellenére nem veszti el a reményt, szinte szétfeszíti a hata-
lomvágy, a hadvezéri ambíciók nem hagyják nyugodni. Arra kéri a helybélieket, 
segítsenek neki elhajózni a szárazföldre, Milétoszba, ahol valamikor türannosz 
volt. De a milétosziak nagyon jól érezték magukat Arisztagorasz elűzése óta, és bele-
kóstolván a szabadságba, semmi áron nem akartak újabb türannoszt a nyakukra. Egy 
éjjel Hisztiaiosz erővel be akart hatolni a városba, és egy milétoszi polgár a combján 
megsebesítette. Így hát hazájából elűzve visszatért Khioszra. De a khiosziakat sehogy 
sem tudta rábeszélni, hogy adjanak neki hajót, elment hát Mütilénébe, és a leszbo-
sziaktól sikerült hajót szereznie. A nagy Hisztiaiosz, aki egykor a híres Milétosz 
türannosza volt, aztán a királyok királya, Dareiosz mellett foglalhatott helyet, 
most szigetről szigetre vándorol helyet, megértést, támogatást keresve. Ám vagy 
menekülni kényszerül, vagy tömlöcbe vetik, vagy elűzik a városkaputól, ütlege-
lik, bántalmazzák.
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8. jelenet – Hisztiaiosz még nem adja meg magát, még igyekszik a felszínen 
maradni. Lehet, hogy még mindig a hadvezérségről ábrándozik. Hatalmi álmok 
kísértik. Mindenesetre még mindig olyan jó benyomást kelt, hogy a leszbosziak 
nyolc hajót bocsátanak a rendelkezésére. E hajók élén Büzantionba indul. Itt 
megállapodva sorra elfogták azokat a Pontoszból jött hajókat, amelyek nem ígértek 
Hisztiaiosznak engedelmességet. Tovább tart hát Hisztiaiosz lecsúszása, lassan már 
tengeri kalóz szintjére süllyed.

9. jelenet – Hisztiaiosz hírét veszi, hogy az ión lázadás élén álló Milétoszt 
bevették a perzsák. A perzsák, hogy a tengeri ütközetben legyőzték az iónokat, 
Milétoszt fogták ostromgyűrűbe a szárazföld és a tenger felől. Bevetettek minden hadi-
eszközt, aláásták a várfalat, és az Arisztagorasz felkelésétől számított hatodik évben 
elfoglalták és leigázták a várost.

(Az athéniak számára Milétosz bevétele borzalmas csapást jelentett: amikor 
Phrünikhosz Milétosz elfoglalásáról írt drámáját előadták, az egész nézőtér könnyekre 
fakadt. A darabért Athén urai a szerzőre drákói büntetést – ezer drachma bír-
ságot – szabtak ki, és megtiltották, hogy náluk valaha is bemutassák a drámát. 
A művészetnek a lelkesítés, a szórakoztatás volt a feladata, nem pedig a sebek 
felszaggatása.)

Milétosz elfoglalásának hírére Hisztiaiosz elég furcsán reagál. Felhagy a 
kalózkodással, és a leszbosziakkal együtt Khioszra hajózik. Közelebb akar lenni 
Milétoszhoz? Tovább akar menekülni? De hova? Egyelőre nagy vérontást ren-
dez: …összecsapott az útját álló khioszi őrhajókkal, s az ütközetben sok khioszi elesett. 
….a többi khioszi fölött is győzelmet aratott…

Csakhogy ez a vérontás semmit sem old meg, csupán a kétségbeesés, a 
düh, az őrjöngés jut benne kifejezésre. Hisztiaiosz elhagyja hát az elpusz-
tított földet, és Thaszosz–Thrákiához közel fekvő, aranybányáiról ismert 
sziget – alá vonul. Ostrom alá veszi Thaszoszt, amely nem akarja őt, nem 
adja meg magát. Mivel elvész az arany megszerzésének reménye, Leszboszra 
siet – eddig még ott fogadták őt a legszívélyesebben. Leszboszon azonban 
éhínség pusztít, neki viszont etetnie kell a katonáit, áthajózik hát Ázsiába, 
hogy ott, Müszia területén, gabonát vagy bármiféle élelmet zsákmányoljon. 
A gyűrű kezd bezárulni körülötte, már nincs hova lennie. Vert helyzetbe 
került. Az emberi kisszerűségnek ugyanis nincs határa. A kisszerű ember 
egyre mélyebbre süllyed, egyre jobban belegabalyodik saját silányságába. 
Míg el nem vész.

10. jelenet – Hisztiaiosz eljut egy helyre. Történetesen ugyanekkor, ugyanezen a 
vidéken járt nagy sereg élén Harpagosz perzsa hadvezér is, aki Hisztaioszt, alighogy 
kikötött, megtámadta és élve elfogta, seregének legnagyobb részét pedig elpusztította. 
Még mielőtt ez megtörtént volna, Hisztiaiosz, amint partot ért, még megpróbált 
menekülni. Arra a perzsára, aki menekülés közben utolérte, megragadta és le akarta 
szúrni, perzsa nyelven rákiáltott, hogy ő a milétoszi Hisztiaiosz.

11. jelenet – Hisztiaioszt Szardiszba viszik. Itt Artaphrenész és Harpagosz a 
város szeme láttára karóba húzatja (micsoda pokoli fájdalom!). Fejét levágják és 
bebalzsamozva elküldik Dareiosznak Szuszába (Szuszába! Három hónapnyi út 
után hogyan festhetett, a balzsamozás ellenére, az a fej!).
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12. jelenet – amikor Dareiosz megtudja, mi történt, rátámad Artaphrenészre 
és Harpagoszra, amiért nem élve vitték elébe Hisztiaioszt. Megparancsolja, hogy 
mossák le a fejet, illően díszítsék fel és ünnepélyesen temessék el.

Szeretné legalább ily módon kifejezni tiszteletét az előtt a fej előtt, amelyben 
pár évvel korábban, az Isztrosz partján olyan ötlet született, amely megmentette 
Perzsiát és Ázsiát, nem utolsósorban pedig az ő királyságát és életét.

Ranke doktornál

Akkor ott, Kongóban, a hérodotoszi történetek annyira magukkal ragadtak, 
hogy néha jobban átéltem a görögök és perzsák között kitörőben lévő háború 
rémét, mint az aktuális kongói háborúét, amelyről tudósítanom kellett. Azért 
persze a Joseph Conrad-i A sötétség mélyén földje is felhívta magára a figyel-
memet. Az itt-ott felhangzó lövöldözésekkel, a letartóztatás, verés és a halál 
veszélyével csakúgy, mint a bizonytalanság, a zavar és a kiszámíthatatlanság 
általánosan jellemző, kínzó légkörével. Bárhol, bármikor számítani lehetett a 
legrosszabbra is. Nem létezett semmiféle hatalom, semmiféle rendfenntartó erő. 
A gyarmati rendszer szétesett, a belga hivatalnokok Európába menekültek, s 
helyüket valamiféle homályos, őrült erő foglalta el, leggyakrabban részeg belga 
csendőrök alakjában.

Az ember személyesen győződhetett meg arról, milyen veszélyessé válik a 
hierarchiától és rendtől megfosztott szabadság – vagy inkább az erkölcs és rend 
alól felszabadított anarchia. Az ilyen helyzetben ugyanis azonnal az agresszív 
gonoszság erői, mindenféle aljasság, elállatiasodás és bestialitás kerül felszínre. 
Így volt ez Kongóban is, ahol akkor a csendőrök gyakorolták a hatalmat. Ha bár-
melyikükkel is találkozott az ember, keserű tapasztalatokra tehetett szert. Nos, 
én magam is egy Lisala nevű kisváros utcácskáján megyek éppen.

Napsütés, kihalt utca, csönd.
Szemből felbukkan két csendőr. Megtorpanok, de nincs értelme menekülni, 

mert ugyan merre is menekülhetnék, azonkívül borzalmas meleg van, alig von-
szolom magam lépésről lépésre. A csendőrökön tábori egyenruha, fejükön fél 
arcukat eltakaró rohamsisak, s tetőtől talpig fel vannak fegyverkezve: mindket-
tőnél géppisztoly, gránátok, tőr, rakétapisztoly, gumibot, túlélőkés – valóságos 
hordozható arzenál. Minek mindez nekik, gondolom magamban, mert termetes 
alakjukat még mindenféle szíjak, hevederek is övezik, rajtuk csatok, csipeszek, 
karikák, kampók fityegnek, mint holmi virágfüzérek.

Rövidnadrágban, trikóban talán kedves fiúk volnának, akik udvariasan 
köszönnek, az idegent kedvesen útbaigazítják. Az egyenruha és a fegyverzet 
azonban megváltoztatta jellemüket, természetüket, magatartásukat, s betöltött 
még egy funkciót – megnehezített, sőt lehetetlenné tett mindenféle megszokott 
emberi kapcsolatot. Felém most nem két normális, hétköznapi ember közele-
dett, hanem valamiféle elembertelenedett teremtmények, kozmonauták. Újfajta 
marslakók.

Közeledtek, engem meg elöntött a veríték, lábam elnehezült, mintha ólomból 
lett volna. Az egész helyzetnek az volt a lényege, hogy tudták azt, amit én is 
tudtam: ítéletük ellen nincs apelláta. Nincs semmiféle felsőbb szerv, törvényszék, 
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ahova fellebbezhetnék. Ha megvernek – megvernek, ha agyonvernek – agyon-
vernek. Ezek azok a pillanatok, amikor valóban magányosnak érzem magam: 
amikor egyedül állok a büntetlen erőszakkal szemben. A világ kiürül, elnémul, 
néptelenné válik és eltűnik.

Ebben, a kongói kisváros utcáján lejátszódó jelenetben ráadásul nemcsak két 
csendőr és egy riporter van jelen. Részt vesz benne a világ történelmének jókora 
darabja is, s ez a történelem már régen, évszázadokkal ezelőtt szembeállított ben-
nünket egymással. Itt állnak közöttünk ugyanis a rabszolga-kereskedők egész 
nemzedékei, Lipót király pribékjei, akik a két csendőr őseinek levágták kezét és 
fülét, itt állnak korbáccsal kezükben a gyapot- és cukorültetvények felügyelői. 
Az elszenvedett kínzások emlékét egymásnak adták át a nemzedékek azokban a 
törzsi mondákban, amelyeken a két csendőr is nevelkedett; azokban a legendák-
ban, amelyek mindig úgy végződtek, hogy egyszer majd eljön a bosszú napja. 
És lám, most itt van ez a nap, s ezt ők is, én is tudom.

Mi lesz most? Már közel vagyunk egymáshoz, egyre közelebb.
Már meg is álltak.
Én is állok. És akkor a nagy halom fegyver alól olyan hang tör elő, amelyet 

sosem felejtek el, mert tónusa alázatos, sőt egyenesen kérlelő:
– Monsieur, avec vous un cigarette, s’il vous plaît? 
Látni kellett volna azt az igyekezetet, buzgóságot, udvariasságot, sőt szolgá-

latkészséget, amellyel zsebembe nyúlok a doboz cigarettáért, az utolsó dobozo-
mért, de ez most nem fontos, igazán nem fontos, csak tessék, vegyétek el, kedve-
seim, az összeset, üljetek le, gyújtsatok rá, szívjátok el egy helyben mindet!

Otto Ranke doktor örül, hogy megúsztam a dolgot. Az ilyen találkozások 
gyakran nagyon rosszul végződnek. A csendőrök nemegyszer összekötözik, 
összeverik, összerugdossák áldozatukat. Hány embert megöltek már! Fehérek és 
feketék egyaránt hozzá, az orvoshoz jönnek, vagy ha nagyon összeverték őket, 
ő maga megy értük. Ezek nem kímélnek semmilyen fajt, az övéikkel ugyanúgy 
elbánnak, sőt még gyakrabban, mint az európaiakkal. Saját hazájuk megszál-
lói, mértéket és határt nem ismerő alakok mind. – Hogy engem nem bántanak 
– mondja a doktor –, az csak azért van, mert szükségük van rám. Ha részegek, 
és nincs a közelben semmilyen civil, akin kiélhetnék magukat, egymást csépelik, 
aztán idehozzák őket, hogy varrjam össze a fejüket, tegyem helyre a csontjaikat. 
– Dosztojevszkij leírta a fölösleges kegyetlenség jelenségét – fejtegeti Ranke. 
– Ezeket a csendőröket is ez jellemzi: teljesen szükségtelenül, minden ok nélkül 
kegyetlenkednek másokkal.

Ranke doktor osztrák, a második világháború vége óta lakik Lisalában. Kicsi, 
törékeny ember, de közelgő nyolcvanadik éve ellenére fürge és fáradhatatlan. 
Egészségét, saját állítása szerint, annak köszönheti, hogy reggelente, amikor a 
nap még barátságosan süt, kimegy a zöldben és virágokban úszó udvarra, leül 
egy kisszékre, és szolgája szivaccsal meg kefével olyan alaposan ledörzsöli a 
hátát, hogy kicsit még sziszeg is fájdalmában, bár jólesik neki. Engem is ez a szi-
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szegés, nyögdécselés és a masszírozás látványára a doktor köré gyűlt gyerekek 
vidám kacagása ébreszt reggelente, mert mindez az ablakom alatt zajlik.

A doktornak magánkórháza van – egy fehérre festett barakk, közel a villához, 
amelyben lakik. Nem menekült el a belgákkal együtt, mert, mondja, ő már öreg, 
és nincs családja másutt sem. Itt viszont ismerik, reméli hát, hogy a helybéliek 
megvédik, ha kell. Engem, mint mondja, megőrzésre vett magához. Tudósítóként 
semmi dolgom, mert semmiféle összeköttetésem nincs Lengyelországgal. Itt, 
helyben, nem jelenik meg egyetlen újság sem, nem működik rádióadó, nincs 
semmiféle közigazgatás. Próbálnék kijutni innen – de hogyan? A legközelebbi, 
stanleyville-i repülőtér be van zárva, az utak (esős évszak van) sártengerré vál-
tak, hajó már rég nem közlekedik a Kongón. Hogy mire számítok? Nem tudom. 
Kicsit a szerencsére, de inkább a körülöttem lévő emberekre, leginkább pedig 
arra, hogy jobbra fordul a helyzet. Ez persze hiú ábránd, de hát valamiben 
muszáj hinni. Mindenesetre izgatottan járkálok, majd szétvet az idegesség. Düh 
és tanácstalanság lett rajtam úrrá. Gyakori állapot ez a mi munkánkban, amely-
ben néha azzal telik a legtöbb idő, hogy tétlenül és reménytelenül kell várakoz-
nunk arra, hogy kapcsolatot teremthessünk hazánkkal, a világgal.

Ha azt mondják, hogy a városkában nincsenek csendőrök, el lehet menni meg-
nézni a dzsungelt, amely egyébként minden oldalról körbevesz minket, fölénk 
tornyosul, eltakarja előlünk a világot. Kizárólag egy kiépített, laterittel felszórt 
úton lehet a dzsungelbe bejutni, másként kár is próbálkozni – bevehetetlen erőd-
del van dolgunk: már a legelején feltartóztatja az embert az ágak, liánok, levelek 
átláthatatlan tömege, lábunk az első lépéstől kezdve ragacsos, bűzös mocsárban 
cuppog, fejünkre pedig holmi pókok, mérges rovarok és hernyók potyognak. 
Egyébként, aki tapasztalatlan, úgyis fél beljebb merészkedni a dzsungel sűrűjé-
be, a helyieknek pedig eszük ágában sincs behatolni oda. A dzsungel olyan, mint 
a tenger vagy a sziklás hegység – zárt, különálló, független létezés.

Engem mindig félelemmel tölt el.
Félek, hogy a sűrűből hirtelen előugrik egy vadállat, villámsebesen rám veti 

magát egy mérges kígyó, vagy közeledő nyílvessző sivítása üti meg fülemet.
Egyébként, amikor a zöld kolosszus felé veszem utamat, általában egy csapat 

gyerek szalad utánam – velem akarnak jönni. Útközben viháncolnak, nevetgél-
nek, pajkoskodnak, amikor azonban elérjük az erdőt, elhallgatnak, elkomolyod-
nak. Talán azt képzelik, hogy valahol ott, a dzsungel homályában szellemek, 
szörnyek, boszorkányok leselkednek, és a haszontalan gyerekeket elragadják. 
Jobban teszik hát, ha csöndben maradnak és figyelnek.

Időnként megállunk az út mentén, a dzsungel szélén. Félhomály uralkodik 
a fák között, s szinte fuldoklunk a bódító illatoktól. Itt, az útszélen, nem látni 
állatokat, de hallani a madarak hangját. Hallani a levelekre hulló vízcseppek 
koppanását és mindenféle titokzatos neszeket. A gyerekek szívesen járnak 
errefelé, otthon érzik magukat, és mindent tudnak. Hogy melyik növényt lehet 
leszakítani, megrágni, melyikhez nem szabad még nyúlni sem. Melyik gyümöl-
csöt szabad megenni, s melyiket semmi kincsért sem. Tudják, hogy a pókok 
veszélyesek, a gyíkok viszont egyáltalán nem. És azt is tudják, hogy figyelni kell 
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fölfelé, az ágakra, mert ott kígyó leselkedhet rájuk. A kislányok komolyabbak 
és óvatosabbak, mint a fiúk, ezért figyelem, hogyan viselkednek, és a fiúknak is 
azt mondom, hallgassanak a lányokra. Mindannyian, az egész kiránduló csapat 
mintha egy hatalmas, égig érő székesegyházban volna, amelyben az ember oly 
picinek érzi magát, és azt látja, hogy körülötte minden nagyobb, mint ő.

Ranke doktor villája a mellett a széles út mellett áll, amely átszeli Kongó 
északi részét, és szinte az egyenlítő mentén futva,  Banguiból Daualáig, a 
Guineai-öbölig vezet, s nagyjából a Fernando Poó-sziget magasságában ér véget. 
Csakhogy innen ez még több mint kétezer kilométerre van. Az út egy részét 
aszfalt borította, mára azonban csak töredezett, alaktalan aszfaltrögök maradtak 
belőle. Ha sötét, holdtalan éjszaka kell arra mennem (márpedig a trópusi éjszaka 
sűrű, áthatolhatatlanul sötét), lassan, csoszogva haladok előre, talpammal tapo-
gatva az utat.

Csisz-csosz. Csisz-csosz.
Óvatosan, tapogatózva, mert rengeteg a láthatatlan gödör, mélyedés, kátyú, 

horpadás. Amikor éjszaka menekülők oszlopai mennek erre, néha kiáltást lehet 
hallani – valaki mély gödörbe lépett és lábát törte.

Igen, a menekültek. Hirtelen mindenki menekült lett. Amikor Kongó függet-
lenné válásával egy időben, 1960-ban zavargások, törzsi összecsapások, aztán 
pedig háború tört ki, az utakat menekülők lepték el. Ahol konfliktus robban ki, a 
csendőrök, a katonák és az ad hoc alakuló törzsi milíciák fegyvert fognak, a civi-
lek – leginkább nők és gyerekek – viszont menekülnek. A vándorlási útvonalakat 
nagyon nehéz meghatározni. A menekülők számára általában az a legfontosabb 
szempont, hogy minél messzebb legyenek a harcok színhelyétől, de csak annyi-
ra, hogy aztán nehogy eltévedjenek, és ne tudjanak visszatérni. További fontos 
szempont, hogy a menekülési útvonal mentén lehet-e valamilyen élelmet találni. 
Szegény emberekről van itt szó, akik csak néhány holmit visznek magukkal: az 
asszonyok egy perkál ruhát, a férfiak inget és nadrágot, ezenkívül valamilyen, 
takaróul szolgáló vászondarabot, egy kisebb fazekat, egy bögrét, egy műanyag 
tányért. És mosdótálat, amelybe mindezt elhelyezik.

Az útvonal kiválasztásában azonban a törzsek közti viszony a legfontosabb 
szempont: az, hogy az adott út baráti törzs területén fut-e keresztül, vagy, isten 
ne adja, ellenséges földre vezet. Merthogy az út menti falvakat és a dzsungel 
tisztásait különféle klánok, törzsek lakják, a köztük lévő viszony ismerete nehéz, 
bonyolult tudomány, amelyet ki-ki gyerekkorától kezdve sajátít el. Ennek segít-
ségével lehet úgy-ahogy biztonságban élni, kerülni a konfliktusokat. Egyedül 
ebben a régióban, ahol most vagyok, többtucatnyi törzs él. Különféle szövetsé-
geket, konföderációkat alkotnak csak általuk ismert szokások, szabályok szerint. 
Én, az idegen, képtelen vagyok mindezt átlátni, rendszerezni, csoportosítani. 
Ugyan honnan tudhatnám, milyen a viszony a mvaka és a pande vagy a bandzsa 
és a baya törzs között?

Ők azonban tudják, hiszen ettől függ az életük.
Tudják, melyik ösvényre kik tesznek mérgezett szögeket, hol van elásva a 

csatabárd.
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Nota bene – honnan van ez a rengeteg törzs? Százötven éve csak magában 
Afrikában tízezer volt belőlük. Ha az ember elindul az úton, az első faluban a 
tulamák laknak, de a másodikban már az arusik. A folyó egyik partján a murlék, 
a másikon a topoták. A hegytetőn lakik valamilyen törzs, a hegy lábánál viszont 
már egy egészen másmilyen.

És mindegyiknek saját nyelve, saját szokásai, saját istenei vannak.
Hogyan alakult ez ki? Hogyan jött létre ez a hallatlan sokszínűség, ez a hihe-

tetlen gazdagság? Mivel kezdődött? Mikor? Hol? Az antropológusok szerint 
egy kisebb csoporttal kezdődött az egész. Esetleg néhány csoporttal. Mindegyik 
úgy harminc-negyven fős lehetett. Ha kisebb lett volna, nem tudta volna magát 
megvédeni, ha nagyobb, nem lett volna elég élelme. Magam is találkoztam még 
Kelet-Afrikában két törzzsel, egyiknek sem volt száz főnél nagyobb a létszáma.

Na jó, harminc-ötven fő. Ez a törzs csírája. De miért kell, hogy egy ilyen csírá-
nak mindjárt saját nyelve legyen?

Egyáltalán, hogyan tudott az emberi elme ilyen hihetetlen mennyiségű nyel-
vet kitalálni?

És mindegyiket saját szókészlettel, nyelvtannal, ragozással stb.? Az még ért-
hető, hogy egy nagy, milliós nép közös erőfeszítéssel kigondolt magának egy 
nyelvet. De itt, az afrikai őserdőben kicsi törzsekről van szó, amelyek a lét hatá-
rán vegetálnak, mezítláb járnak, állandóan éhesek, mégis van bennük valamiféle 
becsvágy, tehetség, képzelet, hangok iránti érzékenység és emlékezet ahhoz, 
hogy kigondoljanak maguknak egy nyelvet – önálló, saját, csak általuk használt 
nyelvet.

Egyébként nem csak nyelvet. Egyúttal ugyanis, létezésük kezdetétől fogva, 
isteneket is kezdenek kitalálni maguknak. Minden törzs saját, kizárólagos, 
helyettesíthetetlen isteneket. És miért nem egy istennel kezdik, hanem mindjárt 
néhánnyal?

Miért kell az emberiségnek évezredekig élnie ahhoz, hogy felnőjön az egy 
isten ideájához?

Nem kellene ennek az ideának azonnal felvetődnie?
A tudomány tehát bebizonyította, hogy kezdetben csupán egy, legfeljebb 

néhány csoport létezett. Számuk azonban idővel növekszik, egyre több lesz belő-
lük. Érdekes, hogy egy ilyen újonnan keletkezett csoport nem gondol arra, hogy 
körülnézzen a terepen, felmérje a helyzetet, meghallgassa azt a nyelvet, amelyen 
ott beszélnek, nem – rögtön saját nyelvvel érkezik. Saját isten seregletével. Saját 
szokásvilággal. Rögtön látványosan jelzi saját másságát.

Az évek, évszázadok múlásával ezeknek a törzsi csíráknak, csoportoknak a 
száma egyre csak növekszik. És kezd zsúfolt lenni a kontinens, amelyen sok az 
ember, sok a nyelv, sok az isten.

Hérodotosz bárhol járt, mindenütt törekedett arra, hogy följegyezze a törzsek 
nevét, elhelyezkedését, szokásait. Hogy melyik hol lakik. Kik a szomszédai. 
Mert a világról alkotott ismeretek akkor Libüában és Szküthiában ugyanúgy, 
mint most itt, Kongó északi részén, vízszintesen, horizontálisan alakulnak, 
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nem pedig függőlegesen, madártávlatból, szintetikusan. Ismerem legközelebbi 
szomszédaimat, ez minden, ők viszont ismernek másokat, azok megint másokat, 
és így eljutunk egészen a világ végéig. De ki gyűjti egybe, ki rakja össze ezt a 
rengeteg darabkát?

Senki.
Nem lehet őket összerakni.
Amikor az ember olvassa Hérodotosznál a törzsekről, szokásaikról szóló, 

oldalakon át tartó leírásokat, feltűnik, hogy a szomszédok kiválasztásának 
alapelve az ellentét. Ezért van köztük annyi ellenségeskedés, annyi harc. Ranke 
doktor kis kórházában is hasonló a helyzet. Mivel itt a beteg ágyánál éjjel-nappal 
ott az egész család, az egyes klánoknak, törzseknek külön-külön kórtermük van. 
Mégpedig azért, hogy mindenki otthonosan érezze magát, és hogy ne tudjanak 
egymásra rontást hozni.

Diszkréten megpróbálok köztük különbséget tenni. Föl-alá járkálok a kórház-
ban, be-benézek a kórtermekbe, ami nem is olyan nehéz, hiszen a párás, meleg 
éghajlat miatt tárva-nyitva van minden. Az emberek azonban egyformán néznek 
ki, szegények, apatikusak, csak ha nagyon odafigyel az ember, akkor veszi észre, 
hogy különböző nyelven beszélnek. Ha rájuk mosolygok, viszonozzák, de a 
mosoly csak nagy nehézségek árán tör magának utat az arcuk felszínére, és csak 
egy pillanatig időzik ott.

A nagy görög írói műhelye

Mivel akadt egy alkalmi fuvar, elhagyom Lisalát. Alkalmi fuvar! Itt most 
így szokás utazni. A napokon át kihalt, üres úton hirtelen felbukkan egy autó. 
Látványától hevesebben kezd verni a szívünk. Amint közel ér, megállítjuk. 
– Bonjour, monsieur – mondjuk kedveskedve a sofőrnek – avez-vous une place, 
s’il vous plaît? – kérdezzük reménykedve. Hát persze, hogy nincs – az autók 
mindig tele vannak. De az utasok, bár így is szorosan ülnek, ösztönösen, min-
denféle kérlelés, rábeszélés nélkül, még jobban összepréselődnek, és valahogyan, 
a legkellemetlenebb pozícióban – utazunk! Csak ekkor, amikor az autó már újra 
elindult, kezdjük kérdezgetni legközelebbi szomszédainkat, tudják-e, hova is 
utazunk. Erre a kérdésre nem kapunk egyértelmű választ, mert igazából senki 
sem tudja, hova tartunk. Addig utazunk, ameddig el tudunk jutni!

Hamar rájövünk, hogy minden utas minél messzebbre szeretne eljutni. 
A háború a hatalmas és közlekedési lehetőségek nélküli Kongó legtávolabbi 
zugaiban lepte meg az embereket – ezért azok, akik messzire mentek, most vagy 
munkát keresve vagy családjukhoz igyekezve, szeretnének hazatérni, de nincs 
mivel. Az egyetlen lehetőség, hogy alkalmi fuvarral lehetőleg abba az irányba 
utazzanak, ahol az otthonuk van – ez minden.

Mostanában sok olyan emberrel lehet találkozni, aki már hetek, hónapok 
óta úton van. Nincsenek térképeik, de ha véletlenül kezükbe is akadna holmi 
térkép, aligha találnák meg rajta falujuk vagy városkájuk nevét, ahova éppen 
igyekeznek. Egyébként is, minek nekik térkép – többségük úgysem tud olvasni. 
Megdöbbentő, hogy ezek a tévelygő vándorok milyen apátiával veszik tudo-
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másul mindazt, ami útközben történik velük. Van alkalmi fuvar – utaznak. 
Nincs alkalmi fuvar – leülnek egy út menti kőre és várakoznak. Legjobban azok 
érdekeltek, akik elveszítették tájékozódási képességüket, s a felbukkanó helység-
nevekkel nem tudtak mit kezdeni, ezért aztán ellenkező irányba vándoroltak, 
mint ahol az otthonuk volt, de hát kitől is kérdezhették volna meg, hogy merre 
tartsanak? Ott, ahol éppen tartózkodtak, szülőfalujuk neve senkinek semmit 
nem mondott.

Az ilyen bizonytalan, eltévelyedett ember legjobban teszi, ha nagyobb, törzsi 
csapattal tart. Ilyenkor persze nehéz alkalmi fuvart szerezni. Napokon, heteken 
át kell gyalogolni. Errefelé gyakran találkozik az ember vándorló klánokkal és 
törzsekkel. Néha hosszú, laza menetoszlopot alkotnak. Fejükön cipelik egész 
vagyonkájukat – batyukban, mosdótálakban és vödrökben. Kezük mindig szaba-
don van, hogy tudjanak mivel egyensúlyozni, legyen mivel elhajtani a legyeket 
és moszkitókat, legyen mivel letörölni arcukról a verítéket.

Meg lehet állni az út mellett, és szóba lehet velük elegyedni. Készségesen 
válaszolnak, ha tudják a választ. A kérdésre, hogy hova mennek, azt válaszolják, 
hogy Kinduba, Kongolóba, Lusambóba. A kérdésre, hogy az hol van, zavarba 
jönnek, mert hogyan is magyarázzák el egy idegennek, merre van Kindu, de 
egyikük-másikuk néha dél felé mutat a kezével. A kérdésre, hogy messze van-e, 
még inkább zavarba jönnek, mert úgy istenigazából nem is tudják. A kérdésre, 
hogy kik ők, azt válaszolják, hogy a nevük Jeke vagy Tabva vagy Lunda. Sokan 
vannak-e? Ezt megint csak nem tudják. Ha fiatalokat kérdez az ember, azt mond-
ják, kérdezzem az öregeket. Ha az öregeket kérdezem, vitatkozni kezdenek 
egymás közt.

A magammal hozott térkép (a berni Kummerly & Frey cég által évszám 
nélkül kiadott Afrique. Carte Générale) azt mutatja, hogy valahol Stanleyville és 
Irumu között vagyok, vagyis próbálok átjutni az akkor még békés Ugandába, 
Kampalába, ahol összeköttetésbe kerülhetnék Londonnal, s londoni közvetítéssel 
küldhetnék információkat Varsóba. A mi szakmánkban ugyanis az utazás öröme, 
a rengeteg csodás látnivaló mindig háttérbe szorul, ha a legfontosabb dologról 
van szó – arról, hogy kapcsolatot kell teremteni a központtal, s el kell küldeni 
a legfrissebb, legfontosabb információkat. Ezért küldtek ki minket a nagyvilág-
ba, és nincs helye semmiféle magyarázkodásnak. Ha tehát eljutok Kampalába, 
onnan, terveim szerint, továbbmehetek Nairobiba, aztán pedig Dar es-Salaamba 
és Lusakába, onnan Brazzaville-be, Banguiba, Fort Lamába és tovább. Tervek, 
szándékok, álmok, amelyeket ujjammal rajzolgatok a térképen egy valamikor 
működő fűrésztelep belga tulajdonosának elhagyott, tágas verandáján. A bájos 
villa illatos virágtengerben úszik, az utcán ácsorgó gyerekek figyelmesen, szót-
lanul bámulják a fehér embert. Furcsa dolgok történnek ezen a világon – az 
idősebbek nemrég még azt mondták, hogy a fehérek már eltakarodtak innen, és 
tessék, megint itt vannak.

Afrikai utazásom már jó ideje tart, a helyszínek és időpontok kezdenek össze-
mosódni, annyi minden van ugyanis errefelé, a kontinens dagadozik, gomolyog 
a rengeteg eseménytől, én meg folyton utazom, jegyzetelek, s az az érzésem, 
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hogy körülöttem fontos, megismételhetetlen dolgok történnek, s hogy érdemes 
minderről, ha csak pillanatnyi benyomásként is, tanúbizonyságot adni.

Mindezek mellett persze, ha erőmből futja, szabad perceimben igyekszem 
olvasni. Olyan könyveket például, mint a pontos megfigyeléseiről és bátor 
utazásairól ismert angol Mary Kingsley West African Studies című művét, tiszte-
lendő Placide Tempels 1945-ben kiadott okos Bantu Philosophy-ját vagy Georges 
Balandier francia antropológustól a mélyenszántó, gondolatébresztő Afrique 
ambiguë-t (Párizs, 1957). És ezek mellett, természetesen, Hérodotoszt.

Ekkortájt azonban egy időre félretettem az emberi sorsokról, háborúkról írt 
történeteket, és a mester írói műhelyével kezdtem foglalkozni. Hogyan dolgo-
zik, mi érdekli, hogyan szól az emberekhez, miről faggatja őket, mennyire figyel 
arra, amit mondanak neki? Mindez azért volt fontos nekem, mert ekkoriban 
kezdtem ismerkedni a riportírás művészetével, Hérodotosz pedig hasznos és 
értékes mesternek bizonyult ebben. Hérodotosz és azok, akikkel találkozott, 
azért izgattak, mert az, amiről a riportban írunk, más emberektől származik, az 
én–ő, én–mások viszony, annak minősége és hőfoka pedig később hatással lesz a 
szöveg értékére. Más emberektől függünk, és a riport talán a leginkább közösen 
alkotott írói műfaj.

A Hérodotoszról szóló könyvek olvasásakor viszont észrevettem, hogy a 
szerzők kizárólag a mi nagy görögünk szövegeinek tartalmát, pontosságát és 
megbízhatóságát kutatják, s nem fordítanak figyelmet arra, hogyan is gyűjtötte 
leírásaihoz az alapanyagot, s hogyan szőtte aztán a maga hihetetlenül gazdag, 
gigantikus gobelinjét. Én pedig Hérodotosznak éppen ezt az oldalát találtam 
elemzésre méltónak.

De volt itt még valami más is. Ahogy ugyanis az idő múlásával egyre több-
ször tértem vissza Hérodotosz művéhez, valamiféle rokonszenvet, sőt barátságot 
kezdtem érezni a szerző iránt. És már nemcsak a könyv nélkül nem tudtam meg-
lenni, de magának Hérodotosznak a személye nélkül sem. Bonyolult érzés volt 
ez, nem is tudnám pontosan leírni. Mert olyan emberhez kerültem közel, akit 
személyesen nem ismerek, aki mégis vonz, magával ragad másokhoz fűződő 
viszonyával, életmódjával, mert bárhol jelenik is meg, személye azonnal emberi 
közösségek csírájává, kovászává, alakítójává, összeforrasztójává válik.

Hérodotosz a maga kultúrájának és annak az emberbarát légkörnek volt 
gyermeke, amelyben ez a kultúra fejlődött. A hosszú vendéglátó asztalok mellett 
fejlődött, amelyekhez szép számban ültek oda az emberek meleg estéken, hogy 
sajtot és olajbogyót egyenek, hűvös bort igyanak, beszélgessenek. A tengerpart-
nak vagy a hegycsúcsoknak ez a nyitott, határtalan tere szárnyakat ad az emberi 
fantáziának. Az összejöveteleken a jó mesélők megmutathatják tudományukat, 
összemérhetik képességeiket. Mindig azok győznek, akik a legérdekesebb tör-
ténettel rukkolnak elő, akik a legkülönlegesebb eseményt mesélik el. A tények 
ilyenkor keverednek a képzeletvilággal, tévesek az időpontok, a helyszínek, 
legendák születnek, mítoszok keletkeznek.

Hérodotoszt olvasva az az érzésem, hogy szívesen vett részt ilyen lakomá-
kon  figyelmes és szorgalmas hallgatóként. Fantasztikus memóriája lehetett. 
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Mi, a technika vívmányaival elkényeztetett mai emberek az emlékezés nyo-
morékjai vagyunk, és azonnal pánikba esünk, ha nincs kezünk ügyében könyv 
vagy számítógép. Még ma is találkozhatunk azonban olyan közösségekkel, 
amelyekben továbbra is látható, hogy milyen hihetetlen befogadóképessége 
van az emberi emlékezetnek. És Hérodotosz ilyen emlékezet világában élt. 
A könyv ritkaságnak számított, a köveken, falakon lévő felirat pedig még 
nagyobb ritkaságnak.

Voltak az emberek, és volt az, amit közvetlen, személyes kontaktus útján 
közöltek egymással. Az embernek, hogy létezni tudjon, éreznie kellett, hogy 
másik ember is létezik mellette, látnia, hallania kellett őt – nem volt másmilyen 
kommunikációs lehetőség, így hát másmilyen életlehetőség sem volt. A szóbeli 
közlésnek ez a civilizációja közel hozta egymáshoz az embereket, akik tudták, 
hogy a Másik nem csupán az, aki segít élelmet szerezni vagy legyőzni az ellen-
felet, de olyan egyetlen, pótolhatatlan valaki is, aki megmagyarázhatja a világot, 
s eligazíthat benne.

Mennyivel gazdagabb egyébként ez a közvetlen, szókratészi kapcsolatra épülő 
ősi, antik nyelvezet! Mert nem csak a szavak számítanak benne. Fontos, néha 
még fontosabb is az, mit közlünk a szavakon túl arckifejezésünkkel, gesztiku-
lálásunkkal, testbeszédünkkel. Hérodotosz tisztában van ezzel, s arra törekszik, 
hogy, mint minden riporter vagy etnológus, közvetlen kapcsolatot teremtsen 
hőseivel, hogy ne csupán hallja, amit mondanak, hanem lássa is, hogyan mesél-
nek, hogyan viselkednek közben.

Hérodotosz szinte tudathasadásos állapotban van – egyfelől tudja, hogy a 
legfontosabb és jószerivel egyetlen ismeretforrás nem más, mint beszélgetőtár-
sainak emlékezete, másfelől viszont tudatában van annak is, hogy ez az emléke-
zet törékeny, változékony, illékony anyag, amely bármikor eltűnhet. Ezért siet 
Hérodotosz, mert hiszen az emberek feledékenyek, vagy elutazhatnak valahova, 
s már nem lehet őket megtalálni, vagy egyenesen meghalnak, ő pedig minél több 
megbízható adatot szeretne összegyűjteni.

Mivel tudja, hogy ennyire bizonytalan, változékony talajon mozog, beszámo-
lóiban nagyon óvatos, folyton fenntartásait, saját távolságtartását hangoztatja:

Tudomásunk szerint… Gögész volt az első barbár, aki áldozati ajándékot küldött 
Delphoiba.

Véleményemet Homérosz állítása is igazolja, aki az Odüsszeiában ezt mondja:

Amint tapasztalataim mutatják, a perzsák életére a következő vonások jellemzők.

…nem tudom teljes bizonyossággal eldönteni, de igen eltérő szokások szerint élnek.

Tudomásom szerint így mesélte az esetet maga Epizélosz.

Idáig az összes hellén ebben a formában meséli a történetet…
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Ezt mondják a lakedaimóniak, de a többi hellén mást mesél, amit pedig most írok le, 
abban a többi hellén hagyományát követem.

Hérodotosz tudja, hogy bizonytalan dolgok és törékeny tudás veszi körül, 
ezért gyakran magyarázkodik, mentegetőzik ismereteinek hiányossága miatt:

Annak pedig, aki az Ókeanoszt emlegette, és a homályos mondákhoz tért vissza, sem-
miféle bizonyítéka nem volt. Mert ami engem illet, semmiféle Ókeanosz nevű folyamot 
nem ismerek. Azt hiszem, ezt a nevet Homérosz vagy valamelyik régi költő találta ki, 
és adott neki szerepet a költészetében.

Bárkivel beszéltem a Nílus forrásairól, egyetlen egyiptomi, libüai vagy hellén sem 
állította, hogy biztosat tudna felőlük,…

Hogy azonban ezt a szokást az egyiptomiak és az etiópok közük melyik vette át a 
másiktól, arra már nem tudok feleletet adni, mert ősrégi hagyománynak látszik.

A lehetőségekhez képest azonban, jóllehet, az adott korban ez óriási erőfe-
szítést és nagy önfegyelmet követelt, Hérodotosz arra törekszik, hogy mindent 
ellenőrizzen, hogy eljusson a forrásokhoz, megállapítsa a tényeket:

…aztán meg – bár gondosan utánajártam – egyetlen szemtanút sem találtam, akitől 
bármit hallhattam volna az Európának ezen a részén elterülő tengerről.

Ez a szentély, mint jártam-keltemben megtudtam, az istennő valamennyi szentélye 
közül a legrégebbi.

Minthogy pedig e dolog felől, amennyire lehetséges, bizonyosságot akartam szerezni, 
elhajóztam a phonikiai Türoszba is, mert hallottam, hogy ott egy Héraklésznak szentelt 
templom található…. Beszélgettem a papokkal is, kérdeztem őket az istenről, meg arról, 
hogy milyen régen alapították ezt a szentélyt, de úgy találtam, hogy válaszaik nem 
egyeznek a hellénekével.

…felkerestem Arábiának egy vidékét, hogy a szárnyas kígyók után tudakozódjam. 
Odaérkezve temérdek kígyócsontot és hátgerincet láttam.

(a Khemmisz nevű szigetről) …az egyiptomiak úszó szigetnek mondják. Minthogy 
én sose láttam se úszó, se mozgó szigetet, nagyon elcsodálkoztam, amikor meghallottam, 
hogy létezik ilyesmi.

Hogy állításomat bővebben is kifejtsem, a dolog a következőképpen áll.

Ha pedig tud valamit, azt honnan tudja? Mert így hallotta, így látta:

Ezzel azonban csak azt állapítom meg, amit maguk az egyiptomiak is mondanak.
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A thrákok állítása szerint az Isztroszon túli vidék a méhek országa, s emiatt nem 
hatolhatni mélyebbre az ismeretlen vidéken.

Én tehát azoknak hiszek, akik Egyiptom keletkezését így magyarázzák, s magamnak 
is ez a meggyőződésem, hiszen láttam…

Ha tehát a mi felfogásunk helyes, akkor az iónok gondolkodnak tévesen Egyiptomról, 
ha azonban az ő véleményük helyes, kimutathatom, hogy a hellének s maguk az iónok 
sem tudnak számolni.

Amikor megkérdeztem a papoktól, hogy üres fecsegés-e vagy sem, amit a hellének 
a trójai háborúról beszélnek, azt felelték, hogy kutatásaik során magától Menelaosztól 
hallották a dolgot.

Mert észrevettem, hogy a kolkhisziak egyiptomi eredetűek, s még jóval azelőtt, hogy 
más hívta volna fel rá a figyelmemet. … Ezt magam is gyanítottam, mert barna bőrű-
ek és gyapjas hajúak… sokkal nyomósabb bizonyíték az, hogy valamennyi nép közül 
kezdettől fogva csupán a kolkhisziak, az egyiptomiak és az etiópok között szokás, hogy 
körülmetélik a férfitagot.

Kürosz halálát sokféleképpen adja elő a hagyomány, én azonban ezt a szerintem leg-
valószínűbb változatot közlöm.

Hérodotosz mindenen csodálkozik, elképed, ámul-bámul vagy felháborodik. 
Egy sor dolgot egyszerűen nem hajlandó elhinni, tudja, hogy az embereket 
milyen könnyen elragadja a fantáziájuk:

Egyiptomról bővebben fogok szólni, mert itt több csodálatos dolog van, mint bármely más 
országban, s olyan alkotásokkal dicsekedhet, amelyeknek leírására szinte szavak sincsenek.

A király (Rhampszinitosz egyiptomi uralkodó) a következő dolgot találta ki, amit 
én különben nemigen hiszek. Lányát egy bordélyházba adta, és ráparancsolt, hogy min-
denkihez egyformán legyen szívélyes…

Igaz, a kopaszok azt beszélik – én ugyan nem hiszem, amit mondanak –, hogy a 
hegyekben kecskelábú emberek laknak, s ha valaki még ezeken is túljut, olyan embe-
rekre talál, akik hat hónapot alszanak, amit meg éppenséggel nem fogadok el.

(a neuroszokról, miszerint farkassá tudnak változni:) Hiába mesélnek azonban 
ilyesmit, engem nem tudnak meggyőzni, pedig váltig állítják, hogy így van, még meg 
is esküsznek rá.

Véleményem szerint azonban… amit az óriási szobrok kezéről beszélnek, nem többek 
üres fecsegésnél. Hiszen a tulajdon szememmel láttam, hogy a szobrok keze a hosszú 
idő alatt magától tört le…
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Hérodotosz, a történelem első globalistája kineveti, gúnyolja kortársai tájéko-
zatlanságát: Elfog a nevetés, ha látom, hogy sokan megrajzolták már a földkerekség 
térképét anélkül, hogy értették volna. Őszerintük az Ókeanosz teljesen körbefolyja a 
földet, amely olyan kerek, mintha körzővel rajzolták volna, Ázsiát és Európát pedig 
teljesen egyenlő nagyságúnak ábrázolják. Ezért fogok néhány szót szólni a két világrész 
nagyságáról, és arról, hogy miképpen kell megörökíteni őket a térképen.

Ázsia, Európa és Afrika bemutatása után pedig csodálkozva írja: Azt sem 
értem, hogy miért adtak nekik három nevet – ráadásul női neveket –, noha egyetlen 
összefüggő területet alkotnak.

(A Hérodotosz-idézetek az Európa Könyvkiadó által 1989-ben Muraközy Gyula fordí-

tásában kiadott A görög–perzsa háború című könyvből valók.)

(Folytatjuk)
Fordította: Szenyán Erzsébet

  




