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Ryszard Kapuściński
Lapidárium VI.
(4. rész)

Fernando Pessoa azt írja A kétségek könyve című művében, hogy vannak napok, 
amikor mindenki, akivel találkozunk, főleg pedig azok a személyek, akikkel 
naponta együtt élünk, jelképes aspektust kapnak, és együttesen egyfajta profeti-
kus vagy titkos írást alkotnak, amelyet életünk árnyékában fejtegetünk. Ezek sze-
rint a beszélgetés csupán kiegészítés, glossza lehet ahhoz a szöveghez, amelyet a 
másik ember jelent.

Találtam még egy magyarázatot arra, hogy mi is a „lapidárium”. A Szaleństwo 
i literatura (Őrület és irodalom) című, Michael Foucault gondolatait tartalmazó 
válogatás említést tesz a hüpomnématákról. Ezek a szó technikai értelmében 
számadási könyvek, közügyekről készült regiszterek vagy emlékeztetőül szol-
gáló egyéni feljegyzések voltak. Különféle idézeteket, művekből vett részleteket 
vagy olyan események leírását tartalmazták, amelyeknek valaki a szemtanúja 
volt, vagy olvasott róluk. Az olvasott, hallott és gondolt dolgok materiális emlé-
két alkották.

Némelyek irányítják a világot, mások maguk a világ – milyen szép ez a 
Pessoától származó gondolat!

Micsoda alakok! Karol L. Koniński írta egyszer, hogy a fasizmus németországi 
győzelmét megelőzően a közéletben felbukkant egy különös berendezkedésű, 
durva, közönséges vonású emberarc, amely nekikeseredett cinizmust, egyúttal 
valamiféle áthatolhatatlanságot, fenyegető és határtalan ürességet fejezett ki, 
márpedig ebből bármikor kialakulhat a gyűlölet, a lenézés, a kegyetlenség.

Amíg a történelmi folyamat időbeni egységét, azt, hogy mindig ugyanazok a 
törvények irányítják, az emberi karakter állandó jegyei biztosítják, addig ennek 
a folyamatosságnak mindenféle megszakítását, a korszakváltásokat, megrázkód-
tatásokat a társadalmi viszonyokban vagy a technikai fejlődésben, illetve a szo-
kásokban lejátszódó forradalmak okozzák, vagyis olyan tényezők, amelyek kívül 
állnak az emberen, jóllehet maga az ember hozza létre azokat.
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A mindenütt, minden korban és kultúrában megjelenő és ismétlődő azon fel-
hívások, buzdítások és parancsok, amelyek a Másik iránti jóságot, nyitottságot 
hirdetik, arra utalnak, hogy ez a másik ember felé való fordulás természetes, 
magától értetődő magatartás, mivel azonban ehhez akaraterőre, bizonyos szo-
kások kialakítására van szükség, ezért óriási szerep jut itt az iskolának, a médiu-
moknak, végül pedig az egész társadalomnak.

Jean Baudrillard írja Az utolsó előtti pillanat című művében, hogy lassan minden 
érték elmosódik, átadja helyét a hiperszinkretizmusnak, a homeosztázisnak és a 
homályosságnak.

A riporternek úgy kell kinéznie, mint bármely átlagembernek, akinek nincs 
különösebb ismertetőjele, hogy könnyen beleolvadjon a környezetébe, feloldód-
jék benne nemcsak fizikai értelemben (külső megjelenés, öltözék), nemcsak feltű-
nő maníroktól, gesztusoktól mentes viselkedésével, de belsőleg, pszichésen sem 
hordozhat magában olyan akadályokat, torlaszokat, erőket, amelyek önmaguktól 
válogathatnak, értékelhetnek, s csak bizonyos adatokat és benyomásokat enged-
nek át, míg másokat visszatartanak, még mielőtt a riporter tudatosan választana 
már a szöveg írása vagy a hangszalag vágása közben.

Korunk civilizációjában, mindennapjainkban feltűnő jelenség, hogy a politika 
milyen óriási mértékben uralja az élet egyéb területeit. Különösen kedvezett 
ennek a média fejlődése, egyre mindenhatóbb jelenléte, befolyása még személyes 
életünkre is. Látjuk, hogy nem csupán személyi, de érdemi összefonódások, ösz-
szenövések is vannak a politika és a média világa között, e mögött a fúzió mögött 
pedig a nagytőke, a világkassza áll.

Az indiai filozófiából: PRÁNA – elemi életenergia, amely az erőt, az egészsé-
get, az aktivitást, az alkotóerőt biztosítja számunkra. A prána abszolút, kozmikus 
energia, amely minden anyagfajtában jelen van, miközben ő maga nem anyag.

Az ember gyakran nem attól lesz érett felnőtt, hogy szép lassan növekszik 
éveinek száma, hanem az egymást követő megrázkódtatások, mélyreható élmé-
nyek, traumatikus tapasztalatok teszik azzá – vagyis szakaszosan, ugrásszerűen 
válik felnőtté. Ezért van az, hogy egyfelől olyan embereket látunk, akik életkoruk 
ellenére sem váltak felnőtté, belül, lélekben gyerekek maradtak, másfelől pedig 
háborús időkben gyakran találkozni felnőtt mentalitású gyerekekkel, akik ugyan 
kiskorúak, mégis rengeteg olyan élményt, tapasztalatot hordoznak magukban, 
amelyek mély és tartós nyomokat hagytak lelkivilágukban.

Stanisław Schayer: ha nem volna emberek közötti kommunikáció, kultúra sem 
volna, amely épp a kommunikációból jön létre.

A világ legtöbb civilizációja introvertált jellegű volt. A hindu hagyomány til-
totta a nagy vizek átlépését, s ha egy hindu ezt mégis megtette, meg kellett utána 
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tisztulnia. Afrika történetének hosszú évszázadai alatt nem fedezte föl sem a csó-
nakot, sem a hajót, amelyen átkelhetett volna a tengeren – ami távol, a tengeren 
túl volt, az senkit sem érdekelt, nem is gondoltak rá. Egy másik példa: a kínai 
civilizáció, amely évszázadokon át építi a világtól elzáró, elszigetelő nagy falat.

Az európai civilizáció ezzel szemben kezdettől fogva extrovertált. Hibája, hogy 
eleitől fogva a hódítás és uralkodás, a parancsolgatás és arrogancia, a gyilkolás és 
rablás jelszavával terjeszkedik.

Vagyis mindkét esetben azt látjuk, hogy nem a közeledés, hanem az elszige-
telődés, nem az epifánia, hanem a vakság az alapeszme. Ugyanakkor Octavio 
Paz rámutat, hogy azok a civilizációk, amelyek elszigeteltségben éltek (pl. az 
aztékok vagy az inkák), amint más civilizációval érintkeztek, olyan gyengéknek 
bizonyultak, hogy rögtön elpusztultak, velük ellentétben viszont a más civilizá-
ciókkal kapcsolatot tartó, cserét, párbeszédet folytató civilizációk megerősödtek, 
fejlődésnek indultak.

Kedvenc évszakom az ősz. Sem a trópusi nyár melege, sem a bénító szibériai 
fagy nem adja meg nekem, az ősszel ellentétben, azt az érzést, hogy egy vagyok 
a természettel, éghajlattal, környezettel. Az ősz munkára serkent, energiát köl-
csönöz. Az inspirációt a sajátos kontraszt adja: odakint szürkeség, szél, felhős ég, 
eső, hideg, sár, lehullott levelek, idebent, a dolgozószobámban viszont meleg, 
barátságos fény, csönd és könyvek, zavartalan egyedüllét, jó hangulat – ez az én 
saját zugom, kuckóm, az én taóm.

Nem adhatunk át másoknak olyasvalamit, amit képtelenek vagyunk megne-
vezni.

1989 és az ezt követő idők – a demokrácia győzelme volt? Nem, ez a változás 
a konzumizmus győzelme volt.

Társadalmunkat járványként emészti, gyötri a tolvajok, zsebesek, csalók, 
szélhámosok, útonállók és egyéb csirkefogók hatalmas és mindenütt jelenvaló, 
mozgékony, pimasz és agresszív tömege. Hol itt, hol ott figyelhetünk fel ide-oda 
ugráló tekintetükre, hajlékony, ügyesen matató ujjaikra, leselkedő pózba gör-
nyedt vállukra, ugrásra, menekülésre kész testtartásukra. Csak úgy, a semmiből 
bukkannak fel, és nyomtalanul tűnnek el, szívódnak fel. Kénytelen vagy szorosan 
fogni a táskádat, idegesen ellenőrizni, megvan-e még a tárcád, figyelni, hogy nem 
támadnak-e meg elölről vagy hátulról, rettegni, hogy az utcán hagyott autód a 
helyén van-e még, a lakást, ahova hazatérsz, nem rabolták-e ki. Vigyázz magadra, 
mert az ítéletet kimondták fölötted. Csak a végrehajtás időpontja lehet kérdés.

Witkacy 1939-ben, ötvennégy éves korában halt meg. Élete utolsó éveit elsősor-
ban a filozófiának szentelte, elsősorban ilyen körökkel fejlesztette kapcsolatait.

Újabban egyre többet, egyre hangosabban beszélnek a globalizálódásról. 
Hirtelen kiderült számos ismerősömről, akik egyébként kedves, megfontolt 
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emberek, hogy a globalizálódás szakértői, teljes komolysággal tárgyalnak, vitat-
koznak róla, érvelnek, lelkesednek. Nos, ez az egész globalizálódás és a körülötte 
keltett zaj csak arra jó, hogy elterelje figyelmünket a világ egyre mélyebb és 
nyugtalanítóbb anarchizálódásáról, destabilizálódásáról, a növekvő káoszról, s 
mindezek következményéről: arról, hogy a világ egyre irányíthatatlanabbá, egyre 
átláthatatlanabbá válik.

Új háborúk: a The New Yorker 2003. július 3-ai számában olvasható George 
Packer Gangsta War című elefántcsontparti riportja. Két dolgot érdemes belőle 
megemlíteni:

1 – a war-lordok, hadurak háborúskodásai, amelyek eleddig mindig távoli, 
elhagyott vidékeken, hegyek közt és dzsungelekben zajlottak, újabban áttevődtek 
a nagyvárosokba, sőt a fővárosokba, s már az állam létét fenyegetik. Ez egészen 
új jelenség.

2 – a tömegkultúra tévésorozatok, DVD-k és internet által terjesztett szimbó-
lumai benyomultak életünkbe, terjesztik a worlordok (vagyis a modern gengsz-
terizmus) világának légkörét, jellegzetességeit. A vezérek itt harminc év alattiak, 
nincs se képzettségük, se gyökereik, se egyértelmű programjuk. Az ilyenekről 
mondják, hogy „kirakatmániások” – folyton a csábító termékeket, a csillogó-
villogó gagyi hegyeket bámulják, amelyeket mindenáron és azonnal birtokolni 
akarnak.

2003. november 25.
Megszeretni a borongós időt. November vége van, a napok rövidek, a nap 

későn kel, korán nyugszik. Ettől az emberek rosszul érzik magukat, ez az 
évszak kedvez az ingerült, stresszes állapotnak, az idegeskedésnek, a depresz-
sziónak.

Pedig hát meg lehet szelídíteni ezt a borongós bestiát, még meg is lehet szeret-
ni. Mert a borongós idő védelmezheti is a nyugalmunkat. Az életritmus ilyenkor 
lelassul, az emberek szívesebben ülnek otthon, több időt hagynak nekünk arra, 
hogy nyugodtan elmélyedjünk a munkánkban.

A médiumok óriási nyomást gyakorolnak az irodalomra. Megnehezítik az író 
életét, akadályozzák az írást, amelyhez nyugalom, elvonultság, csönd szüksé-
geltetik. Mert a médiumok idegesítő, állandóan nógató hangulatot teremtenek: 
– Írd meg! Add le! Na, mikor adod már le? Igyekezz vele, minél előbb! Olyan ez, 
mint az ökölvívómeccs hangulata. A nézők izgalmat követelnek. Doppingolják a 
bokszolókat. Szenzációra vágynak.

Ahányszor megmorog, megugat, dühösen felém ágaskodik, acsarkodik rám 
egy kutya, mindig arra gondolok, hogy mindez nem a kutya kezdeményezésére 
történik, hanem arról van szó, hogy az állat gazdája testálja a kutyára a maga 
agresszivitását, s fejezi ki vele saját lelkivilágát. A kutya itt csupán kifejezi, köz-
vetíti nem is saját, hanem gazdája rossz érzéseit, ellenséges szándékait, véres 
(még önmaga előtt is titkolt) ösztöneit. Nem a korcs hörög és támad, hanem a 
gazdái.
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A Másik ember – én vagyok. A Másik mindig közel van hozzánk, gyakran 
pedig – bennünk, magunkban van.

A sérelmek, bántások könnyen megkövesednek, megkérgesednek, megüle-
pednek bennünk, s idővel bomlásnak indulnak, megfertőzik az ember egész 
pszichéjét.

A család, a közeli vérségi kötelék érzelmi viszonyulást szül, gerjeszt bennünk, 
kiélezi és elmélyíti a sérelmek, neheztelések, konfliktusok tartósságát.

Milyen szükséglet szüli a mítoszt?
A világ megmagyarázásának szükséglete;
a világ értelmessé tételének szükséglete;
az emelkedetté tétel szükséglete;
a káosz legyőzésének szükséglete.

A valóságot feloszthatjuk:
– valóban létező
– elképzelt
– és óhajtott valóságra.

A Kampinosi Rengeteg – milyen nehéz így, egyenest nagyvárosból érkezve, 
azonnal meghitt érzelmi kapcsolatot teremteni az erdővel! Pedig az erdő való-
di nyugalmat ad, az erdőben igazán független, szuverén egyénnek érezhetjük 
magunkat!

Tengeri kagylók – fúrókagylók. Világító nyálkát termelnek. Lyukakat és folyo-
sókat fúrnak víz alatti sziklákban és kövekben. Vagy sziklaoldó sav segítségével 
vagy mechanikusan – erős fogazatukkal őrölve – fúrnak.

Más állatok is tartoznak a fúrókagylók közé – szivacsok, gyűrűs férgek, tengeri 
sünök. Ezek búvóhely céljára fúrják a sziklákat.

Az embernek két nagy gondja van: az egyik – ő maga (önmaga számára jelent 
gondot). A másik: a többiek.

2004. január 20.
A varsói Ujazdowski Palotában látható a „Witkacy – filozófiai széljegyzetek” 

című kiállítás. Olyan jegyzetek ezek, amelyeket Witkacy az általa olvasott filo-
zófiai művek lapszéleire írt (negyvenéves kora után növekszik érdeklődése a 
filozófia iránt. Sok ilyen témájú művet olvas, maga is gyakran ír). A kiállításon 
láthatjuk az olvasott könyvek másolatait: Ingarden, Kotarbiński, Eddington, 
Koniński, Tarski, Russell, Husserl megismeréselmélettel, logikával, esztétikával 
és egyéb témákkal foglalkozó műveit.

A megjegyzéseket Witkacy mindig közönséges ceruzával, néha vörös pasztel-
lel írta a lapszélre. Stílusa erőteljes, látszik, hogy beleéli magát az olvasmányba, 
gyakran kommentálja azt: Ez makogás! Ez idealizmus! Ez üres fecsegés! stb. 
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Alapvetően polemizáló, kritikus, provokáló olvasóval van dolgunk. Witkacy 
olvasás közben vitatkozik, ellentmond, alkot.

A pszichés gondokkal küszködő emberek nagyon egocentrikusak, kizárólag 
önmagukra figyelnek. Ez az egyetlen téma, amelyről beszélgetni akarnak és tud-
nak. Önmaguk számára kerek egész, zárt világot alkotnak.

Isten és
az igazság 
között van
egy kevés hely
ez pedig
az élet

 Andrzej Sulima-Suryn, 1990

„Amikor az ember támasz nélkül marad, a félelem kezdi irányítani, amelynek örvénye-
iben világtalanként hányódik”.

 Ernst Jünger, A márványszirteken

A. B. kiment egy pillanatra a dolgozószobájából, ahol így egyedül marad-
tam. Az íróasztalra pillantottam – a Fakt című újság egy példánya feküdt rajta. 
Elvettem, nézegetni kezdtem az újságot. Azt szerettem volna megtudni, mitől 
olyan népszerű ez a lap?

Nos, talán azért, mert egészen kevés pénzért (az újság olcsó) az ember 
megkap (látszólag) minden információt, tudnivalót. Ráadásul jól lerövidítve. 
És még valami: mindeközben nem kell gondolkodnia, erőlködnie. A tekintet 
villámgyorsan siklik át a címeken, fotókon, végigsöpör a politikai és társadal-
mi rovatokon, a társasági és sporthíreken, az olvasó azonnal, egy perc alatt 
betekintést nyer városa gondjaiba, olyan érzése támad, hogy járatos bolygónk 
ügyes-bajos dolgaiban, naprakész tudása van mindenről, amit tudni kell, 
legfőképpen a pletykákról, a szenzációkról, a különféle apró-cseprő ostoba-
ságokról.

Ha a Faktot olvasod, fölötte állsz azoknak, akik semmit sem olvasnak, úgy 
érzed hát, hogy jobb, magasabb rendű világhoz tartozol, márpedig mindig ez 
a cél.

Ha villamoson utazik az ember, legnehezebb elviselni az utasok közömbös, 
mozdulatlan, érzéketlen arcát. Az elrévedő tekintetet, a mások iránti érdeklődés 
teljes hiányát, jóllehet az ilyen érdeklődés ebben a helyzetben akár udvariatlan-
ság, neveletlenség, tolakodás is lehet. Ám mégis az utasoknak ez a bezárkózása 
okozza, hogy éppen ott, az emberek között, a tömegben érzi magát az ember a 
legmagányosabbnak (már Sartre is megmondta, hogy a magány nem más, mint 
a többiek).

Csak a próbálkozás számít. Az eredmény úgyis vereség – idézi Alberto 
Giacomettit a Kwartalnik Artystyczny 2003/2–3. számában Marek Kędzierski.
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„A múlt beépül a közeledő idő minden hullámába. Az a múlt, amellyel korunk embe-
re rendelkezik, egyáltalán nem ugyanolyan minden alkalommal, amikor felénk árad 
az árnyék birodalmából… ugyanolyan idegesen és kiszámíthatatlanul él, mint a jelen, 
amelyben létezni akar.”

 Pascal Quignard, Les Ombres errantes

A giccsből származik minden ideológiai rossz. A totalitarizmus, a fanatizmus, 
a fundamentalizmus.

Fordítóm, Biserka Rajcić mondja: – Jugoszlávia szétesése az iskolai tananya-
gok, különösen a történelem és az irodalom tanításának megváltoztatásával 
kezdődött. Minden köztársaság saját, önálló történelmet és irodalmat kezdett 
írni és tanítani. Ivo Andrićot például, aki magát a jugoszlávok írójának tartotta, 
kihajították minden tankönyvből, kivéve a szerb tankönyveket.

Találó E. S. megjegyzése, miszerint az emberi szervezet idővel régi elektromos 
berendezésre kezd emlékeztetni: néha nem érintkezik, néha szikrázik, néha a 
szikra is akadozik.

Fred Buschnell a National Geographic 2004. márciusi számában találóan írja, 
hogy ez a képes folyóirat nagy szolgálatot tett az Egyesült Államoknak, az ame-
rikaiaknak ugyanis tisztában kell lenniük a szövetségi hatalom mindentudásából 
származó veszélyekkel. Mert mintha megfeledkeztek volna Benjamin Franklin 
figyelmeztetéséről: „Azok, akik feladnák alapvető szabadságukat egy ideiglenes bizton-
ságért, nem érdemelnek sem szabadságot, sem biztonságot.”

Afrika drámáját az a konfliktus okozza, amely az ember és a környezet, a ter-
mészet, az állat- és növényvilág között áll fenn.

A konfliktus csak mélyül a népesség szaporodásával, mert senki sem hozza 
egyensúlyba az ökoszisztémát és a demográfiai növekedést, senki sem törekszik, 
de még csak nem is gondol arra, hogy megteremtse az új egyensúlyt: az elefántok 
pusztítják a termőföldeket, az ember irtja az erdőket, újakat pedig nem telepít stb.

„Aki elmulasztja a pillanatot, végül elmulasztja egész életét.”
 Seneca

Bernanos a propaganda és a civakodó politikusok nyelvét „lövészárok zsar-
gonnak” nevezi.

Télen, szürkületkor naponta látom, ahogy házaink fölött varjúrajok húznak 
el. A jókora csapat hosszan repül – több száz, akár több ezer madár alkotja. Egy 
irányba haladnak, ám néha hirtelen irányt változtatnak, másfelé repülnek tovább, 
vagy keringenek, keringenek, míg teljesen el nem tűnnek.

Bár gyakran figyelem ezeket a madarakat, néhány kérdésre nem lelem a 
választ:
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– Ki a varjúsereg vezére? Egyetlen kiválasztott madár? Vagy több, esetleg egy 
csoport? Milyen alapon választják ki vezetőjüket? Ki választ? Nem látni, hogy a 
csapat élén különösebben termetes madár repülne, ha tehát nem a nagyság szá-
mít, akkor micsoda? A tollazat színe? Formája? Hogyan és minek alapján adja ki 
a vezér a parancsokat? Mi vezérli döntéseiben? A seregben megfigyelhető a vak 
engedelmesség, a csapathoz tartozás vágya. Ha valamelyik madár kezd lemarad-
ni, látni, hogy milyen kétségbeesetten erőlködik, nehogy leszakadjon a csapattól, 
nehogy elvesszen, magára maradjon.

Kérdések, kérdések. Mert ki indítja útnak a madárrajt? Mi okból? És miért repül 
a raj északnak, aztán hirtelen keletnek? Amikor meg leszáll a földre pihenni, miért 
éppen azon a helyen áll meg? Mennyire erős a madarak közt a nyájszellem! És 
milyen álhatatosan van jelen köztük ez az eleven, éber, diktátor módjára irányító 
szellem.

Minden évszázadnak megvan – tudom, ez leegyszerűsítés – a maga jellegze-
tessége (itt megengedett a többes szám).

A XXI. század alighanem a multikulturalitás és a kommunikáció évszázada 
lesz. A két jelenség együtt lép fel. Aha, és társul hozzájuk még egy harmadik 
jellegzetesség is – a tömegesség.

Kérdés, milyen lesz ezek kapcsolata, milyen következményekkel fognak járni.

Az ókori görögök szerint mindenkinek megvan a maga végzete (ananké), 
amelynek az illető egyszerre végrehajtója és foglya. Mindenki magán viseli ennek 
jegyét, engedelmeskedik jelzéseinek és parancsainak, amelyeket csakis ő tud 
megfejteni és felfogni.

Mítoszok – ismétlődő voltukkal kielégítik otthonosság iránti vágyunkat, amely 
a biztonság és az önazonosság érzését biztosítja számunkra.

Az ember ugyan esendő, törékeny lény, mégis van benne valami az állandóság-
ból, az örökkévalóságból, mert hiszen az ember szem a létezési láncban, amely 
előtte keletkezett és utána is folytatódni fog. 

A modern művészet a klasszicizmus és a botrány között feszül. Ez utóbbi elem 
ugyanazon az alapelven nyugszik, mint a kábítószer – minél nagyobb adag zajt, 
fényt, színt, mozgást kell az emberre zúdítani.

Maya Deren a haiti vudu istenségek kapcsán kifejti, hogy fizikai szempontból 
az ember a tengerből származik, vérében máig hordozza annak vegyi összetéte-
lét. Lélektani szempontból viszont isteni esszenciából származik, amely a napka-
pu mögött található.

2004. 03. 29.
Hétfő van. Felhős, hűvös idő. A bokrok bátortalanul, óvatosan, mintha csak 

próbálgatnák, hogy kizöldülhetnek-e, felderítési szándékkal kibontják első, még 
gyöngécske kis rügyeiket.
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Jacques Lacarrière Dictionnaire amoureux de la Grèce című művében azon elmél-
kedik, hogy az „író” jelentésű görög syngrapheus kifejezés mást jelent a franciában 
és mást a görögben. Míg franciául az írás aktusára (cselekvésre) utal, addig görö-
gül azt jelenti, hogy „írni valakivel”. De kivel? Alighanem a potenciális olvasóval, 
illetve azokkal, akik körülveszik az író embert. Ez a kifejezés feltételezi, hogy az 
írás nem magányos aktus, hanem közösségben, közösségnek történik. A francia 
szó azt jelenti, hogy rajzolni a szavakat. A görög szó viszont azt, hogy rajzolni a 
szavakat másoknak, miközben köztük vagyok.

A tanulság mindebből: a görög író soha nem ír egyedül.

Végtelenül sok alakot lehet előcsalni ugyanabból az emberből.

A rovarok teszik ki az összes állatfaj 80 százalékát, ez közel félmillió rovarfajt 
jelent.

Bolygónkon az ember betolakodónak számít, aki megjelent nem egészen 
tudni, mikor és hogyan, s aki csak árt a természetnek, minthogy segíteni semmi-
ben sem tud neki.

Ilyen gondolatok járnak a fejemben, ahányszor látom, hogy a természet – az 
egyetlen, hatalmas, önmaga számára elégséges természet – mekkora erővel jele-
níti meg magát a sűrű dzsungelben, a forró sivatagban, a nyílt tengeren, az égbe 
nyúló hegyekben. Minek vagyok én ott? Minek vagyunk mi ott?

Azok a fák önmaguknak élnek, esetleg a madaraknak, amelyek leszállhatnak a 
fák ágaira, esetleg a fűnek, amikor árnyékukkal védik a tűző napfénytől.

A műalkotás, az irodalmi mű a puszta létezésével is alkot. Még ha évszáza-
dokkal korábban keletkezett is, azzal, hogy – a befogadóval való találkozása 
révén – továbbra is ösztönzően, serkentően hat a befogadóra: továbbra is alkot.

Emmanuel Mounier (1905–1950) – perszonalista filozófiájának központi fogal-
ma a személy (nem azonos az ember fogalmával), akit nem létként értelmezünk, 
hanem a közösségi világ felé forduló jelenlétként.

2004. 04. 18.
A közeli botanikus kertben „A növények utazása” címmel látható kiállítás:
nos, utazhatnak például a széllel. Ha magvaik túl nehezek ahhoz, hogy a leve-

gőben repkedjenek, hagyják, hogy a szél kergesse, görgesse, hengergesse azokat 
– pl. a mák, a százszorszép vagy a földicseresznye, illetve hólyagfa esetében;

más növényeket egyszerűen fölrepít a szél – pl. bolyhos kis ernyők viszik a 
magasba a pitypang, a fűz, a hárs vagy a juhar magjait;

vannak növények, amelyek kampós nyúlványaikkal állatok szőrébe vagy 
madarak tollába kapaszkodva vándorolnak. Így viselkednek a gyömbér, a bojtor-
ján, a zsálya, a cickafark magjai;

míg más növényeket a hangyák terjesztenek, amikor a hangyabolyba görgetett 
magok közül néhányat elveszítenek;
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olyan növények is vannak, amelyeknek magjai állatok emésztőcsatornájában, 
bendőjében, zúzájában vándorolnak egyik helyről a másikra. A madarak szívesen 
csipegetik a tiszafa, a galagonya és a madárbirs termését, a különféle mezei, réti 
növények magjait. Ilyen madár például a vörösbegy is.

Hanuszkiewicz új rendezésben mutatta be Słowacki Kordianját, Grzegorzewski 
pedig Krasiński Pokoli komédiáját. Az új, rendezői színház egyértelműen kiszorí-
totta a régi, szerzőre és szövegre épülő színházat.

Ebben nagyobb szerepet kapnak a képek, mint a szerző által leírt szavak. Meg 
kell jegyezni, hogy ezek a képek néha kaotikusak, zavarosak. Igaza van Andrzej 
Wajdának, amikor azt mondja, hogy az emberek napjainkban a kaotikus világban 
rendet teremtő értékeket keresik a művészetben.

Az embernek az az érzése, hogy létezik a dolgoknak és jelenségeknek egy 
állandó, változatlan mennyisége, s minden változás csupán annyit jelent, hogy 
áthelyeződnek ugyanazok az elemek. Vagyis, mindig ugyanazokból az összete-
vőkből rakunk ki újabb és újabb kombinációkat úgy, hogy változtatjuk helyzetü-
ket, szomszédságukat, elrendezésüket, egymáshoz való viszonyukat.

Nehéz arról a világról beszélni, amelyből eltűntek olyan fogalmak, mint igaz-
ság, becsület, jóság, szégyen, együttérzés stb.

Egyre többet tudunk, de fennáll az a paradoxon, hogy minél többet tudunk, 
annál inkább tisztában vagyunk tudásunk felszínességével, s annál mélyebb a 
meggyőződésünk, hogy a tudás halmozása nem azonos a jobb megértéssel.

Van úgy, hogy ismerünk valakit, aki kivételesen jó hozzánk, személye mégsem 
vonz bennünket, s hirtelen találkozunk valakivel, akiről semmit sem tudunk, 
még csak nem is beszéltünk vele, s ez az új valaki mégis olyan vonzalmat 
ébreszt bennünk, hogy készek lennénk bármit föláldozni, csak megnyerhessük 
őt magunknak.

A politikai gondolkodásban nagyon erős a hajlam az értékelő ítélkezésre. 
A filozofikus gondolkodás ezzel szemben arra törekszik, hogy a jelenségekben 
fölfedezze azok sokoldalúságát, sokszínűségét, a belső ellentmondásokat, az 
egyértelműség hiányát.

Ismétlődő séma: Kambodzsa, Sierra Leone, Kongó, Szudán – előbb van a gyil-
kolás, aztán lép fel a nemzetközi közösség. Még sosem fordult elő, hogy bárki is 
beavatkozott volna kívülről a gyilkosságok elkövetésekor, s ennek a közönynek 
az igazolására mindig azt hozzák fel, hogy „nem voltak bizonyítékok”.

Mágia – olyan hiedelmek és praktikák összessége, amelyek egy irracionális 
világ létezésén alapulnak, amely világot rituális varázslatokkal és cselekedetek-
kel uralni lehet.
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Mágia – meghatározott valóságszemlélet és olyan illuzórikus technikákba 
vetett hit, amelyek segítségével az ember ellenőrzése alatt tarthatja az életet és a 
világot.

A posztmodern elbeszélésmód jellemzői: nem lineáris, szkeptikus, relativizáló, 
vibráló, bizonytalan.

A Nyugat kultúrája: egyre jobban erősödik az az érzés, hogy minden dolog 
ideiglenes, átmeneti, illékony, viszonylagos, gyökértelen, hogy nincsenek biztos 
alapok, tartós struktúrák és fogódzók, súlytalanul, horgony nélkül lebeg minden 
a levegőben.

Bármit meghamisíthatunk, bármit kiállíthatunk, bemutathatunk, publikálha-
tunk saját munkánk, saját alkotásunk gyanánt. Bármiről közölhetünk bármit, 
terjeszthetjük azt aláírás nélkül, a forrás megjelölése nélkül.

A klasszikus antropológia válságba jutott, mert a tengerentúli gyarmatosító 
hódításhoz kötődött, amely már véget ért. Ráadásul a kicsi, statikus, állandósult 
struktúrájú falusi közösségeket vizsgálta, miközben a társadalmakban ma már 
a dinamikus, expanzív, heterogén városi jelleg dominál, a falu pedig satnyul, 
pusztul, elnéptelenedik.

A királyt az udvaroncok hozzák létre. Nélkülük ő is közönséges ember. Nekik 
köszönheti a hatalom léte szempontjából nélkülözhetetlen légkört, az emelke-
dettséget és ünnepélyességet sugárzó atmoszférát. Amikor ez a légkör megszű-
nik, amikor kialszanak a reflektorok, amikor elhallgat a tömeg tapsa, eltűnik a 
király is – ez a szánalomra méltó mesterséges képződmény.

Muni – ez a szanszkrit szó a bölcsekkel, remetékkel kapcsolatos csöndet jelen-
ti. Ezt a kifejezést használják azokra az aszkétákra is, akiknek nincs semmiféle 
állandó hajlékuk, erdőben élnek, gyógynövényekkel, gyümölcsökkel táplálkoz-
nak, életük vége felé pedig útnak indulnak, s addig mennek maguk elé, mígnem 
holtan rogynak össze a kimerültségtől.

Hermeneutika – a szövegek és általában a világ értelmezésének módszere. 
Erre a problémára Vico és Schleiermacher, Weber és Dilthey hívta fel a figyel-
met. Két utóbbi a megértést úgy fogja fel, mint értelmes beleélést (verstehen). 
A hermeneutika elméleti kérdéseivel többek között még Gadamer és Ricoeur is 
foglalkozott.

A hermeneutika a protestantizmus révén fejlődött ki, ez ugyanis hangsúlyt fek-
tetett a Biblia helyes értelmezésére. Schleiermacher úgy tartotta, hogy a szöveget 
többször is el kell olvasni, Dilthey pedig a hermeneutikai eljárásokat kiterjesztette 
minden emberi magatartás és alkotás értelmezésére.

Kedves barátom, mindannyiunk szerepe előre meg van írva. Nem csinálhat 
mindenki mindent. Átugrálni egyik területről a másikra? Azt a többiek nem 
bocsátják meg.
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A nyelv, az öltözék, a külső megjelenés, a bőrszín egyfajta kulturális egységet, 
antropológiai típust képeznek (kínai, hindu, arab stb.).

A Marokkóban tartott 2002-es októberi választások után a Le Monde felhívja a 
figyelmet arra, hogy a különböző országokban egyre kevesebben vesznek részt a 
választásokon, s ezt így kommentálja: „Láthatóan nő a szakadék a társadalmak tagjai 
és a társadalmak irányítói között”.

Miközben belemerülünk a mindennapi élet sürgés-forgásába, a fogyasztás 
kábulatába, fáradtan törekszünk mindenféle ócska és banális apróság megszer-
zésére, észre sem vesszük, hogy azért vannak közöttünk olyan emberek is, akik 
készek a legnagyobb áldozatra, önfeláldozásra, és boldogok, ha mindenüket oda-
adhatják, ők az elszánt „vakon hívők” – ahogyan Trentowski nevezi őket –, akiket 
gyakran csak bolond és ártalmatlan különcöknek tartunk.

A szegénység az ember legősibb állapota. A szegénység, a védtelenség, a féle-
lem. Az ember egész történelme során arra törekszik, hogy kikerüljön ebből az 
állapotból, ám tisztességes létre tízből csupán két embernek van esélye. És semmi 
sem utal arra, hogy ez az arány rövid időn belül javulhatna.

Nem jó az eseményközpontú és a hosszú távú történelem közötti arány. 
A médiadiktatúra korában az eseményközpontú, vagyis a szenzációkra, látvá-
nyosságokra és újdonságokra épülő történelem háttérbe szorítja a hosszú távú 
történelmet, s ezzel együtt a korunk legnagyobb és legfontosabb kérdéseivel 
kapcsolatos vitákat és gondolatokat is félresöpri.

Az alkotás a legnehezebb dolog. Minden más csak menekülés az alkotás erő-
feszítése elől.

2002 januárja
Oroszország az alkoholizmus örvényében vergődik. A halálesetek közel felé-

nek alkohol az okozója. Az országban tíz és fél millió alkoholistát tartanak szá-
mon. Az egyik jellegzetes szokásuk: valaki látogatóba jön, hoz egy üveg vodkát. 
Erre a házigazdának is illik elővennie egy üveggel. A jó modor megköveteli, hogy 
mindkét üveget fenékig ürítsék.

A filozófia évszázadokon át az ember problémájával foglalkozott, de olyan 
emberével, aki már nincs, aki a tömegtársadalom kialakulása előtt létezett. Az 
első filozófus, aki észrevette, hogy születőben van egy újfajta kulturális típus, 
nevezetesen az elődeitől alapvetően különböző tömegember, nos ez a filozófus 
Nietzsche volt. Őt követően, már a XX. században, számos gondolkodó – Ortega 
y Gasset, Canetti, Riesman és sokan mások – foglalkoztak ezzel a jelenséggel.

A riportkötetek szerzőit három csoportba lehet sorolni:
– a profi riporterek: Malaparte, Wańkowicz, Bouvier;
– írók, akik alkalomszerűen írnak riportot: Goethe, Hugo, Dickens;
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– más szakmák képviselői, akik csak mellékesen írnak riportokat: pl. az antro-
pológus Bayley, a történész Ciechanowicz és mások.

A világ elsekélyesedett és elközönségesedett.

A piac sokféle módon pusztítja a kultúrát, a kultúra és a piac között valójában 
elkerülhetetlen az állandó feszültség, konfliktus. A piac többek között azzal pusz-
títja a kultúrát, hogy legjobb védőszellemei ahelyett, hogy a kultúra legmagasabb 
értékeinek fejlesztésével foglalkoznának, idejüket és energiájukat arra fecsérlik, 
hogy pénzt szerezzenek a kultúra fenntartására, a kiadókra, kiállításokra, kon-
certekre, ösztöndíjakra stb. Mindez akkor jutott eszembe, amikor legutóbb Frank 
Berberichhel, a nagyszerű Lettre International főszerkesztőjével beszélgettem.

– Ryszard – mondta Frank –, a lap tartalmi része időmnek csak mintegy tíz 
százalékát veszi igénybe. A többi arra megy el, hogy pénzt szerezzek a további 
létezéshez!

A. B.: – Olyan ez, mintha a ködöt akarnád megfogni. Próbáld meg kézbe venni! 
Pedig látod, érzed a köd nedvességét, miatta botladozol az úton, akár még halált 
is okozhat (hiszen köd miatt gyakran ütköznek össze hajók, repülőgépek, autók), 
mégsem lehet megfogni, markunkba szorítani.

Le flâneur – sétáló, bóklászó ember, aki a város utcáit járja, nézelődik, gondol-
kodik, van benne valami a peripatetikusokból és valami a riporterekből. Apropó 
– figyeljék csak meg a kisgyereket, amikor úgy egyéves kora körül megpróbál 
járni, megteszi az első lépéseket, de egyedül ám! – mert járni annyi, mint sza-
badnak lenni. Az első lépés sikerült, a gyermek örömében kacagni kezd, örül 
a szabadságnak, kezecskéjével hadonászik – és ez a hadonászás nemcsak az 
egyensúlyt szolgálja, ez a győzelem jele is: sikerült! Gyerünk, előre! Fel újabb 
győzelmekre!

Afrika: a tábornokok levetik egyenruhájukat, civillé vedlenek (Obasanjo, Buhari, 
Museveni). Ez bizony az intézményes katonaság krízisének jele – egyébként ezt 
láthatjuk szinte az egész harmadik világban, Ázsiában és Latin-Amerikában is. 
Hol vannak még hatalmon katonák? A politikailag elszigetelődött, gyönge orszá-
gokban – Mianmarban, Szudánban. A Fidzsi Köztársaságban?

Dolgozószobám egy fejezet megírása után úgy néz ki, mint a csatatér. Az író-
asztalon, a székeken, a padlón szétdobált papírlapok, polcokról leszedett, nyitott 
könyvek, szétterített térképek… Milyen kellemes dolog mindezt rendbe rakni, 
micsoda megkönnyebbülés, megnyugvás kíséri a rendteremtést!

Milyen kétértelmű szerszám is az elektromos fűrész! Egyfelől ugyanis óriási 
segítséget jelent a favágóknak, az építkezéseken, bányákban, vasúton dolgozó 
embereknek, másfelől viszont hozzájárul az erdők meggondolatlan pusztításá-
hoz, az egyes fák, ligetek és út menti bokrok kivágásához!
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Pascal Quignard találóan írja Albucius című művében, hogy az emberiségnek 
néha szerencséje, hogy senki sem váltja meg.

A kommercializálódott jelenségek sosem hosszú életűek, gyorsan elmúlnak, 
méghozzá nyom nélkül.

Technikai forradalom a kommunikációban:
– felfedezik, hogy az információ is áru;
– a médiumok látványossággá, szórakozássá válnak;
– megsokszorozódik a lumpenújságírás.

Reggel az ósdi Bräunerhof Kávéházban – Bernhard kedvenc helyén, Bécs régi 
belvárosában. Tágas, kicsit elhanyagolt, de meghitt belső. Elképzelem, hogy pont 
ilyenek lehettek azok a régi bécsi kávéházak, amelyekbe kávézni jártak írók, 
újságírók, miniszteri tanácsosok és doktor Freud.

Kifejezések:
– külön létező ember;
– ábrázolhatatlan valóság.

Valóság és kontextus:
hogy megkönnyítsük a dolgunkat, kiragadjuk a dolgot kontextusából.

Akkor érünk el valamit, ha valami elérhetetlent szándékozunk elérni.

Minden tapasztalat egyedi.

Egy ember sorsának megértéséhez gyakran az illető jelleme adja a kulcsot. 
A gyanakvó, bizalmatlan és másokkal szemben elutasító emberek élete sikerte-
len, peches, boldogtalan. Ráadásul képtelenek meglátni a két dolog között lévő 
kapcsolatot.

W. B. mindig ilyesmiket mondott: – Ne foglalkozz ostobaságokkal! A jelenték-
telen ostobaság lehúz a mélybe. Ne hagyd magad! Kapaszkodj tíz körömmel a 
csúcsba! Legyél hegymászó! A hegyeket kultiváld!

Az iszlám fejlődése: Józef Bielawski a Wielka Encyklopedia Powszechna (Nagy 
Egyetemes Enciklopédia) 1965-ös V. kötetében közli: „jelenleg az iszlám mintegy 
400 millió hívőt számlál.”

Napjainkban az iszlám követőinek számát mintegy egymilliárd-kétszázmilli-
óra becsülik.

Afrikában minden munka egyúttal jó alkalom a társasági együttlétre, az infor-
mációk, vélemények cseréjére, valóságos pletykabörze. Ez tartja össze a közössé-
get, ez teszi életerőssé, dinamikussá.
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A neves domonkos atya, Marie-Dominique Philippe szerint az ördög taktiká-
jának az a lényege, hogy minél több időt vesztegessünk el.

A posztmodernizmus egyik veszélye, hogy valóságos paradicsoma a tehet-
ségteleneknek. A leselkedőknek, puskázóknak, a ravasz manipulátoroknak. Van 
ugyanis a posztmodernizmusban a szabályok, előírások nélküli helyzeteknek 
egyfajta szürke zónája. Csak az számít, ami most, ma, ebben az adott órában van. 
Jellemző még az eltűnés módja is – valami egyszer csak csöndben, nyomtalanul 
eltűnik –, rengeteg embert sorolhatunk fel, akikkel nem tudni, mi történt.

Minden nemzedéknek megvannak a maga illúziói.

Korunk nyugati társadalmait a nihilizmus fenyegeti.
A XXI. század a külföldiek, az emigránsok évszázada lesz. Ebben a helyzet-

ben megerősödik az ideiglenesség, az átmenetiség, az esetlegesség érzése. (El 
Comercio, Oviedo, 2004. 07. 01.)

Afrika: rasszizmus a színes bőrűek között – Mauritánia, Niger, Szudán. Amin 
elkergeti a hindukat; Szudánban az arabok és a bantu népesség között évtizedek 
óta tart a régi viszály.

Az uralkodó nézet szerint a faji jellegű konfliktusok a fehéreket és a feketéket 
érintik. Hiszen ez volt a gyarmatosítás esszenciája. Ugyanakkor létezett és léte-
zik faji konfliktus a sötétbőrűek között is, például Dél-Afrikában a feketék és a 
coloured lakosság között.

Konfliktus, harc a színek között, egyik szín harcol a másikkal, a világosabb 
szín igyekszik félrelökni, mélybe taszítani a sötétebb színt. Viszonyuk ellenséges, 
agresszív, gyűlölködő.

A fordulat kifejezésen gyakran pozitív változást értünk, azt mondjuk például: 
kopernikuszi fordulat. Vannak azonban visszahúzó, obskuráns fordulatok is. 
Ilyen jelenségről mondja nekem Wojciech Sadurski: újabban számos, korábban 
szégyenlősen eltitkolt dolgot, magatartást, megnyilatkozást kezdenek egyre szí-
vesebben, sőt büszkén, nagy megelégedéssel közszemlére tenni!

A sunyiság, modortalanság, prosztóság, gorombaság, hazudozás – amelyet 
korábban elítéltek, szégyelltek – most nyíltan jelentkezik, mi több, normális 
dolognak vagy egyenesen követendő példának tartják.

Jerzy Łoziński ehhez hozzáteszi: igen, ez a Big Brother szubkultúrája, az új porno-
gráfia: mutogatni korábban szemérmesen elrejtett dolgokat. És mindezt erényként, 
újfajta nyitottságként kezelik. Ez a magatartás annak a jellemvonásnak a kidombo-
rodása, amelyről már Ortega y Gasset is beszél a tömegkultúra embere kapcsán, s 
ez nem más, mint az önelégültség: nézzétek, milyen vagyok én! Egyszerűen utolér-
hetetlen vagyok! Egyáltalán nem akarok másmilyen, jobb, okosabb lenni.

A riporternek természetes módon kell beleolvadnia környezetébe. Minél 
kevésbé fog attól különbözni, annál nagyobb az esélye, hogy az emberek maguk 
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közül valónak fogják tartani, márpedig ez a legfontosabb feltétele annak, hogy 
eljusson az igazsághoz – az őt  befogadók igazához.

A lehető legnagyobb mértékben kell névtelennek, ismeretlennek lennie, hogy 
bárki, akit megkérdeznek, keveset vagy semmit se tudjon róla mondani.

Félre kell húzódnia, árnyékban kell maradnia, kerülnie kell az önmutogatást, 
a reklámot.

Korosztályom tagjainak nehéz, bonyolult, ellentmondásokkal teli, drámai élet-
rajz jutott. Ezt a nemzedéket borzalmas dilemmák elé állították, olyan választá-
sok elé, amelyek sokszor a legembertelenebb próbatételt jelentették, s ebből csak 
kevesen kerültek ki érintetlenül, károsodás nélkül.

A szegénység gazdaságon túli következményei:
– a kilábalás, a perspektíva hiányának érzése;
– az az érzés, hogy senki vagyok, egy tárgy, valakinek a játékszere;
– a megalázottság, a szégyen érzése.
Gyakran ezek a gazdaságon túli, lélektani, kulturális tényezők nagyobb súly-

lyal, fájdalmasabban érintik a szegényeket, mint az anyagi tényezők.
(folytatjuk)
 Fordította: Szenyán Erzsébet




