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Staar Gyula
Múló szerelem volt a matematika?
Beszélgetés Vekerdi Lászlóval

Második rész

Vajjon hogy nézem akkor
Ez éveket, szegény magam s magányom!
Haj, eljő majd a bánom,
S vigasztalan bár, egyre visszanézek.

 Giacomo Leopardi: A remete rigó

– Mielőtt a Bolyai-kutatásról írt tanulmányaidra rátérnénk, nem kerülhetem el, hogy rá ne kér-
dezzek kapcsolatodra Németh Lászlóval. A két nagy pályaelhagyó: Németh László és Vekerdi László. 
Hogyan találtatok egymásra?

– Annak hosszú és bonyolult története van. Debreceni diákként természetesen jól ismer-
tem a népi írókat, Németh Lászlót is. A Református Gimnáziumban több kiváló magyar-
tanárunk volt, akik az irodalom oktatását magas színvonalon művelték. Megismertették 
velünk a modern magyar irodalmat, benne a népi írókat, erről írattak dolgozatokat. 
Később Sopronban, a Bánya-, Kohó- és Erdőmérnöki Karon, a diákegyesület összejöve-
telein – az úgynevezett szakestélyeken – újra előkerült Németh László neve. Ezeken a jó 
hangulatú diákgyűléseken hangadó szerepet játszott Varga Domokos és néhány barátja. 
Népdalokat énekeltünk, Dombi mindig beszélt egy-két íróról, ismertette munkásságukat. 
Gyakran meghívtuk professzorainkat, akik korábban egyetemünk diákjai voltak. A taná-
rokról huncut diáknóták öröklődtek évfolyamról évfolyamra. Boleman Gézáról, a fizika és 
elektrotechnikai tanszék neves professzoráról például ez járta:

„Elöl megy a Boleman,
Juppejdi, juppejda,
Elektromos töke van,
Juppejdi, juppejda.”

Boleman remek ember volt, róla Simonyi Károly professzor is – aki tanszékvezetőként 
követte őt a katedrán – nagy elismeréssel és tisztelettel beszélt.

– Ma már mindkettőjük nevét márványtábla őrzi a soproni egyetem folyosóján.
– Nagyon helyesen, büszke lehet rájuk az egyetem. Na, de hogy folytassam: Boleman 

is ott ült egyszer, amikor a róla szóló strófákat zengtük. Persze, nem mertük a valódi szö-
veget énekelni, ezért aztán azt harsogtuk, hogy „elektromos füle van”. Mire az öreg felállt 
és azt mondta: „Kérem szépen, énekeljék csak egészen nyugodtan az eredeti szöveget, tudok róla.” 
Nagy sörözésekkel, jókedvvel, vidámsággal, balekavatással összekötött gyűléseket tartot-
tunk akkoriban a soproni egyetemen. 
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A harmadik nagy hatás a Pápai Páriz Ferenc Népi Kollégiumban ért, amikor 
Budapestre kerültem. Forgács Péter, a kollégium titkára megvizsgáztatott, mennyi-
re ismerem Németh Lászlót. – Ejh, ez kevés! – mondta, és rögtön kezembe nyomta 
A minőség forradalma két vaskos kötetét. Forgács Péter szíve választottja, Török Eszter 
vásárhelyi kislány Németh László egyik kedvenc tanítványa volt. 1948 nyarának vége 
felé, amikor hazautazott Hódmezővásárhelyre, megkérdezte, nem akarok-e vele tartani, 
meglátogatnánk Németh Lászlót. Hogyne mentem volna! Akkor hosszan elbeszélgettünk 
Laci bácsival. Később kollégistatársam, Balogh János, aki szintén diákja volt Németh 
Lászlónak, rendezett néhány napos táborozást a Tisza-parton. Barátain kívül meghívta 
oda Németh Lászlót is. Valahol, tán Mindszentnél, versenyt úsztunk fölfelé az eleven 
Tiszában, bámultam, hogy Németh László negyvenen felül is milyen fiatalos. Úgy úszott, 
mint a csík! Utána körbevettük, ott volt Kristó Nagy István, Balogh János, Török Eszter…, 
kérdezgettük, ittuk a szavait. 

Németh László szerette maga körül tudni a fiatalokat, számított rájuk. Később eldi-
csekedett, milyen jólesett neki, amikor Hajnal professzor, aki őt hipertóniával kezelte, 
így minősítette: „Te vagy a fiatalság prófétája.” A magyar szellemi világ akkoriban nagyon 
kétértelmű volt, sok minden belezsúfolódott. A fiatalság meghódításáért több mozgalom 
és az egyházak is versengtek. A Népi Kollégiumban sokan rajongtak Németh Lászlóért. 
Forgács Péterék hetenként tartottak megbeszéléseket, ahol felolvastuk Németh László 
frissen megjelent műveit, drámáit. Péter jól szervezte ezt a kis kört, Eszter pedig ellátta 
a társaságot finom csemegékkel, ami az akkori éhes világban nem mindennapi tett volt. 
Barátaim közvetítésével így kerültem Németh László vonzáskörébe. Sose szerettem magá-
nyosan bolyongani, mindig a csapatmunkát kedveltem.

Jóval később, amikor már fiatal orvosként, a Petrányi-klinikán dolgoztam Debrecenben, 
akkor találkoztunk újra Németh Lászlóval. Koczogh Ákos 1954 tavaszán meghívott min-
ket magához, hogy beszélgessünk a hipertóniáról. Laci bácsinak volt egy jelentősnek vélt 
felfedezése a hipertóniáról, szerette volna jól megismerni annak irodalmát. Erre aztán 
Samu Pista barátommal nekiálltunk, hogy összeszedjük a kért cikkeket. Pista a Sántha-
klinikán dolgozott, én a belgyógyászaton. Laci bácsi nagyon meg volt elégedve az össze-
állításunkkal, szépen megköszönte mindkettőnknek.

– Ugorjunk most egy nagyot az időben. 1961-ben mutatták be Németh László A két Bolyai című 
drámáját. Ennek megszületéséhez te is hozzájárultál. Mi ebben az igazság? Kérlek, most tedd félre 
a krónikus szerénységedet.

– Akkor most nézzük a dokumentumokat! Amíg vártam rád, mivel tudtam, hogy a 
Bolyaiakra is rákérdezel, Németh László levelezéséből kikerestem az erre vonatkozó 
részeket. 

Kezdődött azzal, hogy Fodor Ilona elküldte Németh Lászlónak az édesapja által ösz-
szegyűjtött, még kiadatlan Bolyai-levelek másolatát, arra biztatva, hogy írjon drámát a 
Bolyaiakról. Németh László Sajkodról 1959. május 8-án ezt válaszolta Fodor Ilonának:

„Kedves Asszonyom!
A szokásosnál is nehezebben levelezem most: valami szemfájás (melyet vagy a téli olvasásban 

szereztem, vagy betegségem új fázisát jelzi) csaknem kizárólag kertészkedésre szorít; küldeményeit 
is csak felületesen olvashattam még át.

Nagyon köszönöm, hogy a kigépelt Bolyai-leveleket nekem is elküldte; gondosan félreteszem őket, 
ha szükség van rájuk, visszaküldöm. Tudja mit lehetne ebből az anyagból (ismerve persze az egész 
Bolyai-irodalmat) megírni? A pedagógus apa drámáját, aki valóban azt tartja formáló kezében, amit 
annyi apa vélt tartani: a kivételes tehetséget, s hálás barát helyett prométheuszi keselyűt nevel benne 
öregsége ellen.

Szeretettel köszönti, édesapjának is hálás üdvözletét küldi: Németh László”



111

Ezzel kezdődött a Bolyai-dráma ügye. Fodor Ilona érdeme, hogy nem adta fel és 
továbbra is küldözte a leveleket.

Németh László 1959. november 4-én már ezt írta neki: „…minthogy én magam is szükségét 
érzem, hogy valamilyen műbe temetkezzem, rögtön neki is feküdtem a Bolyai-drámának. Az alap-
gondolat világosan áll előttem: a pedagógus apa, akinek az elszürkült élet, elrekedt pálya kipótlásául 
egy kártyája maradt: a fia tehetsége. S a fiából valóban nagy embert nevel – de könyörtelen kritikust 
is, élete józan, szabatos bíráját, aki (bár rajta is kiüt anyja zilált természete) mindvégig pontos tük-
röt tart élete tönkretételével vádolt apja elé.

Sajnos a rendelkezésemre álló anyag nagyon kevés; a levelek nagy része anyagi ügyekről szól, s 
Bedőháziban nem találok sok fontos kérdésre feleletet. Végig kell mennem a rendelkezésre álló iro-
dalmon (sajnos a küldött jegyzék valahogy elvált a levelektől, s keresnem kell), s ez még hónapokra 
eltolhatja a megírást. Másba kell kapnom addig.

Elképzelem, milyen nehéz a szíve az erdélyi út után! Az enyém is – de amiatt, ami itt várt.
Még egyszer köszönöm, hogy úgy küzd ennek a darabnak a megszületéséért.
Szeretettel: Laci bácsi”
Na, azután Sajkod, 1959. november 4–19. Ezt a levelet már nekem írja. Könyvet kért 

Bolyairól, elküldtem neki, azt köszöni meg.
„Nagyon köszönöm, amit a könyvbe tett cédulára írtál. Te voltál az egyetlen, akinek gondja volt 

rá, hogy megnyugtasson, s épp azt írtad, amivel én is nyugtatom magam; hogy amit írtam, az igaz 
és helyes. Hozzátehetjük: s mint előre tudtam, nem szerzek vele semmiféle előnyt, csak hátrányt 
magamnak.

Egy erdélyi nő a fejébe vette, hogy drámát írat velem a Bolyaiakról. Legépeltette apjával az egész 
Bolyai-levelezést, s ideajándékozta. Én a Te drámádra gondoltam, azt mondtam: legföllebb tanul-
mányt írnék róla: a pedagógus apa – aki egy lángeszű s kegyetlen kritikust nevel a fiában magának, 
ez, ami ebben a témában személy szerint is érdekel.

Amióta hazajöttem, keresem a munkát, amibe beleölhetem magam. S ebben a témában igazán 
benne van a mi magyar életünk egész borzasztósága! Arra gondoltam – nem írhatnék-e mégis, nem 
drámát, de drámai költeményt róla. A tiédet így kétszeresen is elkerülné, mint elsősorban Farkasról 
szóló munka s mint költemény.

Tudnál-e tanácsot adni: mit érdemes elolvasni? Olvastam egy regényt (a Barabás Gyuláét), 
annak bővebb forrásai lehettek, mint nekem. Az Appendix megjelent-e modern kiadásban, esetleg 
fordításban magyarázattal?...

Lezárom egy-két munkámat (fordítások javítása), s akkor visszamerülök tudománytörténetünkbe is.”
Így volt ez.
– Álljunk meg egy pillanatra! Mi volt az a Vekerdi-dráma, amire Németh László hivatkozik? 
– Nem nagyképűségből mondom, de azt már magam is elfelejtettem.
– Kérlek, mondj róla azért valamit.
– Egy levelet még hadd idézzek, kivételesen az én válaszomat, abban benne van min-

den. 1959. november 19-én írtam:
„Kedves Laci Bácsi!
Nagy örömmel olvastam a Bolyai-tervet. Még jobban örülnék, ha nem »elkerülné« az enyé-

met, hanem megcsinálná – jól – azt, amit én is szerettem volna. Annál is inkább, mert a mintát 
úgyis Laci Bácsi drámáiból vettem, főleg a Görgeyről és II. Józsefről. 1956 tavaszán egymás 
után 4 ilyen kísérletet írtam (Bolyaiak, Kepler, Erasmus, Watteau), s még kettőt készültem 
(Csokonai, Bessenyei), amikre már nem került sor. Ma visszanézve úgy látom, hogy ezek 
az érzelmi és gondolkozási krízis vetületei voltak: az érzelmi krízis a meg nem értett vagy 
félreértett tudóst háborgatta bennem (Watteau-t átírtam a festés tudósának, ami persze nem 
igaz), a gondolkodásomban pedig a természettudomá nyokról történelemre való áttérés nagyon 
is bonyolult folyamata jelentkezett. Túlságosan személyes ügyeim voltak ezek az írások akkor, 
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hogy türelmem lett volna javítani rajtuk, s én túlságosan filológus ahhoz, hogy cselekvő alako-
kat tudjak teremteni. Nagy kínomban is azzal küszködtem, hogy beszorítsak pl. a Bolyaiakba 
egy Tentamenről és egy Appendixről szóló tanulmányt. S emellett egyet a 48-as Erdély lel-
kivilágáról. Ez a vágy: a tanulmányé, azóta is él bennem, ha égető munkám legelején túljutok, 
belefognék. Így elég jól ismerem a Bolyai-irodalmat, egy-más nekem is megvan. Leginkább én is 
Farkas levelezését ajánlom, itt is mint legfontosabbat, a Bolyai–Gauss levelezést. A század elein 
ezt kiadta az Akadémia is. Utána messze (és egyetlen valamirevaló) legjobb a P. Stäckel tanul-
mánya (a két magyar tudósról magyar eddig elfogadható tanulmányt nem írt! Stäckel német 
professzor). Pár éve sikerült ezt a ma már nagyon ritka könyvet megszereznem. A magyar 
tanulmányok közül még ma is legtöbbet ér Bedőházi János, A két Bolyai, Mvhely, 1897. Sokkal 
jobb, különösen Farkast illetőleg, mint ahogy a későbbi kritika írja. 

A másik elviselhető magyar tanulmány: Dávid Lajos A két Bolyai élete és munkássága pedig 
megfordítja: Jánost emeli Farkas rovására, akiben inkább csak a nagy embert, nem a nagy matema-
tikust látja. 

A harmadik terjedelmesebb magyar tanulmány: az Alexits György Bolyai Jánosa pedig már 
mind a kettőben csak főurak áldozatát látja. Szerinte Farkas: vén talpnyaló, János pedig (akit bosz-
szantó módon állandóan »szegény«-nek titulál) üldözött és meg nem értett – kommunista, csak nem 
elég következetes (ezért »szegény«?).”

Így írtam akkor, Alexits későbbi Bolyai-könyvéről már más lett a véleményem.
– Miért?
– Mert teljesen új Bolyai-könyvet írt. Az már jó.
– A hosszú levelednek csak töredékét olvastad fel. Ez maga is egy kis tanulmány. Napokig 

készülhetett.
– Ahogy mondod. Igyekeztem jól megírni. 
– A te drámád az apáról vagy a fiúról szólt?
– Mindkettőről. Jánosnál az Appendix, Farkasnál a Tentamen jelentőségét emeltem ki. 

Nem volt az dráma, csupán keretként használtam ahhoz, hogy az apáról és a fiáról egy-
egy tanulmányt írjak. Többet ér, ha tovább olvasom neked Laci bácsinak írt levelemet, 
bármilyen hosszú is.

„Az igazság az, hogy Farkas matematikusnak is éppen olyan nagy, mint János. Tentamenében 
lefekteti egy olyan geometria alapjait, amit sokkal később – igaz, hogy sokkal világosabban – Felix 
Klein fog a híres Erlangeni programban levezetni: a »mozgáscsoportokra« felépített geometria 
fogalmát. Több mint fél évszázaddal Klein előtt pontosan definiálja a mozgáscsoportok és a cso-
portgeometria fogalmát, s ezt a tudománytörténészek – még a jó szemű Stäckel sem veszi észre, s 
Farkast mint a nemeuklideszi geometria »Mózesét« marasztalják el, amiben persze nem is első és 
nem is legnagyobb. De mint a koordinátamentes térgeometria megteremtője, igen is első, s ezt nem 
tudják ma sem. Azt Stäckel is észreveszi – nehéz is lenne nem [észrevenni] –, hogy az axiomatikus 
geometria első nagy mestere Farkas, de inkább elszórt, zseniális intuícióknak tekinti alkotásait. 
Pedig egy egészen új, s csak a XIX–XX. század fordulóján  kibontakozó matematikai világ első 
nagy megfogalmazása. 

János pedig embernek se kicsi. Látszik ez annyit szidott és lesajnált Üdvtanából is, meg azokból 
a kivonataiból is, amik hozzáférhetőek. (Nem adták ki soha, csak szemelvényeket idéztek itt-ott.) Az 
Üdvtanban a lehetetlen nagy vállalkozások és félig megtett utak annyira ismerős világa is keserít. 
Farkasnak inkább a matematikája ilyen: emberi oldala neki szerencsésebb volt. János matematikája 
mentes ettől. Az Appendix olyan nagy, olyan teljes, befejezett, hogy már nem mérhető matema-
tikai mértékkel… 

Többek között benne van – éspedig tudatosan – az Appendixben az Általános Relativitás 
elméletének egész problematikája is. Tökéletes Kristály. A zene és a matematika privilégiuma csak 
ez a tömörség: a par excellence művészeté és tudományé. Itt nem Sejtések és Mélységek szólnak, 
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mint Farkasnál, hanem Tudás és Magasság. Az Appendix a történelem ritka nagy pillanatai közé 
tartozik. Nekünk jelképünk lehetne és vigaszunk: lényegét tanítani kéne az elemiben. Az Appendix 
csúcsaihoz azonban nem egészen könnyű eljutni. Ismerni kell hozzá az euklideszi geometriát, s vala-
mely modern differenciálgeometriából valamit. Jó tudni valamit hozzá a Hilbert axiomatikájából, pl. 
ahogy az oly korán elhalt matematikus, Kerékjártó geometriájában olvasható.”

– Visszavonom a tanulmány elé biggyesztett „kis” jelzőmet. Ez egy eredeti és merész gondolato-
kat tartalmazó, átgondolt, közölni való, szép írás. Most már egyre jobban érdekel az elvetélt drámád. 
Nincs belőle egy másolat?

– Sajnos nem találom. De örülök, hogy nem folytattam ezeket a próbálkozásaimat.
– Azért ez fantasztikus, hogy te minden hozzáférhető Bolyai-irodalmat elolvastál.
– Igen, mert magával ragadott. A két Bolyai életútjának matematikai oldala fogott meg, 

azon keresztül az emberi.
– Németh Lászlót pedig elsősorban az emberi dráma vonzotta.
– Igen, őt az ragadta magával. Laci bácsi a drámát két változatban is elkészítette. Az 

elsőnek Apai dicsőség a címe, ebben azt írta meg, hogy az apa a fiában nálánál nagyobb 
tehetséget látva kicsit irigykedik, ugyanakkor büszke is rá. Németh László ezután beszélt 
színházi tanácsadóival, Benedek Andrással és Majorral, s a több oldalról kapott kritikák 
hatására megírta a máig érvényes Bolyai-drámáját. Persze a másik is érvényes, két nagy 
dráma mind a kettő. És egészen más világ. Semmi köze az enyémhez.

– Jól látom, hogy Bolyai Farkast ti eltérő módon ítéltétek meg?
– Így van. Ő végig nem becsülte annyira Farkast, mint Jánost. Ezen lehet vitatkozni. Az 

azonban biztos, nekem máig nem hiszik el a matematikusok, hogy Felix Klein gondolata-
inak alapcsírái benne vannak Bolyai Farkas Tentamenjében. Ma is azt mondják: ez marha-
ság, dilettáns olvasata a műnek. Biztosan nekik van igazuk, ők értenek hozzá.

– Meglepett, hogy a Németh Lászlónak 1959-ben írt leveledben milyen világosan utalsz az 
Appendix és az általános relativitáselmélet kapcsolatára. A Bolyai-kutatásra, annak eredményeire 
pedig mindmáig érzékenyen figyelsz. Sokszor idézett tanulmányokat írtál erről, hogy csak néhá-
nyat idézzek: A Bolyai-kutatás változásai (1981), A Bolyai-gyűjtemény a Bolyai-kutatásban 
(2001), Változók és konstansok a Bolyai-kutatásban (2003). Ezek sorát 1969-ben Benkő Samu 
Bolyai János vallomásai című, azóta híressé vált könyvéről írt cikked nyitja. A Valóságban látott 
napvilágot.

– A Valóságban akkoriban már megjelentek kisebb recenzióim. Az egyik nap behívott 
Kőrösi, a főszerkesztő, hogy beszélni akar velem. S akkor, ott a szerkesztőségben, azt 
mondta nekem Jóska, miközben nagy gólyalábaival föl-alá járkált: „Na, öregem, itt van ez 
a könyv” – és kezembe nyomta Benkő Samu Bolyai János vallomásai című kötetét, melyet 
a romániai Irodalmi Könyvkiadó 1968-ban jelentetett meg Bukarestben. Azután letette 
a csontszipkával szívott cigarettáját, s hogy nyomatékot adjon a kérésének, jó hangosan 
közölte: „Ezt föltétlenül neked kell recenzálnod!” Forgattam a könyvet, belelapoztam, szerző-
jének neve ismeretlen volt előttem. Bolyai Jánost, persze, jól ismertem, Üdvtana engem is 
érdekelt, nagyra becsültem, prófétikus könyvnek tartottam. „Jó, örömmel írok róla – közöl-
tem Kőrösivel –, de hát ki ez a Benkő Samu, aki a könyvet írta?” „Ne törődj vele – mondta Jóska 
–, tudod, ez egy olyan »kolozsvári Vekerdi«, csak sokkal okosabb.”

– Nahát, ez igazi Kőrösi-szöveg! Ebben kétértelműség rejlik.
– Úgy van, egyike az ő kétszeresen érthető megfogalmazásainak. „Sokkal okosabb” – ez 

kétféleképpen érthető. Azért sokkal okosabb, mert sokkal többet tud, jobban ír. Lehet 
azonban azért okosabb, mert nem olyan önrontó marha, aki akkor is pofázik, amikor nem 
kellene, ezzel elpuskázza a lehetőségeit. Ez utóbbi, kedvezőbb változatot vettem figyelem-
be, gyorsan és lelkesen megírtam a Valóságnak a cikket. Nagy elismeréssel szóltam Benkő 
Samu munkájáról.
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– Többek között azt írtad, hogy ez a monográfia „az első olyan írás, mely a képek mögött az 
emberig férkőzött”. Azután pedig: „megmutatja, hogyan érthető meg Bolyai János sorsa és 
tragédiája a korabeli közép-kelet-európai történelemből.” Kőrösi József és a te érdemed, hogy 
a Valóság elsőként mutatott rá, Benkő Samu könyve korszakos lépés a Bolyai-kutatásban. Ez később 
sokszorosan bebizonyosodott.

– Nem sokkal a Valóságban megjelent írásom után munkahelyemen, az Akadémiai 
Könyvtárban megkeresett egy zömök, rokonszenves fiatalember, mondta, ő a Benkő 
Samu, ezenkívül éhes, nem mennénk-e el együtt valamelyik közeli vendéglőbe. Így ismer-
kedtünk össze, s kötöttünk életre szóló barátságot. Az ő közvetítésével ismertem meg 
azután személyesen is több erdélyi matematikust, filozófust…

– Mit gondolsz, Németh László másként írta volna meg A két Bolyai drámáját, ha korábban 
olvashatta volna Benkő Samu könyvét?

– Erre a kérdésre pontos választ adhatunk. Samu eldicsekedett vele: „Képzeld, Németh 
László azt mondta nekem, ha idejében olvashatja a Bolyai János vallomásait, akkor egészen más-
ként írta volna meg a drámáját.”

– Mit írt volna másként benne?
– Azt már csak találgathatjuk, erről nem beszélt, és a későbbi levelezésében sem talá-

lunk rá utalást.
– Németh László drámája az apa és a fiú konfliktusára épül. Benkő Samu erről árnyaltabb 

képet fest.
– Bolyai Farkas és fia, János nézetei valóban eltértek néhány kérdésben. Bolyai János, 

érthetően, nem nagyon rajongott Gaussért, aki oly kurtán-furcsán bánt élete fő művével. 
Apja ugyanakkor istenítette Gausst, egykori barátját. A nézeteltéréseiken túl azonban sok 
szeretet, féltés és ragaszkodás olvasható ki az apa és a fiú egymás közötti levelezéséből. 
Mindketten elismerték a másik nagyságát. János az apját egyedüli tanítómesterének tar-
totta, és úgy nyilatkozott róla: „nincs párja atyámnak.” Bolyai Farkas pedig, jobban megis-
merve a nemeuklideszi geometria lényegét, nagy dicsérettel szólt róla, csodálatos műnek 
nevezve fia munkáját. Az apa és a fiú kapcsolatáról Benkő Samu, később pedig Kiss Elemér 
írt tanulmányokat. Valószínűleg az ő felfogásuk világítja meg leginkább a valóságot.

– Kérlek, szólj még röviden a többi, közelmúltban is dolgozó Bolyai-kutatóról.
– Tóth Imrére Benkő Samu hívta fel a figyelmemet. Imre nagy filozófus. A nemeuklideszi 

geometriák matematikai és filozófiai rejtélyeiről írt világszerte meglepetést okozó tanul-
mányokat. Weszely Tibor 1981-ben megjelent Bolyai János matematikai munkássága című 
könyve nagy matematikusunk műveit tette sokak számára hozzáférhetővé. Beszéltem 
már a Sarlóska Vince Ernő kutatásait kiteljesítő Ács Tibor munkásságáról, aki könyveiben 
Bolyai János bécsi éveiről számol be, összefogva matematikai és filozófiai mélységeket 
Benkő Samu emberi és történelmi sorsokat vizsgáló megértő nagylelkűségével.

Azután jött Kiss Elemér marosvásárhelyi professzor, aki a matematikában is komoly 
eredményekkel dicsekedhetett, és megmutatta a világnak, amiről még nem tudtunk: 
Bolyai János számelméleti és algebrai felfedezéseit. Óriási tett volt!

– Akadémiánk külső tagjává választották ezért. Fájdalom, hogy egy éve legyőzte őt a 
gyilkos kór.

– Kiváló ember volt, nagy veszteség a halála. A nyomába fiatalok léphetnek. Itt van 
például a szegedi Szabó Péter Gábor, aki Kiss Elemért követve feldolgozta Bolyai Farkas 
számelméleti vonatkozású kéziratos hagyatékát. De szólnunk kell az Erdélyi Magyar 
Tudományegyetem adjunktusáról, a csíkszeredai Oláh-Gál Róbertről is, aki érdekes élet-
rajzi, családtörténeti adatokat hozott felszínre, javarészt levéltári kutatásai nyomán.

Összegzésként elmondhatom, amikor Németh László a Bolyai-drámáit írta, a magyar-
országi és az erdélyi Bolyai-kutatás nem állt magas szinten. Ma már, bizton állít-
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hatom: világszínvonalú! Örömmel hozzátehetem, hogy nem állt meg, halad előre. 
A Bolyaiak nekünk, magyaroknak, éppen olyan nagy kincsünk, mint Bartók Béla és 
Kodály Zoltán. Ugyanolyan megbecsüléssel kellene folyamatosan beszélnünk, írnunk 
róluk, mint Bartókról és Kodályról. Zenénkre és matematikánkra méltán lehetünk büsz-
kék. Gondolj csak Bónis Ferenc nemrég megjelent remek művére, az Élet-képek: Bartók Béla 
című könyvre. Hol tartunk még attól, hogy Bolyai Farkasról és Bolyai Jánosról hasonlóan 
szép gyűjtemény megjelenjék?!

– Kövessük életutad kanyarulatait. Vekerdi László 1963 és 1970 között a magyar matematiku-
sok fellegvárában, a budapesti Matematikai Kutatóintézetben dolgozott könyvtárosként. Hogyan 
kerültél oda?

– Erről nem szívesen beszélek. Mert azt, hogy a természettudományok a normális 
darwini fejlődéssel, avagy ebbe nem illő krízisekkel haladnak-e előre, azt már nem 
tudom meg azalatt a pár év alatt, ami még megadatott egy ilyen szabadságolt hullának, 
amilyen vagyok. Egy biztos: én az életutamon krízisek során át bukdácsoltam. Ilyen volt 
az, ami engem Sopronból, majd Debrecenből elhozott, és ezért hagytam ott a budapesti 
Onkopathológiai Kutatóintézetet.

– Debrecenből odamentél? 
– Igen. A kutatóintézetbe Kellner Béla professzor hívott, akit jól ismertem Debrecenből, 

kölcsönösen becsültük egymást. Így kerültem fel hozzá Budapestre. Kellner Béla és Szalay 
Sándor Debrecenben már az ötvenes évek elején eldöntötték, hogy nyomjelző izotópokat 
alkalmaznak az orvosi kutatásokban. Szalay készítette az izotópot, Kellner professzor 
Haraszti Anti jóbarátomat és engem jelölt ki, hogy dolgozzunk együtt a fizikusokkal a 
kutatóintézetükben. A daganat anyagfelhalmozási rátáját követtük nyomjelző radioaktív 
izotópokkal. Azt nyomoztuk, hol, milyen szervekben, mely izotópok halmozódnak fel 
szívesen. Évekig dolgoztunk Antival ezen az érdekes feladaton, szerintem ügyesen és 
jól. Az orvosi kutatómunkát azonban nem szerettem, nem az én világom volt. Így azután 
hiába marasztalt Kellner, egyik napról a másikra azt is otthagytam. Egy ideig állástalan 
lettem.

A Matematikai Kutatóintézet könyvtárába Szabó Árpád révén kerültem. Hallgattam 
szabadegyetemi előadásait, ő ekkor már a Matematikai Kutatóintézetben dol-
gozott, miután 1957-ben megfosztották a katedrájától. Rényi Alfréd, az inté-
zet igazgatója korábban már odavette a recski internálásból szabaduló Lakatos 
Imrét is, akit matematikatörténeti és matematikafilozófiai kérdések kutatá-
sára buzdított. Lakatos néhány év múlva, 1956-ban Angliába emigrált. Szabó 
Árpádot és Lakatos Imrét is jól ismertem, még Debrecenből. Rényi matemati-
katörténeti kutatásokat akart indítani, vallotta, hogy a magas szinten művelt 
matematikai kutatásokhoz hozzátartozik a matematika történetének ismerete. 
Ő maga is írt értékes, kiváló cikkeket a matematika történetéből. Nagy hatású mun-
kák voltak ezek, a Dialógusok a matematikáról és a tudománytörténeti remekmű, a 
Levelek a valószínűségről. Ebben a XVII. századi két nagy matematikus, Fermat és 
Pascal között váltott fiktív levelekkel magyarázta el csodálatos világossággal a való-
színűség-számítás lényegét. Amit azután én fordítottam angolra. Az angol kiadásnak 
is nagy sikere lett.

– Rényinek nem csak ezt a könyvét fordítottad le.
– A Valószínűségszámítás című nagy könyvét is én fordítottam angolra. Nagyon meg volt 

elégedve a munkámmal.
– Az a fordítónak is nagy teljesítmény lehetett.
– Rengeteget dolgoztam vele, igyekeztem nagyon alapos munkát végezni. A valószí-

nűség-számítás témaköréből elővettem a nemzetközileg legjobban jegyzett könyveket, s 
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azokat előtte elolvastam, hogy a matematikai szakkifejezéseket pontosan fordítsam. Jó volt 
látni, hogy nemrégiben újra kiadták ezt a könyvet, változatlanul hagyva fordításomat.

– Egy kosár pénzt kaphattál érte a hatvanas években.
– Akkor igen. Most egy fillért sem, a második kiadásért. Az Akadémiai Kiadó a külföldi 

partnerével közösen akkor nagyon gavallérosan honorálta a fordításomat. Jó sok dollárt 
kaptam. Ennek egy részét azután nagyon jól hasznosítottam a 70 dolláros turistaidőkben, 
Itáliában. Varga Dombival abból ott nagyon urasan éltünk. És közben mennyi szépet lát-
tunk! 

– Megmutatnád ezeket a könyveket?
– Egyetlen példányom sem maradt belőlük, elkunyerálták a külföldi tudománytörté-

nész ismerőseim.
– Most tudatosult csak bennem, hogy könyvtáram több becses matematikakönyve Vekerdi László 

nevét is őrzi. Edward Kofler Fejezetek a matematika történetéből című könyvét, melyet lengyel-
ből Andorka Rudolf fordított magyarra, te lektoráltad. Hosszú tanulmányt írtál a végére A mate-
matika Magyarországon való meghonosodásának és fejlődésének főbb irányairól. Németből 
lefordítottad Heinrich Dörrie A diadalmas matematika című könyvét, angolból pedig R. Courant 
– H. Robbins Mi a matematika? című munkáját.

– Az egy nagyon jó könyv. Sokat dolgoztam vele, de örömmel tettem. Dörrie könyvének 
magyar címéről rengeteget vitatkoztam a kiadóval. Az eredeti, Triumph der Mathematik 
címhez ragaszkodva tiltakoztam a határozott névelő ellen. Mindhiába.

– A Matematikai Kutatóintézetben miből állt a napi munkád?
– A könyvtárban dolgoztam, elég komoly könyvtárosi munkát kellett ellátnom: köl-

csönzések, könyvek rendezése, helyretétele… A könyveket nemcsak olvasni szeretem. 
A mai napig különös örömet okoz, amikor egy-egy ízléses kötetet a kezembe veszek. 
A könyvekkel kötött intim kapcsolataim a hölgyekkel kialakultakénál is bonyolultabbak. 
Minden könyvtárosi munkát szívesen végeztem, a mások által lenézett visszarakodást is.

– Az intézet igazgatója, Rényi Alfréd figyelt a munkádra?
– Őt érdekelte, mit csinálok, egy idő után kikérte a véleményemet arról, hogy milyen 

könyveket rendeljenek meg. Azután felvetette: nincs-e kedvem egy-két cikket írni. Az 
Oberwolfach Matematikai Intézetében ugyanis minden év kora őszén színvonalas mate-
matikatörténeti konferenciákat tartottak. „Publikáljon néhány tudománytörténeti cikket, hogy 
oda meghívják” – ajánlotta Rényi. 

– Magad választottál témát?
– Szabó Árpáddal beszéltük meg, aki lelkesen támogatta Rényi elképzelését: 

egy matematikatörténeti intézmény létrehozását. Szabó Árpád az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem neves klasszika-filológia professzora volt, de 1957 elején elveszítette 
az állását, mert következetesen kiállt 1956 forradalmának követelései mellett. Rényi 
ezután vette magához a Matematikai Kutatóintézetbe. Szabó Árpád nagy nemzetkö-
zi figyelmet keltett az euklideszi axiómarendszer kezdeteiről írt tanulmányával. Az 
Euklidész előtti matematika története, melynek vizsgálatát nagyon nehezítette a for-
rások hiánya, akkoriban divatos téma volt, sokan írtak róla, köztük olyan nagy nevek, 
mint Oscar Becker, Otto Neugebauner, Van der Waerden vagy Kurt von Fritz. Szabó 
Árpád feltette az alapkérdést: hogyan válhatott deduktív tudománnyá a matematika? 
Az erre adandó válaszához a nyelvet használta forrásként. Kifinomult nyelvi, fogalom-
történeti és matematikai elemzéseivel rámutatott arra, miként alakulhattak ki a görög 
matematika definíciós-axiomatikus alapjai. A nyelvi sajátosságokból – mint az őskö-
vületekben megőrződött zárványokból – következtetett a történeti folyamatra. A görög 
matematika korai bizonyítási eljárásaiban felfedezte az eleata dialektika ellentmondás-
mentességi kritériumát. Eredményeit, melyeket a modern matematika fogalomrendsze-
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rével nemigen lehetett volna elérni, később híres könyvében – Anfänge der griechischen 
Mathematik – tette közzé. Világhírű lett vele, könyvét angolul, franciául és japánul is 
kiadták. Magyarul csak jóval később. Az Euklidész előtti matematika történetéről írtam 
összefoglaló tanulmányt 1963-ban. Összeszedtem mindenkit, aki ebben a témában 
érdemlegesen munkálkodott, végül kiemeltem: ma úgy látszik, közülük Szabó Árpád 
felismerése mutat legmesszebbre. Ez a cikk már tudatosan és elszántan matematikatör-
ténet-írás történeti munka volt. Tanulmányom megjelent az Akadémia Matematikai és 
Fizikai Osztályának közleményeiben. Biztattak, írjak ebben a formában hasonló mate-
matikatörténeti cikkeket. A következő tanulmányban Pascal matematikájában fellelhető 
infinitézimális módszerekről értekeztem. 

Akkor jelent meg Newton összes levelének kiadása, sok kötetben. Rényinek köszön-
hető, hogy a méregdrága sorozatot a Matematikai Kutatóintézet könyvtárának megho-
zatta. Az első betűtől az utolsó lábjegyzetig végigolvastam a tizenvalahány kötetet, úgy, 
mint annak idején, még kutatóorvos koromban a Descartes-levelezést. Úgy döntöttem, 
hogy a friss kiadások alapján megpróbálok felvázolni egy új Descartes- és Newton-
képet. Descartes levelezése nem volt nagy újság, arról korábban megjelent már egy 
kötet. Descartes levelezéséből realizmusa és valóságtisztelete tűnik elő. Kiderül belő-
lük, hogy Descartes ismerte az infinitézimális számítás bizonyos formáját. Kidolgozott 
egyfajta – a saját geometriai rendszerével összeilleszthető – integrálási módszert. Tanul-
mányomban arról írtam, hogyan számította ki Descartes a ciklois területét. Newton 
levelezéséből pedig az derült ki, hogy híres művének, a Principiának megalkotásakor 
milyen zseniálisan felhasználta ellenlábasának, Robert Hooke-nak a téziseit. A Hooke-
ra való hivatkozást azután gondosan elkerülte. Mint ahogyan a Párizsban élő Leibniz 
munkájára sem tett semmiféle megjegyzést a könyvében alkalmazott új matematikájá-
nál. Pedig tehetett volna. 

Rényi Alfrédnak tetszettek a tanulmányaim: „Na, ezekkel már nyugodtan kimehet 
Oberwolfachba” – mondta. Meghívtak az ottani konferenciára, megnyílt az út előttem, hogy 
magas szinten bekapcsolódhassak a matematikatörténet-írásba. Elkészítettem az előadá-
somat, és öcsém segítségével, aki annyi nyelvet beszél tökéletesen, lefordítottam németre. 
Oberwolfachban megint elkövettem egy nagy marhaságot: nem tudtam nyugton maradni, 
amikor hallgatnom kellett volna. 

– Fodor András könyvében azt írta, hogy összekülönböztél a matematikai konferencia „atyaúr-
istenével”. 

– A német Joseph E. Hofmannal, aki a matematikatörténet-írás legnagyobb szaktekin-
télye volt. Kitűnő könyveket írt, nagyra becsültem, sok művét elolvastam, felhasználtam. 
A legjobb monográfiát írta Leibniz párizsi éveiről. A konferencián azonban nagyon 
leszólta a Newton-levelezés kiadását. Sok tekintetben, persze, igaza volt, mert az jóval 
felületesebb, mint a Descartes-levelezés Adam–Tannery-féle kiadása. Az mintaszerű, 
máig alapmű. Mégis úgy éreztem, igazságtalan ilyen lesújtó kritikával illetni a Newton-
levelezés kiadását, annak pongyolasága ellenére sem kellene ezt tennie. Nem bírtam 
szó nélkül hagyni, s valami olyasmit mondtam a professzornak: nem rossz kiadás az, 
nagyon jól használható. Meg hát, ha úgy gondolják, hogy nem jó, akkor csinálják meg 
jobban.

– Ezzel nemigen lophattad be magad a matematikatörténészek pápájának szívébe.
– Nem szólt semmit, de látszott rajta, hogy haragszik. Jól megnézett, és magában vég-

érvényesen leírt a listájáról. Újra működött az önrontó hajlamom.
– Erdélyi matematikus barátomtól kaptam egy azóta nagy becsben tartott könyvecskét. 

Bukarestben a Kriterion Kiadó jelentette meg 1972-ben, Vekerdi László írta, A matematikai 
absztrakció történetéből a címe. Nagy tárgyi tudásról tanúskodik, meg arról, miként lehet a 
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legelvontabb tudományról írt szöveget szépirodalommá formálni. Hogyan született meg ez a 
könyved?

– Még a hatvanas évek közepén megkeresett Juszuf, vagyis Lukács József, a Világosság 
főszerkesztője: nem lenne-e kedvem közérthető, irodalmias, vagyis jól olvasható cikksoro-
zatot írni a matematika történetéről. Mondtam neki, hogyne, örömmel, és a Matematikai 
Kutatóintézet könyvtárában a Rényi irányításával gondosan összegyűjtött legjobb mate-
matikatörténeti monográfiák alapján írni kezdtem a sorozatot. A tanulmányok azután 
időről-időre megjelentek a Világosságban. Amikor pedig Sík Csaba felajánlotta, hogy 
a Magvető Kiadó Elvek és utak sorozatában tőlem is kiad egy tanulmánykötetet, a 
Kalandozások a tudományok történetében könyvembe a matematikai absztrakció történetéről 
írt munkámat is bevettem. Így figyelhettek fel rá erdélyi barátaim és kiadták a Korunk 
könyvek sorozatában. Meglepetésként ért az ottani megjelentetése.

– Nem is szóltak neked erről?
– Nem, de nagyon megörültem neki, annak pedig különösképpen, ahogyan meg-

jelentették. Szépen összeszedett kis könyvet készítettek, ez ennek a valódi formája. 
Tanulmánykötetemben elvész a többi esszé között. 

– Számomra oly kedves részt idézek a könyvedből: „Euklidész valamelyik matematikára 
kíváncsi uralkodót – talán a dagadt lábú Ptolemaioszt – a legenda szerint ezzel a mondás-
sal rázta le: »A matematikához nem vezet királyi út!« A mi korunk matematikusai nem 
ilyen zárkózottak. Nem vonakodnak a népszerűsítéstől, s különféle formában kínálják 
a matematika egyik-másik fennsíkjára vezető turistautakat. …ember legyen a talpán 
(vagy talán inkább matematikus?), aki ki tudja választani, melyiken induljon. A jelzése-
ket ugyanis nem egységes rendszer szerint pingálták az út menti fákra, s megesik, hogy 
valaki az Ágasvárra indul, s a Zsíroshegyre érkezik. Nagy baj, igaz, ekkor sincsen, hiszen 
a Zsíroshegyen is ott a turistacsárda, s a hős kiránduló itt is megihatja a maga nem-euk-
lideszi röviditalát, topologikus sörét vagy halmazelméleti dupláját. A »királyi utakért« 
ugyanis »fejedelmi nemtörődömséggel« kell fizetni, ez mindig így is volt, s így is lesz.” 
Ez egyszerűen gyönyörű! Hogy a csudába jutnak eszedbe ilyen jó szövegek? Honnan ez az enyhén 
ironikus, lényeget láttató stílus?

– Nem olyan eredeti, szívesen használták ezt az Annales folyóirat köréhez tartozó fran-
cia történészek, Lucien Febvre, Marc Bloch, később Fernand Braudel. Az Annales-kör tör-
ténetírásának voltam, s vagyok a mai napig nagy szerelmese, s ők ironikus fiúk lévén, így 
írtak. Az Annales minden számát, abban publikáló történészek minden munkáját, amihez 
csak hozzáfértem, elolvastam. Várj csak, nálunk ki is volt, aki így írt? Megvan: Benedek 
István! Nahát, itt van! A mesterem. Őket igyekeztem követni.

– Nem hiszem, hogy ennyi elég az üdvözüléshez. 
– Jól van, valószínűleg kell hozzá valamilyen eredeti hajlam is, mit tudom én.
– A közelmúlt és jelenkor magyarországi matematikájáról írt tanulmányoddal már nem volt 

ilyen szerencséd. Fodor András írta rólad a Németh Lászlónak küldött levelében: „Megint bajt 
csinált a fiú. Most a matematikusok rontottak rá, amiért a Quaterlynek szánt cikkében 
vétett az uralkodó hegemónia ellen. Márpedig ezt a territóriumot még a színpadnál is 
érzékenyebben sajátítják ki…” 

– Jaj, ezt kár is idézni!
– Rendben van, akkor kérlek, arról beszélj, hogyan jutott eszedbe, hogy napjaink hazai matema-

tikájáról írj? 
– Arra már korábban ráéreztem, hogy annyi minden van a magyar matematikában, ami 

nemcsak a matematikusokat érdekelheti, hanem az igényesebb matematikatanárokat, sőt a 
más szakmabelieket is. A végső lökést egy kővágóörsi matematikatanár levele adta. Ebben 
arról írt, hogy iskolájában szakköröket vezet, szervezi a Kis Matematikusok Baráti Körét, 
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tanítványainak többletismereteket szeretne adni. Arra kért, írjam meg neki, kik azok az élő 
matematikusaink, akik tudományuk élvonalába tartoznak. Kik a külföldre szakadt világ-
hírű magyar származású matematikusok? Hol élnek, mi a munkájuk? És sorjáztak tovább 
a kérdései. Mivel ezek a kérdések engem is foglalkoztattak, nekiültem és készítettem 
egy összeállítást A magyar matematika jelene címmel, amit elküldtem a derék tanár úrnak. 
A kísérőlevelet megőriztem, abban így írtam: „Kérdései tényleg nagyon fontosak, felelni 
viszont, akár megközelítőleg is, igen nehéz rájuk. Nemcsak azért, mert nagyon sok kiváló, nemzet-
közileg ismert és elismert matematikusunk van, akik a matematika legtávolabbi területén dolgoznak, 
így egy ember aligha tudja áttekinteni, még kevésbé értékelni munkájukat. Azért is nehéz, mert a 
matematika nálunk annyira eleven tudomány, hogy erősen művelői elevenébe vág, a matematikusok 
egymásról való véleményét ezért óhatatlanul személyes ellen- és rokonszenvek bonyolult szövevénye 
módosítja. A kívülálló – foglalkozása szerint könyvtáros, vágyaim szerint történész vagyok – ezen 
a kettős szövevényen: szakmán és indulatokén nemigen láthat át. Így minden összefoglalási kísérlet 
az élő magyar matematikáról legfeljebb torzó lehet.”

– Akkor világosan láttad, hogy darázsfészekbe nyúlsz.
– Igen, de nekem nagyon megtetszett az írás. Tudhatod, minden szerzőnek a legutóbb 

született gyermeke a legkedvesebb.
– Ezért úgy gondoltad, ki kellene adni.
– Odaadtam Rényinek, aki elolvasta, fűzött hozzá pár kiegészítést, de összességében 

megfelelőnek tartotta. Ő szólhatott a Hungaryan Quaterly szerkesztőségének, hogy nem 
ártana a tanulmányomat angolul is megjelentetni. Azok megkerestek, elkérték a kézira-
tomat. Lefordítottam angolra és elküldtem nekik. Erre jött azután a förmedelem, amire 
Fodor Andris céloz.

– Vagyis vétettél a hegemónia ellen.
– Voltam annyira pimasz, hogy azt hittem, értek annyira a matematikához, hogy sza-

badon válogathassak nagy matematikusaink között. Később tudtam meg, ennek létezik 
egy majdhogynem hivatalos rangsora. Azt pedig ugyanúgy be kell tartani, mint az angol 
királynő fogadásán a protokollt. Nem csókolhatsz előbb kezet a londoni polgármester 
feleségének, mint a királynőnek. Nahát, én pedig nem aszerint csókoltam kezet matemati-
kusainknak, hogy ki hol állt a hivatalos rangsorban. 

Nagyon becsültem és szerettem Szénássy Barna könyvét, A magyarországi matematika 
történetét. Barna nemcsak matematikatörténésznek volt okos, hanem bölcs ember is volt. 
A XX. századhoz érve megállt. Azt mondta, eddig tudjuk. Mennyire igaza volt! Eddig 
tudjuk, vagyis addig lehet baj nélkül megírni.

– Megvan még ez a kéziratod?
– Lehet, hogy idővel előkerül valahonnan. Ne hidd, hogy hiábavaló volt megírni. Veress 

Jenő tanár úr Kővágóörsön biztosan nagyon jól tudta használni.
– Mennyire szubjektív műfaj a tudománytörténet-írás?
– Nem egyszerű ügy ez. A tudománytörténet-írás, mint maga a történetírás, nagyon 

kritikus foglalatosság. Nemcsak a Szovjetunióban vagy nálunk írták át egy egész kor 
történelmét. A valóságban minden generáció újra és újra megírja a történelmet. Mert a 
múltunk legalább olyan bizonytalan, mint a jövőnk. A historiográfia soha nem lehet kész 
tudomány.

– A tudománytörténetet is mindig újra kell írni?
– Újra is írják! Állandóan újraírják. Gondolj csak arra, hogy sokáig milyen nagyra 

tartották Thomas S. Kuhn paradigmaváltásokról hozott elméletét. Minden történész, 
mint csodaszerről, évekig erről értekezett, ezzel magyarázták a tudomány fejlődését. 
Arról, hogy a normál tudomány gondolkodásmintáit kikezdő kritika nyitja meg az 
utat az új problémák, a továbbfejlődés előtt. S akkor a napokban kezembe kerül egy 
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könyv – remélem, lesz rá pénzünk, hogy megrendeljük az Akadémia könyvtárának –, 
s ennek szerzője azt mondja, meglehet, van valami igazság Kuhn elméletében, a tudo-
mány fejlődését azonban nem intézhetjük el ilyen egyszerűen: a normál és a forradalmi 
tudomány váltakozásával. A tudomány fejlődésének menete nem a kuhni koordináta-
rendszerben halad. A tudomány fejlődését a feladványok, a problémák és megoldásaik 
viszik előre, melyben állandóan működik a darwini szelekciós folyamat. A Kuhn által 
paradigmaváltásnak nevezett állapot ritka pillanat, inkább csak katasztrófa, krízis. 
Mint egy robbanás, melynek következtében kipusztul egy faj, a dinoszauruszokat 
felváltják az emlősök. A mai modern tudománytörténet ilyen krízisekben és darwini 
fejlődésben gondolkozik. Kérdés, hogy lesz-e belőle olyan divatos, sokáig tartó irány, 
mint Kuhn elmélete volt. 

Nem baj az, hogy időnként újraírják a tudomány történetét. Ilyenkor ismét alaposan 
át kell gondolni az alapokat, ez előreviheti a tudományt is. Mivel a tudománytörténet-
írás állandóan változik, ennek a története idővel önálló szakmává terebélyesedett. Ennek 
világszerte jó pár nagy embere van, közülük legtöbbre Ch. J. Scribát tartom, Hofmann 
tanítványát. Az oberwolfachi konferencián személyesen is megismerhettem, folyamatosan 
elküldte cikkeinek különlenyomatait. Így azután korán megismerhettem a kutatások ezen 
irányát. Egy azonban biztos: a történetírás nem olyan jellegű tudomány, mint a matema-
tika. 

– Hogyan fér az életedbe ennyi könyv? Ámulatba ejtő az olvasottságod.
– Könyvtárosnál ez természetes. Kenéz Ernőtől, az Akadémiai Könyvtár Szerzeményi 

Osztályának akkori vezetőjétől megtanultam, hogy a beszerzőnek nem elég csak a könyv-
címeket megnéznie. 

– Gyakran húzódsz a könyvtárosi álarc mögé. Egyik népi kollégista társad mesélte, hogy diákként 
is ilyen voltál: lámpaoltás után a pokróc alatt zseblámpa fényénél olvastad tovább a könyveket. 

– Jó, jó, hiszen említettem már, hogy mennyire szeretem a szép és a jó könyveket. 
A könyvtáros pedig másképpen olvas, mint az élvezkedő laikus. 

– A matematika történetének tanulmányozása mit adott neked, milyen tapasztalatokkal gazda-
godtál?

– Nem tudom.
– A jellemedet nem formálta?
– Nem hiszem.
– Azt mondják, hogy az anyag, amivel dolgozunk, hat ránk, az is formál minket.
– Biztosan így van, de ezt nem veszem észre. Apám könyvéből tanultam: lényegünk 

kialakulása úgy történik meg, hogy azt észre sem vesszük. Leszünk valamilyenek, tudat-
tal és tudatalattival formáltak, szűkebb és szélesebb környezet által alakítottak. Engem 
például óriási mértékben alakított az a néhány óra, amit Recanatiban töltöttem, Leopardi 
lábainál. Tudod, hol van Recanati?

– Bevallom, nem tudnék rámutatni a térképen.
– Recanati gyönyörű kis itáliai város az Adriai-tengernél. Kiláthatunk a városkán túli 

nagy mezőre, alla campagna, s mögötte látni a hegyeket. A XIX. század első felében itt 
élt Giacomo Leopardi, akit az irodalomtörténészek csak mint költőt tartanak számon. 
Pedig egészen fiatalon írt egy remek könyvet, A csillagászat történetét. Kiadtak azóta 
számos modernebb csillagászattörténetet, de szebben megírtat még nem olvastam. Mert 
Leopardi olyan csillagászattörténetet írt, ami irodalom. Tudomásul kell vennünk, hogy 
amikor elkezdünk a tudományról, a tudománytörténetről írni, akkor az már irodalom. 
Nézd meg, hogyan írt például Galilei. A Dialogo, az bizony egyben szépirodalom. Na, ezt 
többé-kevésbé még Magyarországon is tudomásul veszik, Fehér Mártának köszönhetően. 
Olvastad Rényi Alfréd esszéit, dialógusait, melyeket könyvvé formált az Ars Mathematica 
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című művében. Igen, az mind-mind széppróza. Rényi tudta, hogy a matematikusnak, 
ha azt akarja, hogy sokan olvassák, a szépirodalom nyelvén kell szólnia. A tudomány 
lebecsülése, ha nem így írunk róla. Ezt megtanultam Giacomo Leoparditól, megtanultam 
Rényi Alfrédtól. Ezért is dolgozom meglehetősen lassan, néha ötször-hatszor átírom a 
szövegemet.

Nahát, az az élmény, amit nekem Leopardi tengerparti városkája, Recanati és annak 
hangulata adott, örökre bennem él. Nem tudjuk magunkat megérteni. Valószínűleg 
minden ember önmaga számára a legnagyobb titok. Nem véletlenül tartotta Descartes 
legfontosabb feladatának az ókori görögök intelmét: Ismerd meg önmagad! Ehhez 
azonban Descartes-nak kell lenni, meg görögnek. Én pedig egyik sem voltam. Nagyon 
nem is törekedtem arra, hogy megismerjem magamat. Mindig a mások megismerése 
izgatott. Így vetődtem el egykor a matematika nagyon szép, nagyon tiszta világának 
partjaira.
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