Szentmartoni Janos

30

Apam utan (3)

Némi iiresség, a megszokott,

s a mindvégig megszokhatatlan.
Szégyen, hogy anydm meg sem sziiletett,
s apdm mdr temetem a dalban.

Bevallom, nem gondoltam dt sosem,
vajon mi siilhet még ki ebbdl.
Irtam, hogy tiléljem emlékeim
katarzisdt, mig a drdma elddl.

Nem arrdl beszélek, hogy feledtem,

mit tett veliink apdnk nyolcvannégyben.
Kiszenvedett, gondoltam, amiigy is.

Ki bir ki fele életet térden?

Bérton utdn dsszejartunk néha,
hozott krémest, gyiimolcsot, képeket.
S én magamba csomagoltam mindent,
mi addig évekig égetett.

Hidt nem kérheted rajtam most szdmon,
dtolelni 6t hogy voltam képes,

versbe zdrni kozos élményeink,

s folemelni az emlékeimhez,

és megfogni kihiilt kézfejét,

mikor a plafon-iirt fiirkészte mdr,

s nem szaggatni kertjébdl ki semmit,
iilni szétlan, mint ki vendégre vdr.

Sirtam, igen, mindegy, kit sirattam,
Ot-e vagy magamat — volt okom.
Mert akit koporséban visznek,
annak ennyivel még tartozom.



Apam utan (4)

Hogy keriil ide, az iszkdzi hatdrba

ez a kempingbiciklis ember,

amint kométosan karikdzik a lemend nap korongja felé,
s jobb vdlla folott tavoli templomocska fénylik?

Meég j6, hogy nem fiityorészik — az mdr arcdtlansdg volna.

Csak a peddl iitemes nyoszorgését hallani.
A sajdt szememmel ldttam, amint két hénappal ezel6tt
a sz0kékit vizfatyla mogott elfiistologtek foldi porai.

LAnnyi munkdm van, ho-hd, hogy egy élet is kevés hozzd”

— mondogatta mindig, s legyintett nevetve. Legutobb
a fészer szekrényében cipdit mutogatta: , Annyi cipém
van, hogy egy élet is kevés elhordani ket” (legyintés,

nevetés). Igaza lett: eqy hét miilva meghalt. Papucsban.

Soha nem panaszkodott. Orvoshoz se jdrt.

Csak miutan szerelme elhagyta, romldsnak indult:
megoregedett, lerongyolddott. 98 éves anyja hidba
porlekedett: ,Adj magadra, az istenért! A gyerekeid,
unokdid ha megldtnak, elfordulnak az utcin!”
(legyintés, nevetés). Elment a kedve. Sehol nem taldlta.
Azért biitykolt mindig a hdzban, hdz koriil, kertben

— lequitdbb toléajtét a fiirdészobaban. Sok mindent
Qytijtott: példaul a cipbket. Sokszor egészen értelmetlen
dolgokat. Annyi fit, hogy tucat boszorkinyt

lehetne tulvildgra fiistolni vele. De legféképp:

Ordkat. Utdna két maréknyi kardra, faliorik

garmaddja maradt. Mintha minden pillanatban

és a lakds valamennyi szegletében tudni akarta volna:
mennyi az id6. Hogy mikor jdr le végre. Mdrmint

az 6vé. Tavasszal még mindent elvetett: paprikit,
paradicsomot, répdt, karaldbét, ,vildgraszolé” tokeit,
melyekkel obszcén mutatvinyokat rogtonzott mindig

— de az aratdshoz mdr mintha nem maradt volna kedve.
Ugy képzelem (igy sziiletnek a legenddk, figyelem!):
vetett eqy utolso pillantdst a kertre, majd betdmolygott,
dgydra rogyott, s kezdetét vette a test elszdmoltatdsa

= vagyis a végso pillantds utdn mint egy részeges,
kiégett kapitiny, letdmolygott a géphdzba,

ledllittatni szive motorjdt. A 72 évnyi lendiilett6l

ideig még miikddtek a gépek, egyre lassabban, egyre
csondesebben. .. aztin mdr csak a hangtalan siklds

a nyilt vizen, a némasdg, a szemkdprdztato iiresség...
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Es most tessék: itt biciklizik nekem az iszkdzi hatdrban,
aprd templommal a vdlldn, abban a mackdgatydban,
amiben a padldsbol novd antenndkat szerelte mindig,

a tejszinhab-tornyos kdvékat hordta anydmnak dgyba
vasdrnap reggeleken. Egyenesen a lebukd nap korongja
felé. Valamivel a fold felett. Ej, te csibész, te csibész,
bakonyi betydr, lidérces [6kitd!





