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Szentmártoni János

Apám után (3)

Némi üresség, a megszokott,
s a mindvégig megszokhatatlan.
Szégyen, hogy anyám meg sem született,
s apám már temetem a dalban.

Bevallom, nem gondoltam át sosem,
vajon mi sülhet még ki ebből.
Írtam, hogy túléljem emlékeim
katarzisát, míg a dráma eldől.

Nem arról beszélek, hogy feledtem,
mit tett velünk apánk nyolcvannégyben.
Kiszenvedett, gondoltam, amúgy is. 
Ki bír ki fele életet térden?
 
Börtön után összejártunk néha,
hozott krémest, gyümölcsöt, képeket.
S én magamba csomagoltam mindent,
mi addig évekig égetett.

Hát nem kérheted rajtam most számon,
átölelni őt hogy voltam képes,
versbe zárni közös élményeink,
s fölemelni az emlékeimhez,

és megfogni kihűlt kézfejét,
mikor a plafon-űrt fürkészte már,
s nem szaggatni kertjéből ki semmit,
ülni szótlan, mint ki vendégre vár.

Sírtam, igen, mindegy, kit sirattam,
őt-e vagy magamat – volt okom.
Mert akit koporsóban visznek,
annak ennyivel még tartozom.
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Apám után (4)

Hogy kerül ide, az iszkázi határba 
ez a kempingbiciklis ember,
amint komótosan karikázik a lemenő nap korongja felé,
s jobb válla fölött távoli templomocska fénylik?
Még jó, hogy nem fütyörészik – az már arcátlanság volna.
Csak a pedál ütemes nyöszörgését hallani.
A saját szememmel láttam, amint két hónappal ezelőtt
a szökőkút vízfátyla mögött elfüstölögtek földi porai.
„Annyi munkám van, ho-hó, hogy egy élet is kevés hozzá”
– mondogatta mindig, s legyintett nevetve. Legutóbb
a fészer szekrényében cipőit mutogatta: „Annyi cipőm
van, hogy egy élet is kevés elhordani őket” (legyintés,
nevetés). Igaza lett: egy hét múlva meghalt. Papucsban.
Soha nem panaszkodott. Orvoshoz se járt.
Csak miután szerelme elhagyta, romlásnak indult:
megöregedett, lerongyolódott. 98 éves anyja hiába
pörlekedett: „Adj magadra, az istenért! A gyerekeid,
unokáid ha meglátnak, elfordulnak az utcán!”
(legyintés, nevetés). Elment a kedve. Sehol nem találta.
Azért bütykölt mindig a házban, ház körül, kertben
– legutóbb tolóajtót a fürdőszobában. Sok mindent
gyűjtött: például a cipőket. Sokszor egészen értelmetlen
dolgokat. Annyi fát, hogy tucat boszorkányt
lehetne túlvilágra füstölni vele. De legfőképp:
órákat. Utána két maréknyi karóra, faliórák
garmadája maradt. Mintha minden pillanatban
és a lakás valamennyi szegletében tudni akarta volna:
mennyi az idő. Hogy mikor jár le végre. Mármint
az övé. Tavasszal még mindent elvetett: paprikát,
paradicsomot, répát, karalábét, „világraszóló” tökeit,
melyekkel obszcén mutatványokat rögtönzött mindig 
– de az aratáshoz már mintha nem maradt volna kedve.
Úgy képzelem (így születnek a legendák, figyelem!):
vetett egy utolsó pillantást a kertre, majd betámolygott,
ágyára rogyott, s kezdetét vette a test elszámoltatása
= vagyis a végső pillantás után mint egy részeges,
kiégett kapitány, letámolygott a gépházba,
leállíttatni szíve motorját. A 72 évnyi lendülettől
ideig még működtek a gépek, egyre lassabban, egyre
csöndesebben… aztán már csak a hangtalan siklás
a nyílt vízen, a némaság, a szemkápráztató üresség…
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És most tessék: itt biciklizik nekem az iszkázi határban,
apró templommal a vállán, abban a mackógatyában,
amiben a padlásból növő antennákat szerelte mindig,
a tejszínhab-tornyos kávékat hordta anyámnak ágyba
vasárnap reggeleken. Egyenesen a lebukó nap korongja
felé. Valamivel a föld felett. Ej, te csibész, te csibész,
bakonyi betyár, lidérces lókötő!  




