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Buda Ferenc
Rendkeresés
– Jegyzetlapjaimból –

Hosszabb-rövidebb szünetekkel, nagy kihagyásokkal s – no lám! – rend-
szertelenül közreadott jegyzeteim szövege (textus), illetve szövete (textum) 
folytatásra várna. Úgy érzem azonban, hogy aránytévesztés kockázata nélkül 
az eddigi módon aligha folytathatnám: új munkába kell fognom (hogy igazat 
szóljak: ez már meg is történt), viszont a régi sem maradhat csak úgy félbe-szer-
be. Mit tehet ilyenkor a textor? Mindenekelőtt nyomról nyomra végigvizsgálja 
az elkészült – akkora-amekkora – darabokat, közben ahol kell s ahogyan lehet, 
igazít rajtuk, végezetül pedig az egészet beszegi vagy legalább a szabadon 
maradt felvetőszálak végeit elköti s megcsomózza, hogy az ennek híján be 
nem fejezett, csak félbehagyott munka időnap előtt szét ne bomoljon. Az időnap 
előtt, mint határozó, egyben kétségeim halovány kifejezője is munkám tartósan 
időtálló voltára nézvést. Műveink javával – természetesen – az óhajtott öröklét 
elérhetetlenségén próbálunk kifogni. Adódik viszont számos olyan munka is, 
ami önmagában nem tekinthető végső célnak, mivel egy közbülső állapotot 
jelenít meg, illetve egy következőt készít elő. (Ilyen például, sok egyéb közt, a 
szántás, a vetés. Persze nem mindegy, milyen mélyen hasít az ekevas a földbe, 
mint amiképp a vetőmag minősége iránt sem lehetünk közömbösek. Térjünk 
vissza azonban ebből a merőben másfajta metafora-tartományból az eredetibe: 
a szálak elkötéséhez.) Minthogy jegyzeteim itt-ott bizonyos mértékig – no: elég 
lazán – holmi naplófélére is emlékeztetnek, esetünkben ez a művelet – mármint 
a szálak elkötése – valamiféle számvetés is kell, hogy legyen: számvetés a vál-
tozásokról s a maradandóságokról, a veszteségekről s a gyarapodásokról. Ezek 
egy része velem vagy általam ment végbe, karnyújtásnyira, sőt testközelben, 
más részük ennél jóval távolabb, de mindenképp szemhatáron – az én szemha-
táromon – belül.

Hol is kezdjem? Mivel is kezdjem? Talán azzal a változatlan ténnyel, hogy 
továbbra sem sikerült eljutnom az Óceánhoz; erre utaló esélyeim növekedését 
sem tapasztalom. Maradok hát a hajdani vályogvető gödör s az Óceán közötti 
út – mondjuk – harmadánál, vagy inkább tizedénél: a Tisza mellett. (Az ő vize 
bízvást eljut helyettem is odáig.)

Folytatnám egy kívülálló szemében aprónak s jelentéktelennek tetsző veszte-
séggel: a Szüleimtől rám maradt gerlék már nem kacagnak többé. Előbb egyikük 
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múlt ki csendben, majd néhány hónap elteltével a párja is követte. Pihekönnyű 
testük a földben nyugszik, lakóhelyüket azonban fönn hagytam a fán: valami 
szárnyas lény hátha beleköltözik. Eddig azonban sem angyal, sem madár, még 
csak egy árva veréb sem élt a kínálkozó lehetőséggel.

Barátok, ismerősök, derék, jó emberek távozása nehezíti a lelkem. Meghalt 
kedves, jó szomszédom, Muraközy János. Klárika, a felesége beköltözött 
Kecskemétre, az idősek otthonába, házukat pedig hamarosan megvette egy fiatal 
házaspár, született már egy kisleánykájuk is azóta. A túlsó soron rézsút szemben 
lakó Gál Józsi bácsi sem ingázik már tovább kismotorján vagy öreg Trabantján 
otthona és Fürdő utcai kertje között; elhunytával eggyel kevesebben maradtak 
a Földön a földet szerető emberek. Özvegyét lánya vitte magával Kecskemétre; 
nem tudom, vajon él-e még.

Poézisbeli első mesterem, pártfogóm és elindítóm, Kiss Tamás is visszaadta 
testét a földnek. Kilencvenéves korában verssel s élőszóval még személyesen 
köszönthettem, rá bő egy esztendőre már búcsúztatnom kellett a mind jobban 
benépesülő debreceni Köztemetőben. Igazából csak az én magánügyem lenne, de 
ide talán leírhatom: egészen apátlan az Ő távoztakor lettem.

Szívemhez közeli pályatársak, barátaim tűntek át a múlt idő áttörhetetlen 
falain túlra. Tűntek át? Harcoltak, küszködtek, többmenetes mérkőzést vívtak 
az újra meg újra támadó halálos betegséggel, mígnem alul kellett maradniuk. 
Körmendi Lajos. Lázár Ervin. Nagy Gáspár. Bella István. Ervin meg én egyazon 
esztendőben születtünk, a többiek mind fiatalabbak voltak, s most már azok is 
maradnak mindig. Lajos több volt, mint költő, író (meg műfordító, irodalom-
szervező, újságíró – soroljam-e tovább?): a kézzel-karral elérhető kisebb s az 
anyanyelv pántjaival összefogható tágabb közösségért égett és munkálkodott 
élete utolsó percéig, örökös emlékeztetőül: központ nem mindig s nem minden-
ben egy nagyváros, a főváros – Karcag s Berekfürdő is lehet olykor a kerek világ 
közepe. Ervinnel míg élt, ritkán találkozhattam, sokkalta ritkábban, mint szeret-
tem volna. Egykori iskolája előtt – legkisebbik lányunkhoz Szekszárdra elutaz-
gatván – gyakrabban végigballagok. Bíznom kell benne, hogy a Négyszögletű 
Kerek Erdő tündéri rengetegén túl a lélek s önérzet sebeit érintve gyógyító 
embermeséit is szívéhez emeli a még olvasó utókor. Nagy Gáspárt épp a Forrás 
tavaly márciusi számában búcsúztattam; nem hinném, hogy meg kellene 
másítanom az ott elmondottakat. Egy valamivel azonban ki kell egészítenem. 
Verseken és prózai alkotásokon túl, művek és magatartás példáján – s annyi 
mindenen – kívül még egy fontos örökséget hagyott maga után: azt a kiváló csa-
patot, amelynek hű tagjai az irodalmi és zenei műsorok minőségét szavatolják 
azóta is a Magyar Katolikus Rádióban. Bella Pista halála (hiába voltam búcsúz-
tatóinak egyike Farkasréten) számomra továbbra is hihetetlen, valószínűtlen és 
– nincs rá jobb szó – ideiglenes. S noha szívből írtam s mondtam, búcsúszavaim 
is szinte idegenek. Bennem utolsó együttutazásunk képei rögzültek s játszód-
nak le újra meg újra. A repülőút. Megérkezésünk a távoli Szibériába, legköze-
lebbi nyelvrokonaink földjére. (Földjére? Kié az a föld?...) A tanácskozás finn, 
észt, lapp, magyar, mordvin, mari, komi, udmurt, hanti, manysi, nyenyec, indi-
án, francia, orosz, amerikai résztvevői. Jeremej Ajpin hanti író nyitó szavai: „...
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mert finnugor nyelvű ember találta fel a C-vitamint... meg azt a szerszámot is, amivel 
a világ költői ma a verseiket írják: a golyóstollat... s az adattárolás és kapcsolatteremtés 
legkorszerűbb eszközét: a számítógépet...“ Jó volt akkor és ott magyarnak lenni. 
Igaz-e, Pista? Jó volt hajózni a széles és kanyargós Irtis folyón, a végeláthatatlan 
erdők, homokpados partok között, halványkék mellékágak hálószemei között. 
Csendesen dörmögő hangodat hallom a Diesel-motor dohogása mögül, a 
hajótest hasította hullámok surrogásán és loccsanásain túlról, az Urálon túlról, 
mindenen túlról, az öröklét ismeretlen túloldaláról. Hajdan a Göncöl mind a 
hét csillagára jutott belőlünk egy-egy. Mostanra hárman maradtunk. Sötétedik. 
S hogy a sötétedés a távoli keleti láthatár felől is elküldje fekete híreit-jeleit 
hozzám: meghalt rég nem látott barátom, a sokoldalú, kiváló iparművész, a 
népélet s a hagyományos népi kézművesség jeles kutatója, feltámasztója és 
folytatója, Kazakföld s a kazak nép nagyszerű fia: Sokpar-uli Derkembáj mester. 
Tehetségét, több szakterületre kiterjedő jártasságát annak idején a Kecskeméti 
Zománcművészeti Alkotóműhely munkatársai is megcsodálhatták. Jómagam 
ezenfelül még azon ámuldoztam, mennyire otthonosan mozog népe szellemi 
hagyományainak rengetegében: ontotta magából a nyelvtörő mondókákat, talá-
lós kérdéseket, tréfás történeteket; váltig sajnálom, hogy váratlan hazautazása 
miatt ezeket már nem tudtam lejegyezgetni tőle. Annak az esztendőnek, 1989-
nek az őszén még egy alkalommal találkozhattunk az ő szülőföldjén. Azóta 
egyetlenegyszer sem. Egy maga készítette, ezüstszálakkal kivert ajbaltát s egy 
karcolt-nyomott díszítésű, barnára füstölt bőrkulacsot adott nekem ajándékba; 
szomorú vagyok, hogy hátralévő időmben őhelyette már csak ezeket láthatom. 
Kerek tíz évvel volt fiatalabb nálam, így a távolkeleti naptár szerint a kutya 
évében látta meg a napvilágot, s öt fordulóval később, a kutya évében is távo-
zott. Ebből, gondolom, könnyűszerrel kiszámítható, hogy mindössze hatvan 
esztendeig tartott az élete.

Az egyre ereszkedő sötétedésbe újonnan született kicsi emberek hoznak időről 
időre új világosságot, a másokéi meg a magunkéi egyaránt. Utóbbiakról szólván 
természetesen az unokákra gondolok. Két éven belül ketten is születtek. Ádám 
fiamék kislánya, Gyöngyvirág március másodikán tölti be a két esztendőt, Borsi 
lányomék kisfia, Boldizsár még csak az imént: október 28-án született, alig múlt 
3 hónapos. Velük együtt ötre szaporodott az unokák száma, de már reményke-
dünk a hatodikban is. (Gondok, bajok meg aggodalmak? Hogy is ne volnának. 
De azokat most ne emlegessük.)

A gyarapodási oldalhoz sorolható az elmúlt néhány évben megjelent négy 
kötetem is. Közülük ugyan egyet mondhatok csak igazán újnak (a másik három: 
válogatás, illetve összegzés), szégyellnivalóm azonban talán így sincs miattuk. 
Három éve megkaptam a díjat is. Minek is tagadnám: örültem neki. Ráadásul 
a legjobbkor jött – tartozásaink jelentős részét letudhattuk belőle, valamennyi 
még a gyerekeknek is jutott. (Anyám-Apám ha megérhette volna...) Barátok, 
ismerősök és ismeretlenek sokasága gratulált élőszóban, levélben, telefonon 
és SMS-üzenetben, ezenfelül a közfigyelem is hirtelen fölélénkült irántam. 
Jómagam kissé gyanakodva, összevont szemöldökkel figyeltem befelé: vajon 
mi kárt tesz bennem a megnövekedett népszerűség? Aztán úgy-ahogy megnyu-
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godtam: a lassú vénülésen kívül egyelőre nem észlelek számottevő változást 
személyiségem mélyrétegeiben. S ha már a vénülés szóba került: tavalyelőtt 
sikerült túljutnom a hetvenediken is. Régóta tudom, hogy az életkor nem 
erény s nem érdem, így az emberek – hozzám tartozók, barátok, ismerősök és 
ismeretlenek – akkor (is) megtapasztalt őszinte szeretetét érdemeimen felüli 
ajándékként fogadtam el.

Miközben ezeket a betűsorokat a Tiszakécske Város Önkormányzatától élet-
hossziglani használatra ajándékul kapott hordozható számítógép ölén – vagy 
költőileg: kebelén – (mindkettő: lap) elhelyezett klaviatúra igénybevételével 
lassacskán lepötyögtetem, majd a készülék felhajtható fedele (top) belső feléről 
arcomba világló képernyőn tűnődve szemügyre veszem, óhatatlanul elfog a 
kétség: ugyan tartozik-e valakire, bárkire mindaz, amit egyéb tennivalóim-
tól elorzott perceim-óráim során itt papírra vetek? Egyáltalán: van-e értelme 
mások elé tárni magánügyeimet és magánérzelmeimet, életem közérdekűnek 
aligha nevezhető apróbb-nagyobb eseményeit? Vagy akár az emberrel meg-
tetézett világról kialakuló véleményemet? Na jó: odáig rendben van, hogy 
tisztázás, emlékez(tet)és vagy akármi végett magamnak ezt-azt leírogatok. 
De kiadni a kezem alól? Kinek fontos? Kinek érdekes? Kinek használ? Megy-e
általuk a világ elébb? Másfelől viszont: valóban az-e a dolgom, hogy a világ 
előmenetelén munkálkodjam? Hová visz, merre tart ez az előre? Hisz ami idáig 
megmutatkozott belőle, nemigen ad okot a derűlátásra, sem a megnyugvásra. 
Akkor meg mivégre az igyekezet? Nem járnék-e jobban, ha csak úgy csen-
desen, jókedvemből elszöszmötölnék a kezem ügyében található, általam is 
hozzáférhető számos anyaggal: fával, fűzvesszővel, fahánccsal, bőrrel, kővel, 
vassal – és igen, persze: a szavakkal is –, nem töprengvén rajta egyetlen percig 
sem, van-e haszna, van-e értelme az egésznek, vagy nincsen? Kérdezi-e a rigó, 
a pacsirta meg a nádi poszáta, hogy kinek tetszik, kinek nem tetszik az éneke? 
S a fülemülének, mielőtt megszólal (vagy akár szólás közben), támadnak-e 
bölcseleti aggályai, erkölcsi, hitbeli, esetleg politikai meggondolásból fakadó 
kételyei? (Odáig már nem is merészkedem, hogy feltegyem a kérdést: kettőnk 
– mármint a madár meg magam – közül vajon melyikünk él reászabottan telje-
sebb életet?)

E kérdéskör mocsaras mélyei iránt valóban nem érdemes beljebb lábolni. Sőt 
be kell látnom, hogy a kérdezés, a dolgok örökös faggatása már önmagában is 
kockázatos: egyik pillanatról a másikra szinte észrevétlenül téved lápvidékre az 
ember. Lám: helyben is vagyunk! Jegyzeteim egy korábbi fejezetében éppenség-
gel a kérdésfeltevések fontosságáról elmélkedtem, arról, hogy ha a választ nem 
tudjuk is megadni, legalább a kérdést tegyük fel. S – ha tetszik, ha nem – itt már 
szembe is találkozom tulajdon magammal, szinte homlokütközésig. Bennem van 
hát a hiba, a működés zavara? Avagy mindez már eleve a szakma természetéből 
adódik? Az írói mesterség, az írói állapot ki-kiújuló kínos ambivalenciájából? 
Hiszen egy szobor többnyire akkor lesz tökéletesen kész, ha körös-körül meg-
faragják. De vajon körülfaragható-e az igazság? Nem járunk-e úgy vele, mint a 
farönköt faragó egyszeri székely, akinek a munkája célját firtató kérdésre adott 
első válasza az volt, hogy mestergerenda, aztán mind alább- és alábbadván, a 
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kocsirúdon, kapanyélen s kásakavarón keresztül eljutott végül a fogpiszkálóig. 
„Hacsak el nem szúrom” – fűzte hozzá. Küszködünk, vesződünk szánalmas 
kis fogpiszkáló-igazságainkért, igazságszilánkokért, s közben eszünkbe sem jut: 
hátha a szétfaragott farönk helyén heverő nagy halomnyi forgácsot kellene feltúr-
ni s megvallatni, hogy az igazság csonka, de talán még azonosítható darabjaira 
itt-ott ráakadjunk.

Nem jobb lett volna egészben meghagyni azt a rönköt? Esetleg lábon, ki sem 
vágva? Ez a tétova felismerés azonban – mint ahogy a feltételes módú megfogal-
mazásból kitetszik – már mit sem változtat a dolgok valódi állásán.

A szövet beszegve, ám a munka befejezetlen. Mindenesetre a fenti – eddigi 
– címen egyelőre

(vége).

Tiszakécske, 2008 februárjában




