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Lengyel András
Juhász Gyula, Zalai Béla és 
„a válasz metafizikája”
A 20. század eleji „irodalmi forrongás”
gondolkodástörténetéhez

„…halál és élet egy hangnemben vannak írva”
(Zalai Béla)

1

Az élete utolsó éveit szinte teljes visszavonultság-
ban, betegen töltő Juhász Gyula 1929 után nagyon 
keveset írt. Az egyik utolsó, életében már nem is 
publikált írása egy cím nélküli emlékezés – ennek 
második felében egyetemi társa, a filozófus Zalai 
Béla (1882–1915) alakját idézi föl. E rövid cikk jelen-
tőségét az adja, hogy megérezni belőle, ki is volt 
számára ez az akkor már több mint húsz éve halott 
diáktárs. A szöveg két részlete különösen beszédes. 
Az egyik ez: „Ifjúságomnak egyik legjobb barátja, leg-
kedvesebb embere Zalai Béla volt, aki Debrecenből került 
föl a budapesti egyetemre. Matematikus volt és nekem 
ehhez a tudományhoz nem volt semmi hajlandóságom. 
De barátságunknak éppen ez volt egyik titokzatos eleme” 
(JGYÖM 8:352.). A másik: „Hozzáértők szerint ő volt, 
a magyar filozófiai irodalom legnagyobb reménysége. 

[…] Igen finom irodalmi ízlése volt, Babits, Kosztolányi, Oláh Gábor sokat adtak a véleményére, ő 
volt az ideális olvasó, akihez a költő elsősorban szól. Sokszor nem is mondott semmit, de egy arcjá-
téka vagy taglejtése többet elárult minden véleménynél” (JGYÖM 8:353.).

A tény, hogy Juhász az elhallgatás idején, önkéntes némaságát fölfüggesztve, szüksé-
gét érezte, hogy fölidézze Zalai alakját, figyelemre méltó. Erős, a személyiségbe mélyen 
belevésődött élményről árulkodik ez. Zalait ugyanis akkor már (s még) senki nem emle-
gette, Juhász számára mégis fontos volt ez a majdnem teljesen elfelejtett, „névtelen” barát. 
Megkerülhetetlen tehát a kérdés: miért?

Ma már, úgy gondolom, többé-kevésbé meg lehet válaszolni e kérdést. Ma már tudjuk, 
amit a Juhász kritikai kiadás gondozói annak idején még nem tudhattak: Zalai Béla, bár 
fiatalon meghalt, az 1918 előtti magyar filozófia egyik legeredetibb alakja volt, s az akkori 
magyar filozófia „csoportképén”, ahogy Bacsó Béla fogalmazott, Lukács György mellett ő 
„a másik főalak” (Bacsó 1982. 888.). Érthető tehát, hogy nemcsak legjobb filozófus kortár-
sainak, így magának Lukácsnak és körének elismerését érdemelte ki (a kortársi recepciót 
ld. Zalai 1982, függelékében: 171–274.), de a magyar költészet klasszikusaivá emelkedő 
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diáktársaiét, pl. Babits Mihályét és Kosztolányi Dezsőét is. Sőt, aki tudni akarja, jó ideje 
már azt is tudhatja, hogy a Négyesy-szeminárium emblematikus költőtriásza (Babits, 
Juhász, Kosztolányi) voltaképpen vele, a nem költővel együtt alkotott egy olyan intellek-
tuális megfontolásokból is megszerveződött baráti kört, amely messze túlmutat a szokvá-
nyos diákbarátságokon, s közös gondolkodásuk – bonyolult áttételeken keresztül, rejtőzve 
– a magyar művelődés történetének egyik jeles fejezetét alkotja.

Mindennek tudása azonban nem teszi fölöslegessé, sőt egyenesen megköveteli, hogy 
– túljutván az általánosságokon – részleteiben is megkíséreljük rekonstruálni azt a sze-
repet, amelyet Zalai Juhász Gyuláék életében, eszmei útkeresésében betöltött. Paradox 
módon ugyan a források jórészt a kapcsolatnak már csak azt a szakaszát teszik igazán 
megismerhetővé, amelyik már lényegében az egyetemen kívül, földrajzilag egymástól 
távolabb zajlott – azt, amikor leveleztek. Ez a szakasz azonban, éppen az írásos dokumen-
táció, az egymáshoz kapcsolódó levélsorozat révén olyan összefüggéseket is vizsgálhatóvá 
tesz, amelyeket egyébként nem állna módunkban fölismerni. S így, a szorosabb értelemben 
vett életrajzi részleteken túl, a barátság gondolkodástörténeti vonatkozásai is fölsejlenek. 
Érthetővé válik egy nagy nemzedék nagyságának „külső”, szociokulturális dimenziója: 
az egymással versengő, egymást inspiráló alkotók sajátos intellektuális összjátéka. Babits, 
Juhász és Kosztolányi indulása ugyanis nem pusztán az absztrakt módon fölfogott költői 
tehetség jelentkezésének és kibontakozásának történeteként értelmezhető: benne van 
ennek intellektuális, mondhatnánk gondolkodástörténeti dimenziója is.

S ez éppen Zalai Béla révén ragadható meg a leginkább. Ő volt négyük közül a par 
excellence gondolkodó, jelenléte e körben minden másnál jobban tanúsítja, hogy az ifjú 
költőtriász gondolatilag is birtokba igyekezett venni azt a világot, amelyben eszmélt, s 
amelyre költőként, a költészet közegében reflektált.

2

Juhász Gyula és Zalai Béla közös budapesti diákéveinek története csak hozzávetőlege-
sen rekonstruálható – inkább csak jellemezni lehet, mint részletesen leírni. Ami bizonyos: 
amikor Juhász 1902 őszén a budapesti egyetemre került, a magyar szellemi élet egy új 
s jelentős nemzedéke bontogatta ott szárnyait. Juhász 1902 és 1906 közt volt hallgató; 
Babits Mihály 1901 és 1905, Kosztolányi Dezső 1903 és 1906 (bár eközben az 1904/05-ös 
tanévet Bécsben töltötte), Zalai Béla pedig 1901 és 1906 közt járt a pesti egyetemre. Juhász, 
Babits és Kosztolányi bölcsészetet hallgatott, Zalai matematikát, de igazában filozófusnak 
készült. Juhász és Zalai így a szokásos egyetemi stúdiumok révén nemigen kerültek egy-
más közelébe (noha volt „áthallgatás”, s így a bizonyos órákon való közös részvétel sem 
kizárt), az egyetemi közéletben azonban összekerültek. Három ilyen fórumról tudunk: az 
úgynevezett Négyesy-szemináriumról (ahol az irodalmi ambíciókat dédelgetők jelentek 
meg), az Egyetemi Körről, amely egyebek közt előadóesteket is szervezett, s egy egyete-
men kívüli, de jórészt egyetemi hallgatókat tömörítő informális kávéházi csoportosulásról, 
amely a gnosztikus filozófus, Schmitt Jenő Henrik körül szerveződött meg. Juhásznak a 
Négyesy-órákról írott cikkéből (Szeged és Vidéke, 1918. máj. 4.) tudjuk, hogy ennek 1903 
körül már ő volt a titkára, s így az új nemzedék legkülönbözőbb irányultságú tagjaival 
munkakapcsolatba került. Az ide eljárók közül példaként Kosztolányit, Babitsot, Gábor 
Andort, Bródy Mihályt, Mohácsy Jenőt, Oláh Gábort, Adorján Andort, Bresztovszky 
Ernőt, Tóth Árpádot, Pogány Józsefet, György Oszkárt, Endrődi Bélát, Szepessy Lászlót, 
Kulcsár Gyulát, Ritoók Emmát, Reichard Piroskát – s Zalait említi. S e fölsorolást szinte 
Zalaira futtatta ki, mondván, részt vett ezen a szemináriumon „a hősi halált halt legkülönb 
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magyar filozófus, Zalai Béla” (JGYÖM 6:46.). Hogy Zalai, akinek szépirodalmi ambícióiról 
nincs tudomásunk, a Négyesy-órák „hallgatói” vagy „szereplői” közé tartozott-e, források 
híján nem lehet megmondani. Nem ítélhető meg az sem, hogy amikor Kosztolányi 1917-
ben visszautalt közös ifjúságukra, s arról írt, hogy „Babits Mihállyal, Juhász Gyulával, Zalai 
Bélával együtt az egyetemen felolvasásokat rendeztünk” (Kosztolányi 1917. 145.), a Négyesy-
órákra gondolt-e, avagy az Egyetemi Körre. Juhász Gyula egyik, Kovács J. Istvánról, 1920-
ban írott cikkében mindenesetre egy villanás erejéig a körbeli közös együttlét is fölidéző-
dik: „Református arca van: mondotta egyszer róla [ti. Kovácsról] egy diákfilozófus [ti. Zalai] az 
Egyetemi Körben és csakugyan, tipikusan református is volt” (JGYÖM 6:343.).

Szerencsére az egyetemi körbeli közös szereplésről legalább egy esetben egykorú 
forrás is rendelkezésünkre áll. Magának Juhásznak j.gy. szignóval jegyzett beszámo-
lójából (Rethorikai szakosztály. Egyetemi Lapok, 1904. márc. 12. 9.) tudjuk, a beszámoló 
megjelenése előtti szombaton, azaz március 5-én, az Egyetemi Kör irodalmi szakosztálya 
felolvasó-estet tartott. Az Oláh Gábor vezette szakosztály munkarendjében ekkor, más 
napirendi pontok mellett, Zalai előadására s Juhász hozzászólására is sor került. Ahogy a 
beszámolóban olvassuk: „Az est fénypontja Zalai Béla előadása volt. Ruskin Modern peinteurs 
című korszakalkotó esztétikai művéről beszélt, fejtegetve a nagy angol apostol eszméletét [helyesen 
nyilván: elméletét] a faji és élő (tipikus és vitális) szépségről, a képzelet három fajáról, ti. a társító 
(associatív), beható (penetratív) és kivetítő (contemplatív) képzeletről. Utalt Ruskin egyik alapvető 
tévedésére, amely abban áll, hogy nem különbözteti meg kellőképpen a tisztán érzéki eszközökkel 
ható képzőművészetet a gondolatibb, lelkibb tényezőkkel dolgozó költészettől.” A beszámolóban 
egy mondat erejéig Juhász saját maga szerepléséről is szólt: „Zalai Béla alapos tudásra és 
termékeny gondolkodásra valló előadásához Juhász Gyula fűzött megjegyzéseket, kiemelve Ruskin 
szociális és művelődéstörténeti nagy jelentőségét és Tolstojjal [!] való rokonságát.”

E rendezvényről két dolgot érdemes még tudnunk: a szakosztály „Oláh Gábor komoly 
vezetése alatt” ügyködött (ő Zalainak is, Juhásznak is barátja volt ekkoriban), s az esten 
„szép számú hallgatóság” vett részt. Ehhez a képhez Halasi Andor egy jóval későbbi (1957) 
visszaemlékezésében további érdekes színeket ad hozzá. „Az Egyetemi Körnek külön irodal-
mi szakosztálya volt, Oláh Gábor vezette. A legszorgalmasabb és legtehetségesebb egyetemi hallga-
tók tömörültek itt a fiatal, még nyurga és szálegyenes, zordarcú és szófukar Oláh Gábor körül, aki 
rendíthetetlen meggyőződéssel szolgálta a művelődés ügyét, valóban értékes és színvonalas vitadél-
utánokat rendezett. Juhász Gyula ott volt minden vitaülésen” (Halasi 1962. 56.). Zalai, más 
alkalmakkor is, e társasághoz csatlakozhatott.

A harmadik alkalmi szerveződés, ahol együtt voltak, Schmitt Jenő Henrik Múzeum 
körúti kávéházi társasága volt. Maga Juhász egyik 1918-as cikkében számolt be róla, 
hogy az első orosz forradalom után, azaz 1905 körül, a kávéházi sarokasztalnál egy kis, 
de lelkes csoport Schmitt előadásait hallgatta. Ezeken az összejöveteleken állítólag még 
Trockij is föl-föltűnt. Hogy Trockij csakugyan ott volt-e, kérdéses; lehetséges, hogy csupán 
a legendaképződés vonta ide alakját (az orosz forradalmár a cikk írása idején került a nem-
zetközi érdeklődés középpontjába). De hogy Zalai jelenlétét nincs okunk megkérdőjelezni, 
az bizonyos. A kis kávéházi társaságról egyébként Juhász ezt írta: „Ez a kis társaság azóta 
a világ minden részébe szétszóródott.” „Egyikük, a magyar bölcsészet legnagyobb reménysége, 
ragyogó elme és lobogó életkedv: örökre elhamvadva pihen az omszki foglyok temetőjében, drága 
Zalai Béla, többé nem beszél nagykörúti éjszakákon az összes filozófiai megismerések szintéziséről” 
(JGYÖM 6:87.).

A formális szerveződésekben való közös szereplés mellett, persze, minden jel sze-
rint éppen az ilyen, utolsóként megemlített éjszakai beszélgetések bizonyulhattak az 
igazán fontosaknak. Ezekről a peripatetikus eszmecserékről, aligha véletlenül, Juhász 
még az élete végén írott emlékezésben is beszél: „a nagykörúton bolyongva éjszakákon át 
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beszélt [Zalai] a felsőbb matematika nagyszerűségéről, Pascalról, Eulerről, a Bolyaiakról, Henry 
Poincaréról, a kiváló König Gyuláról, akinek legjobb hallgatója volt, a fiatal Fejér Lipótról, barátjá-
ról, beszélt nagy problémákról, amelyeket meg akart oldani, beszélt olyan lobogó lelkesedéssel, annyi 
hittel és szeretettel beszélt arról, hogy micsoda szépségek és igazságok rejtőznek a legszárazabbnak 
tartott tudomány mélyén, annyira, hogy én többször gondoltam arra, hogy megpróbálom a köze-
lebbi ismeretséget vele és eljárok König Gyula óráira, aki különben kitűnő előadó volt, de ebből nem 
lett semmi. Zalai Béla filozófus is volt, az ismeretelmélet egy új rendszerén dolgozott” (JGYÖM 
8:352–353.). E beszélgetések témájaként a kései emlékezés ugyan elsősorban a matematikát 
nevezi meg, de joggal föltételezhető, hogy – az egymásra találó fiatalok általános szokása 
szerint – az ilyen beszélgetések során minden, ami valamelyiküket foglalkoztatta, szóba 
került közöttük. Így, értelemszerűen, a filozófia és az irodalom megannyi kérdése is. 
A „nagy problémák”, amelyeket Zalai „meg akart oldani”, például bizonyosan par excellence 
filozófiai problémák voltak.

Juhász tehát, barátja révén, bevezetődött e – ma már tudjuk: fontos – problematikába. 

3

A pesti bölcsészkaron egymásra talált költőtriász egymás közti levelezésében az egyik 
legtöbbször előforduló név (s az egyik leggyakoribb téma) – Zalai Béla. Ha áttekintjük azt 
az anyagot, amely ebből a levelezésből megmaradt, kiderül, szinte állandóan emlegették 
filozófusbarátjukat. Az 1904 májusa és 1906 májusa közötti levelezésben 34 levél említi 
Zalait, többnyire részletesen. Juhász Gyula kapott vagy írott levelei közül tizenkettőben 
szerepel Zalai – igaz, maga Juhász csupán három alkalommal szól barátjáról. Mi ennek 
az oka? Hamis lenne a kései emlékezés, s Zalai nem is volt annyira fontos számára, mint 
amennyire állította? Úgy gondolom, másról van szó. Hogy Juhász az egymás közti levele-
zésben csak háromszor emlegeti Zalait, más okokra vezethető vissza. Az egyik ok nyilván-
való: Juhász mindig rossz levélíró volt, s ráadásul megírt levelei közül is sok elkallódott. 
A másik ok már érzékenyebb összefüggéseket rezdít meg: ő egy baráti „párkapcsolatban” 
csupán a „harmadik” volt, Babits és Kosztolányi elsősorban egymással foglalkoztak, mel-
lettük a félszeg és passzivitásra hajló Juhász szükségképpen háttérbe szorult. A harmadik 
ok részben ezzel a másodikkal van összefüggésben: Juhász, mint Oláh Gáborral folytatott 
levelezéséből is kiderül, nemcsak az utólag elhíresült nagy költőtriász tagja volt, hanem 
legalább ennyire egy másik, külön „csoportosulásnak” is – ő a „debreceniekkel” (Oláh, 
Zalai) külön is ápolta a kapcsolatot. Sőt érzelmileg talán még közelebb is állt hozzájuk, 
mint Babitshoz vagy Kosztolányihoz. Alighanem ez magyarázza meg azt, hogy bár a 
három költő közül intellektuális szempontból Babitsnak volt leginkább szüksége Zalaira, a 
Babits és Juhász közötti levelezésben mindössze egyszer, Juhász 1905. július 25-i levelében 
szerepel Zalai neve. Úgy látszik, mintha kerülték volna ezt a témát.

Mint más adatok, például a Babits és Kosztolányi közötti levélváltások egynémelyike 
is jelzi, a három költő barátságát átszínezte a rivalizálás, az egyéni érdek és megfontolás 
is. Levelezésükben – egyszer érdemes lesz ezt fölmérni és leírni – sajátos „játszmák” zaj-
lottak. 

A költőtriász levelezése számunkra így is becses. Legalább két okból. Megismerhetjük 
belőle, hogy miként vélekedtek Zalairól, s hogy Juhász hogyan kapcsolódott Babits és 
Kosztolányi Zalaival kapcsolatos eszmecseréihez.

Babits Zalai-képe a levelezésből jól „összerakható”. Ő Zalait egy keltezetlen levelében 
„Meister Metaphysikus”-ként emlegeti, sőt hozzá írott levelében kétszer is így szólítja meg 
(BJKlev 245.). Ez a megnevezés nemcsak azt jelzi, hogy Babits annak látta Zalait, ami való-
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ban volt: filozófusnak, hanem – az idegen nyelvű formula mögé bújva – azt is megvallja, 
hogy barátjában, az akkor még semmit nem publikáló egyetemi hallgatóban egyenesen a 
metafizika mesterét fedezte föl magának. Ez, ha tudjuk, hogy ekkoriban Babits még maga 
is legalább annyira filozófusnak készült, mint költőnek, igen nagy elismerés: meghajlás 
a potenciális rivális előtt. Egy másik, ugyancsak keltezetlen Zalaihoz címzett levelében 
expressis verbis be is vallotta: „szeretnék, igazán, barátja lenni, ha eltalálnám a módját” (BJKlev 
249.). S ezzel összhangban nyilatkozott meg Zalairól Kosztolányinak írott leveleiben 
is. 1904. augusztus 20-án például megvallotta, hogy hangulata rossz. Majd hozzátette: 
„Irigykedem Zalaira, akinek legalább külső okai vannak arra, amit magamon ok nélkül észlelek” 
(BJKlev 34.). S ha ezt a megjegyzést csupán véletlenszerű összevetésnek gondolnánk, 
tévednénk. Babits 1904. november 17-i leveléből kiderül, hogy számára Zalai a legfon-
tosabb viszonyítási pont: „Zalai! Rosszul esik rágondolnom, akivel oly balul sikerült minden 
kísérletem, hogy tűrhetővé tegyem magamat előtte. Én Istenem, kivel voltam unalmasabb, mint 
Zalai Bélával? Kinek van több oka és joga lekicsinleni és megvetni engem, mint neki? És kitől fájna 
jobban, mint éppen tőle? Ah, akivel nagyon rokonszenvezünk, avval némák maradunk, vagy nem 
tudjuk megértetni magunkat, úgy-e?” (BJKlev 55.) Az pedig Zalai irodalomértésére s Babits 
előtti tekintélyére egyszerre vall, hogy Babits irodalmi tekintélynek is elismerte. 1904. 
november 24-én így írt Kosztolányinak: „Néhány fordítást is mért ne küldenék? verset nem, 
mert azokat Zalai is rosszaknak mondta, én is azoknak tartom” (BJKlev 63.).

Kosztolányi Zalai-képe más. Ő, aki pedig a legtöbbet foglalkozott leveleikben a filo-
zófus-baráttal, elsősorban a Babitscsal való barátsága összefüggésében értelmezte Zalait. 
Féltékenységét alig leplezte. 1904. augusztus 24-én például így írt Babitsnak: „Zalaival 
izgatottan tárgyaltunk Magáról, mert az adresszügy azt a gyanút provokálta benne, hogy én Önt a 
magam részére akarom kisajátítani. […] Ön állandóan foglalkoztatja képzeletünket” (BJKlev 35.). 
Pár hónappal később, november 20-án pedig arról számolt be Babitsnak: „Zalai  Babitsot, 
a gondolkodót tiszteli, én a költőt.” „Mikor Zalaival a vén Bécsben csavarogtunk, folyton önökről, 
pesti zseniális költőkről és jó emberekről beszélgettünk” (BJKlev 62.). (Zárójelben megjegyzen-
dő: itt a többes számú emlegetés nyilvánvalóan Juhászra is vonatkozik; ekkor még ő is „a 
pesti zseniális költők” közé tartozott.) Zalai jelentőségét – vagy legalábbis „zsenialitását” 
– azonban Kosztolányi mégis érzékelte és elismerte. 1904. december 29-én, Zalait megint 
Babitscsal együtt emlegetve, így írt erről: „Mióta az én igen tisztelt s igen nagyrabecsült bará-
taimmal Babiccsal és Zalaival levelezésben állok, nem minden alap nélkül nevezhetném magamat 
»irodalmi vigasztalónak«. Mindkettő örvényes bajokat tár fel nekem, melyek engem módfelett 
érdekelnek s százszorosan boldog vagyok, hogy éppen én vagyok bajuknak hallója s nekem kell kifa-
kasztani, vagy felszúrni zseniális fejük jóakaratú fekélyeit, hogy újra kerékvágásba zökkenjenek” 
(BJKlev 66.). Zalairól legnyíltabban, aligha véletlenül, mégis nem Babits, hanem Juhász 
Gyula előtt nyilatkozott meg. Neki írta, ugyancsak 1904. december 29-én: „Sohasem felejtem 
el Önöket. Önt, a bölcs, de tegyük hozzá, igen érdekes Babicsot s az acélfejű Zalait. […] A fejemet, 
uram, a fejemet önökért; itt a fejem” (BJKlev 69.). S Zalait utóbb is „közösen szeretett barátunk”-
ként (BJKlev 74.), „acélkoponyájú kedves barátom”-ként (BJKlev 107.), „a mi kedves filozófu-
sunk”-ként (uo.) emlegette. Igazában azonban, bár foglalkoztatta érdeklődését, nemigen 
tudta kiismerni. 1905. február 16-án, egy Juhászhoz címzett levélben ezt expressis verbis 
el is ismerte: „Gyönyörű versét [ti. a Juhászét] a napokban elküldöm Zalainak is, ki újra Párisba 
megy. Ez az ember előttem ma is rejtély. Ki ez?” (BJKlev 78.). S Zalai körül később is „titkokat” 
szimatolt (vö. pl. BJKlev 107.).

Juhász Gyula, aki rossz levélíró volt, s a Zalaival folytatott levelezéséből is csupán 
egyetlen dokumentum maradt fönn, Zalainak egy levele – a maga passzív módján 
is részese volt a baráti információáramlásnak. Közvetett adatokból tudjuk, levelezett 
Zalaival, s a barátok őt is bekapcsolták a közös barátról cserélgetett információk áramá-
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ba. Ilyen összefüggésben főleg Kosztolányi jeleskedett, aki a másik két költőnél mozgé-
konyabb alkat volt. 

Az 1904. július 9-e utáni napokban Kosztolányi így írt Juhásznak: „Zalai és Babics elha-
nyagolt: ne kövesse példáikat! Levelét várom” (BJKlev 16.). De azért – s ez jellemző a baráti
kapcsolatháló működésére – megadja Zalai címét: „Zalai címe: Rózsa utca 16. fsz. 2.” (BJKlev 
16.) Július 21-én Kosztolányi maga állt elő újabb hírekkel: „Zalai Aradon van s pontos címével 
jelenleg nem szolgálhatok, mivel azt a levelét, melyben tudatta velem nyári lakása adresszét, nem 
találom” (BJKlev 19.). Augusztus közepén – egy Kosztolányinak írott levelében – Juhász 
vallotta be lustaságát: „A levelezés azonban – mea maxima culpa – nem igen megy. Szegény Oláh 
Gábor, Zalai s mások – fél hónap óta várnak. De azért minden nap felidézem nagy és derék bará-
taim képét” (BJKlev 28.). Érdekes ez a megjegyzés, már csak azért is, mert kiderül belőle, 
augusztus elején Zalaitól (is) kapott levelet, de ő erre, passzivitásának engedve, még nem 
válaszolt. 1904. december 29-én Kosztolányi megírta azt a (már idézett) levelét, amelyben 
deklarálta összetartozásukat, s „fejét” ajánlotta Juhásznak, Babitsnak és Zalainak (BJKlev 
69.). Pár nappal később, 1905. január 5-én pedig Kosztolányi Juhásznál interveniált – Zalai 
érdekében: „Zalai, közösen szeretett barátunk Lipcsében van, hol pénz híján sok[at] tűr, szenved 
és nélkülöz. Írt nekem és felkért, hogy kérjem meg önt, vezesse be őt a Szeged és V.-be, hova majd 
szívesen ír irodalmi, társadalomtudományi, művészettörténeti cikkeket, ha akármilyen szerény 
honoráriumot is kap. Pénzre van szüksége s hazulról nem kap. Barátai, a legjobbak, elhanyagolták s 
Babics egyáltalán nem írt neki.” Majd, új bekezdésben, sürgetően még egy megjegyzés: „Írjon 
rögtön énnekem, mit végzett a lapnál; tud-e másikat, hol ennek az embernek pénzt tudnának fölhaj-
szolni?” (BJKlev 74.) Nem kétséges, ez a levél több szempontból is érdekes számunkra, de a 
baráti levelezés hiányos fönnmaradása csak részleges értelmezését engedi meg. Valószínű, 
hogy ekkoriban, szokása szerint, Juhász megint hanyagolta az írásbeli kapcsolattartást, s 
Zalai ezért kérte Kosztolányi közvetítését. Az azonban önmagában is figyelemre méltó, 
hogy a barátai írásait máskor is a Szeged és Vidéke hasábjaira segítő Juhászt ekkor Zalai is, 
Kosztolányi is olyan barátnak vélte, aki esetleg – ahogy Babits, Kosztolányi, Csáth Géza 
s mások esetében is megtette – megint közlési lehetőséghez tudja juttatni egyikőjüket. Az 
akció azonban ekkor nem sikerült; Belia Györgynek e levélhez írott jegyzete szerint „a lap 
[ti. a Szeged és Vidéke] 1905-ös évfolyamának első felében nem találtam nyomát, hogy Juhásznak 
sikerült volna beajánlania Zalait a laphoz” (BJKlev 262.). Sajnos, források híján, nem tudjuk 
megmondani, hogy mi történt, illetve miért maradt el Zalai szereplése a szegedi lapban. 
Hogy Juhász ne próbált volna segíteni, kizártnak tekinthető. Talán az történt, hogy a nem 
különösebben tőkeerős Szeged és Vidéke csak honorárium nélkül tudta volna közölni Zalait, 
a cél viszont ez esetben nem a publikálás, hanem a honorárium-szerzés volt. S az sem 
kizárt, hogy Juhász – a „debreceniek”, azaz Oláh Gábor vagy Dienes Pál közreműködésé-
vel – mégiscsak segített. A Tanulók Lapja című képes hetilapban ugyanis, ahol Oláh debre-
ceni baráti köre is publikált, 1905 júliusától Zalainak négy ismeretterjesztő alkalmi cikke is 
megjelent (vö. Lengyel 1978. 2.). Méghozzá a négyből három júliusban és augusztusban! 
Minden jel szerint ezek megírását is a Kosztolányi emlegette pénztelenség motiválta, s 
megjelenésüket csak a napilapénál hosszabb átfutási idő tolta ki az év nyarára. Az, hogy 
Juhász a szegedi próbálkozás sikertelensége miatt esetleg közös barátjukat, Oláh Gábort 
„mozgósította”, kézenfekvő lehetőségnek látszik. 

1905. február 16-án újabb levelében mindenesetre Kosztolányi már nem emlegette a 
dolgot, hanem arról számolt be, hogy Juhász versét elküldte Zalainak, aki – mint jelezte 
– „rejtély” a számára (BJKlev 78.). De hogy ekkoriban a közvetlen Zalai–Juhász-kapcsolat 
sem szünetelt, jelzi a tény, hogy az időközben Párizsba „áttelepülő” Zalai aktuális címét 
Kosztolányi immár Juhásztól kérte el. Április 3-i levelében így írt: „ide adhatná-e nekem 
Zalai párisi címét? Szeretnék vele érintkezésbe lépni” (BJKlev 89.). Juhász ugyanis, amennyire 



88

megítélhető, egy másik szálon is érintkezett debreceni barátaival. Ennek figyelemre méltó 
jelzése Oláh Gábor 1905. június eleji, Juhászhoz írott levele, amelyben egy másik baráti 
kör létére utal: „Annak a szövetségnek, mely nem is olyan régen az E. K. [= Egyetemi Kör] iro-
dalmi gyűlésein összehozta a Kosztolányi, Zalai, Dienes, Madai, Juhász etc. sokra markos táborát 
– tíz esztendő múltán, ha ez a fejünk, ez a szívünk megmarad, milyen erkölcsi ereje lesz?! Mit 
gondolsz?” (JGYÖM 9:39.) S hogy az utóbb nevezetessé lett költőtriász mellett ez a másik 
csoportkezdemény is realitás volt, mutatja Oláh Gábor június 26-i újabb levele, pontosab-
ban levelezőlapja: „Jelzem, hogy ezt a 1. lapot Zalai adta! Itthon van! Ő! Ki Párist megjárta! 
Ha nem hinnéd: bizonyítja ő maga: íme – [Zalai kézírásával:] Zalai Béla Juhnak üdv” (JGYÖM 
9:41.). Aligha véletlen tehát, hogy július 19-én, aznapi második (!) Juhásznak írott levelé-
ben Kosztolányi a szegedi költőbaráttól tudakozódott Zalairól: „Zalai Béla: ez az ember jut 
eszembe, miután az önnek írt első levelemet feldobattam; mit csinál e nemes francia magyar, haza 
érkezett-e honi Debrecenébe, vagy egyáltalán él-e s ha igen, ismer-e még bennünket és – engemet! 
Hálátlan voltam vele szemben; elhanyagoltam őt, mikor talán még rám is lett volna szüksége. Most 
azonban szeretnék mindent jóvátenni. Égő szükségét érzem, hogy újra érintkezzek vele. Pesten 
jártomban tűvé tettem az egész várost: ott nem volt. – Esedezem tehát tudakolja meg pontos címét. 
Írjon Debrecenbe Oláhnak; ő majd ad felvilágosítást” (BJKlev 85–86.). Juhász Gyula másnap, 
július 20-án csakugyan írt Oláh Gábornak, s Zalait is emlegette: „igaz, az egyetlen, drága, 
bölcs és mártír Zalait szívem vérével köszöntöm, Kosztolányi szintén. Írjon! Írjatok! Ha érdemes?!” 
(JGYÖM 9:43.) De Zalai címét nem kérdezte meg – nyilvánvalóan tudta. Kosztolányinak 
pedig még aznap, azaz július 20-án válaszolt, s levele utóiratában megjegyezte: „Igaz, amit 
kért, mind teljesítettem. Zalai stb.” (BJKlev 87.)

Július 25-én, Babitsnak írott levelében, Juhász Gyula egy erősen pózoló, a korhangulat-
hoz igazodó seregszemlét tartott az egyetemen összejött új nemzedékről s eszményeikről. 
Ebben, értelemszerűen, Zalait is szóba hozta. S bár e levél nemcsak modoros, de jó néhány 
ponton enigmatikus is, érdemes idézni az ide vonatkozó passzust: „…mindenki meghalt. Én 
az utolsó homo és egyúttal az utolsó kritikus szemlét tartok az egész banda fölött és értékelek. Jób… 
Aischylos… Herakleitos… Quintus Horatius Flaccus… dr. Aquinói Szent Tamás… Shakspere… 
Goethe… Kazinczy… Paul Bourget… Spencer Herbert… Bauer Herbert… Babics és Montaigne 
Mihályok… Kosztolányi és Komjáthy Jenők… Zivuska… Zalai Béla… Oláh és Pogány Gábor… 
Lehel István… Angyal Dávid… Figyelő… Berkovics Miklós… Frücht (Füredi) Ede… Bródy 
Sándor, Ernő, Mihály… és Szemere Samu dr.” (BJKlev 87.) Ez az erősen nietzscheizáló szemle, 
persze, legalább annyira aktuális orientációjának nevekben való jelzése, mint amennyire 
barátainak listázása, de Zalai helye itt mégis beszédes; mutatja hogy Zalai fontos volt 
számára. S ugyanennek a levélnek egy másik helye, ha lehet, erre a kiemelésre még rá is 
erősít: „Thémák: 1. Arany 1877. júl. [,] 2. Bpesti Sz. [,] 3. Zalai itthon van. 4. Beöthy nem ad elő. 
5. Mit bánja a bölcs? 6. Kosztolányi itthon van. 7. Haragszik Juhász Gyula” (BJKlev 88.).

Még ugyanazon a napon, július 25-én, amikor Juhász ezt írta, Oláh Gábor Juhásznak 
írt levelet. Ebben egy megjegyzés megint Zalaira vonatkozik: „Zalai Lohengrin Aradon 
énekel Neumann Elzájának” (JGYÖM 9:46.). Azaz, lefordítva az utalást, a szerelmes Zalai 
menyasszonyánál, Neumann Elzánál volt, Aradon. A lány – később Zalai felesége – közös 
egyetemi társuk volt, Juhász is jól ismerte. Sőt, egyik valamikor ekkoriban írott, de 
megsemmisült levelében Juhász éppen Elza egyik cikkéről „értekezett” Zalainak. Zalai 
egyetlen fönnmaradt Juhászhoz írott leveléből, amely 1905. augusztus elejéről való, ez 
egyértelműen kiderül: „Az ön levelére nem írhatok választ, mert az kizárólag a Neumann 
Elza cikkével foglalkozott, amit én nem ismerek” (JGYÖM 9:64.). Ez a riposzt persze Zalai 
részéről jórészt akkori szellemi passzivitásának demonstrációjához tartozott. Levelét 
ugyanis így folytatta: „Új thémát fölvetni – ehez kevés bennem az életkedv. De akármilyen dög 
vagyok most, írjon ön akármilyen okos dologról; az nem baj, ha bolondot ír, csak okos dologról; 
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hisz ez a fő vagy mi” (JGYÖM 9:64.). Azaz, jól érzékelhetően, e levél nem annyira a való-
di információcsere eszköze volt közöttük, mint inkább a barátságot fönntartó rituálé. 
E tekintetben jellemző a megszólítás („Kedves Juhász Gyula, nekem igen kedves barátom” 
[JGYÖM 9:63.), még inkább azonban a beállítódásuk különbségének áthidalására ajánlott 
módszer: „Írjon, ne féljen: aki nem tud arabsul, még esetleg érthet arabsul. És főleg: ne 
haragudjék, ismétlem, élni is alig volt időm, annyira nem volt semmi dolgom – hát leve-
let írni!” (JGYÖM 9:64.) E megjegyzésben nyilvánvalóan benne van, hogy más területen 
mozogtak: Zalai nem volt költő, Juhász pedig nem volt sem matematikus, sem filozófus. 
Az egymás közötti kommunikációnak Zalai szerint mégis volt lehetősége és értelme. 
A kettejük közötti aszimmetriát azonban Zalai a jelek szerint önkritikusan értelmezte, 
hiszen önmagát – kicsit pózolva – Juhász „koponyavesztett barátja”-ként határozta meg a 
levelet záró üdvözlési formulában.

S megadta címét is. Az utóiratban, megerősítve kérését, ez olvasható: „Írjon. A címem: 
Debrecen, Burgundia ucca 5.” (JGYÖM 9:64.) Alighanem Zalai ekkori jelentkezésének is 
része volt benne, hogy Juhász valamikor augusztus 9-e és 16-a közt írott, Kosztolányihoz 
címzett levelében így lelkendezett: „Éljen Babics Mihály […] De még inkább éljen Zalai Béla, a 
ki él, él és él, reneszanszi módon, buján, derekasan” (BJKlev 99.).

A nyári szünet végén („1905. nyárutó”) Juhásznak egy Oláh Gáborhoz írott levelében 
bukkant föl ismét Zalai – hangsúlyozottan „debreceni” kontextusban. Oláh vonzalmaihoz 
igazodva itt a szegedi költő arról ír, hogy: „A Bokréta többi tagját se féltem. Kosztolányi is helyt 
áll derék magáért, Babits is legény a talpán, Zalai szintén” (JGYÖM 9:71.). Azaz megint, ő is 
összehozta a baráti négyest. S ugyane levél egy másik helyén ez olvasható: „Pest szépnek 
ígérkezik: Kosztolányi, Gyökössy, Zalai, Endrődi és a többiek, várnak engem. És vár a nagy munka, 
amit vállalok, nemzetemért, fajomért, az emberiségért.” Majd új bekezdésben, mintegy összeg-
zésként leszögezte: „Leszünk mi még Valaki” (JGYÖM 9:73.).

Az 1905/06. tanévben Juhász és Zalai alighanem közös pesti diákéletet élt, a levelezés-
ből így elmaradt Zalai neve. Csak Oláh Gábor, aki egyetemi tanulmányait befejezve végleg 
visszatért Debrecenbe, érdeklődött róla – Juhásznál. 1905. szeptember 19-én Juhász levél-
beli önarcképére reagálva így írt: „Önarcképed kedvesen lepett meg. Zalai savanyú fizimiskáját 
olvastam ki belőle, mint a te Puck-féle alattomos agyafúrtságodat” (JGYÖM 9:76.). Ez a meg-
jegyzés, sajnos, némileg enigmatikus, egyszer megérné komolyabb elemzése. De annyit 
mindenképpen jellemzőnek kell tartanunk, hogy Oláhnak ebben az összefüggésben éppen 
Zalai jutott eszébe. S talán az sem véletlen, hogy egy újabb, 1906. január 26-i Oláh-levélben 
megint fölbukkan a közös barát neve. Egy margószéli beszúrásban ott a kérdés: „Zalai hol 
van?” (JGYÖM 9:89.) Oláh tehát Juhásztól remélt információkat a másik „debreceniről”. 
S június 19-én ismét Oláh Gábor hozta szóba a filozófust: „Éppen a Zalai levelével kaptam 
meg mokány kis leveledet. Mindkettő nagyon jól esett, mert – irodalmi működésemről tudakozódnak 
benne!” (JGYÖM 9:96.)

4

Az egyetemi stúdiumok befejezése, Juhász Gyulának Máramarosszigetre való kihe-
lyezése, nyugodtan mondhatjuk: „száműzetése”, követhetetlenné teszi a Juhász–Zalai-
kapcsolat alakulását. Lehetséges, hogy leveleztek ekkoriban is, de ha így történt is, ezek 
a levelek mindkét részről elkallódtak. De az is lehet (s ez a valószínűbb), hogy szokásos 
passzivitásába visszavonulva a költő immár nem is nagyon levelezett régi barátjával. 
A barátság tehát lassan elhalt. A közös társak pedig, maguk is a legkülönbözőbb irányokba 
szétszóródva, ugyancsak hallgattak – Zalairól is.
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A levelezésben egyszer bukkan föl még a filozófus barát neve, jellemző módon egy 
verses levélben. Az 1907. április 6-a és 12-e között, pontosan meg nem határozható idő-
pontban, keletkezett szöveg címzettje megintcsak Oláh Gábor volt, s ez már Juhász Gyula 
– később oly jellegzetessé lett – magatartásának, a képzelet világába menekülésének a 
dokumentuma. A levél versben írott részét (JGYÖM 9:140.) érdemes egészében idézni:

Pogány Gábor hozzád jutna e vers most, ó fogadd
Lelkem naponta száll feléd, ha jő az alkonyat
Pogány Isten vagyok igaz, de még nem összetört,
Dalok szent légiója ád lelkemnek lágy erőt.
S ha unalom szürkén borong a rőt ugar felett,
Annál ragyogóbban ragyog Napom, a Képzelet.
Gábor, Béla, Simon, Dezső jöttök fürgén elém
És nem vagyok már egyedül kis Iza Szigetén
S a búsuló füzes között egy nagy árny tart velem,
A debreceni histrió, ki itt járt Keleten
S ha e kopár Szigetről ő Margitszigetre ért,
Elérem én is tán – Párist, nagy álmok szigetét!

A versbeli nevek könnyen dekódolhatóak. Gábor: Oláh, Béla: Zalai, Simon: Gedő, Dezső: 
Kosztolányi, a debreceni histrió: Arany János. S bár nyilvánvaló, hogy e tabló nem teljes, 
némileg a címzett vonzalmaihoz, személyi preferenciáihoz van igazítva (Babits és Ady 
például nyilvánvalóan ezért nem szerepel a megidézettek közt), mindenképpen jellemző 
írójára. S ami különösen figyelemre méltó: bár az összetörés képzete már megjelent, az 
ambíció még erős, az eszmény – az őszikéket író, „margitszigeti” Arany János – pedig 
magas mércére vall.

Szempontunkból azonban most a legfontosabb az, hogy a fizikai távolság ellenére Zalai 
Béla még változatlanul fontos helyen állt Juhász Gyula értékrendjében. Jóllehet a barátság 
érdemi, inspiratív fejezete már nyilvánvalóan lezárult. 

5

Egy eredeti gondolkodóval való együttlét, ha ez a gondolkodó ráadásul szuggesztív 
egyéniség is, aligha múlik el anélkül, hogy gondolataiból valami az őt meghallgatóra, a 
vele együtt meditálóra is át ne áramolna. Óhatatlanul „hat” a másikra, befolyásolja a mási-
kat. Zalai és Juhász barátsága sem nélkülözi ezt a dimenziót, jóllehet Juhász később arról 
beszélt, hogy ő a matematikához nem értett, nem volt hozzá fogékonysága, s ez alighanem 
így is van. Márpedig Zalai filozófiai koncepcióját csakis mint egy matematikán iskolázott 
agy produkcióját lehet megérteni. Kérdés tehát, mi lehetett az a közös alap, amely meg-
teremtette kettejük érdemi eszmecseréjének lehetőségét, s amely valamiképpen a költő 
számára is gyümölcsözővé tette ezt a barátságot?

A válaszhoz el kell távolodnunk a kínálkozó sémáktól, mindenekelőtt Zalai gondolko-
dásának „matematikára” szűkítésétől. Zalai ugyanis nemcsak a matematika iránt mutatott 
fogékonyságot, de meglehetősen széles érdeklődésű, művelt és problémaérzékeny ember 
is volt, egyebek közt a művészetek és az irodalom is foglalkoztatták. Sőt, a matematikából 
eredeztethető rendszerproblematika erős jelenléte ellenére voltaképpen ő maga is „me-
tafizikus” gondolkodó volt. Ezt az összefüggést a matematizálással nem vádolható nagy 
kortárs, Lukács György is világosan érzékelte. Fülep Lajoshoz írott egyik levelében (igaz, 
már a Zalai–Juhász-eszmecserék után néhány évvel), 1910-ben így jellemezte Zalait: „Z. a 
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mi emberünk: antipszichológus, antipozitivista, metafizikus stb. Okos és művelt ember; kívül áll 
minden magyar csoporton” (idézi Bacsó 1984. 10–11.). S nem véletlen, hogy Zalairól szólva 
a műveinek közzétételében nagy érdemeket szerző mai filozófus, Bacsó Béla is „a válasz 
metafizikáját” tárgyalja, az életműnek ezt az összefüggését hangsúlyozza. Az a Zalai-féle 
rendszerértelmezés, amelyet egyébként akár egymásra épülő metarendszerekként is föl-
foghatunk, Zalainál voltaképpen egy fenomenológiailag leírt „metafizika”. Ahogy egyik 
nevezetes tanulmányában megformulázta: „A rendszert tisztán immanens szerkezetűnek álla-
pítottuk meg; csak belső alkata határozza meg; ha egész gyanánt, mint egy egységes elemet fogjuk 
fel, az illető rendszer álláspontját elhagytuk, s egy magasabb nívójú rendszer-feletti rendszer 
talaján vagyunk” (A realitás-fogalom typusairól, idézi Bacsó 1982. 896.). Ez az egyre maga-
sabbra emelkedő, de véglegesen soha le nem zárható „rendszer-feletti rendszer” pedig a 
gondolkodásnak azt a dimenzióját adja, amelyet hagyományosan metafizikaként szokás 
megjelölni. S ennek a problematikának a művészetekkel, kivált a költészettel való össze-
függései már aligha kérdőjelezhetők meg.

A művészet, gondolkodástörténeti nézőpontból, voltaképpen maga is egy sajátos meta-
fizikai konstrukció, egy „rendszer-feletti rendszer”. 

Azaz: Zalai eminens kérdésfelvetése és a művészet gyakorlati problémái között nagyon 
is eleven közösség állapítható meg. A fiatal filozófus költőkkel való barátkozása nem 
pusztán a véletlen, vagy az esetleges egyéni szimpátiák kérdése volt. Az induló költők s 
az induló filozófus azonos kor gyermekeiként, együtt indulva azonos gondolati körben 
is mozogtak. Bár más-más módon, de azonos problémákkal birkóztak. Ez, egyebek közt, 
nagyon szépen demonstrálható lenne a Zalai–Babits-barátság gondolkodástörténeti elem-
zésével (erre most nincs hely és alkalom), de érzékelhető a kevésbé „filozófus” Juhász 
Gyulával való összefüggésben is.

6

A fiatal Juhász Gyula életében Zalai három összefüggésben játszott fontos szerepet. Az 
egyiket maga a költő fogalmazta meg utóbb a legpregnánsabban: Zalai volt – számára is! 
– az „ideális olvasó”. Láttuk, ezzel a másik két költő is így volt. Ha Zalai rossznak tartotta 
Babits valamelyik versét, maga a szerző is rossznak minősítette azt, elfogadva a baráti 
ítéletet. Kosztolányi pedig szükségét érezte annak, hogy amit ő jónak tartott, azt Zalai is 
megismerje. Zalait tehát, bár nem volt „költő”, elfogadták házi kritikusuknak. Ez önma-
gában is annak jele, hogy „értette” őket, maga is azonos életproblémák között mozgott. 
A másik összefüggés nem kevésbé nyilvánvaló. Zalai, a filozófus nyilvánvalóan tájékozot-
tabb volt a filozófiában, mint költő barátai, s közvetített hozzájuk ide tartozó ismereteket 
és megfontolásokat. E vonatkozásban a legdöntőbb orientációs mintát minden bizonnyal 
Nietzsche baráti használatra való interpretációjával adta. Tudjuk, maga Zalai sem maradt 
érintetlen Nietzschétől. Metaphysik als symbolische Summation perseverierender Bedürfnisse 
című, még 1905-ben született műve (Zalai 1982….?, Zalai 1984. 34–42.) szépen mutatja 
ezt, s ez a Nietzsche-hatás ott van mindhárom költőnél – nemcsak a filozófus ambíciókat 
dédelgető Babitsnál, de Kosztolányinál (vö. Lengyel 2000. 54–99.) és Juhász Gyulánál (vö. 
pl. JGYÖM 5:42–45, 50–56., 60-63., 93–98.) is. 

Juhász Gyula Nietzsche-élményét (bár erre történtek már kísérletek) egyszer érdemes 
is lesz módszeresen áttekinteni. Annyi már ma is látszik, hogy fontos, gondolkodását és 
költészetét egyként befolyásoló impulzusról van szó.

Az igazán döntő azonban a harmadik összefüggés: magának a gondolkodó Zalainak a 
saját hatása és szerepe. Ő ugyanis nemcsak „rezonőr” és közvetítő volt, hanem e kis baráti 
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kör teoretikusa is, aki az elméleti tudatosság magas fokán, elvont és személytelenített 
formában is megkísérelte tudatosítani mindazt, amivel kora új költőnemzedéke költőként, 
a gyakorlatban szembesült. Ez persze első olvasásra meglepő állításnak tetszhet, hisz 
Zalainak nem ismerünk esztétikai témájú értekezését (legföljebb a Ruskin-előadást, vagy 
a Tanulók Lapjában megjelent egyik „ifjúsági” írását vonhatjuk ide). Irodalmi kritikát sem 
publikált; versekről való véleményét „csak” élőszóban adta elő, baráti társaságban. A köl-
tészetről való hagyományos beszéd nyilvános formáit tehát nem gyakorolta. Ha azonban 
figyelmesen olvassuk életművét, kiderül: filozófiáról való koncepciója egyik, s egyáltalán 
nem elhanyagolható forrása és ösztönzője az irodalomból nyerhető tapasztalat volt. Sőt 
azt is mondhatjuk, hogy mindaz, amit filozófusként megfogalmazott, jelentős részben az 
irodalmi tapasztalat logikai-fenomenológiai elemzése és általánosítása. A modell (a „rend-
szer”) e teoretikus elvonatkoztatás számára nem a szociológiai értelemben vett „valóság”, 
nem is az absztrakt „világ”, hanem a metafizikus gondolkodás reprezentatív formája, a 
költészet.

Ezt, ha nyíltan nem is mondja ki, elárulja egyik, kortársaitól is kivált becsült írása, a 
Metaphysik als symbolische Summation perseverierende Bedürfnisse. E cikkének csak német 
nyelvű változata maradt fönn (művei közreadásakor, a nyolcvanas években ezt fordítot-
ták le magyarra), de eredetije alighanem magyarul íródott. Zalai második feleségének, a 
fotóművész Máté Olgának monográfusa, E. Csorba Csilla kortársi emlékezések alapján 
eredeti címén emlegeti: A metafizika mint örök-visszatérő szükségletek szimbolikus összegzése 
(E. Csorba 2006. 39.). Ez az apró adalék két szempontból is fontos számunkra; eszerint 
ugyanis a költőbarátok, így Juhász is, magyarul is olvashatták, s a németből perszeferálónak 
visszafordított kifejezés eredeti, „örök-visszatérő” változata is árulkodó: ez a Nietzsche-
inspiráció meglehetősen nyílt intertextuális jelzése. S aligha véletlen, hogy e cikkben 
nemcsak Nietzsche neve jelenik meg expressis verbis, de a „lírikus szellem”-re, a „művé-
szek”-re is hangsúlyos utalások történnek. Sőt a metafizika, vagy legalábbis annak egyik 
változata nyíltan is a művészek gyakorlatával azonosítódik benne: „Művészek ők, az érzé-
kenység, a kérdés, a nyugtalanság, a nem (ostoba) hit, a nem (terméketlen) tudás nemes anyagával” 
stb. (Zalai 1984. 40.). A cikk zárlata pedig, túl az összegző formulázáson, akár személyes 
megnyilatkozásként is fölfogható: „Így tekintve a metafizika bizonyosan nem tudomány; de 
van, s valami nagyon magasztos dolog; a szellemi érzékenység ez, s a bennünk lakozó misztikum 
legmagasabb rendű alakzata” (Zalai 1984. 42.).

E metafizikacikk látszólag lélektani indítékú, az „érzéséletből felmerülő”, ismétlődő 
„motívumok” problémájából indul ki, s közvetlen lélektani utalásai is vannak. Valójában 
azonban másról, valami lényegesebbről beszél. Ahogy meg is fogalmazza: „nem a pszi-
chikai folyamatok »természetes« váltakozását akarjuk vizsgálni, hanem azt a jelenséget, amely-
ben valamilyen folyamat során időben és tartalmilag ezt a folyamatot keresztezve egy másik, az 
elsőt kioltani igyekvő tendencia nyilvánul meg” (Zalai 1984. 34.). Vagyis: „az örök-visszatérő” 
szellemi szükséglet létére keresi a magyarázatot, a „válasz”-t: a „perszeferáló tendenci-
ák szimbolikus” „elintézését” (uo. 38.). Annyiban persze ő is „lélektanos”, amennyire az 
antipszichológista fenomenológia az: tudniillik ezt a perszeferáló szükségletet nem köti 
bele egy adott társadalom konkrét működésmódjába, nem ad „szociológiai” alapozást az 
érvelésnek – a perszeferáló szükségletek jelentkezését adottságnak tekinti. Ám mindettől 
függetlenül úgy vélte, „ez a szimbolisztikus cselekvésmód jellemző az ember legmagasabb rendű 
gondolati teljesítményeire, a metafizikában éppúgy, mint a vallásos gondolkodásban” (uo. 35.). 
S amit e téren a pszichológia nem tud (hiszen az a „pszichológia mint tudomány”, mely ezt a 
problémát értelmezni tudná, „még nem létezik” [uo. 37.]) – az „regényíróknál, misztikusoknál, 
alkalomszerűen, s legtöbbször bátortalanul a tudomány előtti (laboratórium előtti) korszak egyes 
filozófusainál fordul elő” (uo. 37.). Ezzel ugyan a „hivatalos tudománymonopolisták” számára 



93

„ez a tudáság mintegy nem létezővé, létezésre egyáltalán nem jogosulttá, sőt a tudományba beha-
tolt költői-fantasztikus-regényszerű »valamivé« vált” (uo. 37.), ez azonban Zalait nem izgatta. 
Sőt éppen az ebben rejlő problematika foglalkoztatta, ezt akarta megérteni és leírni. Amit 
tesz, az nem is más, mint e szellemi tapasztalat fenomenológiai elemzése. Ahogy meg is 
fogalmazza: „Először […] pontosan le kell írnunk az egész fenomenológiai tényállást, majd meg 
kell határoznunk az ilyen megoldás ismeretelméleti értékét” (uo. 37.).

A „fenomenológiai tényállás”, Zalai szerint, nagyon leegyszerűsítve a következő. „Valódi 
metafizika […] csak akkor jön létre, ha a filozófus végső választ keres kínzó kérdésére, s ha ilyent 
nem talál, akkor valamilyen tetszőleges részmegoldást ruház fel az általános és igazi megoldás 
funkciójával és jogaival – más szóval: amikor szimbolikus megoldást teremt magának” (uo. 36–37.). 
Az ilyen megoldáskísérletek lényegüket tekintve két alapváltozatra oszthatók, illetve két 
változatuk különíthető el és írható le. Az egyik „a kérdés mint metafizika”, a másik: „a válasz 
metafizikája” (uo. 41., 42.).

Az első változat, amelyet nem utolsósorban éppen Nietzsche életművével modellez, 
a szellem „nyugtalan” egyéniségeinek „válaszaiból” áll. „Paradoxul hangzik: válaszuk kész,
változatlan, de nem ők a válaszolók. […] paradoxak ők maguk is; kérdésekre, értékekre, csodálko-
zásra vannak beállítva, s merev válaszukban semmi sincs, ami megérdemelné a válasz nevet; csak 
»halovány visszfénye« ez a válasznak, tükörkép, értékelés, kívánság, csodálkozás – valójában szin-
tén kérdés. […] A probléma megoldás maga is probléma, a kérdésre adott válasz maga is kérdés, 
a megtett lépés a következő lépés alapja” (uo. 40.). Ezt a kérdésnek megmaradó „megoldást”, 
minden esetleges várakozás ellenére, Zalai egyáltalán nem becsüli le, sőt. Nagyon is mél-
tányolja. „Filozófusoknál és költőknél gyakran figyelemreméltó mértékben figyelhető meg ez az 
ingadozás, ami nem gyengéjük, hanem mély és jogos nyugtalanságuk következménye. Egy ostoba 
gonosz szellem ezt mondhatná nekik: »gyenge szellemek vagytok, hiszen nem tudtok rátalálni vála-
szotokra.« Nem: annyira erős, annyira lényeges náluk a kérdés, hogy ilyen szinten nemcsak 
hogy nem követeli, de nem is viseli el a választ. A válasz nélkül maradt kérdés ez, a magán- és 
magáértvaló kérdés, a kérdés mint metafizika” (uo. 40–41.).

A metafizikának ez a jellemzése, nem kétséges, némileg a fiatal Babitsot is jellemzi, 
s minden egyéni eltérés ellenére Juhász Gyula költészetének egyik jellegzetes szólamát 
is értelmezi. Ez persze nem Zalai közvetlen „hatásának” könyvelendő el, bár bizonyos 
problématudatosító és affirmatív szerepe e fölfogásának bizonyosan volt. Sokkal inkább a 
közös tapasztalat artikulálásának. De fontos, hiszen egy jelentős nemzedék intellektuális 
önmagára eszmélésének aktusa érhető benne tetten.

A másik változat, amely az irodalmi szimbolizmussal, így Adyval is kapcsolatba hozha-
tó, s amely – fenomenológiai vetületében – Zalai saját teoretikus ambícióját is jellemezte, 
„a válaszolók, a szimbolisták” válasza. „Új vonulat ez” – mondja, „a korábbiak ki nem állják. 
S minél nagyobb a kétségbeesés, annál merészebben szegezik szembe vele ezeket az alakzatokat. 
Szembeállítják rezignált, mély meggyőződéssel, hogy ezekben az alakzatokban van valami, ami 
közeli rokonságban áll egy valódi válasszal, a válasszal, amely bennük él, de nem tud kitörni belő-
lük – jobban mondva: csak ennek a szimbolikus alakzatnak a formájában képes kitörni” (uo. 41.). 
Figyelemre méltó, hogy ebben az értelmezésben a szimbolizáció oka és folyamata ugyan 
mint nem tisztázható jelenik meg, maguk a „válaszolók” sem tudják „megmondani, hogy mi teszi 
ezeket az alakzatokat benső lényük szimbólumává”, mégis valami „ezt a ténykedést egy részeg és 
fantasztikus isten játékos, isteni mozdulatai fölé emeli. A válasz, az alakzat, a szimbólum előzetesen 
fellelt, magától adódik, nem választott – s mégis szimbólum” (uo. 41.). Ez a szimbolizációs aktus, 
maga Zalai is tudta, természetesen nem racionális aktus, de személyes tapasztalatból 
fakad, s akár „transzcendenciának is nevezhető” (uo. 41.). Ám mégsem szokványos transz-
cendenciáról van szó; Zalainál „a transzcendencia abban a tényben rejlik, hogy válaszolunk”, 
azaz a szimbolikus alakzat már a transzcendencia bázisán jön létre (uo. 41.). Fölmerülhet 
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a kérdés, hogy ez a „válasz” miben különbözik a metafizika „kérdésként” való fölfogásától? 
A kérdést így Zalai nem teszi föl, de megválaszolja. A „válasz metafizikájának” jelentőségét 
nála az adja meg, hogy itt: „A kifejezett kérdés, a bizonytalanság választ nyer, megnyugvásra 
lel, a maga szintjéről tehát egy másik síkra helyeződik át”, azaz magasabb minőségűvé 
válik (uo. 42.). Ez tehát, Zalai későbbi megfogalmazását ide applikálva, „a rendszer-feletti 
rendszer”.

Vagy ahogy ekkor írta: „ez a válasz metafizikája” (uo. 42.).
Zalai metafizika-értelmezése, nem kétséges, annak az irodalmi forrongásnak az elméle-

ti transzformációja, absztrakt leképezése, amit legjellegzetesebb formában az első „igazi” 
kötetének verseit író Ady testesített meg. Fölfogása tehát, úgy hiszem, értelmezési keretet 
adott Ady új verseinek befogadásához, s egyebek közt Juhász Gyula Ady költészete iránti 
fogékonyságát is előkészítette, sőt elősegítette. De ennek a problematikának az érzéke-
léséhez nyilvánvalóan a Négyesy-szeminárium légköre, s a költő barátokkal folytatott 
informális eszmecseréi segítették hozzá. Zalai kvalitásait mutatja, hogy egy nem esztéti-
kai jellegű, de esztétikát is megalapozó fenomenologikus gondolatmenettel a maga és a 
barátai számára elvégezte egy aktuális „érzésélet” átvilágítását, s így – ha meglehetősen 
absztrakt formában is – tudatosította azt.

Ez tekinthető igazi szerepének s legjelentősebb „hatásának” barátai közt. Az érzelmi 
komponenseken túl ezt „adta” Juhász Gyulának is. 

7

Juhász Gyula és Zalai Béla kétségkívül sokban különböző, más más pályát befutó, 
emberileg is eltérő intellektuális alkat volt. Barátságuk s együttműködésük mégsem a 
történeti helyzetből fakadó puszta véletlen eredménye. Egymásra találásukat a minőség-
tisztelet bázisán egy ösztönző kulturális klíma megléte tette szinte törvényszerűvé. Abban 
a közegben, amelyben egyetemi éveik során mindketten mozogtak, megvolt a lehetősége 
a különbségek és ellentétek kreatív áthidalásának. Juhász Gyula később joggal mondhatta 
erről: „A legnagyobb ellentétek szépen megfértek egymás mellett vagy békésen küzdöttek egymás-
sal, de az állásfoglalás általában esztétikai volt” (JGYÖM 8:351.).

A nemzedék teljesítményének magyarázata jórészt itt keresendő. A sikerhez a szemé-
lyes tehetség csak alap volt, az eredményekhez vezető erőfeszítés azonban közös.
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