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Bodor Béla
Kritikák a teremtésről

Kultúránk a megítélés, értékelés kultúrája. 
Magatartásunk legfontosabb jegye, hogy nemcsak 
élvezzük azokat a dolgokat, melyek élményt jelentenek, 
örömet okoznak nekünk, hanem rögvest meg is ítéljük 
őket, értéket tulajdonítunk nekik. Márpedig ha kritika 
tárgyává tehetünk mindent, ami esztétikai élményt 
okoz – és a természet dolgai tagadhatatlanul ilyenek 
–, miért éppen a világról, a természetről magáról ne 
mondhatnánk bírálatot?  

Táj  Istenmezeje  körül

Amikor arra törekszünk, hogy egy tájról, vagy általánosabban: magáról a földről 
alkossunk esztétikai alapelveken nyugvó véleményt, egyszerűbben szólva, ha a teremtés 
föld felszíni plasztikus elemeit kritizáljuk, először is meg kell kísérelnünk elkülöníteni 
bírálatunk tárgyát az azt körülvevő, de csak installációnak, díszítményként funkcionáló 
kelléknek vagy egyéb, a látványhoz csupán külsődlegesen kapcsolódó elemnek minő-
síthető jelenségektől. Elsősorban az égboltra és a megvilágítás minőségére gondolok, 
beleértve a felhők és a pára színszűrő és árnyékoló hatását is, de nem feledkezhetünk meg 
a növényzet és a műtárgyak, létesítmények, illetve általában véve az emberi beavatkozás 
nyomainak előnyös vagy zavaró hatásáról sem. Ugyanakkor gondolnunk kell arra is, 
hogy maga a táj az, ami többé vagy kevésbé alkalmas ezeknek az attribútumoknak vagy 
társobjekteknek a hordozására, megjelenítésére. A szigorú purizmus, az a szemlélet, mely 
szerint a földet csak minden ékétől megfosztva ítélhetjük meg helyesen, szerintem túlzás.

Az Istenmezejét körülvevő táj áttekintésére a közeli Lóhullás-tető tűnik a legalkalma-
sabbnak, paradox módon azért, mert magát a falut ebből a nézetből teljesen eltakarja az 
Ökörfőt a Noé szőlőjével összekötő gerinc. Így csakugyan a települést körülvevő tájat 
láthatjuk, de a rálátást lehetővé tevő látószögből, anélkül, hogy a falut körbefogó dombok 
az egész kilátást elfednék. 

A horizontot észak felé a Szlovák-érchegység ködös vonulata, délre a Mátra határolja. 
Nem több, mint két bizonytalan vonal, a hatásuk mégis merőben más. A Mátra mintha 
csak egy sikerületlen egyenes lenne, melyből aszimmetrikusan emelkedik ki a Galyatető 
rögtönzöttnek ható kúpja. Az érchegység sejtelmes vízszintese, melyet alig lehet megkü-
lönböztetni a felszálló párából képződő felhők égre írt sávjától, sőt ilyenkor, ősszel és télen, 
gyakran észre sem lehet venni, mégis méltóságteljes alakzat; alkalmas arra, hogy egyfajta 
jelentésbeli többletet érzékeltessen. A Mátra – persze csak ebből a szögből – fantáziátlan 
kulissza.

Körben a két hegység előtt és az azokat összekötő ív mentén a Hevesi-dombság vízvá-
lasztója rajzolódik ki. Vonalától a Tarna völgyéig, tehát ebben az esetben felénk lejt a táj, de 
ezt a rézsútos síkot kisebb-nagyobb dombok meredek kúpjai tagolják. A hosszan elnyúló, 
többnyire két házsorból álló falvak csak a házfalak fehér mozaikdarabkáival virítanak ki a 
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völgyből, amikor a lemenő nap fénye csaknem derékszögben esik rájuk. (Ebben az évszak-
ban alig látunk mást, mint éppen lemenő napot.) 

A Tarna és a Szilas völgye ilyenkor rí ki igazán puha zöldjeivel a környező dombok 
vörösbarnái közül. Mondhatnók, hogy ezek nem magának a felszínnek a megformáltságát 
dicsérik, hiszen a színek jórészt a növények sajátjai. Csakhogy a hordfelület tagoltsága 
nem választható el attól, amit hordoz. A táj viseli az életet, ahogy az élet is munkálja – építi 
és rontja, gondozza és koptatja – a tájat. Még az is, ahogyan nagy messze, a Ceredről a víz-
választón át Salgótarján felé vezető szerpentinen éles fénnyel megvillan egy autó szélvé-
dője, ez a mulandó jelenség is a földről szól, magának a plasztikának a megnyilvánulása; 
és az emberi rondítás folytán idekerült tájidegen fenyvesek zöldje is ennek a felszínnek a 
faktúráját fedi el vagy emeli ki, fényviszonyoktól és évszaktól függően.

Nem a tereptárgyak, nem az élet, még csak nem is az utak és irtások, vagy erőszakos 
telepítések képében jelentkező mesterséges rontás az, ami kontrasztot teremt a földnek, 
hogy alkalmassá váljék az esztétikai megítélésre. A föld mint hordozó és mint rondított a 
maga leszállított minőségében legfeljebb mint installáció lehetne esztétikai bírálat tárgya. 
A táj azonban nem áll önmagában. Nem puszta hordfelület: maga is rá van helyezve 
valamire. Ez a hordozó pedig a világegyetem, mely annak ellenére, hogy térbeli objek-
tum, szemléletünkben nem terjed ki mélységei felé. Szemünk előtt alapsíkként, mintegy 
vászonként jelenik meg inkább. Ez a tekintetünk előtt megnyíló alakzat nem más, mint az 
ég. Amikor a tájat szemléljük, voltaképpen csak elodázzuk az ég vizsgálatát; ez a sajátos 
eltérítő effektus teremti meg a lehetőséget, hogy a táj értésével, és ezen keresztül bírálatá-
val kísérletezzünk. Kétségkívül a szépség egy fajtája ez: a maga módján a világ érzékibb 
értéséhez vezet közelebb mindnyájunkat.  

Naplementék Istenmezején

Mint a tájról, vagyis magáról a földről szóló műbírálatomban már céloztam rá, a föld-
felszín plasztikája önmagában alig szemlélhető; az, hogy a domborzat tájként hogyan 
tárul fel a megfigyelő előtt, igen nagy mértékben a fényviszonyoktól, a naptól függ. Ez a 
funkcionális megközelítés azonban a napot tekintve csak az egyik lehetséges nézőpont. 
Megtehetjük, hogy magát ezt a fényt, illetve hordozóin, a felszín és a levegő alakzatain 
mutatkozó játékát is esztétikai szempontok alapján vesszük szemügyre. Ennek a kísér-
letnek eminensen a naplemente (deskrip tíve és ikonográfiailag egyaránt) leggyakrabban 
vizsgált jelensége felel meg, és tekintettel az esemény rendszerességére, célszerű mindjárt 
több napi megfigyelés eredményét összehasonlítani. A megfigyelésekre ősz derekán sike-
rült módot találnom.    

November 9-én csaknem a teljes égboltot vastag, sötét felhőréteg takarta. Tömött, vas-
kos anyaga azonban nem volt unalmasan egynemű: legmélyebb rétegének bolyhos feketé-
jéből világosabb-sötétebb szürke csomók emelkedtek ki, melyeken fehérbe hajló, füstszínű 
pászmák húzódtak, és ezt a mozgalmas felületet sávos, de inkább foltok sorozataként 
megjelenő fények barnái gazdagították, tónusukban a tompa umbrától az égetett sziénán 
keresztül egészen a krapplakkal felülfröcskölt poros rózsaszínig. Ez az eleven faktúra szin-
te síkszerűen, egy helyben kavargott, míg körben mindenütt éles kontúrral tört meg, és a 
horizont vonalában éles jégkékből keleten hideg ultramarinba folyt át, s csak nyugaton ért 
össze a dombhátakkal az immár köddé mosódó felhőzet. Három óra után ebben a sávban 
vált bizonytalan fényfoltként kivehetővé a lemenő nap, melynek vöröse és sárgája rafinált 
megoldással alulról színezte meg a felhőket, a vöröstől a bordón át egészen az ibolyáig 
hajló reflexfényekkel, és ugyanezek a színek ismétlődtek meg a völgyet minden oldalról 
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körbefogó erdős hegyoldalak árnyékba lavírozott rozsdavörösében. A hegygerincek fái 
már lehullatták lombjukat, tar ágaik hálózata izgalmas rajzossággal törte át a horizont kék 
szalagját, és ritmikusan ellenpontozta a felhőfaktúra nagyvonalú, foltszerű kidolgozását. 
Aztán a nap eltűnt a Noé szőlője sziklás gerince mögött, és a színek sokfélesége puha szür-
késbarna tónusba mosódott össze, majd szinte egy csapásra beesteledett. Fél ötre a teljes 
látóteret befedte a sötétség.

Persze a napnak mindennap le kell mennie, nem várhatunk mindig azonos színvonalú 
teljesítményt. November 10-én délután az égbolt délnyugati részén elpotyogtatva kicsit a 
drappba játszó felhődarabkák sodródtak, némi szürkés lavírozással, de az ég felületének 
túlnyomó részét árnyalatlan, semmitmondó szürkéskék alapszín fedte, és a hegyoldalak 
is tónustalan barnába tompultak. Csak a lemenő nap közvetlen környezete, a délnyugati 
égnegyed kis szelvénye ragyogott fel néhány percre a jégkék és a világos okker kontraszt-
jában, míg a tér és az anyag túlnyomó része jobbára kihasználatlan maradt. Ráadásul egy 
repülőgép is belerondította formaidegen, geometrizáló kondenzvonalát. 

November 11-én vastag felhők borították az eget, így valójában már napkeltéről sem 
beszélhettünk. Mégis, negyed négy körül ezt a jellegtelen, szürke égboltot nyugat felől 
három fényesebb sávval jelölte meg a felhőket alulról érő fény, és ez az ikonográfiailag 
szegényes és meglehetősen közhelyes megoldás a maga szimplaságában nem volt minden 
kifejezőerő híján. 

12-éről és 13-áról a legtöbb, amit elmondhatunk, hogy napközben kicsit világosabb volt, 
mint éjszaka. Egész nap esett. Ezzel szemben 14-én szép, eszköztelen, de expresszív pro-
dukciónak lehettünk tanúi. A keleti és északi égboltot teljes egészében tagolatlan, kékes-
szürke felhőzet takarta, ez határozatlan kontúrokkal felszakadozott, de egy háromszög 
alakú darabja a horizonton egészen nyugatig húzódott, mintegy megismételve az égen a 
hegyek földi rajzolatát, és a nap éppen a hegy és a felhő metszéspontjában tűnt el az égről, 
széles, nagyvonalú foltokat rakva a hegyek karéjának nyugati-északnyugati lejtőire. Nem 
volt egy világszám, de látszott rajta az igyekezet. Szándékom szerint ez volt a megfigyelés 
utolsó előtti napja.

November 15-én azután fagyos, tiszta éjszakát követően egész nap vakítóan sütött a 
nap, a szél kitakarította a völgyből a ködöt és a falu füstjét, a naplementére tehát optimális 
körülmények között kerülhetett sor. A közelebbi és a távolabbi hegyvonulat metszéspont-
jából reflektorként vágott végig a szemközti oldalakon ez az éles, késő őszi fény, szabad 
szemmel is ki lehetett venni, ahogy a szinte vízszintes megvilágításban percről percre nyúlt 
a fák árnyéka, míg a koronák már a talajról kapták a visszaverődő fényt, és ez mintha az 
egész erdőt megemelte volna. A tisztások aranyvöröse hosszú fénysávokkal váltakozott, a 
fák koronája azonban már a kék háttérre rajzolódott, és ezek tövében a völgybe épült falut 
úgy nyelte el az árnyék, mint valami sötét oldattal telt gödör. A házakban kezdtek befűteni, 
és a derűs háttér előtt élesen kirajzolódtak a felszálló füst fekete szalagjai. Ahogy iramo-
dott a magasba az égett emberi mocsok, emelkedett, aztán a szél visszanyomta, majd újra 
szállni hagyta, míg végül a hegyek magasában szétterült és eloszlott, mögötte a hegyoldal 
árnyaival és fényeivel, nos, az szép volt. 

Az ég Istenmezeje felett

A föld és a fény, bármennyire behatárolt, tereptárgyaiban, illetve forrásában és árnyéká-
ban megragadható objektum, mégis a mozgásra, az elindulásra ragadja az ember szemét. 
Az ég ezzel szemben hiába nem több optikai csalódásnál, hiába nem más, mint a végte-
lenségnek a szem számára felfogható idevetülése, mégis a bezártságot közvetíti elménkbe. 
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Tekintetünk buraként méri fel a nappal végtelen kékségét és az éjszaka végtelen sötétségét. 
Az ég mint esztétikai tárgy túl kell hogy legyen az ég mint határfelület tapasztalatán, a 
végesség, behatároltság és földre-szorítottság szorongató lelkiállapotán. Vagyis egyfelől 
tudnunk kell, hogy a kék ernyő a fejünk felett a légkörbe lépő fény törése, hogy a rajta 
gomolygó felhők, a nap, a hold és a csillagok színe és formája nem fokozhatja le puszta 
installációvá, állvánnyá az eget, ugyanakkor másfelől azt is tisztán kell látnunk, hogy a 
mennyek országa (vagy más vallásokban a menny országai), az istenek (legyenek sokan, 
mint az olümposziak, vagy a monoteista kultúrák egyetlenei) birodalma, a szférák, a nir-
vána vagy az örök vadászmezők mind az ég mögött találhatók.  

Ég valójában nincs, holott mindnyájan látjuk. Az ég helyettesítő: ezt látjuk, mert mögöt-
te az isteni van, ami a szemnek láthatatlan, az űr, amit a semmi tölt ki, és az értelmünk 
számára elképzelhetetlen, vagy a négydimenziós tér, a határos végtelenség valósága, ami-
ről csak tudományunk tud, nem mi magunk. 

Az ég maga az érzékelt metafora.
De vajon lehet-e egy ennyire átfogó valaminek, minden földi lény által közösen érzékelt 

entitásnak helye, esete, teljességét megbontó látószöge? Nem arról kellene-e beszélnünk, 
hogy hely és idő függvényében változnak attribútumai, vagy hogy a rajta-benne-általa 
megjelenő létezők – fényforrások, lebegő anyagi részecskék és repülő tárgyak – mit juttat-
nak eszünkbe, illetve miként módosítják az egészről való gondolkodásunkat? Vagy nem 
arról, hogy az eget tárgyazó gondolkodásunk önnön elménkről továbbít benyomásokat 
eszméletünkbe, azt teszi láthatóvá, ami lát, azt elgondolhatóvá, ami gondolkodik ben-
nünk? Értelmes tárgymegjelölés-e az, hogy „az ég Istenmezeje felett”? 

Éppen ez az a kérdés, amire mindent értékelő, mindenről az elfogadás vagy elutasítás 
dichotómiájában gondolkodó tudatunk adja meg a kézenfekvő választ: ha ez a rejtélyes 
érzékünk képes azt üzenni tudatunknak, hogy ezen a helyen, ebben az időben, ebben az 
állapotban az ég szép, illetve szebb, mint máshol, máskor vagy másképpen, gyönyörűséget 
ébreszt bennünk, vagy éppen ellenkezőleg, lehangol és elundorít, esetleg azt az érzést váltja 
ki bennünk, hogy ennek hatására megértettünk, megéreztünk valamit, ami pedig magában 
a szemlélet tárgyában nincsen jelen, akkor az ég, akár létezik, akár nem, akár a lét konkrétu-
ma, akár az elme konkréciója: esetekkel, helyekkel és állapotokkal rendelkező objektum. 

Márpedig az ég lehet szép és lehet csúnya, lehet felemelő és lehangoló, lehet tágas, de 
lehet szűk, nyomasztó, sőt ólmosan alacsony is. Sok helyen, különféle időkben és állapo-
tokban láttam már az eget; láttam síkság, hegy, völgy, tó, sőt a tenger felett, láttam minden 
évszakban, fényben, esőben, még olyan ködben is, amikor alig láttam az orromnál tovább. 
Mindegyikből láttam szépet és csúnyát, megragadót és érdektelent, ízlésest és csiricsárét, 
vagyis nem a hely, nem a látószög, és nem is a saját hangulatom határozta meg a hatást, 
amit az égnek… nemcsak a látása, hanem egyfajta komplex észlelése tett rám. Persze 
mindenütt mások a befogadói adottságok. Mást láthatok odafent egy nagyváros fénnyel 
és füsttel szennyezett levegőjén át, mást a mindig párás Balatonnál, megint mást az Alföld 
tág látókörében, erős felszálló mozgású levegőjében. De ahogy a tájról azt mondhattam, 
hogy szépsége a tekintet mozgásától és a kilátópont adottságaitól függ elsősorban, a 
nap, a naplemente szépsége pedig napról napra változik, úgy az ég szépségéről nem 
beszélhetek. Az ég szépsége látvány és tekintet összekapcsolódásából adódik, és csak 
ebben a folytonos interakcióban lehetséges. Megtehettem, hogy amikor a földet figyel-
tem, átengedtem magam a hatásnak, hogy hermeneutikát kerestem a tájhoz; és a napot 
figyelve megtehettem, hogy a magam bíráló ízlését emeltem a látvány fölé, hogy önnön 
ellentmondásaival szembesítettem a fényjáték önszervezését, vagy más szóval, ha úgy tet-
szik, dekonstruáltam mindazt, ami a nap munkájából számomra megragadható. Az éggel 
azonban egyiket sem tehetem.
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Amikor azt mondom, hogy például Budapest felett az ég alig látható a füstös-párás 
neonrózsaszín légüledéktől, míg Istenmezeje felett tiszta időben a Tejút is élesen kirajzo-
lódik, és gyönyörűségemet lelem akár nyáron, akár csikorgó téli hidegben, hogy kiüljek 
a kút mellé és a tücsökciripelés vagy a szarvasbőgés kísérőzenéjével nézzem, vagy akár 
csak mellékesen érzékeljem a csillagos eget, ezzel nem az ég szépségéről beszéltem, csak 
a látási viszonyokról. Az ég szépsége egyfelől attól függ, hogy az adott hely, idő és egyéb 
adottságok engedik-e lényegi érvényesülését, ha úgy tetszik, szubsztanciális megnyilatko-
zását, vagy megzavarják valamivel. És persze tudom, hogy ez a zavar többnyire emberi 
eredetű lehet. De ennél sokkal fontosabb az a másik tényező, hogy létrejöhet-e a kölcsönös 
megnyilvánulás bennem, a nézőben, és az égben, a végtelent hordozóban, az odafentben. 
Sohasem lehet szép az ég, ha elvész a pillantás, amely magasára gyengéden tekint. Igaz, 
magam is ronthatok rajta azzal, hogy légterét bemocskolom, vagy hogy nem nézek rá; de 
nem igaz, hogy nélkülem, a szennyező és figyelmét feleslegességekre tékozló nélkül szebb 
lehetne. Másrészt pedig azt is tudnunk kell, hogy nem lehet az ég puszta üresség. Mert az 
nem lehetne szép. 

Világ és ember ebben az összekapcsolódott tekintetben, ebben a magát megnyilvánító 
metaforában érintkezik egymással. Az űr léte és az ember élete érinti egymást ebben a fik-
cióban, a bizalomnak ezen a csak látható, de anyagiságként megragadhatatlan horizontján. 
Csak ember által lehet szép az ég; csak az ég alatt láthat szépséget az ember. Ez a horizont 
határozza meg helyünket, szabadságunkat és a világgal való kapcsolatunk természetét. 
Mert nem az a fontos ebben a kapcsolatban, hogy kicsoda vagy micsoda mekkora teret 
és mekkora időt mondhat a magáénak. Hiszen senki és semmi, semennyit és semekkorát. 
De az ember meg nem rebbenő tekintete és az odafent tágassága éppen-el-nem-érhető 
távolságba kerülhet ebben a metaforában. És a végtelenség az értelemhez sohasem juthat 
ennél közelebb.
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