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Ryszard Kapuściński
Lapidárium VI.
(6. rész)

Néhány nap Izabelinben. Csak tízegynéhány kilométernyire Varsótól, mégis 
egészen más világ. Nyugalom, erdő, zöld növényzet, madárdal. Főként pedig 
más emberek – nyugodtabbak, szívélyesebbek, erdei emberek. Illeszkednek lakó-
helyükhöz, ahol nincs zaj, kipufogógáz, feszültség, agresszió.

Az erdőben sétálva eljutottam Laski falu templomához. Eredetileg fenyőge-
rendákból épült, ám a fa építőanyag elkorhadt, elszuvasodott, a kis templomot 
összedőlés fenyegette, ezért aztán bevakolták, s most olyan, mintha új volna. 
A kis templomkertben megpillantottam egy idős asszonyt – Rozalia nővért. 
Hortenziákat locsolt. Büszkén mondja, hogy három tövet ültetett cserépbe, és 
mind a három megfogant. Már virágot is hoztak – mutatja. Rozalia nővér a min-
denütt jelen lévő hangyákkal viaskodik. Itt van például egy kiszáradt hatalmas 
fenyő, az talán nem a hangyák műve? Aggódik a muskátlijai miatt. Nem szeretik 
az esőt. Nedves időben hamar elsatnyulnak, elsárgulnak. A muskátli spanyol 
virág, mondja, sok napfényre van szüksége.

Jean Daniel, a Nouvel Observateur főszerkesztője: más törvények érvényesek 
az írott sajtóban és mások az audiovizuálisban. Ez utóbbiban az információ esz-
méktől, gondolatoktól megfosztott látványossággá, előadássá válik. Az előadás 
helyettesíti a gondolatot. Ugyanakkor az előadás átalakul reklámmá, összekeve-
redik azzal. A képernyőn lemészárolt embereket látunk, s rögtön utánuk mosó-
porreklámot.

A XXI. század az emigráns, a külföldi, a jövevény évszázada lesz. Ez a tény 
tovább fokozza az ideiglenesség, az átmenetiség, a véletlenszerűség légkörét.

Madrid 2004. július 2-ának estéjén. Vég nélkül hömpölygő tömeg az utcákon, 
véget nem érő gépkocsiáradat. Ez a város sosem alszik, itt az éjszaka is eleven, 
mozgalmas. Már kora hajnalban elkezdődik a takarítás – mossák a kirakatokat, 
söprik a járdákat, öntözik a füvet. Madrid szüntelenül zajos, lüktető, mozgásban 
lévő város.

2004. július 15-én fejeztem be Utazások Hérodotosszal című könyvemet. Nem 
éreztem megkönnyebbülést – szomorúságot éreztem, amiért elválok ettől a témá-
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tól, ettől a történettől, ettől a személytől. Olyan hangulat vett rajtam erőt, mint 
amikor egy hozzánk közelálló valakitől kell elbúcsúznunk.

Tudatában van valami megfoghatatlannak.

Az angol nyelv ereje: azonnal nevet ad az új jelenségeknek. Az újságírásban 
például legutóbb olyan fogalmakat vezettek be, mint a literary journalist vagy a 
narrative journalism.

2004 augusztusának végén néhány napot a mazóviai Zewłągi faluban töltök. 
Szembeszökő itt a teljes közöny, a tudatlanság, az érdektelenség azzal kapcsolat-
ban, ami a nagyvilágban, Lengyelországban és külföldön történik. Az emberek 
nem kíváncsiak arra, mi zajlik falujuk vagy városkájuk határain túl. Ha megkér-
dezzük őket, vállrándítás a válasz, nem érdeklik őket ezek a dolgok.

És az a néhány ember, akihez valamiképpen eljutnak a világ hírei? Meg-
hallgatják azokat, de úgy, mintha távoli, idegen bolygóról, az elképzelhetetlen 
kozmoszból érkező jelek volnának.

A riporterbe oltott Joseph Conrad: Norman Sherry két könyve – Conrad nyugati 
világa és Conrad keleti világa – is bizonyítja, mennyire a személyes benyomások-
ra, élményekre, az utazások során gyűjtött dokumentumokra, másoktól hallott 
beszámolókra épül a conradi életmű, vagyis arra, ami a riport alapanyagát, nyers-
anyagát jelenti. A sötétség mélyén, A szigetek száműzöttje, A félvér, Az árnyékvonal 
számos, gyakran oldalakra rúgó részlete megfelel a legkiválóbb irodalmi riport 
kívánalmainak.

Ugyanígy számos riportelem található a világhírű kultúrantropológus, 
Bronisław Malinowski műveiben: az Argonauts of the Western Pacific (Déltengeri 
argonauták) címűben és Naplójában.

Képzelet és érzékenység – erőteljesen összekapcsolódó, egymástól kölcsönö-
sen függő tulajdonságok. A gazdag és élénk fantázia kifinomult érzékenységből 
születik, ez teszi, hogy a képzelet a legfinomabb hatásokra is érzékennyé válik.

Kierkegaard említést tesz Naplójában korának zavaros állapotáról. Történik 
mindez 1847-ben, s manapság ugyanezt mondjuk mi is a saját korunkról! Több 
mint másfél évszázadig törekedett az ember arra, hogy rendet teremtsen – mind-
hiába. Milyen gyönge, milyen tanácstalan is az ember!

Ugyancsak Kierkegaard-nál olvashatjuk, hogy az írás önképzés, hogy egész 
írói tevékenysége egyúttal saját személyiségének fejlődése is, amelynek során 
egyre elmélyültebben töpreng saját ideája, saját feladata mibenlétéről.

Minden háború után ezt kiabálják a tömegek: békét akarunk! Béke van, ez 
igaz, de milyen áron? Halál, sebek, szenvedések, pusztítások, rablások árán. 
Benyújtani a számlát a történelemnek – mennyire lesújtó, vádló aktus!
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Fölülemelkedni – a gondolat, a kiválasztott témák arisztokratájának lenni. Igen, 
mert szükség van az emelkedettségre, arra, hogy szembeszálljunk a sekélyesség-
gel, kicsinyességgel, hogy ne alacsonyodjunk le a banalitáshoz, a giccshez. Ezt 
azonban nem meddő ellenállással, megszokott szembehelyezkedéssel érhetjük 
el, hanem úgy, hogy fontos gondolatokkal, lényeges kérdésekkel, fejtegetésekkel 
foglalkozunk, az ember és a világ sorsáról töprengünk.

Van a tudásnak olyan része, amely az adott időszak, kor, nemzedék légkörében 
honos. Ezt a tudást csak az birtokolhatja, aki abban a korban él, ez a tudás nem 
adható át, nem szerepel a kézikönyvekben. Ez az oka annak, hogy még a komoly 
történészek szövegeiben is sok a hézag, a fehér folt, az aránytalanság, a félreértés, 
a téves ítélet, s ezek nem rosszindulatból vagy közönséges felszínességből fakad-
nak, hanem abból, hogy az illető történész nem tudja beleélni magát a korba, nem 
tapasztalta meg személyesen azt, amiről ír.

Az ókori történelem korszakai Hérodotosz előtt:
2600–1600 – minószi kultúra (Kréta)
1600–1000 – Mükéné
1000–700  – sötét évszázadok
  750–550  – a görögök kolóniákat alapítanak (Földközi-tenger, Fekete-tenger). 

A polis fejlődése.

Zdzisław Pietrasik kritikussal beszélgetek. Azt mondja, azáltal, hogy manap-
ság hatalmas mennyiségű forráshoz, adathoz, információhoz juthatunk, a szöve-
gek szerkesztésekor elkerülhetetlenül bekövetkezik azok k ö z é p s z e r ű s í -
t é s e. Levagdossuk a szárnyakat, eltávolítjuk az egyenetlenségeket, és marad a 
sima, kifogástalan középszer.

2004. szeptember 26.
Hajnalban felriadtam. Még sötét volt. Hirtelen az jutott eszembe, hogy riport-

útra kellene indulnom. Nagyon erős vágy fogott el. Régen nem volt már ilyes-
miben részem – több mint három éve. És most rám tört a mehetnék. Gyorsan 
mérlegelni kezdtem. Az első lehetőség – majd csak tavasszal indulok. Tavasszal 
ugyanis Guatemalába utazom, ahol műhelyfoglalkozásokat fogok vezetni fiatal 
dél-amerikai riportereknek.

Második lehetőség – már most nekivágok egy európai útnak, hogy megír-
hassam A másik Európa című riportsorozatot földrészünk elfelejtett, marginális, 
egzotikus zugairól, ahova ritkán jut el bárki is, és még ritkábban ír róluk.

Más ötletek: könyv Malinowskinak a Trobriand-szigeteken eltöltött éveiről 
és terepkutatási elméletéről. Könyv szülővárosomról, Pińskről. Könyv a fotó-
zásról. Stb.

Mindenütt új nevek. Az irodalomban, a festészetben, a zenében. Új arcok. Új 
műcímek. Az őrségváltások egyre gyakoribbak és egyre gyorsabbak. A holnap 
már a mai nap, hogy azonnal múlttá, történelemmé váljék. A széttágított, szét-
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húzott idő korát éljük. Egyfelől ugyanis még a legtávolabbi jövő is észrevétlenül 
aktuálisan megélt jelenné válik, másfelől viszont a régészeti kutatások a doku-
mentált múltat egyre korábbra és korábbra tolják.

A Langiewicz utcában tegnap Franciszek úrral találkoztam, aki a környékün-
ket tartja rendben.

– Meghalt Duda asszony – mondta.
Nem tudtam, kiről van szó. Törtem a fejem, hogyan reagáljak a hírre. Végül 

semmitmondóan csak ennyit válaszoltam:
– Ó, valóban?
– Kilencvenkét éves volt. – Franciszek úr hallgatott, aztán hozzátette: – De 

ezután is nála öltözhetek át (volt ott egy kis raktára). Az év végéig, ha addig el 
nem adják a lakást.

Mintha megelégedett mosoly suhant volna át az arcán, de óvatosan, diszkré-
ten, nehogy elnyomja a Duda asszony halála miatt érzett szomorúságát. 

2004. október 13.
Tegnap a Rádió kettő stúdiójában Witold Lutosławskiról beszélgettünk Grzegorz 

Michalskival. A beszélgetésre készülve kijegyzeteltem a zeneszerző néhány gon-
dolatát:

– „Webern legjelentősebb vívmánya az, hogy szétverte a folyamatosságot…”
– „Mindenkinek magának kell élelmet keresnie.”
– „Ha valami értelmes dolgot akarunk elérni, teljesen függetlenítenünk kell magunkat 

a külvilágtól… valami tartósabb, következetesebb, hosszabb távú dologra kell koncentrál-
nunk. A közvéleménnyel folytatott állandó párbeszéd a rabság egyik formája.”

– „Napjainkban a művészetben az a legfontosabb, hogy megteremtsük saját nyel-
vünket.”

– A tehetség „ránk bízott érték.”
– Amikor az ember komponál, a műbe be kell iktatni „néhány momentumot, 

amikor agyunk megpihen, fellélegzik.”
– „Az avantgárdok leginkább az aktuális helyzettel folytatott vitára pazarolják erejü-

ket…” 
– „A műelemzők nem engedik szóhoz jutni magát a művet, hanem a mű és a befogadó 

közé tolakszanak…”

Wiesław Juszczak professzor előadásából:
– A hit forrása áthatolhatatlan a tapasztalat számára.
– A sacrum – profanum ellentétpár nem létezik az ősközösségi ember tudatában. 

Ő csak egy világot ismer, amelyben nem válik el egymástól a reális és a szellemi 
világ.

– Az ősidőkben sok nyelv létezett, ami azt bizonyítja, hogy a törzsek nem 
érintkeztek egymással.

– Lévy-Bruhl: „A vadember mindenben megtalálja a miszticizmust és a ritualitást.”
– A görög istenek a valóság részei voltak.
– Mi felosztjuk a valóságot, az ősembernél a valóság egység.
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Az eszmetörténet az eszmék temetője.

Legyünk önmagunk tulajdonosai, legyen miénk a bennünket körülvevő tér, ez 
a láthatatlan, ám sérthetetlen tér!

„Az, akit gyűlölsz – fertőz téged.”
 Bolesław Miciński

„Manapság a filozófia az egzakt tudományok igája alatt nyög, elveszítette azt, 
ami a szöveg lényege: az egyediséget – ma mindenki ugyanúgy ír.”

 Bolesław Miciński

Napjainkban bármilyen aljasság büntetlenül megtörténhet, bármilyen gonosz-
ság végrehajtható, mert a rövid életű emlékezet korát éljük.

Az emlékezet mint erkölcsi kérdés, mint kötelesség és felelősségtudat (pl. az 
emlékezet, amely figyelmeztet a rosszra).

Az embereket bármiről meg lehet győzni, ha úgy látják, hogy az nem sérti 
érdekeiket (bár előfordul, hogy még ilyen esetben is…).

Csan-Csün (1148–1227) – tudós, kutató, utazó, kolostori perjel. Amikor 
Dzsingisz kán, aki hatalma csúcsán Szamarkandban élt, azzal a kérdéssel for-
dult hozzá, hogy miként hosszabbíthatná meg az életét, a hetvenkét eszten-
dős Csan-Csün 1221-ben elindult a több mint tizenkétezer kilométeres útra, 
amely Mongólián és Közép-Ázsia sztyeppéin át vezetett. 1222-ben eljutott 
Szamarkandba, s ott május hónapban találkozott Dzsingisz kánnal. 1224 február-
jában ért vissza Pekingbe. Részletes leírást hagyott hátra azokról a népekről, ame-
lyeknek területén átkelt, tanítványa pedig, aki elkísérte a nagy útra, Egy nyugati 
utazás leírása címmel örökítette meg úti élményeiket.

A teoretizálásra való hajlam vajon nem abból származik, hogy kimerül-
nek az érzékenység forrásai, tompul a megfigyelés élessége? Nem jelenti-e a 
teoretizálás egy kissé azt, hogy másokra támaszkodunk, másokhoz nyúlunk, 
másokban keresünk inspirációt és támogatást? Az én erősségem ezzel szemben 
mindig a riport volt, a jelenlét, a saját megfigyelésem, a másoknak föltett kér-
dések sora.

Paul Ricoeur szerint több értelmezési szint létezik, amelyek közül a gyakorlat-
ban leggyakrabban csak egyet-kettőt választunk ki.

Balzac! Mekkora ereje van prózájának! Micsoda gazdagság jellemzi! Micsoda 
mélység! Olvasás közben látni, hogyan dolgozik ez a rendkívüli, dinamikus, 
szárnyaló képzelet. A szamárbőr – a régiségbolt leírása, Cuvier geológiai munkái-
nak leírása… oldalról oldalra egyre újabb és újabb világ, s mindegyik hihetetlenül 
gazdag, határtalan!
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A társadalomnak vannak anómiás, sorvadásos korszakai. Ilyenkor a társada-
lom védtelenné válik, mint az a szervezet, amelynek összeomlott az immunrend-
szere. Ilyen időszakokban kifizetődővé válik a hazugság, az aljasság, a bunkóság, 
az arcátlanság, a cinizmus, az árulás – ez mind kifizetődővé válik. Mondd a 
másik szemébe, hogy nem te voltál, s amikor elkapnak a kezednél fogva, üvöltsd, 
hogy az nem a te kezed!

Borzalmas pillanatok ezek a társadalomra nézve. Nehéz az ilyen állapotból 
fölemelkedni, talpra állni önerőből. Meg kell várni, hogy kimerüljenek a gonosz-
ság belső, mérgezett forrásai, s akkor a gonoszság magától omlik össze, magától 
pusztul el.

2004. november 20.
Érzem az üldözésemre indult fenevad lihegését. Rohan felém az idő, ez a 

nekivadult ragadozó. Érzem, ahogy közeledik, ahogy rohamra, a végső csapásra 
készül.

Létezik olyan, időjárással kapcsolatos fogalom, hogy klíma. A kultúra is egy-
fajta megfoghatatlan, meghatározhatatlan klíma, amely mégis mennyire befolyá-
solja magatartásunkat, azt, ahogyan mások között, másokkal viselkedünk! Ez a 
klíma bizonyos dolgokat megenged, másokat viszont nem, dicsér vagy elmarasz-
tal, kézen fogva vezet, hatására ugyanaz az ember az egyik országban faragatlan 
tuskóként viselkedik, a másikban udvarias, előzékeny, jól nevelt emberként.

Gyerekkori emlékképek:
– nyulakat tenyésztek. Reggel fölébredek, és látom, hogy az összes nyulam 

elpusztult;
– van egy ócska, kiszuperált biciklim. „Váz alatt” biciklizek rajta. A csapágyak 

rég elkoptak, a kerék folyton leereszt;
– parasztszekeret hajtok, előbb fémabroncsos, majd gumikerekűt. Fogom a 

gyeplőt. A lovak vágtatnak;
– Stasiek barátommal ólomkatonákat öntünk;
– éhezés. Aki iskolába akar jönni, hoznia kell egy krumplit;
– az iskolába vezető út Sierakówból Izabelinbe. Félek.

2004. december 28., kedd
Fölhívott Kasia Górska, hogy New Yorkban, itteni idő szerint délben, meghalt 

Susan Sontag. Utoljára egy éve találkoztunk Spanyolországban, Oviedóban, ahol 
együtt vettük át Asztúria Hercegének Díját. Tudtam, hogy Susan súlyos beteg, de 
jól nézett ki, beszédes volt, szívesen hagyta magát fényképezni.

Este a vacsoránál szomszédos asztaloknál ültünk. Én mentem föl előbb a szo-
bámba, s csak messziről intettem Susannak, hogy viszontlátásra! – nem tudtam, 
hogy ez volt utolsó közös pillanatunk.

Escorial. A San Lorenzo templom. Állok a bejáratnál, körbenézek a temp-
lomban. Üres, hatalmas, monumentális. Szürkés, hűvös félhomály uralja, a 
lemenő nap beszűrődő fénye mintha távoli csillagról érkezne. Hirtelen valahol 
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szemből, a templom mélyéből, feltűnik egy szerzetes apró, görnyedt alakja. Az 
öregember lassan csoszog, hallani, amint szandálja a kövezetet súrolja. Odajön 
hozzám – én vagyok az egyetlen élőlény ebben a kőrengetegben. Megáll előttem. 
Megkérdezi:

– Tudod-e, hány éves vagyok?
– Nem tudom – válaszolom.
– Kilencvenkettő.
És válaszra sem várva megy tovább valahova, általam ismeretlen helyre, s 

eltűnik a félhomályban.

Az emberek hajlamosak arra, hogy másokat megbélyegezzenek. Stigmatizál-
janak. A bélyegnek rövidnek, jelképesnek, kifejezőnek, ütősnek kell lennie. 
Legjobb, ha csupán egyetlen szó. Szarrágó. Szélsőbalos. Kurvapecér.

Az ilyen megbélyegzés általában tartósnak bizonyul, ha valakire egyszer rára-
gasztanak egy címkét, az meg is marad, a közvélemény nem szívesen változtat 
ítéletén.

2005. március 6.
Vasárnap van. Az ég ólomszürke, felhős. Az eleddig enyhe tél most, a vége felé 

hirtelen faggyal, hóval búcsúzik.
Három hónapnyi betegeskedés, kimerültség, gyöngeség után úgy érzem, kezd 

visszatérni munkakedvem és – legfőképpen –, igaz, még csak alig-alig, parányi 
kis életerőm is.

március 9.
Az újságírásra leselkedő veszélyek:
– az a kiélezett ösztön, amely az adott pillanatra, a közvetlenül, érzelmileg 

átélt aktualitásra koncentrál, az a figyelem, amely kizárólag a felé fordul, ami itt 
és most történik körülöttünk, ami pedig általában múlékony dolog, s holnapra 
el is tűnik;

– a lázas sietségre való hajlam, amely megakadályozza az elmélyüléshez nél-
külözhetetlen távolságtartást;

– az a hajlam, hogy csakis a határidő nyomására, meghatározott időpontra 
vagyunk képesek írni. Az ilyen elme úgy működik, mint a fényképezőgép objek-
tívje – csak adott pillanatban, rövid időre nyílik ki.

Három gondolat Mircea Eliade naplójából:
– A banális részletek és triviális megfigyelések tömege megnemesül pusztán az 

által, hogy valaki megörökíti, leírja azokat;
– A naplóíráshoz ugyanúgy tehetség kell, mint a regény- vagy versíráshoz. 

Példának hozható fel Julien Green, Gide és mások. Egy sor dolgot csakis napló-
ban lehet elmondani.

– A huszadik században nem a proletárforradalom volt a legjelentősebb esemény, 
hanem az Európán kívüli embernek, az ő lelki kozmoszának a felfedezése. Csak most 
kezdünk rádöbbenni ezeknek a kultúráknak a méltóságára, szellemi autonómiájára.
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Georges Sorel úgy vélte, hogy a burzsoázia azért kötődik az állandó fejlődés 
eszméjéhez, mert ez lehetővé teszi számára, hogy tiszta lelkiismerettel élvezze a 
jólétet, azt hangoztatva, hogy a fejlődés eredményeként holnap mindenki jólét-
ben fog élni.

A nyugati kultúra horizontja provinciális a többi kultúrával kapcsolatban. 
Pedig a Nyugat kultúrájának az lenne a feladata, hogy feltárja az emberi lét ösz-
szes egyéb formáját. 

Felfedezni a mindennapiságban rejtőzködő sacrumot.

A mitológia szükséglete az ember „organikus szükséglete”.
 Mircea Eliade

Leopold Buczkowski:
„A történelmet felvillanásokban látjuk… fa, bab, harisnya… nincs mód arra, hogy az 

egész látványt átfogjuk…”

A. B. egyszer ezt mondta nekem:
– A mi hazafiságunk valahogy olyan verbális, retorikus, deklaratív, hiányzik 

belőle a tényszerűség és a mélység.

„Az isten nem olvas.” (Cioran)
Ezért van az, hogy üzeneteink többségét élőszóban, hallgatva, gondolatban 

küldjük tovább.

Milyen hatalmas világokat veszítek azzal, hogy nem álmodom! Reggel mintha 
a nemlétből ébrednék, mintha az éjszakai órák nem is léteznének – képek, benyo-
mások, emlékek nélkül múlnak el.

„Az isten öregszik” – írja valahol Cioran. Talán ebben kell keresnünk a növekvő 
szekularizáció okát? Az isten egyre kevesebbet segíthet rajtunk, mert már ő maga 
sem tud pontosan eligazodni ebben a zűrzavaros, őrült új világban, ahol már 
semmi sem olyan, mint amilyen a múltban volt.

Cioran egyik feljegyzésében azt ajánlja, térjünk vissza a sátánba vetett hithez, 
s megint minden világos és érthető lesz.

Divatba jött, hogy bizonyos jelzőkkel enyhítik, puhítják a veszélyes „forrada-
lom” szó jelentését. Van már bársonyos forradalom (az egykori Csehszlovákia), 
tárgyalásos forradalom (Dél-afrikai Köztársaság), narancsos forradalom (Ukrajna), 
tulipános forradalom (Kirgizisztán) stb.

A sztoikusok legfőbb tézise, hogy létezik az egységes világelv. Az anyag 
aktív és passzív összetevőből áll. Erkölcsi parancsuk: függetleníteni kell 
magunkat a külső körülményektől. Az ember képes arra, hogy eszével legyőz-
ze szenvedélyeit.
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Emil Cioran: Füzetek – közel ezer oldalnyi sűrűn teleírt, szentenciózus szöveg. 
A leggyakrabban ismétlődő témák: kedvezőtlen családi körülmények, öngyil-
kossággal kapcsolatos kényszerképzet, lehangoltság, az élet abszurditása, pesz-
szimizmus.

Kétféle tévedés létezik: az egyik munka közben keletkezik – ez érthető, jogos. 
A másik a haszontalan, meddő tévedés –, ez a henye, zavaros, céltalan életmód 
következménye.

2005. április 1.
Ahogyan gyarapodik éveink, betegségeink, szenvedéseink száma, kezdjük 

észrevenni a beteg, fogyatékos, fájdalmaktól gyötört emberek korábban észre 
sem vett vagy látókörünkből kieső világát. Látjuk az életnek ezt a másik, boldog-
talan, komor oldalát, amely gyakran láthatatlan, mert árnyékba húzódik, félreáll, 
megalázottan hallgat.

A társadalmi krízishelyzet egyik veszélye az, hogy a bizonytalanságban, féle-
lemben élő emberek könnyen, gondolkodás nélkül hajlamosak hinni mindenki-
nek, készek támogatni mindenkit, aki ígér nekik valamit (általában mindent ígér, 
amit az emberek akarnak).

Az ilyen krízis nagyszerű alkalom minden demagóg, cinikus és fanatikus nép-
boldogítónak, akik ráéreznek a pillanatra, s felajánlják szolgálataikat a zavarodott 
és rémült tömegnek. Vezéreknek kiáltják ki magukat, s a megtévesztetteket a 
maguk veszedelmes, őrült téveszméi felé vezetik.

2005. április 2-a estéje. Valamilyen, de nem tudom megmagyarázni, milyen 
belső sugallatra odamentem az asztalhoz, s az ott fekvő könyvhalmazból kivet-
tem Paul Celan Válogatott műveit. Aztán, változatlanul ösztönösen kinyitottam a 
könyvet a 25. oldalon, ahol a Halálfúga olvasható:

Isszuk a reggelek szürke tejét napeste is isszuk
délben is isszuk hajnalban is isszuk és éjszaka isszuk
isszuk és isszuk

 (Ford.: Faludy György)
Olvastam a verset anélkül, hogy tudtam volna (mert csak egy óra múlva tud-

tam meg), hogy azokban a percekben halt meg II. János Pál.

Dharma – az indiai filozófiában erkölcsi világrend, sorsszerűség, valami, ami 
tartós, ami változatlan; a dolgok, a világ, az ember rendjét igazgató törvények 
gyűjteménye.

2005. május 10.
Andrzej Wajda meséli, hogy néhány nappal halála előtt meglátogatta ott-

honában Jan Nowak-Jeziorańskit, az ellenállási mozgalom egykori legendás 
alakját.
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– Egy fotelban ült leeresztett fejjel, lefelé nézett, a padlóra. Így lehetne össze-
foglalni az ember életének történetét: gyerekkorunkban fölfelé nézünk – mert a 
gyerek így néz a szüleire, a felnőttekre. Aztán az érett, ereje teljében lévő ember 
egyenesen, maga elé néz. Végül az idős, távozni készülő ember leengedett fejjel 
a földet, a padlót bámulja. Fölfelé – előre – lefelé: ez az emberi élet története 
– mondja Wajda.

Ezra Pound – az utóbbi harminc évben nem írt, mert egyre ritkábban érték 
egyre gyöngébb belső impulzusok.

Kula – törzsek közötti kapcsolat, csere.

Vannak kultúrák, amelyekben a Másokat egyszerűen nem tekintik emberek-
nek. Hogyan lehet akkor párbeszédet folytatni velük?

A harmadik világ emberei nemcsak azt érezték, hogy uralkodnak fölöttük, 
hanem azt is, hogy lebecsülik őket.

Malinowski: önmagunkat a Mások, a másmilyen emberek által értjük meg. Ám 
az ő világuk megértése, a velük való kapcsolat csak úgy lehetséges, ha alámerü-
lünk abba a világba. 

A legnagyobb gond itt az, hogy általában nem közvetlenül találkozunk a 
másmilyen emberrel, nem saját tapasztalataink alapján alkotunk róla véleményt, 
hanem másoktól származó sztereotípiák alapján.

Az aztékok azért háborúztak, hogy foglyokat szerezzenek, akiket aztán fölál-
doztak isteneiknek. A háborút tehát sorskérdésnek, a megmaradás feltételének 
tekintették, mivel az élet forrása a nap volt, a nap viszont az emberi vérből merí-
tette energiáját.

Az ember ijedős teremtmény. Legkönnyebb benne előhívni a veszélyérzetet. 
A félelem pszichózisa: ez tör ki leghamarabb a tömegben, mert a félelmet min-
denki közvetlenül a bőre alatt érzi.

Csak a szilárd identitású ember tud félelmek, xenofób komplexusok nélkül 
megnyílni a Mások előtt. Az ilyen nyitottság ugyanis egészséges önértékelést, 
akaratot és bátorságot igényel. A másik, a másmilyen emberről olyan filozófusok 
írtak, mint Ebner, Buber vagy Levinas. Ferdynand Ebner (1882–1931) a párbe-
széd-filozófia egyik megalkotója volt. Azt írta, hogy az ember beszélő lény, aki a 
szót Istentől kapta. Ez az Isten, állítja Ebner, minden beszélgetés rejtett partnere, 
ezért a beszélgetésben elhangzó szavak szakrális természetűek. Az emberi lét 
szerinte a párbeszédre épül, az ember ugyanis nem autonóm lény, ezért a magány 
mindig szenvedést okoz neki. Martin Buber (1878–1965) a maga párbeszéd-filo-
zófiáját az 1923-ban publikált Én és te című terjedelmes esszéjében fejti ki. Buber 
azt állítja, hogy az ember a Másikkal való találkozásban realizálódik, s az ilyen 
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találkozás az isteni jelenlét élő megtapasztalása. A filozófus szerint létezik olyan 
általános tendencia, hogy a tárgyiasult világ állandóan növekszik a Mások vilá-
gának kárára, vagyis a sacrum szférájának kárára.

Emmanuel Levinas (1906–2000) a Másokkal való találkozást alapvető tapasz-
talatnak és eseménynek nevezte. Az Én és Te ilyen találkozásakor továbbra is 
Mások maradunk, ugyanakkor tudomásul vesszük ezt a másságot, tiszteljük, sőt 
nagyra értékeljük a különbözőséget.

A Másik fogalmát kétféleképpen értelmezhetjük: mint mindenkit, aki nem én 
vagyok, de úgy is – és ez a másik értelmezés – mint egy másik faj, másik nem 
képviselőjét, másik vallás vagy ideológia hívét.

Malinowski Naplójának olvasása tudatosítja az emberben, hogy milyen nehéz 
dolog közeledni a Másikhoz, megismerni őt. Ugyanakkor ez az együttélés, az 
együtt létezés egyetlen útja.

(Szeptemberi számunkban folytatjuk)
Fordította: Szenyán Erzsébet




