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Vörös István

Himnusz a németekhez 

Tisztelettel figyelem azt a küzdelmet,
amit az egészségükért folytatnak.
Egésznek kell lenni mindenestől!
Tisztelettel figyelem azt a küzdelmet,
amit a betegségükért folytatnak.

A betegség a halandóság fölébredt
tudata. A lelki betegség az eredendő 
bűn tudata. Az eredendő bűn, 
amit nem mi követünk el, 
mégis mi felelünk érte. 

A saját bűn, amit mi követünk el, 
mégis más szenved miatta. Ők nem 
voltak a szabadsághoz, a nagysághoz 
szokva, és amikor megkapták,
megégették magukat, mert addig

nem sejtették, hogy minden izzó
romantikájuk ellenére hidegek.
Tisztelettel figyelem, ahogy 
melegedni próbálnak a parkban 
kocogva, kifeküdve a hideg tenger 

partjára, mint a gondolat szirénjei.
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A történetek története

   Feleségemnek  

A történelem talán nem is létezik,
ha nem írják. Egyedül az emberrel 
történik mindig más. A történelem
sosem ismétli önmagát. Kétszer
csak a magyarok léptek be ugyanabba

a hazába, a görögök még egy folyóba
se tudtak másodszor. Aki a történet 
történetét írja, kétszer lép be 
ugyanabba az időbe, kétszer 
a múltba, kétszer a jövőbe.

Levéltárosok, besúgó forradalmárok,
száműzött fejedelmek – és az, amit
róluk mondtak másik levéltárosok,
titkos hangokra hallgató másik 
lázadók, kalapos történészkirályok

és koronás történészjobbágyok.
Ami úgy kavarog a feledés gyomrában,  
megnyugszik a szavak közt a
torokban, a fejben, és másodszor,
igazából is megtörténik. A valóság

csak a múltban tettenérhető.
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Állammorzsalék, meseország

Hová lesznek az eltűnt országok?
Mert túl jók, vagy túl rosszak voltak,
eltűnnek, és a helyüket azonnal
átveszi valami más – vagy a semmi.
A Római Birodalom helyén a semmi 

maradt. Egy átok, hogy  ott csak 
állammorzsalék lesz található sokáig. 
A törpeállamok gyönyörű kora! Tóból 
kiugró halak, ezüst hátak az ezüst 
ellenfényben. Hová lett a Monarchia 

túlérett gránátalmája? A kifacsart 
lé: vér és arany – máig a legédesebb 
ital a történelemben. És hol 
az NDK? Mely a szívében egy falat
őrzött. Fordított Kőműves Kelemenné.

Szívátültetéskor tévedésből egy vár 
gipszmodelljét építették be neki. 
Azonnal meghalt, de a hullából még 
olimpiai bajnokok sora kelt ki. Nyüvek 
hadgyakorlata minden létező állam,

és minden szétesett: meseország.
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A víztükör titka

A víztükör ma teljesen sima,
a fecskék csőrükkel végigszánthatják.
Mindig különítsd el a könnyűt
a nehéztől. A könnyűt csináld,
a nehezet oszd kisebb részfeladatokra.

A rémségtől válasszon el legalább 
egy éjjel. A bölcsességtől fölmért 
és okosan adagolt butaságod.
Az önszeretettől az önkritika,
a szeretettől Jézus. Jézustól 

a túlvilág. Az öngyűlölettől az ön-
szeretet. A víztükör ma teljesen sima,
a fecskék csőrükkel végigszánthatják.
A túlvilágtól ne a halál válasszon el,
és ne rajta át akarj odajutni.

Az Istengéptől  ne a motorzaj, 
hanem a hit. A motorzajtól a szelektív
süketség. A hittől ne a kétely, 
ne a vakbuzgóság. A halakat
nem a víztükör takarja, 

hanem a benne látszó felhő.
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Többféle áttelepülés
Nina Hartlnak

Most még csak októbernek szabadna
lenni, de már május, bocsánat,
tegnap óta június van. Átülök 
gyorsan egyik nádfotelból
a másikba, mint aki lakható tájról

élhető tájra költözik. Az egyikben
olvasni, a másikban írni szoktam.
Az egyikben a fiamra gondolok.
A másikban az apámra. Lazar
Berman sötét zongorajátékát 

mind a kettőből hallom. A háború
elől a Volga mellé telepítették 
a zeneiskolát, ahová járt. A tanulhatót 
a tanulhatatlanra cserélték. Kiülök
a zongorázása elől a teraszra.

Eddig az utcáról jött be az erdőszag, 
most bentről jön utánam a szobaszag. 
De nem az itteni. Valahonnan 
a gyerekkoromból. Az elmúlás útján 
épp Berlinbe ért. Ki a jövőt, 

ki a múltat látja meg a másikban.
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A fordítva működő hasonlat
Ágoston Zoltánnak

Az utcánkban az antikvárius
megkérdezte, én raktam-e le egy 
szatyor magyar könyvet az ajtaja 
elé. Mikor megtudta, hogy nem, 
kettőt nekem adott belőlük. 

Tágas mező az irodalom, könnyű 
eltévedni benne, olvasom az egyikben, 
ha nem tudnám is, nyilvánvaló:
alföldi szerző. Én nem értem,
egy mezőn hogy lehet eltévedni.

De értem, hogy lehet az irodalomban.
Fordítva működik a hasonlat, mintha 
az idő is megfordult volna. De ha
megfordul, akkor is ugyanarra megy.
Ezt a könyvet úgy dobta lábam elé

a nagyváros, ami különben nem hasonlít
tengerhez, mint tenger a kagylóhéjat.
Az utca csendes. Itt nincs hullámzás.
Napozószékekben ülünk a borult ég alatt.
A borsmentatea kihűl, az eső lógatja a lábát.

A pincér térképet hoz a labirintusról.




