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Agh Istvan koszontése

Kedves Pista!

Els6 talalkozasunkhoz képest kerek négy esztenddvel korabban dsszefuthat-
tunk volna — mondjuk — valahol a Radié kornyékén, a Muzeum koruton, vagy
esetleg a Kossuth hidon, ha az id6 sorsvetd kockdja csak egy kicsikét is masként
perdiil.

Nekem akkor akként perdiilt, hogy az utikoltségen feliil nem maradt t6bb pén-
zem egy mozijegyre valonal. Megnéztem hat egy koruti moziban Az 6rddg szépsége
cim( francia filmet Gérard Philippel és Michel Simonnal a fészerepekben, majd
ahelyett, hogy kivartam volna a masnap délutan kettére meghirdetett diaktiinte-
tés kezdetét, az éjszakai utolso személyvonattal hazautaztam Debrecenbe. Azota
is eszembe-eszembe jut néha: ahogy Téged — mint irod — , az ifjuisdg szerelem utini
vigyakozisa” tartott meg halottak kozt is az él6k soraban, tigy engem voltaképp a
pillanatnyi pénzzavar prézai kényszere fosztott meg a korai halal kindlkozé esé-
lyeitdl. (Meg kell emlitenem mindazonaltal, hogy a tulajdon haldlomat az idé tajt
s még jo sokdig — hozzad hasonloképp s természetesen — én sem hittem el.)

Hétfordl keddre virraddlag szalltam le a vonatrdl, s déleldtt tizkor nalunk mar
el is kezd6dott a forradalom. Este: kézifegyverekbdl sortliz a tomegre, két halott,
sebesiiltek tucatjai. Ennyivel aznap Debrecen meguszta. Ez — ha gy vessziik —,
bagatell. S6t — Pet6fi szavat idézve — potomsdg. Pestrol: a pusztulds, a pusztitds
fekete hirei. Két nap mulva, amikor Kemény Géza bardtom meg jomagam a frissi-
ben vételezett dobtaras géppisztollyal a nyakunkban — nyar 6ta mar katonaviselt
— koznemzetdérként a Piac utca meg a Kossuth utca két szemkozti szegletén arra
tigyeltiink, hogy a varoson Pest felé atfolyamld birodalmi pancélos hadoszlopot
a fegyvertelen, de feldithodott (avagy: a feldiih6dott, am fegyvertelen) lakossag
részérdl megtorlast provokald sérelem ne érje, szoéval csiitortokon, a harmadik
napon Te mar ott fekiidtél centire kijeldlt helyeden, atlétt combhtsod ztzott rostjai
kozt a szilankkal. Csattands, frappans palyakezdés, nemde, uraim? Minderrdl
azonban mit sem tudtam még akkor. Csak késébb: 1960 kora 6szén, Debrecenbdl
Pestre menekiilésiink esztendejében, a bolcsészmenza bejaratanal keriilhetett
sor a kitényben lapuld legkisebb fili személy szerinti azonositasara. Biztos vagyok
benne: mégsem csupéan a Batyad nagy verse révén éreztem tgy az els6 pillanattol
fogva, mintha mar évek ota ismernénk egymast. Talan testvértelen voltomnak
koszonhetd (vagy: rohatd fel), hogy akkori elsé radnéztemkor soha meg nem
sziiletett 6csém tekintetét véltem felvillanni egy-egy pillanatra? Meglehet.
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Maganiigy ez, persze. Mint amiképp az is maganiigy, hogy negyven s vala-
hany éve — de lassacskan inkabb 6tven felé tart mar — egymashoz kozel laktunk,
a budai oldal azon korzetében, ahol minden valdszintiség szerint legnagyobb volt
a kolték-irok egy négyzetkilométerre jutd népstirtisége.

Ami viszont nem maganiigy: az életmd, életed mive. Az elérhetd s atolelhetd
vilagot felmutato, mélyrdl fakadd verseid. Koltdi és prozai munkaid szeliden erds
szerkezete, eleven sziv litktetése. Az a miiszerekkel kimutathatatlan, kiilonleges
energia, ami zaj nélkiil, puha légparnaként, folyamatosan miikddo negativ gravi-
tacidként verseid tovalépdel6-vonulé mondatait mindenkor a f6ld pora folé: egy
lélek- és légszennyezéstSl mentes szféraba emeli. S nem maganiigy, de a kezdg,
haladé s mar befutott fondorlatosokra rapirité példa szavaid hitele, agtol gyoké-
rig szentigaz volta: a pancélt és maszkot mell6z6, terepszin golyoallé mellényt
magara soha nem 0lt6 &szinteség.

Miért is hallgatndm el végezetiil: vilagraszold csoda, hogy szalfa tove mell6l
sarjadvan is egyenesre, magasra néttél, s elejétdl végig egyenes maradtal. Igen jol
tette hat, aki épp hetven éve oly élet- és halalpontosan kittizte helyed e vilagban
- majd tizennyolccal utébb ama sanc oldalaban is.

Rég elhagytad a valahai rézerdd rengetegét, Pista: benn lépdelsz mar az eziist-
erdében. Akarmind fak vesznek koriil azonban — amihez csak nytlsz a kezeddel,
ezentul is valjék arannya.

Tartson meg a Teremto.
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