
66

Buda Ferenc
Ágh István köszöntése

Kedves Pista!
Első találkozásunkhoz képest kerek négy esztendővel korábban összefuthat-

tunk volna – mondjuk – valahol a Rádió környékén, a Múzeum körúton, vagy 
esetleg a Kossuth hídon, ha az idő sorsvető kockája csak egy kicsikét is másként 
perdül.

Nekem akkor akként perdült, hogy az útiköltségen felül nem maradt több pén-
zem egy mozijegyre valónál. Megnéztem hát egy körúti moziban Az ördög szépsége 
című francia filmet Gérard Philippel és Michel Simonnal a főszerepekben, majd 
ahelyett, hogy kivártam volna a másnap délután kettőre meghirdetett diáktünte-
tés kezdetét, az éjszakai utolsó személyvonattal hazautaztam Debrecenbe. Azóta 
is eszembe-eszembe jut néha: ahogy Téged – mint írod – „az ifjúság szerelem utáni 
vágyakozása” tartott meg halottak közt is az élők sorában, úgy engem voltaképp a 
pillanatnyi pénzzavar prózai kényszere fosztott meg a korai halál kínálkozó esé-
lyeitől. (Meg kell említenem mindazonáltal, hogy a tulajdon halálomat az idő tájt 
s még jó sokáig – hozzád hasonlóképp s természetesen – én sem hittem el.)

Hétfőről keddre virradólag szálltam le a vonatról, s délelőtt tízkor nálunk már 
el is kezdődött a forradalom. Este: kézifegyverekből sortűz a tömegre, két halott, 
sebesültek tucatjai. Ennyivel aznap Debrecen megúszta. Ez – ha úgy vesszük –, 
bagatell. Sőt – Petőfi szavát idézve – potomság. Pestről: a pusztulás, a pusztítás 
fekete hírei. Két nap múlva, amikor Kemény Géza barátom meg jómagam a frissi-
ben vételezett dobtáras géppisztollyal a nyakunkban – nyár óta már katonaviselt 
– köznemzetőrként a Piac utca meg a Kossuth utca két szemközti szegletén arra 
ügyeltünk, hogy a városon Pest felé átfolyamló birodalmi páncélos hadoszlopot 
a fegyvertelen, de feldühödött (avagy: a feldühödött, ám fegyvertelen) lakosság 
részéről megtorlást provokáló sérelem ne érje, szóval csütörtökön, a harmadik 
napon Te már ott feküdtél centire kijelölt helyeden, átlőtt combhúsod zúzott rostjai 
közt a szilánkkal. Csattanós, frappáns pályakezdés, nemde, uraim? Minderről 
azonban mit sem tudtam még akkor. Csak később: 1960 kora őszén, Debrecenből 
Pestre menekülésünk esztendejében, a bölcsészmenza bejáratánál kerülhetett 
sor a kötényben lapuló legkisebb fiú személy szerinti azonosítására. Biztos vagyok 
benne: mégsem csupán a Bátyád nagy verse révén éreztem úgy az első pillanattól 
fogva, mintha már évek óta ismernénk egymást. Talán testvértelen voltomnak 
köszönhető (vagy: róható fel), hogy akkori első rádnéztemkor soha meg nem 
született öcsém tekintetét véltem felvillanni egy-egy pillanatra? Meglehet.
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Magánügy ez, persze. Mint amiképp az is magánügy, hogy negyven s vala-
hány éve – de lassacskán inkább ötven felé tart már – egymáshoz közel laktunk, 
a budai oldal azon körzetében, ahol minden valószínűség szerint legnagyobb volt 
a költők-írók egy négyzetkilométerre jutó népsűrűsége.

Ami viszont nem magánügy: az életmű, életed műve. Az elérhető s átölelhető 
világot felmutató, mélyről fakadó verseid. Költői és prózai munkáid szelíden erős 
szerkezete, eleven szív lüktetése. Az a műszerekkel kimutathatatlan, különleges 
energia, ami zaj nélkül, puha légpárnaként, folyamatosan működő negatív gravi-
tációként verseid tovalépdelő-vonuló mondatait mindenkor a föld pora fölé: egy 
lélek- és légszennyezéstől mentes szférába emeli. S nem magánügy, de a kezdő,  
haladó s már befutott fondorlatosokra rápirító példa szavaid hitele, ágtól gyöké-
rig szentigaz volta: a páncélt és maszkot mellőző, terepszín golyóálló mellényt 
magára soha nem öltő őszinteség.

Miért is hallgatnám el végezetül: világraszóló csoda, hogy szálfa töve mellől 
sarjadván is egyenesre, magasra nőttél, s elejétől végig egyenes maradtál. Igen jól 
tette hát, aki épp hetven éve oly élet- és halálpontosan kitűzte helyed e világban 
– majd tizennyolccal utóbb ama sánc oldalában is.

Rég elhagytad a valahai rézerdő rengetegét, Pista: benn lépdelsz már az ezüst-
erdőben. Akárminő fák vesznek körül azonban – amihez csak nyúlsz a kezeddel, 
ezentúl is váljék arannyá.

Tartson meg a Teremtő.
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