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Deklasszálódás, unalom, irónia
Ligeti Ernő társadalmi regényei 

Az 1921 és 1926 között írott, a magyar kisebbségi politikusokról írott portréitól, kül-
politikai tanulmányaitól egyenes út vezet Ligeti prózaírói eszköztárának változásához s 
tematikájának bővüléséhez. Korábbi, részben avantgardista típusú arzenálját, amelyek 
első kisregényeit – Belvedere (1921), Az ifjító szűz (1925) – jellemzik, folyamatosan lecseréli. 
Az első olyan befejezett önálló Ligeti-munka, amelyet a kisebbségi helyzet hív létre, egy 
ifjúsági történelmi regény, amelyet Benedek Elek Cimbora című folyóiratában közölt, 
illetve valószínűsíthetően éppen az ottani közlés szándékával írt, s amelyet kötetben is 
meg akart jelentetni – az Eget vívó György diák. Meggondolandó, hogy Ligeti, aki a törté-
nelmi regény nem sokkal későbbi évadján nem alkotott efféle munkát, prózaíróként (egy-
egy korábbi novelláját nem számítva) kétszer nyúlt a történelemhez: az első kisebbségi 
évtized első felében, s majd húsz évvel később, a visszacsatolás után. Az Erdélyben 
körülbelül 1925-től kibontakozó műfaj egyik előzménye, az Eget vívó György diák persze 
nem mérhető Ligeti Bethlen Miklósról írt s 1943-ban megjelent esszéregényéhez, a Noé 
galambjához, nem is nagyon hasonlítható ahhoz; egyetlen közös pontjuk van: a megidézett 
történelmi kor. A XVII. század végén, amikor a Habsburg-hatalom berendezkedett már 
Erdélyben – s ezt az ifjúsági regény pozitív hősei megszállásként fogják föl –, Farnos 
Györgyöt valamely szerelmi ügy következtében kicsapják a kolozsvári kollégiumból, 
karcerba zárják, ahonnan a kisdiákok segítségével megszökik. A bányavidéken próbál 
szerencsét, ott a legendás betyár, az utóbb a Rákóczi-szabadságharc idején elesett Pintye 
Gligor fogságába esik, innen is kiszabadul, bányakitermelésbe fog, majd Bécsben ékesszó-
lása révén Lipót császártól jogot szerez arra, hogy Kolozsvárt színielőadásokat tartson 
deákul és a nép nyelvén is. Be is rendezi játszószínét egy kolozsvári hóstáti ház padlásán, 
s a segítségére siető diákokkal a paraszti népnek mutatja be a maga írta színjátékokat. 
Végül azonban megtörik akarata a városi tanács közönyén, amely egy garassal sem támo-
gatja a kultúraépítés kísérletét. A történet magja valós esemény. A főhőst Ligeti arról a 
Felvinczy Györgyről mintázta, aki 1696-ban valóban engedélyt kapott Lipót császártól 
színjátékok előadására, latinul és magyarul is írt, s a kolozsvári hagyomány szerint egy 
hiúablakban adta elő a darabokat. Janovics Jenő A Farkas utcai színház című könyvében 
azt írja róla, hogy „igazi garabonciás lehetett”, „igricek ivadéka”.1

Tanulmányunkban az idézeteket és dokumentumrészeket a mai helyesírási irányelveknek megfelelő 
átírásban – tehát nem betűhíven – szerepeltetjük.
1 Janovics Jenő: A Farkas utcai színház. Singer és Wolfner Irodalmi Intézet Rt., Budapest 1941, 13. p.
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Nyilvánvaló, hogy a regényke megírását az erdélyi magyarság friss tapasztalatai 
sürgették. Az új hatalom (amint az közismert) meg akarta fosztani történelmétől a 
kisebbséget. A témaválasztás is szerencsés, amennyiben az író a „Capta Transsylvania” a 
Trianon utánival analóg állapotába helyezte történetét, közösségi tudatra és a kulturális 
önszerveződés szükségességére apellált, hibás beidegződéseken alapuló magyar–magyar 
ellentétek kártékonyságát leplezte le, s mindezt azok számára írta meg, akiket a leginkább 
fenyegetett annak veszélye, hogy nemzeti történelmüket nem ismerhetik majd meg – a 
gyerekeknek. (A regény megírásának ideje – 1923 – megegyezik a magánoktatási törvény 
körüli társadalmi vitákéval.) Elképzelhető, hogy a műfaj iránti akkori elvárásoknak meg 
is felelhetett e munka – a naiv-patetikus-romantikus nyelvezet, a gyakran erőltetett tör-
ténetbonyolítás, a jellemábrázolás elnagyoltsága, a történelmi levegő hiánya azonban ma 
nehezen értékelhetővé teszi. Mindenesetre szerzője már a Cimborában való közlés (1924) 
előtt tervezte a regény önálló kötetben való megjelentetését, Én jót akartam című, 1924-
es verseskönyvében pedig föltüntette azt – Mustármag címmel – megjelenés előtt álló 
munkái között. (Ligeti egyik Benedek Eleknek küldött leveléből – és Szabó Zsolt ahhoz 
fűzött jegyzetéből – arra következtethetünk, hogy a címváltoztatást Halász Sándor, a 
Cimborát kiadó szatmári Szabadsajtó Nyomdai és Lapkiadó Rt. igazgatója szorgalmazta, 
s Ligeti utóbb azon morfondírozott, hogy Mustármag címmel egy másik regényt ír majd.2 

Ezt nem tette meg.)
E munkában a nem sokkal korábban kipécézett plebejus–arisztokrata szembenál-

lás kísért; ahogy a Benedek Eleknek írott egyik levélben maga Ligeti írja: „Törekvése 
[ti. a regénynek – F. T. G.]: a zárkózott, latin és önmagáról megfeledkezett főnemesi 
társadalomba becseppenteni a nép fiát, aki először gyújtja meg a demokrácia és a magyar 
érzések mécsesét.”3 És nyilván egybecseng ez Ligeti első, a kisebbségi társadalomról írott 
regénye, a Föl a bakra! egyik részletével is; Elekes, a regény főhőse és Stern, az újságíró 
a magyar párt elnökét látják kilépni a kolozsvári színházból egy külföldi hipnotizőr 
előadása után. Stern megjegyzi, hogy amikor a magyar színház bajban volt, az elnöknek 
eszébe nem jutott színházba járni. 

Itt persze módunk nyílik arra, hogy egy másik szálon is elinduljunk. Ligeti, 
függetlenül attól, hogy a magyarság egészének politikai-gazdasági érdekérvényesítését 
csak az egységtől várhatta – a Trianon utáni első fél évtized bebizonyította, hogy román 
pártokkal érdemleges, eredményes, működő koalíciót nem lehet kötni, bár a Magyar 
Párt megpróbálkozott ezzel4 –, tisztában volt a kulturális önszerveződés szerepének 
súlyával. Ő is nélkülözhetetlennek tartotta a magyar közvélemény megteremtését, 
amelyhez elsősorban frissen tájékoztató, színvonalas, a lehetséges mértékig független 
sajtó kell – így természetesen részt vett az Erdélyi és Bánsági Népkisebbségi Újságírók 
Szervezete munkájában, utóbb annak alelnöke is lett. Tőle származott az első írói 
tömörülés – a Húszak Céhe – ötlete. Végül egyik létrehozója volt az Erdélyi Szépmíves 
Céhnek, majd a harmincas évek elején egyik szervezője a romániai Pen Club magyar 
osztályának. Az erdélyi ma gyar kultúra egyik fő organizátora volt tehát; erre vonatkozó 

2 Ligeti Ernő Benedek Eleknek 1925. április 1-jén. In Benedek Elek irodalmi levelezése 1921–1929. II. 
k., 1925–1928. Közzéteszi Szabó Zsolt. Kriterion, Bukarest 1984, 17. p.; Ligeti Ernő Benedek Eleknek 
1924. június elején, i. m. I. k., 1921–1925, Kriterion, Bukarest 1979, 246–247. p.
3 Ligeti Ernő Benedek Eleknek 1923. november 22-én. In Benedek Elek irodalmi levelezése 1921–1929. I. 
k., 1921–1925. I. m. 189. p.  
4 Lásd A Magyar Párt és a politikai paktumok című fejezetet Mikó Imre Huszonkét év. Az erdélyi magyar-
ság politikai története 1918. december 1-jétől 1940. augusztus 30-ig (Stúdium, Budapest 1941) című 
monográfiájában, 39–84. p.



94

utalások bőven szerepelnek legismertebb művében, a Súly alatt a pálmában. Az ifjúsági 
regény kapcsolódik a Trianon utáni romániai magyar töredéktársadalom fejlődési prob-
lémáihoz éppúgy, mint ahogy a következő három társadalmi regény is. Ligeti szerint az 
irodalomnak van társadalmi funkciója;5 ezt egyébként nem politikai tucatírók, hanem 
például Thomas Mann munkáival tudta bizonyítani. Csatakürtöket az írónak nem kell 
fújnia, de a korszellemnek a társadalomban való megjelenését föl kell tárnia. Illetve 
– amint azt Brentanótól idézi –, „Egy társadalom felismert és átvizsgált helyzete meg-
követeli tőle [az írótól] e társadalom ábrázolását”6 is. Brentanó általunk csonkán idézett 
mondatának folytatásában erre Goethe Wertherje a példa. Ligeti egyebek között H. G. 
Wellst, G. B. Shaw-t, Galsworthyt, Louis Sinclaire-t, Dreisert, s névsorolvasás nélkül az 
egész élvonalbeli francia irodalmat idézi meg; Franciaországban ugyanis az irodalom 
„közintézmény”. (Németországban, „a német társadalom példa nélküli ziláltságában” 
más a helyzet, csak Thomas Mannt tudja Ligeti a francia írók mellé állítani.) A társadal-
mi problematikát látszólag megvető James Joyce, Virginia Woolf, Aldous Huxley is 
közvetlen kapcsolatban vannak szerinte a társadalmisággal, hiszen „egy külön erkölcs-
kódexet állítanak fel a szokványos angol társadalmi erkölcs helyébe”.7 Úgy tűnik föl, 
az egész gondolatmenetet a közelebbről meg nem határozott baloldal irodalomeszmé-
nyével szembeszegezendő veti papírra Ligeti, aki nem tagadja, hogy az irodalom újab-
ban egyre inkább kénytelen elszenvedni a tömegízlés terrorját. Mégis furcsa a baloldal 
állítása, hogy a polgári író „csak azt írhatja meg büntetlenül”, ami az illető társadalom 
önigazolását szolgálja. Ugyanis „Ha valaki a polgári társadalomban vallja magát marxis-
tának, legfeljebb nem adja ki a könyvét a Putnam, Flammarion, Brockhaus vagy a Singer 
és Wolfner. Könyvei ettől függetlenül megjelenhetnek és számíthatnak olvasói táborra. 
[...] De a szovjet sokkal türelmetlenebb, ott egyszerűen becsukják, aki például polgár 
akar lenni a proletár társadalomban”.8

Alkalmas-e az erdélyi magyar polgárság arra, hogy betöltse a rá (is) váró szerepet, 
vagy nem? Ez az egyik dilemma, amelyik a polgárság vizsgálatára indíthatta Ligetit. 
Publicisztikája ezzel is összefügg. Valószínű azonban, hogy ugyanakkor szándékosan 
igye kezett betölteni az erdélyi magyar prózában tátongó űrt. Tudjuk, hogy Trianon után 
az első értékelhető teljesítmények a lírában jöttek létre, utóbb a regionális értékeket föltün-
tetni kívánó prózában – különösen a székely írók (főként Nyirő és Tamási) kisepikája 
révén –, majd a történelmi regényben. A korszak jelentős társadalmi regényei elsősorban 
a Trianon előtti korszak tablóját festik meg – így a Bánffy-trilógia – vagy Erdélyen kívüli 
tematikához nyúlnak: jelentős munkák születtek a háborús évekről – Kuncz Fekete kolos-
tora (amelyre műfaja miatt szempontjaink nem is igen vonatkoznak) vagy Markovits 
Rodion Szibériai garnizonja –, de ezek a könyvek még csak erdélyi színhelyekhez sem 
kötődnek. Olyan nagyobb (és értékelhető) epikus munka, mely a kisebbségi magyar 
városi lét Trianon utáni alakulásából meríti tárgyát, alig van. Azok is főként a harmincas 
években jelentek meg – azaz a Berde Mária és Kacsó Sándor által kirobbantott Vallani és 
vállalni vita után.9   

5 Ligeti Ernő: Az irodalom társadalmi funkciója. Erdélyi Helikon, 1932. 3. szám, 166–172. p.
6 Uo. 167. p.
7 Uo. 170. p. 
8 Uo. 166. p. 
9 Lásd ehhez Kántor Lajos: Vallani és vállalni. Egy irodalmi vita és környéke (1929–1930) Kriterion, 
Bukarest 1984.
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A demokrácia válsága és a diktatúrák10 című tanulmányában kifejtett gondolat – mely 
szerint az európai polgárságnak négyszáz éves, mozgósítható hagyománya van – 
indíthatja Ligetit a vizsgálódás terepére. Mi állítható vissza ebből a hagyományból a 
romániai magyar kisebbség körében, kik hordozzák az erdélyi magyarságban – s milyen 
ágazatát-irányát – a tradíciónak – ezek a kérdések beleágyazódnak a romániaiság kér-
déskörébe, s ezen keresztül a Balkán-problematikába. A Balkán pedig Európa (egyik) 
lőporos hordója. A magyar demokrácia esélye ugyanis nemcsak a magyarok ügye – Ligeti 
szerintem számol azzal, hogy a magyar kisebbség elvileg az ország sorsát bizonyos 
határok között befolyásolni is képes romániai társadalmi erő lehet; egyebekben pedig 
a demokrácia kevés letéteményesének egyike. (A kormányváltások, választási kartel-
lek, s főként egyes kormányok bukásának módja a machiavellizmus oázisává tették az 
országot.) Hogy milyen az állaga, milyen tartalékai vannak a magyar polgárságnak, azért 
sem mellékes, mert ahogy Ligeti – igaz, több mint egy évtizeddel az első ilyen vonat-
kozású regénye közreadása után – a prágai Új Szellemben írta: „...kezdve a korporációs 
rendszerektől a totalitás elméletéig, mindenfajta racionális vagy irracionális kormányzati 
rendszert beleértve, a romániai közszellem kész a befogadásukra.”11 Ezért olyan fontos 
az a demokratikus értékkoncentráció, amelynek elméleti tisztázásához éppen Ligeti nyújt 
teret 1934 decemberétől megjelenő Független Újság című hetilapjában. (E tisztázódási 
folyamat  csúcspontja lett az 1937-ben megrendezett Vásárhelyi Találkozó.)  A három 
regényben is lefolytatott vizsgálódás azonban balul üt ki a magyar polgárságra, illetve 
középrétegre nézve – cáfolva mellesleg a Ligetit balról bíráló kritikusokat, akik szerint ő 
heroizálni próbál egy anakronisztikus világképet.

E regények egyik-másikában figyelhető meg az az ellentmondás, hogy noha az író 
ambíciója az erdélyi magyar társadalom változásainak főként nagyepikai ábrázolása, a 
társadalmi közeg megjelenítésében gyakran csődöt mond, a közélettől elvonatkoztatva 
viszont finom megfigyelésekre, aprólékos történetmondásra, kimunkált jellemábrázo-
lásra képes – főleg azon hősei esetében, akiknek életét unalom lengi be. Nem arról 
van szó, hogy ezekben a társadalmi kérdésekben járatlan volna; ellenkezőleg – a baj 
gyökere ott van, hogy amit tud erről, mind bele akarja sűríteni a regénybe. S az, amit 
a kisebbségi életből hősei látnak, deklaratíve és publicisztikus nyelven épül be a műbe, 
sokszor végletesen leegyszerűsített dialógusokban. Ez a Két Böszörményire s a Föl a bakra! 
politikusabb részeire jellemző. Kevésbé volna ez föltűnő, hogyha Ligeti publicisztikája 
is ilyen volna. Valójában azonban közírói teljesítménye hatalmas információs anyagra, 

10 Korunk, 1926, március, 102–113. p.
11 Ligeti Ernő: A román nacionalizmus céljai. Új Szellem, 1937. 10–11. szám, 12. p. 
12 Ligeti Ernő: Irodalom és baloldaliság. Erdélyi Helikon, 1931. 6. szám, 458. p.
13 Az 1924-es Én jót akartam már a megjelent művek között említi a Mr. Robinsont – „(Elbeszélések) 
1923. Pán kiadás Temesvár” –, de ez a kötetcím a Rózsaszüretnek az író megjelent könyveit fölsoro-
ló fülén már nem szerepelt. Az 1924-es verseskötetben, úgylehet, egy akkor megjelenés előtt álló, 
nyomdafestéket valamely ok (például tőkehiány) miatt mégsem látott könyv adatait szerepeltette 
Ligeti (s a verseskötet szövegét még 1923-ban lezárhatta, illetve a levonatokat is ekkor korrigálhatta). 
Erre abból (is) következtetek, hogy a Mr. Robinson című novellája az 1928-ban kiadott Vonósnégyes 
című kötetben szerepel – rögtön a második, a címadó írást követő darabként. Ugyanarról az egy-egy 
novellával utóbb esetleg kiegészülő, már 1923-ban kiadásra előkészített, de öt évet késett váloga-
tásról lehet szó tehát a Mr. Robinson és a Vonósnégyes esetében. (A novelláskötet egyébként Ligeti 
korábbi, Asszony című novelláskötetéből is tartalmaz egy néhol átdolgozott szöveget, ráadásul a 
Vonósnégyes több darabját azokban az években publikálta az író, amikor a fiktív könyv törzsanya-
gának kellett volna összeállnia. Így tehát az történhetett, hogy az 1923-as terv kútba esett, s annak 
darabjai beépültek a Vonósnégyesbe.



96

tág körű európai műveltségre épül, s nemritkán esszényelven ölt formát.  Sokszor – a 
történelmi távlat hiánya s a szerkesztőségi munka prése miatt – éppen abban szenvedett 
hiányt, amit az epika legfontosabb feltételeként emleget az Irodalom és baloldaliság című 
tanulmányában: „az áttekintő szemlélődés”-ben, a „mély lélegzetvétel”-ben.12

Logikus, hogy energiájából – minthogy napilapnál kereste kenyerét – sokszor csak 
novellára futja; második (s szerintünk utolsó) novelláskötete13 – a Vonósnégyes – csak 1928-
ban jelenik meg, de évek óta gyűlő termésből, s az első, elnagyolt, publicisztikus kötet 
(Asszony, 1920) hibái csak egy-két szövegében ismétlődnek meg. Van itt is néhány didak-
tikus, (aktuál)politikai hangoltságú, részben metafizikus ködben lebegő történet – ilyen 
a Kőrösi Csoma Sándor utolsó napjáról szóló Dardzsiling, amelynek csúcspontja a zsidók 
és a magyarok szellemi rokonságára (egyaránt ázsiai eredetére) vonatkozó eszmefuttatás. 
(Egyébként az önként választott néphez való hűség a tárgya a novellákhoz csatolt, a Biblia 
Ruth-történetét földolgozó egyfelvonásosnak is.) Ide sorolható még az Augsburgban 
megcsonkított magyarokról szóló Bogár hazatalál. A novellák nagyobbik része polgári 
vagy művészkörnyezetben játszódó, a műfaj klasszikus szabályai szerint lekerekített-
lezárt, néha csattanóban végződő, groteszk hangulatú darab. Tabéry Géza európai rangú 
miniatüristának tartja a novellista Ligetit – ez, tekintve, hogy a könnyedség nemegyszer 
valójában ismét elsietettséget takar, erős túlzásnak tűnik föl –, s az erdélyi magyar 
novellis ták egyik legsúlyosabbikának.14 Ezt viszont az magyarázhatja, hogy a helybeli 
próza fölívelő szakaszának ekkor még csak a kezdeténél tartunk. A groteszk hatások 
némiképpen Molter Károly és Karácsony Benő kisepikájával rokonítják a Vonósnégyes 
jobb darabjait, bár világuk a Karácsonyénál sokkal felhősebb – iróniájuk visszafogottabb, a 
bennük megnyilatkozó drámaiság viszont jóval nyersebb –, a Molter Károlyénál viszont 
urbánusabb. Tárgyuk gyakran a kisegzisztenciák apró életdrámája, illetve lélektani ki -
sülése. A címadó novella hőse ráébred, hogy felesége megcsalja a vonósnégyes egy másik 
tagjával, s kiterveli bosszúját: a következő föllépést botrányba fogja fullasztani. Minthogy 
azonban az összjáték éppen ez alkalommal a legtökéletesebb közös szereplésük kezdete 
óta, erre nem viszi rá a lélek. A novella zárlatának finom feszültségét az adja, hogy ez 
a lépése egyaránt fakadhat abból, hogy nem meri vállalni a döntést, illetve a művészet 
hatalmában való kielégülésből. A kék barlang és Az idegen csillag című Ligeti-regények 
1969-es közös kiadásának előszóírója, Sőni Pál is, az íróról 1971-ben diplomadolgozatot 
író Török Vilma is interpretálta a Sumacher című novellát, Tabéry is kiemelte említett 
kritikájában, és valóban okkal, mert mind közül ez a legkerekebb és szarkazmusában a 
legkíméletlenebb írás: a kisvárosban rendelőt nyitó orvos kénytelen kuruzslónak kiadni 
magát, hogy megszervezhesse klientúráját. A kisvárosi intelligencia pitiáner gengje 
rögtön hajszát indít ellene. Amikor a nyilvánosság előtt „leleplezik”, ő a zsebébe nyúl, és 
meglobogtatja a diplomáját, s a forradalmi lendület össszeomlásával egyértelművé válik 
ennek az elitnek a kisszerűsége. Ligeti – talán hely hiányában – nem vette föl e kötetbe 
az Erdélyi Helikon első, kétkötetes antológiájában egy évvel a Vonósnégyes előtt megjelent 
Egy menyasszonyi kép története című novelláját.15  Ez valóban igazi antológiadarab. Az 
egykor szebb napokat látott Komárominé, aki a történet idején éppen az egyik helyi lap 
rikkancsa, a gyorsfényképész kirakatában – vesztére – megpillantja saját menyasszonyi 
képét. Innentől kezdve kettős világban él, egykori élete megelevenedik, kikerekedik, s 
ölre megy az újjal. Közvetlenül is ez okozza Komárominé vesztét. Birtokolni akarja a 
képet, de az nem eladó, viszont a nehézsúlyú fotográfus arra kényszeríti az asszonyt, 
hogy készíttessen magáról gyorsfényképet, ha már idejött. Amikor aztán Komárominé 

14 Tabéry Géza: Ligeti Ernő, a novellista. Erdélyi Helikon, 1928. 7. szám, 549–550. p.
15 [Az] Erdélyi Helikon antológiája 1927. Erdélyi Szépmíves Céh, Cluj-Kolozsvár 1927, II. k. 71–92. p.
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boldogsága, miután ellopja a menyasszonyi képet, beteljesedik, a friss gyorsfénykép alap-
ján azonosítják őt, és őrizetbe veszik. 

Ez a történet csöng vissza az 1925-ös Föl a bakra! című regényben – az egykori elit dek-
lasszálódása. (Komárominé „...nem volt teljesen primitív lény, csak véletlenen múlott, hogy neki 
kellett kiosztani[a] azt a lapot, amelyet ő is ágyában elnyújtózkodva olvashatott volna”.16)

Ligeti három társadalmi regényéből – nyilván az írói szándékból következően – hiá-
nyoznak az erdélyi próza szokványos rekvizitumai – tájnyelv, néplélektan, történelmi levegő. 
Pedig az író maga is csatlakozik a transzszilvanistákhoz (amely nem azt jelenti persze, hogy 
kizárólagosként fogadná el a miliőelméletet). Talán az eddigiekből is kikövetkeztethető, 
hogy esze ágában sincs elvágni az Erdélyt Magyarországhoz kötő szálakat, a kultúra, 
az irodalom vonatkozásában sem. De ő is ráébred, hogy az új szituációkat, a megváltoz-
tatott létföltételeket, s bennük az elit új szerepét nem fogja értelmezni az erdélyi helyett a 
magyarországi szellemi élet. Az „anya”-ország és az utódállamok irodalmának lehetsé-
ges eltérő fejlődéséről kirobbant első vitában, az úgynevezett schizma-pörben tekintélyes 
magyarországi történész, Szekfű Gyula mondja ki: „Ha pedig a dunai magyarság, erdélyi 
vonatkozásban, sem produkálni nem tud, sem fogyasztani [tudniillik az erdélyi könyvek-
nek Magyarországon még nincs piacuk – F. T. G.], úgy valóban nem képzelhetem el, minő 
jogalapon akar diktálni ennek a tőle teljességgel független alakulatnak.”17

Ez a passzus, s az erdélyi írók a schizma-pörben tett nyilatkozatának első dózisa az 
Erdélyi Helikon első számában jelent meg, s a lapot mintegy programszerűen ezen elgon-
dolás szerint szerkesztették. Ez persze az irodalompolitikára, az irodalomszociológiára 
vonatkozik elsősorban, nem az esztétikum valamely gyökeresen más fölfogására. De már 
a húszas évek elején is ezt állították a középpontba a Paál Árpád körül csoportosuló prog-
resszív értelmiségiek. Maga Paál mondta ki, hogy az erdélyiség „a világ kicsiben”,18 nem 
pedig valamely önálló szubsztancia. Mindenesetre Ligeti e vonatkozásban érzékelhető 
eszköztelenségével mintha kimondatlanul is arra akarna figyelmeztetni, hogy az az 
„osztály”, amelyet ábrázolni akar, s amely a kisebbségi közösség gerincét kellene hogy 
képezze, nem tud mit kezdeni az archaizmusokkal.  

Mindhárom regény fő színhelye Kolozsvár – hol eredeti nevén, hol költött néven 
(Aranyosvár) –, de a városból nem gótikát és történelmi palotákat látunk, hanem 
bérházat, külvárost, gyárakat, bárokat. És nyomornegyedet is. A Kék barlang az egyetlen 
a három regény közül, amelyben a szociológiai értelemben vett polgárok, a tőkések, gyár-
iparosok, a felső rétegek jelennek meg – igaz, innen is vezetnek rejtekutak prostitúciós 
tanyák felé, de ez a főhős pillanatnyi megingása következtében kerül be a képbe –, a Föl 
a bakra! viszont a folyamatos, az éhezésig jutó deklasszálódás regénye, ehhez illő – vál-
tozó – környezettel. A két Böszörményi már teljes társadalmi tablóval kísérletezik, bár ez 
a kép meglehetősen tünékenynek bizonyul. És meglepő ugyan, de tény, hogy Ligetinek 
van érzéke a nyomor megfestéséhez, illetve a cselédek lélekrajzának ábrázolásához is. 
Ő viszont ott nincs otthon, ahol a székely írók. Tájat és falut ritkán kell ábrázolnia, akkor 
sem sikerül neki. A két Böszörményi természetábrázolása üresnek és fantomszerűnek 
tűnik föl – szemben például a tengerpart, a riviéra rajzával más műveiben. Aprólékos és 
kifejező például A kék barlangban Capri és környéke leírása, és ezt a hangulatot jól adja 
vissza Ligetinek a Helikonban, majd Az Erdélyi Helikon íróinak antológiája 1924–1934 című 

16 I. m. 73. p.
17 Szekfű Gyula: Az erdélyi magyar irodalom kérdése. Erdélyi Helikon, 1928. 1. szám, 14. p. 
18 Paál Árpád szemléletéhez lásd például Nagy György: Erdélyi magyar szellemi élet 1918–1921 között. 
In Filozófia és kultúra. Írások a modern magyar művelődéstörténet köréből. Szerkesztette: Lackó Miklós. 
MTA Történettudományi Intézete, Budapest 2001 (Társadalom- és művelődéstörténeti tanulmányok 
28.), 172–173., 175–176., 179–184., 186–188., 191., 193–194. p.
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kötetben közölt Történet a Jókedv panzióból című kisregénye is; ez utóbbi, „X. csöndes 
riviériai fürdőhely”-en játszódó történet az írónak „a vágy titokzatos tárgyá”-ról szerzett 
ismereteit foglalja képletbe, csak itt – szemben Bun~uel filmjével – nem egy, de két nő teszi 
lóvá a világ dolgaiban látszólag eligazodni képes, választékos, modern úriembert, egy 
német és egy spanyol, akiket ő mindvégig anyának és lányának vélt. (Tabéry Géza idézett 
kritikájában Ligeti prózai életművének 1928-ig megjelent részéből A kék barlang Capriban 
játszódó ötven oldalát rokonítja Thomas Mann és Flaubert prózájával.)

A Föl a bakra! (1925) a főhatalomváltást követő évek regénye, ezen belül egy az új 
államra teendő esküt megtagadó, utóbb esküre jelentkezett tisztviselőé, akinek történetén 
keresztül a kolozsvári, s tágabban az erdélyi magyar társadalom (városlakó hányadának) 
összeomlását és vegetálását, az utóbb a Súly alatt a pálma első fejezeteiben ábrázolt totális 
zűrzavarát és kiszolgáltatottságát igyekszik tablóra festeni Ligeti. Elekes alügyész sorsa itt 
az a prizma, amelyen át a Magyar Párt szervezése, a sajtó működése s az egységtörekvé-
sek láthatóvá válnak. Ezért szándékos Elekes alkata-jelleme passzív voltának kidom-
borítása, ez a jellem összefügg annak a mindenkori magyar közhivatalnoki rétegnek a 
közjogi – s az új politikai helyzetben inadekvátnak tetsző – gondolkodásával, amelynek 
a főhatalomváltást átélni kényszerülő nemzedéke oly tehetetlen áldozata lett a fordulat-
nak. A regénybeli Elekes előbb a piacra küldi a családi használati és vagyontárgyakat, 
aztán a cseléd elbocsátása után maga próbál szerencsét a zsibvásáron, utóbb Kompacher 
bankigazgatóhoz kopog be állásért, emlékezetébe idézve, hogy a háború előtt alügyész-
ként szemet hunyt annak valamely stiklije fölött. Amikor a bank csődbe megy, Elekes 
alkalmi munkát végez, szektások, bicsérdysták körében próbálja visszaszerezni lelki biz-
tonságát. Ismerőse, a nemesi polgári radikális magyar politikus – a nyilván Paál Árpádról 
mintázott Várday – révén felesége állást kap a vezető magyar napilapnál, ott – részben a 
szegénység, a gazdasági lezüllés elől – a lírai költő karjaiba menekül, az továbbpasszolja, 
végül Mariska még vidékibb revüszínházak kóristánéjaként próbál karriert építeni. A volt 
alügyész az első olyan éjszakának a hajnalán, amit a felesége nem otthon tölt, kórházba 
kerül (míg kislánya a vidéki rokonsághoz, fia pedig az egyik kolozsvári kollégiumba). 
A regény zárlata része lett a kisebbségi eszmetörténet kezdeti hagyományainak: Elekes 
föladja az ideálokat, fölemelkedik a fizikai összeomlásból és bérfuvaros lesz; a bakon 
– másfél méterrel a valóság fölött – rendezi be s éli tovább életét. Csakhogy az író által 
vállalt két föladat teljesítése – a lejátszódott társadalmi folyamatok távlatból történő, 
higgadt elemzése és a realitások tudatosítása a közösségben a cselekvések érdekében 
– egymás ellenében hat. Ennek lehet a következménye a regényben a nyelvi letisztultság, 
a keményebb szerkesztés hiánya. A Súly alatt a pálmából tudjuk egyrészt azt, hogy az 
alapötletet Ligeti édesapja hányattatásaiból merítette, másrészt, hogy a kiadó – az Erdélyi 
Szépmíves Céh – gazdasági megfontolásokból a kézirat felét kidobatta vele, harmadrészt, 
hogy ő maga sem tekintette időtálló munkának a regényt. Annak részletes stilisztikai 
elemzése azonban fontos tanulságokat tárhatna föl; elképesztő, hogy Tamási Áron19 
csöndes beletörődést olvasott ki belőle, Fábry Zoltán20 az aktivitás első gesztusának látta, 
Kovács László21 pedig valóságos – bár nem kellőképpen előkészített – tolsztoji fordulat-

19 Tamási Áron: Regényírás Erdélyben. In uő: Jégtörő gondolatok. Útirajzok, esszék. Összegyűjtötte és 
jegyzetekkel ellátta Tamási Ágota és Z. Szalai Sándor. A bevezető tanulmányt Z. Szalai Sándor írta. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1982, I. k. 285–286. p. 
20 Fábry Zoltán: Erdélyi regény. Ligeti Ernő: Föl a bakra. In Fábry Zoltán összegyűjtött írásai. Második kötet 
(1926–1929). Újságcikkek, tanulmányok. Válogatta és összeállította Fónod Zoltán. Madách, Bratislava 
1981, 42–44. p.
21 Kovács László: Erdélyi Helikon. In [Az] Erdélyi Helikon antológiája 1927, i. m.  I. k. 35–36. p. 
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nak minősíti Elekes megváltozását. Szerintem a család szétesését követő fizikai válság 
épp elég indok a fordulathoz.

A romániai magyar közélet megszervezéséről, az irodalom kiépüléséről, majd 
diadalútjáról sokáig ideáloptimisztikus kép élt a közgondolkodásunkban, amelyet csak 
az utóbbi egy-két évtizedben tört át az ideológiakritika. Ligeti a szellemi élet ellentmon-
dásos képét a Magyar Párt lapját irányító zsidó szerkesztővel, az utóbb öngyilkosságba 
menekülő Sternnel vázoltatja föl: „Tele vannak városaink rendkívüli képességű emberek-
kel, akikből mind lehetett volna valami, majdnem zsenik, de az erdélyi »majdnemség«-
ben megállanak egy isteni torzó félszeg mozdulatánál”.22 A regény így a romantikus és 
heroisztikusnak elképzelt helytálláskultusz naturalisztikus „leföldelése”-ként is olvasható. 
Ennek egyik, de nem lényegtelen momentuma az, amikor Várday a bankvezér fogadásán 
a magyar--zsidó egymásra találásról beszél, s példaként éppen Kecskeméti Lipótot, a 
magyarságát pátosz nélkül vállaló nagyváradi rabbit hozza föl, akit hitsorsosai magára 
hagytak. „Elekes meglepve nézett Várdayra: mi történik itt? Egy pillanatra őt is magával 
ragadja Várday szuggesztív, szívét az asztalra kitevő beszédmodora, és csak akkor józa-
nodik ki, mikor szemben vele egy zsidó bankifjú szemével a szomszédjához kacsintott és 
azt kérdezte tőle: Ki ez a kecskeméti tulajdonképpen?”23 (Ugyanezt a problémát Ligeti 
1941-es, az erdélyi zsidóságról írott, fojtottságában is lendületes tanulmányában a másik 
oldaláról világítja meg. Ott arról beszél, hogy a zsidó cégek az összeomlás után tömegével 
vették fel az állás nélkül maradt magyar hivatalnokokat, elősegítve ezzel a passzivitás 
korszakának átvészelését.24)

Mielőtt rátérnék az időrendben következő Ligeti-regényre, A kék barlangra, tisztáznom 
kell, mennyi realitása van annak a föltételezésnek, amely szerint Ligeti színvonalas polgári 
regényeket írt, melyben a közönség igényeit is igyekezett kielégíteni. Ez a tétel konkrétan 
is megfogalmazódik a kitűnő műelemző, Nicolae Balotă tiszteletre méltó vállalkozásának, 
a Scriitori Maghiari din România 1920–1980 című tanulmánykötetnek egyébként tájékozott 
Ligeti-portréjában25 is. Ha azonban igaz az, amit föntebb írtunk erről a prózáról, akkor e 
tételnek körülbelül az ellentéte igaz. Mert Ligeti, ha szeretettel – és sokszor tárgyilagosan, 
máskor iróniával – nézte is hőseit, elítél mindent, ami közönséges bennük. A közösség 
– erkölcsi állagát és szellemi kapacitását tekintve – szigorú kritika tárgyának bizonyul. 
Annak, amit Ligeti írt, egy-két kivételtől eltekintve, semmi köze a szórakoztatóiparhoz. De 
szándéka szerint jóval több puszta krónikánál. Amint azt a baloldalnak a polgári irodalmat 

22 Ligeti Ernő: Föl a bakra!, i. m. 112. p.
23 Uo. 40. p. 
24 Ligeti Ernő: Erdély zsidósága. In Ararát. Magyar zsidó évkönyv az 1941. évre. Szerkeszti: Komlós 
Aladár. Országos Izr[aelita] Leányárvaház, Budapest 1941 – 5701–2, 86. p.
25 Nicolae Balota: Ligeti Ernő (1891–1944). In uő: Scriitori maghiari din România 1920–1980. Kriterion, 
Bucuresti 1981, 124–131. p. A friss román recepcióból: Gavril Scridon: Ligeti Ernő (1891–1944). In 
uő: Istoria literaturii maghiare din România 1918–1989. Editura „Sfinx”, Cluj-Napoca 1996, 125–127. 
p. Ezúton mondok köszönetet Cséffán Szilviának, aki lefordította számomra a két román Ligeti-
portrét. Ligeti munkáinak és a két háború közötti erdélyi polgári prózairodalom eredményeinek 
korabeli román fogadtatásáról lásd Berde Mária Ion Chinezu: Képek az erdélyi magyar irodalomból. 
(Aspecte din literatura maghiară ardeleană [1919–1929]) című recenzióját (Erdélyi Helikon, 1931, 5. 
szám, 396–400. p.) Ebben olvasható az alábbi passzus: „Különös gondot szentel Chinezu a »városi  
regények« között Ligeti Ernő Föl a bakra! című munkájának. Az új uralom nyomában támadt magyar 
tisztviselőtragédia okát nem a végzetben, hanem a »hős« oktalan viselkedésében látja, anélkül, hogy 
megrendülne felette. Így is lehet, lám, felfogni ezt a témát, nem csak a magunk sajgásain és pátoszán 
keresztül! – Karácsony Benő Pjotruskája a legkellemesebb erdélyi olvasmány címét kapja meg, keve-
sebb megértést találnak Chinezunál Kádár Imre és Székely Jenő.” (Uo. 398. p.)
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illető kritikájával kapcsolatban írja: „Minden nagy írásmű végelemzésben formai probléma. 
Minden írói küldetés a maga egyéni (amely természetesen lehet kollektív is) életének for-
mai kiélése. Ezt tanította Lukács György is, aki pedig tudtommal megbízható kommunista. 
Mialatt az író befúrja magát abba a titokzatos mélységbe, ahová annyiszor kell leszállania, 
hogy egy gyöngyszemet hozhasson fel, mindenre gondol, csak a »társadalomtudósításra« 
nem. Még kevésbé, hogy ő most azt csinálja, amit az adóellenőrök Taskentben vagy a bizal-
miak a kaukázusi hengerműveknél, csak más színben.”26 

Pedig egyébként az alkatában van olyan vonás is, amelyet egy bestselleríró jól kama-
toztathat. Kőmíves Nagy Lajos rövid, de kifejező, 1926-ban írt Ligeti-portréjában találtam 
rá a kissé meghökkentő passzusra: „A reménytelenség, a teljesületlenség poétája Ligeti 
Ernő. A cinizmus és irónia pajzsával vértezi magát ez a »halk lépésű« nagy gyermek, 
de titokban elmenekül önharcai elől a szentimentalizmus zsongító karjaiba, és ellágyuló 
megfelejtkezéssel engedi át magát a moziromantika narkózisának. A meghatottság gyer-
meki könnyeit láttam leperegni arcáról Monte Christo szenvedései felett és felujjongani 
az »erény« diadalán.”27 Nos, az a munkája, amely valóban nem akar többet, mint igé-
nyesen szórakoztatni, nem a könnyzacskókat célozza meg. Ez a Sumacher című, föntebb 
említett novellából írt A csodadoktor című, „igen érdekes és vidám fordulatú” (amint azt 
megjelenési helyén28 beharangozták) kisregény. A novellában Sumacher gyöngébbnek 
bizonyul, és végül is elmegy a városból, a kisregényben viszont győz; a hepiend itt az 
azért fizetett ár, hogy a kisvárosi polgári miliőnek a kudarc utáni állapotát – a vissza-
simulást az unalomba – is jellemezhesse az író. A kisregény könnyedebb-vidámabb, kri-
tikája tompítottabb, társadalmi „tabló”-ja szélesebb körű a novelláénál, s belefűzetett egy 
szerelmi szál is. Ilyesmit valóban pénzért, kényelemből, pihenésképpen, szórakozásból 
de ugyanakkor a középosztályi tömegkultúra emelése érdekében írtak akkoriban jónevű 
írók is – azaz a Nyíl szerkesztői koncepciójának A csodadoktor nyilván tökéletesen meg-
felelt. (Az évfolyamban egyébként többek között Schöpflin Aladár, Rejtő Jenő, Bibó Lajos, 
Tersánszky Józsi Jenő, Komáromi János, Szántó György kisregénye olvasható, és persze 
gyöngébb szerzőké is).

Ligeti Jákob az angyallal című kisregényét azért itt említjük, mert ennek is az egyéni 
és a közízlés konfrontálódása a kiindulópontja. Egyébként jó példa a történetalakítás 
arányosságára és a szöveg kidolgozottságára – noha ebből is kanyaríthatott volna best-
sellert, ha akar. Először az Erdélyi Helikonban jelent meg, 1929-ben, könyv alakban pedig 
majd több mint tíz év múlva, valószínűleg 1942-ben,  közös kiadásban Tersánszky Józsi 
Jenő egyik munkájával. Három helyszínen játszódik ez a művészet esendő voltáról szóló 
példázat, egy bányavidéki városban, ahol impresszionista festőiskola működik – nyilván 
Nagybányán –, a Kárpátokban és Firenzében. A történetmondó a városi aranyozó fia, aki 
megkéri az eddig ott ismeretlen – talán expresszionista – módszerekkel alkotó rejtélyes, 
lobbanékony, kiszámíthatatlan, a professzionisták által váltig fumigált mestert – aki náluk 
akarja berámáztatni képeit (amiket aztán másnap visszakér, mert meggondolta magát) 
–, hogy vegye maga mellé tanítványának. A mester előbb magával viszi a fiatalembert a 
hegyekbe, majd el akarván kerülni, hogy az tanúja legyen az ő alkotói passzivitásának, 
hazaküldi. Az otthon festőiskolába szegődő, majd korlátozott sikereket is fölmutatni 
képes fiatalember jóval később kap újra információt a mesterről. Az első hír nyomán 

26 Ligeti Ernő: Irodalom és baloldaliság, i. m. 457. p.  
27 Kőmíves [Nagy] Lajos: Vázlatok erdélyi írókról. In Kuncz Aladár (szerk.): Újságíró Almanach 1927. 
Erdélyi és Bánsági Népkisebbségi Újságírók Központi Szervezete, Kolozsvár [1927], 261. p.
28 A Nyíl című budapesti regényújság 1932. 11. számában jelent meg (42. regény, 1932. márc. 17., 
[1]–19. p., Nemes Attila illusztrációival).
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Firenzébe utazik, kapcsolatuk elmélyül, de a mester ekkor már nem hisz a művészet ere-
jében – a festészet csak a szépet ábrázolja, az igazat, melynek az előbbi csak „alkatrésze”, 
nem is ismeri; folyton a reneszánsz klasszikus képek másolói között lebzsel, s mint arra 
famulusa később ráébred, képhamisító gyárat épített fel, hogy másolatokkal népesítse be 
a világot, s így álljon bosszút a klasszikusokon, amiért képeik pontosan lemásolhatók: 
„Hát lehet igazság az, amelyet te, gyarló ember még egyszer meg tudsz ismételni? Ha az 
epigon ugyanazt ugyanúgy csinálja, amit ők, a művészetek szentjei és egyházatyái, ha az 
alkotásnak nincs sorsszerűsége, ha egy kép nem egy utánozhatatlan élet is egyben, ha a 
hamisítvány előtt is úgy borul le a hívő, mint az igazi előtt, ha leakasztod a Mona Lisát 
és odacsúsztatod a magadét és senki sem veszi észre.

Isten egy tüsszentése tökéletesebb, mint Rembrandt agyveleje. Mert nem találsz két 
falevelet, amely hasonlítana egymáshoz.”29

Azok a szférák, amelyekben a Jákob az angyallal és még néhány írása mozog, idegenek 
Ligeti társadalmi regényeinek terepétől. Ez utóbbiak közül a legkiérleltebbnek a középső 
tűnik föl, s talán éppen azért, mert itt végleg elhagyja a csak a közre vonatkozó részleteket, 
s a belső világokat firtatja. Évekkel A kék barlang megírása után saját polgárábrázolásának 
kísérletéről is vall Zsolt Béla Gerson és neje című regényét recenzálva30: „A magyar iro-
dalomban – eltekintve a kimondottan osztályharc jellegű írásoktól – senki még a polgárt 
úgy nem vetkőztette pőrére, mint éppen Zsolt Béla. (De azért nem tudna nélküle élni.)” 
Itt mondja ki expressis verbis, hogy ehhez az összetett viszonyhoz a gúny s az irónia illik 
leginkább; egy másik megjegyzésben, szintén Zsolt könyvéről szólva, mintha azoknak 
akarna válaszolni, akik félreértették A kék barlangot: „Édes istenem, nem túlságosan igé-
nyes téma, de néha a legapróbb részletek mutatják a legnagyobb távlatokat.”

Mindez három évvel A kék barlang megjelenése után kerül papírra. A regényből szépen 
kirajzolódik Kolozsvár húszas évekbeli világa, illetve annak a mindennapi, a békésebbik 
oldala. Nem esik szó ostromállapotról, iskolaállamosításról: a mikroszkóp alá Egyedi Pál 
gyárigazgató és felesége egyhangú élete kerül. A férfi munkájának, az asszony unalmának 
kalitkájában tengődik, így lesz a regény a polgári közöny, unalom, kifulladtság regénye 
– illetve az ezekből való kitörési kísérletek kudarcáé. (Ligeti körülbelül a regény egyhar-
madánál értekezni is kezd az ábrázolt életforma közegéről – az unalomról.) Zobeltitzcel, 
a választékos, világutazó német intellektuellel való megismerkedése ébreszti rá Gabyt, az 
asszonyt egy másik – talán elérhető – világ létére, de e kapcsolatot a férfi még a döntő 
pillanat előtt lezárja. A házasságbeli viszony megújítására, fölfrissítésére hivatott élmény, 
az adriai nyaralás képezi a lőporos hordóba dobott gyutacs szerepét, amennyiben a hölgy 
egy olasz fiatalemberrel, az úr pedig valamivel később, már otthon, Aranyosváron, de 
olaszországi fölismerései nyomán – több klasszissal lejjebb kísérletezve – egy hivatásos 
örömosztónál próbál vigasztalást találni. Mindketten idejében visszafordulnak azon-
ban, s az utolsó képben – a feleség megrendezte szimbólumjellegű nagytakarítás után 
– a repülni induló, ám inkább csak zuhanó madárpárban ismerhetnek magukra, illetve 
látja meg őket az író. A főszereplők – és nagyrészt környezetük is – inadekvát módon 
fogják föl szerepüket. „Egy percre se felejtsd el, barátom, [...] hogy Gaby görög–latin 
szakos tanárnak készült. Ha idejekorán nem lépek közbe, elveszett volna az életnek,  és 
ásóval sem tudtuk volna kiásni a múlt ostoba kövei közül”31 – így figyelmezteti egy 

29 Ligeti Ernő: Jákob az angyallal. – Tersánszky Józsi Jenő: Forradalom a jég között. Grafika Nyomdai 
Műintézet, Nagyvárad é. n. [1942?], 81.  p.  (Örök betűk. Új magyar szépirodalom tíz kötetben. 
Összeállította Relle Pál. II.)
30 Ligeti Ernő: Zsolt Béla: Gerson és neje. Erdélyi Helikon, 1930. 10. szám, 866–867. p. 
31 Ligeti Ernő: A kék barlang. Regény. Erdélyi Szépmíves Céh, Cluj-Kolozsvár 1927, I. k. 208. p.
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közösen eltöltött tengerparti estén egyik ismerősüket a férj. Aki egyébként (minthogy a 
házasságuk egyébről sem szól, mint az ő szakszerű és sikeres igazgatói tevékenységéről, 
a tulajdonos nagybácsival való összekülönbözéséről, majd az új gyáralapításról) végleg 
eltemette Gabriellát az unalomba. A regény erről az életformáról szőtt  apró megfigye-
lések sorozata; a végkifejlet (túlzott?) késleltetése talán éppen annak a következménye, 
hogy e részletekben mint cseppekben akarja fölmutatni az író a közöny tengerét.  A kék 
barlang roppant finom szerkezetű munka; gondoljunk csak bele: benne van egy kapitális 
giccsregény esélye. Olyannyira, hogy kísérletező kedvű esztéták megvizsgálhatnák úgy 
is, mint egy effajta polgári giccsregény paródiáját. Ezt igazolja a regényen végigvonuló 
visszafogott irónia, amelynek keretében néhány regényalak – főleg a négyszögletes 
szellemű Egyedi – az egész közhelyszótárt fölmondja. Ez az irónia persze rejtett; oly-
annyira, hogy sok olvasója bizonyára föl sem fedezi. Ezzel áll hadilábon Egyedi, aki 
görcsösen fél a nevetségességtől – Ligeti egy helyütt egyébként éppen arról értekezett, 
hogy az irónia teljességgel hiányzik a középréteg önreflexiójából. Egyszóval A kék barlang 
a korszak egyik legaprólékosabban megmunkált erdélyi regénye.

Molter Károlynak írt egyik leveléből32 tudjuk, hogy Ligeti meg akarta írni a Föl a bakra! 
második kötetét, amelynek időkerete az egy évtizeddel az összeomlás után elkövetkező 
korszak lett volna, hőse pedig Elekes fia, aki az 1925-ös regény végén kollégiumba került. 
Máshol is nyoma maradt annak, hogy az írót foglalkoztatta az új, felnőtté már a kisebbsé-
gi helyzetben váló generáció világképe, illetve a hőskor nemzedékéhez fűződő viszonya. 
Ez a tárgya az 1931-ben megjelent A két Böszörményinek, amely Molter Károly szerint 
(akinek e meghatározására többen is hivatkoztak a regénnyel kapcsolatban) „az erdélyi 
toryk és whigek” harcának regénye.33 Ebben is az erdélyi magyar város társadalmának 
teljes keresztmetszetét akarta nyújtani az író, középpontjában a középréteg dzsentri 
ágának két nemzedékével; a magyar elit konzervatív és reformszárnya mellett apoliti-
kus hivatalnokokat, a „független értelmiség”-et, a cionistává váló, illetve a magyarnak 
megmaradó zsidó polgárságot, a részben belőlük kinevelődő illegális kommunistákat, 
szocdemeket, Pata utcai proletárokat szerepeltet benne. (A város itt is, mint a korábbi 
Ligeti-regényekben – a korabeli szociológiai tényeknek megfelelően – magyar dominan-
ciájú.) A két Böszörményinek, sajnos, van cselekménye. Sajnos, mert – ahogyan ezt Török 
Vilma kibogozta – Ligeti egy korabeli újsághírre építette az első fejezetet: egy német-
országi orvos szándékoltan sikertelen abortuszt hajtott végre egy szállodai szobában, 
cserbenhagyott áldozata pedig belehalt az akcióba.34 A regényben ezt a műtétet éppen 
az öreg Böszörményi, a Magyar Párt intranzigens híve abszolválja egy manikűröslányon, 
fiának szeretőjén. (Ez a fiatal Böszörményi tudtán kívül történik.) Eltekintve attól, hogy 
világképük és erkölcsük vonatkozásában konzervatív és puritán orvosok – mellesleg 
magyar nemesek – ritkán végeznek tiltott műtéteket, pláne ritkán hagyják ott vérző, de 
még élő áldozatukat, az öreg Böszörményi később kibontakozó jellemével végképp nincs 
összhangban ez az eset. Igaz, később az orvos ezért lesz öngyilkos – búcsúlevelében a 
hagyományos erkölcsi értékrend őrzésére intve fiát. De kétségkívül szokatlan, hogy (nem 
szándékos) gyilkossága és öngyilkossága között még összeméri erejét modern eszmék 

32 Ligeti Ernő Molter Károlynak 1928. január 15-én. In Molter Károly levelezése 2. k. 1927–1932. Sajtó 
alá rendezte és a jegyzeteket írta Marosi Ildikó. Argumentum–Polis, Budapest–Kolozsvár, 2001, 
48–49. p.
33 Molter Károly: A két Böszörményi. In uő: Szellemi belháború. Tanulmányok, cikkek, krokik (1918–1944). 
Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest 1968, 238. p.
34 Lásd Török Vilma: Diplomai vizsgadolgozat. Babeş–Bolyai Tudományegyetem, Kolozsvár 1971, 122. 
fól. és 184. jegyzet. Teleki László Alapítvány Kv. Kézirat 2855.
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(például a kommunizmus) iránt lelkesedő fiával, s mindenütt fölvázolja a konzervatív 
eszmerendszer erkölcsi fölényét. Nem az övé egyébként az egyetlen kidolgozatlan jellem 
a regényben – itt van mindjárt a fia, aki a második kötet végére ösztönös anarchistából 
Magyar Párt-i szavazóvá és a szolidaritás hirdetőjévé válik. Természetesen van ilyen 
fejlődési pálya. S éppen a regény megírása és cselekménye (az 1920-as, 1930-as évtizedek 
fordulója) idején lehetett: a páneurópai kongresszusok, népkisebbségi ligák és leszerelési 
konferenciák ekkorra már nyilvánvalóvá váló csődje után, a nemzetállami koncep-
ciók megszilárdulása idején megindul a nemzeti kisebbségek belső egységesülésének 
folyamata is (s nem sokkal később Ligetinek mint a Független Újság főszerkesztőjének 
is fontos szerepe lesz abban, hogy ez romániai magyar vonatkozásban a polgári 
demokratikus elvek tiszteletben tartásával menjen végbe). Csakhogy A két Böszörményi 
zanzásított, ennek ellenére kissé terjengős fejlődésregény, publicisztikus betétekkel; az 
epizódszereplők rendre megjelennek, és fölmondják világnézetük szimplifikált változa-
tát. Ez a panoptikumszerűség módot adhatna a groteszk ábrázolásmódra is, de Ligeti 
ezúttal rosszabb képességeit engedte szabadjára, az érvényesül, amit Kőmíves Nagy 
Lajostól az író szentimentalizmusra való hajlamáról idéztünk, meg a többször emlegetett 
publicisztikusság. (Nem tartom kizártnak, hogy az elsietettség oka az volt, hogy a nem 
sokkal korábban lezajlott „gyávaság” (vallani és vállalni) vita hatására Ligeti közre akart 
adni egy a társadalmi kérdéseket kritikusi módon vizsgáló regényt. Ez nem sikerült neki. 
Mindazonáltal külföldön talán ez a munkája lett a leghíresebb, amennyiben a spanyol 
sajtóban remekműként méltatták.35 Kerecsényi Dezső, a Protestáns Szemle cikkírója ponto-
san ismerte föl e hiányosságokat: „A regény legnagyobb hibája [...] az adekvát és rögtön 
prezenciába lépő szavak hiánya. Szó és mondanivaló között kínos szakadékok tátonga-
nak. Szakszerű próza és értékvesztett sablonok szélső pontjai között imbolyog a stílus, s 
szinte állandóan menekül a múltba hajlás, a reflektáló emlékezés attitűdje felé, mely leg-
kevésbé kíván jelen értékű szavakat.”36 „Azt kapjuk, amit a kritikus mondana, ha ennek 
a lelki kiömlésnek a lendületét, drámai feszültségét akarná fogalmi ruhába öltöztetni.”37 
Kerecsényi egyébként azzal, amit Ligeti a történeti folyamatról és annak az ifjabbakra gya-
korolt hatásáról mondani szándékozott, egyetértett. Az ideológiai ellentábor képviselője, 
Gaál Gábor – akiről Ligeti egyébként később méltányosan és tárgyszerűen emlékezett 
meg38 – az író szemléleti hibáiból eredezteti a regény csődjét. Kritikája szerint Ligeti 
szemlélete romantikus, „a konfliktus kibonyolítása” pedig – nem eszközeiben, hanem 
eredménytelenségében – abszurd, főképpen azért, mert a szerző heroizálja hőseinek – az 
idő rostáján kihullott (erdélyi) középosztálynak – a sorsát, azaz a bukását. „A realista 
kor- és világnézeti regény, mely társadalmi mozgalmakat, politikai harcokat és magán-
életeket kellene hogy ábrázoljon az idők forrása tükrében, neurotikusok magánügyeinek 
regénye lesz.”39 (A Gaál kritikáját diktáló voluntarisztikus világszemléletet viszont Ligeti 
minősíthette utópistának, éppúgy, mint másoknál a konzervativizmus megcsontosodott 
változatát, amely olyan értékek szerint akarja átszabni a világot, amelyek a valóságban 
nem léteznek, illetve nem hatnak senkire.) 

35 Lásd: Az A. B. C., Spanyolország legnagyobb napilapja, hosszú cikket írt Ligeti Ernő új regényéről. Keleti 
Újság, 1931. augusztus 28., 9. p.
36 Kerecsényi Dezső: Ligeti Ernő: A két Böszörményi. Protestáns Szemle, 1931, 719. p.
37 Kerecsényi Dezső, i. m. 720. p. 
38 Ligeti Ernő: Súly alatt a pálma. Egy nemzedék szellemi élete. 22 esztendő kisebbségi sorsban. [A szerző 
kiadása] Kolozsvár, [1941], 125–126. p.
39 Gaál Gábor: A realizmus felé, In uő: Válogatott írások. I. k., 1921–1940. Tanulmányok és cikkek. 
Szerkesztette: Sugár Erzsébet. Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest 1964, 426. p.
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Egy évvel A két Böszörményi megjelenése után Ligetinek újabb regénye jelenik meg, 
szintén az Erdélyi Szépmíves Céhnél. Ez Az idegen csillag, illetve a második, budapesti 
kiadás címe szerint A néger hősszerelmes. A XIX. század magyar irodalmában többek 
(Egressy Gábor, Jókai Mór) által tanulmányban, emlékezésben megjelenített néger 
Shakespeare-színésznek, Ira Aldridge-nak az életrajzi regénye ez, akinek nagyapja még 
törzsfőnök volt Afrikában; apját és nagyapját hittérítő prédikátor menekítette szabadság-
levél birtokában Amerikába a rabszolgakereskedők elől. A törzsfőnök nagyapa egy idő 
után visszatér, s örökre eltűnik a dzsungelben, az apa viszont az Újvilágban a feketék 
prédikátora lesz. Ira Aldridge fölserdülve Edmund Kean, az Amerikában vendégszereplő 
Shakespeare-színész szolgájává szegődik, s búcsú nélkül elhagyva szüleit Angliába 
költözik, majd miután a mogorva Kean kidobja, maga is autodidakta színész lesz, utóbb 
Európa-szerte ismert aktor, német lovag, császárok kitüntetettje – de végül a cári udvarból 
hazafelé tartva magányosan hal meg a łodzi gettó zsidói között. Aldridge a regényben 
ösztönös, robusztus, képzetlen tehetség, természetes őszinteséggel fogadja be a civi-
lizációt és ütközik annak realitásaihoz; minél otthonosabban mozog benne, minél több 
elismerésben részesül, annál inkább érezni kénytelen az idegenségét, azt, hogy a tehetsé-
gét értékelik ugyan, de főként az egzotikumot látják benne, s bár ugyanannak az angol 
kultúrának a neveltje, mint az ország többi polgára, igazából sohasem fogadják be.  Élete 
végén ismeri föl visszavonhatatlanul, hogy alkata és környezete visszazárja őt a régen és 
önként elhagyott Harlembe, a fajta karámjába, amelynek közegét a łodzi zsidók körében 
éli át újra. 

Kós Károly, aki a „regényes életrajzok” kurzusát mélységesen megvetette, s a regényről 
írt cikkében is elparentálta a reménytelen tömegeknek írott efféle „életvágy-regényeket”, 
amelyek irodalomnak selejtesek, életrajznak hazugak – a legnagyobb elismeréssel illette 
Az idegen csillagot és a fölhalmozott anyag mögé visszavonuló, csak hőse sorsán keresz-
tül megnyilatkozó szerzőjét: ,,Az idegen csillag minden Ligeti-írás között feltétlenül a 
legsikerültebb. Meséje az első szótól az utolsóig lebilincselően érdekes, anélkül, hogy 
egyetlenegyszer is a mai írók által gyakran használt olyan eszközökhöz nyúlna, melyeket 
pedig sokrészben egzotikus tárgya kínálva-kínál, de amelyektől jóízlése visszatartotta.” 
S végül a többek által idézett mondat: „Úgy érezzük, hogy ez az idegen tárgyú könyv sok 
kifejezetten magyar tárgyú könyvnél magyarabb és sok erdélyi magyar kisebbségi regény-
nél erdélyibb és kisebbségibb regény.”40 Meggondolkodtató azonban, hogy a korszak 
legjobb irodalomkritikusainak egyike, Cs. Szabó László – a második, a magyarországi,
A néger hősszerelmes című kiadásról írva – elismeri az őszinte, mégis sikertelen asszimi-
láció problematikájának aktualitását, s azt is, hogy „Ligeti regényes életrajza végig elkerü-
li az erőltetett szimbolikát”, a központi motívum teherbíró volta iránt azonban kételyeket 
támaszt. Szerinte a téma kiürülése szerkezeti gondokat okoz; ennek fölismerése kész-
tethette az írót – „anyag és probléma kettős hiányában” – a regény gyors befejezésére.41 
Valóban tehertétele a műfajnak – a mi szempontunkból –, hogy nem alkalmazhatja a drá-
maiság néhány pontba sűrítésének módszerét – Ligetinek megint túl sokat kellett a nar-
rációra bíznia. Ám az is igaz, hogy az epikus folyamban vannak jól kiaknázott sűrűsödési 
pontok, s fontos, hogy Ligeti a címszereplőt nem egyszerűen egy kiélezett helyzetben 
megnyilvánuló drasztikus előítéletrendszerrel ütköztette össze. A főhősben otthonta-
lansága nem akkor tudatosul, amikor példának okáért meg akarják lincselni – otthon, 
Amerikában, amikor hazalátogat, s a feketékre vonatkozó tilalmat áthágva lisztes képpel 
a színpadra lép. A fajgyűlölők elől csak menekül. A megsemmisítő csapások intelligens és 

40 Kós Károly: Az idegen csillag. Ligeti Ernő regénye. Erdélyi  Helikon, 1933. 2. szám, 133–134. p.
41 Cs. Szabó László: A néger hősszerelmes. Ligeti Ernő regénye. Nyugat 1934. I., 6 k. 113. p.
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jó szándékú emberek részéről érik; az első gyógyíthatatlan sebet egyetlen igazi szerelme 
apjától kapja, egy kifogástalan modorú földbirtokostól, aki nyomatékkal fölkéri, hogy 
mondjon le a lányával kötendő házasságról. Nem is a külső, az Ira Aldridge köré vont  
blokád ennek a regénynek az igazi  tárgya, hanem a színész belső fejlődésrajza. Ő akar 
menekülni a közösségéből, mert nem is tudatosítja annak gettóba szorítottságát, s a nége-
rek iránti szolidaritásra nem érez belső késztetést, csak jóval az után, hogy visszatessékelni 
igyekeznek őt eredeti közegébe. Ligeti számára éppen ezért a Cs. Szabó recenziójának 
utolsó két mondata lehetett a lehangoló – „A könyv így is biztos kezű író munkája és 
kellemes olvasmány. Remélhetőleg az író se szánta másnak”42 –, mert nyilvánvaló, hogy 
egyik legfontosabb, s vérére menő témáját dolgozta föl itt. A kisebbségi léthelyzetet, 
melyet már kettős vonatkozásban is érezhetett – nemcsak magyarként a román társadal-
mon belül, hanem zsidóként is a romániai magyar töredéktársadalomban. A regény első 
kiadása még Hitler hatalomra jutása előtt jelent meg, de már nem lehetett kétséges, hogy 
Európa közepén megkezdődik majd a zsidóságnak nem pusztán a jogfosztása, hanem a 
disszimilációra való kényszerítése is. 

Ligeti egyébként már 1932-ben nagyon jó szemmel vette észre a német nemzetiszo-
cializmus sok lényeges vonását, a nácizmus térnyerésével kapcsolatos magyarázatá-
ban pedig nem elégedett meg a szokványos szimplifikációkkal. Mindenekelőtt nem 
mulasztotta el a nyugati demokráciák felelősségének firtatását abban, hogy a dolgok 
idáig jutottak.  Németországot az első világháborúban nemcsak legyőzték, hanem meg 
is alázták, kizsigerelték, és mindezek fejében még csak hiteles eszményeket sem adtak 
neki. „A győzelem a győztes államokban nem a demokráciát szilárdította meg, hanem 
a nacionalizmust”.43 Nem csoda, hogy a németeknél is a nacionalizmus erősödött meg 
(minél inkább próbálták kiiktatni a németek nemzeti tudatát legyőzőik), de immár a 
korszellemnek megfelelően materialista változatában, amely a német eszmetörténet 
egyik legmasszívabb örökségével, az irracionalizmussal párosult (egyébként „egy kicsit 
az egész új európai világnézet az irracionalizmus felé halad”44). A konzervativizmus és a 
liberalizmus egyébként sem elég erős hagyománya ebben a helyzetben háttérbe szorult, a 
sokáig erősnek tűnő marxista tábor viszont elmulasztotta a lehetőséget arra, hogy nemzeti 
jelleget öltsön – pedig „a világtörténelem tanulságai szerint csak nemzeti forradalmak 
érhettek el eredményeket”45 –, s ezzel (valamint azzal, hogy késznek mutatkoztak a 
hatalom átvételére) „elősegítették, ami talán nem következett volna be: a német nép teljes 
elfordulását a nyugati demokráciák eszmeköreitől, a szabadságjogok feladását, egy új 
világkép kialakulását, és a megtorlásnak olyan kegyetlenségét, amely nemcsak baloldali 
forradalmi gondolkodásokat [sic!] semmisített meg, de egy liberális polgárság evolu-
cionális fejlődését is legalább egy fél évszázadra visszavetette”.46 Mindennek következ-
ménye a nácizmus számos alkateleme, a demagógia, a mindenkivel szemben érvényesnek 
tekintett német felsőbbrendűség-érzés, az antiszemitizmus. De Ligetit az is érdekli, hogy 
milyen a nácizmus kapcsolata az „univerzális német szellem”-mel. „Mert ott válik el 
élesen bírálatunk a kampóskeresztes mozgalom ellenzőinek véleményétől, hogy megkü-
lönböztetünk egy ideológiai részt és egy nyers brutalitáson nyugvó tünetkomplexumot. 
Akárhogy is sajnáljuk a felelőtlen kilengéseket, a rohamcsapatok mögött német népi 

42 Uo. 
43 Ligeti Ernő: Mítosz a harmadik birodalomban. Erdélyi Helikon, 1933. 6. szám, 404. p. 
44 I. m. 407. p. 
45 I. m. 405. p. (Az eredetiben kiemelve.)
46 Uo.  
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hagyományok, Fichte és Hegel szelleme marsol.”47 Hogy ez kire nézve üt ki balul, a 
német filozófiára-e, vagy a harmincas évek nemzedékeire, Ligeti nem részletezi, s mindez 
nyilván megítélés dolga; egy kérdésben azonban az írónak nincsenek kételyei: „...alibi van 
mindenre, és ne féljünk, Hitler is fog találni elég alibit.”48 Zárójelben jegyzem meg, hogy 
a nagyhatalmak politikájának árnyékában a magyar értelmiség kísérletet tett ekkoriban a 
szomszéd nemzetekkel való kapcsolatok elmélyítésére is. Ligeti ugyan maga írja le a Súly 
alatt a pálmában, hogy ő a revízió híve volt, ez azonban csak látszólagos ellentmondásban 
van azzal, hogy a Páneurópáról írt tanulmányában49 fölvillantotta egy afféle jövőnek a 
képét is, amelyben esetleg már nem lesz értelme a határok megváltoztatásának. A revízió 
az ő számára akkor tűnik majd föl egyetlen esélyként, amikor nyilvánvaló lesz, hogy 
Páneurópa és a Népszövetség képtelen arra, hogy békés eszközökkel megoldja a kisebbsé-
gek gondjait. Ligeti egyébként a transzszilvanizmus fő vonulatának megfelelően híve – de 
sohasem pihegően lelkes híve – a magyar–román, s persze a magyar–német kapcsolatok 
építésének is. De – enyhén szólva – nem tartja helyesnek, ha e kapcsolatok kialakításában 
az egyik (s persze a többségi pozícióban lévő) fél szabja meg a feltételeket, s azt sem, 
hogy a románok a gyakorlatban nem tesznek semmit a közeledésért. Erről a Helikonban 
Székely Mózes Zátony című regényének francia és román recepciója  kapcsán fejti ki a 
véleményét.50 Később részt vesz a Familia című nagyváradi folyóiratnak azon az ankét-
ján, amely a Váradi hídverést, román, romániai és magyarországi magyar írók találkozóját 
volt hivatva előkészíteni.51 (Ez az 1935-ben tervezett találkozó végül elmaradt, részben a 
fölháborodás miatt, amelyet az keltett a magyarországi írókban, hogy Babits Mihálynak, 
aki felolvasókörútra készült Erdélybe a találkozó előtt, a román hatóságok nem adtak 
beutazási engedélyt.) Az ankétra írt Ligeti-hozzászólás zárópasszusa magyar fordításban 
így hangzik: „Nem tudom, vezet-e eredményre a váradi találkozó. De egyet tudok: csak 
az a sorsjegy nyerhet, amelyet az ember előre megvásárolt.”52

47 I. m. 406. p.
48 Uo. 
49 Ligeti Ernő: A páneurópai mozgalom. Korunk kiadása, Cluj-Kolozsvár  1926. (Korunk Könyvtár V.)
50 Ligeti Ernő: Hol kezdődik a román–magyar kulturális közeledés? Erdélyi Helikon, 1931. 8. szám, 
662–664. p.
51 A hozzászólásokat magyarul lásd: A váradi hídverés. A „Familia” ankétja a román–magyar szellemi 
együttműködésről. [A bevezető tanulmányt írta Gáldi László.] A magyar–román társaság és a Dunai 
Munkaközösség szerkesztésében. Anonymus 1946. (Szomszédaink – Barátaink 1. Szerkeszti Kemény  
G. Gábor.)
52A váradi hídverés, i. m. 65. p.




