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Kovács Krisztina
Emigráns pozícióból
Az idegenség alakzatai Ferdinandy György prózájában

A kánonképzés problémái

Ahogy Szilágyi Zsófia a szerzőről írt monográfiájában és korábbi, a témával foglalkozó 
tanulmányaiban is megjegyezte, a Ferdinandyval kapcsolatos kánonképzés egyik vissza-
térő nehézsége, hogy nem kezdettől figyelemmel kísért, így meghatározott kezdőponttal 
definiálható életművel áll szemben a kritika. A nyolcvanas évektől magyarul megjelenő 
kötetekben gyakoriak az újraközlések, a Ferdinandy-korpusz így egy írói pályával szem-
ben támasztott „fejlődést” vizsgáló kritikusi attitűdnek is ellenáll.

További nehézséget jelentenek az emigráns irodalommal kapcsolatos hazai és az emig-
ráció körében is tapasztalható különböző elvárások. Azt Ferdinandy esszéiben maga is 
többször említi, hogy az emigráns pozícióból természetesen következik az íráskényszer, 
amely mindenképpen szépirodalomban végződik, az ebben a környezetben születő szö-
vegek jelentős számban szépirodalmiak. Ezért a dilettantizmus problémáját is kezelni 
kell, mivel a „száműzött” helyzetből adódó szerepek megjelenítése önmagában esztétikai 
kategóriaként jelenik meg. Az elvárás nem kevesebb, de nem is több, mint az itthoni léttel 
szembeszálló, szembeállítható létezés. A szerző ezt a körülményt, amikor az emigráns 
sajtó színvonalát bírálja, olyan „csapdahelyzetnek” nevezi, amely az emigráció pozícióját 
mindenképpen meghatározza. Saját „kívüliségének” problémájaként, a kánonból való 
esetleges „kiszorulásá”-nak okaként ő is a rövidprózát jelöli meg, hiszen „a nyugati magyar 
irodalmat a próza, a regény, és elsősorban az esszé uralja”.

Ezek a tényezők szerepet játszottak abban, ahogy a szerző monográfusa is megállapí-
totta, hogy a Ferdinandy-novellisztika kritikai megközelítése, hazai fogadtatása kezdetben 
legalábbis sok esetben „üresnek tetsző verbális gesztusokban” végződött.

A vizsgált próza hangsúlyosan fontos eleme a kettős kötődés mítoszának leleplezése, 
hiszen a haza és az idegen oppozíciója a vizsgált szövegek esetében könnyű olvasási 
stratégiát szolgáltathatna. A kérdés azonban sokkal árnyaltabb, ezekben a novellákban az 
idegenség olyan formái, retorikai és szemantikai alakzatai bontakoznak ki, amelyekben 
az otthontalanság, száműzöttség, magány inkább megtévesztő metaforái egy sereg más 
veszteségnek.

A kánonnal kapcsolatos problémák közt említik azt a mára már aktualitását vesztett 
tényt, hogy hiányzik a regény az életműből. A mások esetében, például a Mészöly-próza 
kapcsán sokszor felmerülő kérdés, a regényforma hiányzásának problémája idejétmúlt 
kritikai megközelítés, Ferdinandynál sincs már létjogosultsága. Nem beszélve néhány, a 
kettejük által művelt prózaforma közti hasonlóságról, amelyek következtében az áhított 
regényszerűség is megfogalmazható. Ilyen elemek a körkörösség, a történetek ismétlése, 
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újraelmondása, a filmszerűség, a montázsszerű szerkesztési mód, és a legfontosabb motí-
vum, az idegenség és az általa meghatározott részt vevő megfigyelői elbeszélő, narrátori 
forma alkalmazása. Ezek a szempontok a regényhez hasonló olvasási stratégiát biztosí-
tanak egyes szövegeknek, a novellák ciklusként való értelmezése lehetségessé válik. 

A másik, ehhez a személyes hangú prózához társítható csapda a referencialitás túl-
hangsúlyozása. A szerző mindent meg is tesz ennek érdekében, az ismétlődő történetek 
az életrajz ismeretében sok esetben naplójegyzetekként működtethetők, máskor viszont 
elbizonytalanítók. Nem segíti az önéletrajzi narratívától elszakadó olvasást az a tény sem, 
hogy az író több kötetének címlapján saját vagy családi képei szerepelnek (pl. A mosoly 
albuma, A francia vőlegény, A Pourtalés-kastély lakói), nem beszélve az alcímeik által is a 
dokumentumregények közé utasított szövegekről (A Pourtalés-kastély lakói, Dokumentum., 
A bolondok királya – tényregény –.).

Az idegenség változatai, földrajzi körülhatárolása 

A novellákban megjelenő utazó, vándor rögzített pontból, a látszólagos otthonosság 
konnotációjá val rendelkező hazából való elindulása traumatikus kiszakadás. Az országot 
1956-ban elhagyó, Franciaországban tanuló, majd dolgozó, Dél-Amerikába érkező, majd 
végleg hazatérő hős saját magányosságának felismerésével küzd, belenyugvás utáni haza-
térése valójában a halálba érkezés. Az idegenség élményének átéléséhez elengedhetetlen 
feltétel az utazás, a Ferdinandy-prózán belül ezt a momentumot erősítik a metaszövegek: 
a szereplők olvasmányai metaforikus történetek, amelyek ebben a szöveghalmazban, 
egy új mitológia részeként is megtalálják helyüket. A Thészeusz-mítosz felhasználása 
(A naxoszi asszony), a Monte Christo grófja, a Jónás könyve vagy a szereplők olvasmányaiban 
előforduló alakok, vagy parafrázisként, önálló novella formájában megjelenő változatok 
(Robinson Crusoe hiteles története). A novellák vándora változatos helyszíneken, különfé-
le közlekedési eszközökön bukkan fel: a fiatal narrátor Budapesten autóbuszsofőrként, 
kalauzként jelenik meg, villamoson, vonaton, repülőn utazik. Ezt teszi a Magyarországon 
elsőként, 1988-ban megjelenő Szerecsenségem története kötetben is, ahol az idegenséget 
már az otthon közegében körülhatárolja. Az Ólmos eső című novellában a történelem által 
meghatározott otthontalanság élménye fogalmazódik meg: „Az Acélember zárt világában 
nem beszélnek az emberek, Ferike magányosan játszik az udvaron. Szemlélődő kor volt: 
ezt a szemlélő magatartást végig megtart otta.” A hazai környezetben játszódó novellák 
olvasásakor látható, hogy az idegenség, számkivetettség formái valójában a létbevetettség 
állapotából indulnak, a későbbi száműzött helyzettől függetlenül ilyen módon értelmez-
hető állapotot jelenítenek meg.

A Mágneses erővonalak buszsofőrje ugyanazt az utat járja mindig, ami a reményte-
lenségbe vezet. Az Üresjáratban az évtizedek múlva a városba visszatérő hiába ismeri 
a régi helyeket, „a folytonosság elveszett”. Az átutazók „törvényen kívüliek”, „lebegnek a 
levegőben”, és csak „útközben érzik otthon magukat”. A Retro című novellában ez az érzet 
tovább épül, új élménnyel bővül: „Egyedül: nincsen megváltás, csak ha a sérült géneknek 
magja veszett”. A betegség, a halál közelsége a tökéletes idegenség felismerését hozza. 
A címadó Szerecsenségem történetében újra kimondódik ez az állapot, de itt már a távol-
ság, az otthon elhagyásának dimenziójában találkozunk a magányos idegen alakjával: 
„Nagy csapások után a magány gőgje gyakran megérinti az embert. Aki nem tudja elviselni a 
többieket, akiből hiányzik az alázat, űzött vaddá válik, végérvényesen magára marad.” A novella 
alakjai tényleges és belső száműzetésben élnek, a magyar gróf, akit nem érintenek meg 
a világ eseményei, Genovéva, a csapos és a kocsma közönsége, mind magányos hősök. 
A dél-amerikai sziget a teljes elhagyottság csapdája lesz, „Jónás Ninivében hal meg”. Az 
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ily módon determinált magány a Titótól Trujillóig szövegében az időérzék, majd a memó-
ria elvesztésében manifesztálódik: „A trópusokon először az időérzékét veszíti el az ember.” 
Ferdinandynál a sziget a motivikus és geográfiai elzártság alakzata, az önéletrajzi eleme-
ket termékenyen használja egy modern létállapot sokrétű kifejezésére.

Az 1990-ben megjelent Furcsa, idegen szerelem kötetben a folyamat folytatódik, az ide-
genség már nemcsak geográfiai, hanem igazi belső magány, aminek „világtörténelmi” 
konnotációit sokféle alakban láthatjuk. Az Egy nap a szigeten „igazi hajótöröttei”, a náci 
háborús bűnösök és áldozataik egymás mellett élnek, a trópusi szigeten nincs menekvés a 
világtörténelem elől, amelynek alapproblémái ebben a mikrokörnyezetben, egy körülhatá-
rolt térben képződnek le. Ebben a nagyon erős képben, ugyanúgy, ahogy később a Szomorú 
szigetek egyik szövegében, ahol a volt rabszolgák és rabszolgatartóik együttéléséről van 
szó, észre kell venni a geopolitika, ezen belül a saját tapasztalatként átélt közép-európai 
koiné általános tendenciáit.

A játék változatai 

A Ferdinandy-novellákban a játék a túléléshez kapcsolódó formákban jelenik meg, 
olyan cselekvés, amelynek mindig tétje van, amely a történelemmel és az élettel összekap-
csolódó fogalmi narratívát határol körül.

A Corrida szövegében a bikaviadal és az ember életének szakaszai montázsszerűen 
keverednek. Szilágyi Zsófia Ferdinandy-monográfiájában külön fejezetet szentel a Corrida 
elemzésének, felfejtve a bika mint alakmás, a bikaviadal és az emberi élet mint a túlélés 
játéka különböző változatait. Ferdinandynál nemcsak a bikaviadal jelenik meg az élet 
metaforájaként, a háborút a gyermeknarrátorok ugyanilyen hatalmas játéktérként beszélik 
el. Az élet és játék határai mindig összekeverednek, mint a Krokodil Grósz című szövegben, 
amelyben a gyerekek a bombázást várják, a légópince izgalmas, titkokkal teli terep szá-
mukra. A témát hasonló módon fogalmazzák meg egy másik emigráns szerző, Tibor Fisher 
regényei (pl. A béka segge alatt). A hazáját elhagyni kényszerülő, fiatal éveiben a második 
világháború és 1956 eseményeit átélő, azokat összekapcsoló és jellegzetes rendszerbe szer-
vező nemzedék prózájában úgy tűnik, ez a beszédmód válik a leírás legtermészetesebb 
eszközévé. A játék és politika összekapcsolódása mindkettő valódi természetét felfedi, a 
mechanizmus fájdalmas momentuma a Fradi 50-es évekbeli szétrobbantása, amelyet az 
Egyfordulós bajnokság című novella dolgoz fel.

A játék sokszor szerepjáték, a Nemezio Gonzales beszéde a Fekete-erdő állataihoz című szö-
vegben a narrátor a tudós szerepébe bújva foglalkozik az elmondás határaival. Az utazás 
végpontjául szolgáló gyerekkori két diófa a hazatérés problematikáját, nehézségeit villant-
ja fel. A rejtőzködő magányos pozíciója az élet vége felé haladva egyre félreérthetetleneb-
bül uralja a gondolkodást. A Helyzetjelentés félúton című novellában ez így fogalmazódik 
meg: „Harminchárom éves vagyok, élek. Sokfelé próbálkoztam, ha nem tudnám, hogy megérkeztem, 
azt mondanám, most tartok félúton. De ez már nem az út.”

A multikulturalizmus, kolonializmus sajátságai 

A multikulturális, posztkoloniális aspektusok és egyedi megjelenítésük, azok az 
elemek, amelyek a Ferdinandy-prózát mindentől különbözővé, különlegessé teszik az 
emigráns irodalmon belül. Az említett kérdések ábrázolására sokszor nem is a rövidpró-
za, hanem az esszé, vagy az esszé- és regényelemeket is tartalmazó szociográfia az általa 
választott termékeny forma. A 2006-ban megjelent Chica. Trópusi lány több műfaj formáit 
használó szövegében a szerző az önéletírás, visszaemlékezés alakzatait alkalmazza. 
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A formai gazdagság olyan alapvető sajátosság, amely a novellisztikát is uralja. Ezt a 
sokszínűséget a Ferdinandy-kritika fontosnak tartotta, több szempontból vizsgálta. 
A Nézem az életemet kötet kapcsán Szilágyi Zsófia a tárca és novella közti átjárhatóságról, 
a Gyönyörűen tudott fütyülni szövegeinél az esszészerűségről, az Egy régi placc esetében 
Felkai Piroska a felülírás valódi újraírásként működéséről, a Nemezio Gonzalest elemző 
Thomka Beáta pedig a kroki beépüléséről beszél. A Mágneses erővonalak kilenc, korábban 
már megjelent kisregényt tartalmazó kötet szövegeit Nagy Imola Dóra a lekerekítési szán-
dékoknak ellenálló filmszerűséget, a montázst alkalmazó szerkesztési módot alkalmazó 
textúra alkotóelemeiként jellemzi.

Az 1992-ben megjelent Szomorú szigetek-ben (félreérthetetlen utalás Lévi-Straussra) a 
különböző műfaji elemek az idegenség etnológiai definiálásának szolgálatában állnak. 
Ferdinandy Toynnbee-t idézve az európai és trópusi civilizáció különbségeire hívja fel a 
figyelmet: „…a meleg tengereken túl könnyű az élet. Ezért nem születnek nagy civilizációk ezen 
a vidéken, az ember, akadályok híján, nem tanulta meg legyőzni az akadályokat.” Az otthonta-
lanság szociokulturális szempontjait minden nézőpontból vizsgáló megjelenítéssel állunk 
szemben, ebbe a változatos horizontba illeszkedik Ferdinandy irodalomtörténészi pályája 
is. A dél-amerikai egyetemeken tanító szerző doktori értekezése témájául is egy ebben a 
szempontrendszerben olvasható prózát választott, valószínűleg nem véletlenül a nagyon 
erős párhuzamos életrajzi aspektusok miatt. Remenyik ugyancsak fiatalon, húszévesen 
hagyta el Magyarországot, lakóhelyéül Latin-Amerikát választotta, ott tartózkodása alatt 
spanyolul írt, majd visszatért hazájába. Utolsó magyar nyelvű kisregénye, Az idegen olyan 
összegzése a Ferdinandyt is izgalomban tartó létállapotnak, amelyben a szülőhaza idegen-
sége, a hazatérés nehézségei hasonló módon fogalmazódnak meg: „…ebben az országban 
vadak, idegenek között érzem magam…”. Ez a léthelyzet egy valós és mentális utazás vég-
pontjaként a halállal, a teljes megsemmisüléssel azonos: „Aki elmegy, az annyit jelent, hogy 
meghalt. Lemondanak róla, kitörlik az életből.” Aki elhagyja a hazát, annak a felejtéssel kell 
szembenéznie: „…mint aki szüntelenül elhagyatott, magányos erdőkben bolyong, s az emberi 
társadalomban nem találva helyét, barlangba húzódik, kiszáradt fák és kopár sziklák közé…”

A trópusi környezet nem csak egzotikus helyszín, a vizsgált próza a távolságából, 
elzártságából, beépítetlen tereiből adódó metaforikusság minden változatát használja. 
A magányosság lírai megjelenését jelentő könnyező pálma, az útközben a tengerbe veszett 
hajósláda (a Robinson-párhuzam sokrétű felmutatása) visszatérő motívumai a fogság 
metaforái. A trópusi levegő „papírellenessége”, a nedvesség pusztító ereje a nyelvvesztést, 
az írás hiábavalóságát hangsúlyozza, a száműzött önkifejezését – ami a más nyelvi környe-
zetben az írás – állandó veszély fenyegeti. A latin-amerikai államok választási szokásairól 
írt esszéjében a narrátor (a választók rendszeresen a függetlenség pártiak ellen szavaznak, 
mert a gazdaságoknak szükségük van az amerikai támogatásra) a szabadság viszonyla-
gosságát, újradefiniálását hangsúlyozza. A direkt szituáción túl itt is látnunk kell, ebben 
a szövegben is a kelet-közép-európai geopolitikai sajátosságok rejtőznek. A történelem 
kiszámíthatatlansága olyan erős képekben jelenik meg, mint a trópusokon találkozó, 
pártházat ostromló forradalmár és azt védő ávós, vagy a hol Auschwitzba, hol Szibériába 
hurcolt éjjeliőr figurái.

A gyóntató idegen, az én–te viszony megfogalmazása

Georg Simmel teoretikus idegen-definíciója az utazó pozícióját meghatározó olyan foga-
lom, amely a vizsgált szövegek struktúrájáról is sokat árul el: „az idegen nem birtokol földet, a 
társadalmi környezetnek nem egy térbeli, hanem egy társadalmi pontján helyezkedik el. Objektivitásával 
függ össze az a körülmény, hogy a csoport tagjai nyíltsággal és gyónásjellegű kinyilatkoztatásokkal 
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fordulnak hozzá, mint továbbutazóhoz.” Ferdinandy novelláiban ilyen attitűddel rendelkező 
narrátorok mozognak, akiknek személyes kapcsolatait, például a nőkhöz való viszonyukat ez 
az alaphelyzet határozza meg, a közös anyanyelv hiányával árnyalva a képet.

A Nézem az életemet kötetben a Thészeusz–Ariadné motívum tematizálja a vándor–ide-
gen nőkhöz fűződő kapcsolatát, az ideiglenességet, a továbbutazást jelölve meg az ottho-
nosságot biztosító végeredményként. A Furcsa, idegen szerelem című novellában a szemé-
lyes kapcsolatok lecsupaszítva, egyszerűen jelennek meg: „Csak használom, nem veszem el a 
lányokat. Az lettem újra, aki voltam: óvatos idegen.” A kötet novelláit erős mitikusság jellemzi, 
az itt felbukkanó kis hableány alakja az írói szerep metaforája: „Érezte, hogy hiába nő kar-
csú lába, nem lesz otthon a földön sohasem.” Az én–te viszony a különböző identitásformák 
küzdelmének terepeként ábrázolódik, a Turkáló című szöveg főhőse erről így vall: „Rajtam 
is  csak a harmadik feleségem vette észre, hogy minden környezetben más vagyok.” Az ismeretlen 
környezetben az alkalmazkodás, a felvett szerepek jók, de az átmeneti közegben mozgó új 
ember számára fenntartásuk nem lehet végleges: „Egy idő óta már minden nyelven ugyanaz 
vagyok.” A személyes kapcsolatokat ugyanez a minőség jellemzi, a feleségekhez–szere-
tőkhöz fűződő kapcsolatok mellett a gyerekekhez való viszonyrendszer is a folyamatos 
újradefiniálás állapotában van. A ciklikusság részeként egy a Ferdinandy-univerzum-
ból kirajzolódó önéletrajzi én számára az apa–fiú viszony problémái értékelődnek újra 
több generáción át. A közeledés–távolodás dinamizmusa miatt ez az érzet otthontalan, 
nonkomform élményként jelenik meg (pl. Kamaszok, Tűzkeresztség). 

A Robinson Crusoe hiteles története című novellában az utazó hajótöröttsége végleges, 
nem hagyhatja el többé a szigetet, magánya állandó állapot. Az elbeszélőre alkalmazható 
Waldenfels terminológiája, amelyben az idegent a behatárolás és kirekesztés folyamatát 
együtt megvalósító résztvevő megfigyelés jellemzi. A narrátor a megfigyelésben etnog-
ráfusként vesz részt, anélkül, hogy mássá válna, a jelentések hálójában a saját és idegen 
tapasztalatok összefutnak. Az öntapasztalásként értelmezett idegentapasztalatnak meg-
felel az idegentapasztalatként értelmezett öntapasztalás, a saját házunkban megvalósuló 
idegenség élménye.

A hazatérés nehézségei

A Ferdinandy-novellisztikában a hazatérés az életet mint organikus, burjánzó cselek-
véshalmazt lezáró aktus előkészített, minden szempontból vizsgált, komplex élményként 
van jelen. Talán erre is gondolva hozza kapcsolatba Pécsi Györgyi a Ferdinandy-prózával 
a borgesi körbeérő idő gondolatát.

A Nézem az életemet kötetben az emlékezéssel, az idő és a tér viszonyával foglalkozva 
már ez a hazautazást előkészítő érzet fogalmazódik meg. A Távlattan című novellában 
a megfigyelő pozíciója ehhez a szerephez igazodik: „a távlat olyan szemléletbeli tér, amely 
lehetővé teszi, hogy az ember ne a részleteket lássa, hanem a lényeget.” „A távlat megrostálja a rész-
leteket.” Az Utazás Lisszabonba szövegében a magányos utas szerepe megváltoztathatatlan 
állapottá válik, egy új, végig keresett identitás állandósul: „Utazni is csak egyedül tudok.” 

Ez a szituáció a hazai környezetben elhelyezett novellákat is meghatározza. Ferdi-
nandynál az egyén magányossága a történelem által meghatározott magányosság. A kötet 
Tulajdonosok című novellájában egy másfél szobás lakás körüli kiutalási bonyodalmak 
szervezik a beköltöző háromtagú család életét, amit a rendszerváltásig követhetünk. 
A Hegy szövegében a visszatérő az ismerős, mégis idegen táj igazi jellegét keresi: „…negy-
ven éve ugyanazok az emlékszilánkok keresik benne az egyensúlyukat. Szétesnek, összeállnak és más 
és más szögből mutogatják magukat.” A kötetet elemző írásában Szilágyi Zsófia a folyamatos 
írás kényszerét az otthonteremtés egyetlen lehetőségeként nevezi meg. 
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Alfred Schütz megállapítása szerint tiszta mi–kapcsolat csak tér- és időbeli közössé-
gen alapulhat. Az elválás elrejti a másikat egy nehezen eltávolítható, idegen álarc mögé. 
A hazatérő sikere azon áll vagy bukik, hogy el tudja-e érni a kapcsolatok rekurzív meg-
változtathatatlanságát. A belső idő megfordíthatatlan, vágyhatunk az ismétlésre, de ez a 
„honvágy” csak üres előérzeteket hoz magával. Az Egy régi placc Hát ennyi című novellájá-
ban az Esti Kornél vonatútjának szövegbe szervesülése az élmény ciklikus visszatérésének 
bizonyítéka: „Kornél, egy ifjú titán. A történet útközben áll össze, két egymásra vetített vonatút 
alatt.” Az állandóság érzete olyan ideális pozíció a hazatérő számára, amelynek illúzióját 
képtelen feladni. Az évtizedekkel ezelőtti helyzetben otthagyott, változatlan állapotban 
megtalált ismerős alakja ezért jelenik meg több alkalommal: „És az az asszony harminc év 
után is ott várja őt, a pályaudvari restiben. Hát igen, valahogyan így él, az álmaival, az emlékeivel 
a szemlélődésre ítélt közép-európai ember.” „Az ember megtanulja, hogy nincsen rá szükség. Hogy 
nélküle is megvan a világ.”

Ez a magatartás olyan külső, távolságtartó nézőpontot eredményez, amely a végle-
ges otthontalanság állapotára jellemző. Olyan távlat, mint az 1996-os Az amerikai telefon 
Verőfényes vasárnap című novellájában meghatározott távolság: „Gombostűre szúrom az 
életemet, forgatom, nézegetem.”

A hosszú előkészítés utáni hazatérés témája a 2001-es Gyönyörűen tudott fütyülni kötet-
ben már a legfőbb kérdés. Átmeneti közegek, repülőterek, buszutazások során jutunk 
egyre közelebb az elhagyott helyhez. A visszatérőnek saját mikrokörnyezetéhez való 
viszonyát kell újragondolnia. Az apa párttagsági könyvének elégetése az Apám arcvonásai 
szövegében a de manni értelemben vett arcrongálásnak felel meg, nemcsak árulás, hanem 
a történetek és az idő önmagukba záródása. A Maca című novellában: „A hazatérés látszólag 
választás. Elhatározás. Egy életút befejezése. A kör bezárul, az idegenbe szakadt élet kész, kerek 
egész.” A Carpe Diemben ismét a narrátor látható apaként, de a szerepek megfordulnak. 
Az apa és a pelenkáját megvásároló fiú közös jelenete fejezi ki a körforgást: „Aki elment, 
vétkezett… Ha hazajön, fizetnie kell.” A Magányos gerle kötet Száraz magömlés című szövegé-
ben az inkontinencia az útvonalak megtervezhetőségének, kiszámíthatóságának új típusú 
szükségszerűségét alakítja ki, ez a tér birtoklásának, a világ megismerésének új stratégiája, 
a halálba érkezés poétikus megjelenítése.

A tárgyak mint az emlékezet mítoszai

A hazatérő az időtlenség, változatlanság kategóriáit a helyszínek és tárgyak megőr-
zésén vagy éppen elvesztésén keresztül éli át leggyakrabban. A közelmúltban megjelent 
Ferdinandy-kötetekben e felfogás markánsan érvényesül.

A Gyönyörűen tudott fütyülni egyik novellájában az anya jegylyukasztója öröklődik, 
jelképezve a folytonosságot. A 2005-ös Magányos gerle kötetben a pusztulást a tárgyak 
fokozatos elveszése, a terek kiürülése, az utcanevek megváltozása jelzi (pl. Telefon, Fehér 
kövecsek). A Telefonban a családi házat a ráépítés fosztja meg eredeti jellegétől: „Nézte a 
helyet, ahol leélte az életét. Ezt az öreg családi házat, amiben semmi családi se maradt.” A fősze-
replő öregasszony távozását lomtalanítás, halálát a lakás kiürítése készíti elő.

Az Ellenpéldatár egy a 20. század első felének irodalmából ismert narratív hagyományt 
elevenít fel. A történelem egyetlen helyszín, egy zárt, körülhatárolt tér, ebben az esetben 
egyetlen ház történetében megjeleníthető. Az ehhez szükséges montázsszerű szerkesztés, 
a lineáris időrend felbontása érett, minden részletében kimunkált próza része, ahol a nyi-
las fia kommunista besúgó, a hétköznapi eseményeket az idő és a történelem teszi kulti-
kussá. A Karácsonyi szvit szövegében az 1944-es, az 1956-os, a párizsi és a trópusi karácsony 
sűrített leírása önmagában is alkalmas egy élet legfontosabb történéseinek elmondására.
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 A szabadság paradoxona

Ferdinandy esetében a referencialitás csapdája nehezen kikerülhető, prózáját olvasva 
a visszatérő történetekből egy minden mozzanatában rekonstruálható élettörténet bon-
takozik ki. Az ismétlődő témákat sok műfajban (esszé, szociográfia, novella, dokumen-
tumregény) feldolgozza, bár a közelmúltban megjelent kötetekben a dokumentarista 
jelleg dominál (Chica. Trópusi lány, A Pourtalés-kastély lakói. Dokumentum, A bolondok királya 
– tényregény –). Emigráns prózáról beszélve a szabadság fogalma, a hozzá való viszonyulás 
meghatározó élmény, a legújabb kötetekben e témakör körülhatárolása egyre hangsúlyo-
sabb szerepet kap.

A Pourtalés-kastély lakói Dokumentum alcímmel aposztrofálja magát. A sokáig hordo-
zott 56-os szerep legnagyobb terjedelmű megjelenése, amelyben a dokumentumregény 
forma megtartása mellett a megszokott témák, a szabadság és idegenség természetéről 
folytatott diskurzus is helyet kapnak. A Sato, egy menekülttábor zárt terében a szabad-
ság azonnal megmutatja céltalan, egyenlőséget és testvériséget nélkülöző természetét. 
A környezet ugyanakkor tökéletesen alkalmas az identitás működési mechanizmusainak 
megjelenítésére: a kastélyban élőkről váratlan dolgokat tudunk meg: „a parasztfiúk felejtik 
el leghamarabb a nyelvet, a legerősebb honvágya a cigányoknak van.” „…az idegen két kötőanyaga 
a munka és a szerelem. Nem a barátság… Ez az, ami hiányzott a barakktábor alacsony égboltja 
alatt.”

Pourtalés-kastély volt lakói végig a tranzitban, egy átmeneti, ideiglenes helyen „lebeg-
nek”, a szabadság rémítő, ellentmondásos közeg számukra: „Gyakran hallom, hogy túl sötét 
a kép, amit festek. Hiszen kinyílt előttünk a világ azokban a napokban! Ki ám! De amit megláttunk 
belőle, az inkább csak elbizonytalanított és megfélemlített.”

A 2007-ben megjelent A bolondok királya – tényregény – valós dokumentumból, az apa 
életének egy eseményéből kerekített apa–regény. A kötetet A Pourtalés-kastély lakóira is 
jellemző gondos szerkesztés jellemzi. A mitikusként működő dátumok alakzata ebben a 
szövegben is megjelenik oly módon, hogy a fejezetek a négyessel végződő évszámok ese-
ményeire tagolódnak. Ebben a regényben már leplezetlenül mutatkozik meg az a típusú 
idegenség, otthontalanság, amelyhez nincs szükség geográfiai elszakadásra, száműzetés-
re. A létezés maga az, amely bármilyen mikrokörnyezetben képes felvenni ezt a formát. 
A szülők válása után a rendelőajtó elé tolt kredenc a tényleges és képzeletbeli határ, a belső 
magány szimbóluma. Ez az érzet minden érintett, az apa, az anya és a gyerek állapota: 
„…hiába lett két házam, ha egyszer mind a kettő idegen.” Az apa a korábban biztonságos, saját 
környezetében betolakodó, aki ezt a pozíciót egy új beszédmód felvételével igazolja. Úgy 
szakad le egy átmenetiséget jelentő helyzetről, és kapja meg új, végleges identitását, hogy 
csak a hozzá hasonló kívülállókkal (kőművesek) beszél. Az otthonos, biztonságos közeg 
betegen az elfekvő lesz számára. Bár a szöveg az apa hőstettével, a háború alatti zsidómen-
téssel indít, a létezésbe vetett, saját magába zárt szubjektum történetévé válik. 

A Ferdinandy-szövegek idegenje utazásai (virtuális és valós elszakadásai) révén 
valamennyi, egy csoporthoz tartozáshoz szükséges, helyzetéből következő szimbolikus 
befogadási rítuson keresztülmegy. Életterei és közösségei mégis átmenetiek, pozíciója is 
ideiglenes marad.

A szerző számára a magány változatai fontosak, prózája egy olyan belső magány 
dimenziójában mozog, amelyre természetesen hatással van a száműzöttség, számkivetett-
ség, és használja is ezeket a fogalmakat mint esztétikai, történeti, filozófiai kategóriákat, a 
lényeg mégis a belső otthontalanság kérdésének sokoldalú körberajzolása.




