
3

A kínaiak természetszemléletében nekem az tetszik leginkább, hogy a tájat mindig is 
nőneműnek tekintették. Elsősorban a női princípium jelent meg számukra a természet 
alkotásaiban. A nőiséget annyira fontosnak tartották a természeti és az emberi világban, 
hogy nőies tulajdonságokkal ruházták fel irodalmuk férfi hőseit is. Így jelezve, hogy 
az ember akkor is érzékeny természeti lény, amikor elszakad eredeti környezetétől. 
Új környezetével azonban már nem képes kialakítani azt a szép és barátságos, sőt feleme-
lő viszonyt, amelyet a természeti környezettel alakított ki korábban, és amelyet minden 
állapotában nőiesen szépnek és finomnak látott. És persze, ennek megfelelően, mondhat-
ni, lovagiasan bánt is vele. Ezt azután a természet szelíd asszonyi törődéssel, szeretettel 
viszonozta. De szép is volt! Mintha nem is lett volna igaz...

Sári László

Pályi Zsófia felvétele
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„Mitől lenne szabad?”
Beszélgetés Sári Lászlóval 

– Mi jut eszedbe, ha azt mondom: ráérő idő? 
– Szabad idő! – Mitől lenne szabad? Mitől független az idő? Már maga a foga-

lom is képtelenség, lehetetlen elgondolás. Semmi sem szakadhat el az időtől, 
főleg mi magunk nem szabadulhatunk tőle. Talán csak a halálunk teremt szaba-
dabb viszonyt az idővel, de ebben sem vagyok egészen biztos. Hiszen a nemlét 
is időben történik. Se élve, se holtan nem ússzuk meg tehát az időt. Ha létezne 
szabad idő, akkor azokban a  pillanatokban, percekben, órákban vagy években, 
amikor ő lenne, mi nem léteznénk. 

Hétköznapi, köznyelvi jelentésében pedig azért képtelenség, mert nem igaz, 
hogy az emberek csak munkaidőben látják el magukat kötelező feladatokkal. 
Akinek nincs dolga, miután a munkaideje letelt, arra nézve manapság életveszé-
lyessé válna a „szabad” idő. Ezért aztán nem is hagy magának ilyet, nem kockáz-
tat. Ha a körülményei nem engedik, hogy akcióprogramokkal (fitnesz, wellness, 
sport, álsport, zabálás, egyéb) töltse ki az életét, megőrül, mert nem tud magával 
mit kezdeni. Elég egy hosszú hétvége, és teljesen kiborul, ha nincsenek feladatai, 
ha nincs „jó programja”. De még a rossz program is jó, mert addig se kényszerül 
szellemi és érzelmi működésének ismeretlen pályáira, ahol eltévedne. Ha nem 
tevékenykedne megszokottan és örökké, a tűnődés, a gondolkodás idegen vilá-
gába tévedne, ahol magában és a környezetében is sok olyasmit látna meg, ami 
zavarba ejtené. Ez veszedelmes számára, olykor egyenesen öngyilkosság. Milyen 
jó, hogy amíg a munkahelyén serénykedik, elkerüli ezeket a veszélyeket. Bolond 
lenne éppen a „szabad” idejében belesétálni a szellem és az érzések csapdáiba. 
Pedig nem rossz játék a heverészés, a tűnődés, nem bolondság feltenni magunk-
nak megválaszolhatatlan kérdéseket. Valójában ez az egyetlen, ami megmenthet 
minket a bárgyúságtól, a munka és a szabadidő-programok elhülyítő hatásától. 
Ha jól belegondolunk, a tétlen szemlélődés, álmodás a legméltóbb emberi tevé-
kenység. És a legolcsóbb is. Na és ilyenkor tart bennünket legkevésbé rabságában 
az idő.  

Agyonütni az időt – ez ma a legfontosabb tennivaló.
Ha a wellness jellegű akcióprogramok után netán még maradna valamennyi 

agyonütésre váró szabad időnk, akkor mondjuk, elmehetünk egy moziba. Egy 
hosszú filmmel elég jól agyonüthetjük az időt. (Talán azért is olyan hosszúak mos-
tanában a filmek, hogy ez mindig jól sikerüljön.) De mivel nem azért megyünk 
oda, mert érdekesnek, izgalmasnak gondoljuk megismerni mások elképzeléseit 
a világról, így ez valóban unaloműzés csupán. Ám hatékony és veszélytelen 
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unaloműzés, mert ebben az esetben – a filmek túlnyomó többségét tekintve 
– bizonyos, hogy nem támadnak bennünk kérdések, gondolatok. Ha azonban a 
film véletlenül mégis kérdéseket tesz föl (akár csak úgy általában), s nem engedi, 
hogy gondolattalanul menjünk tovább, máris megint ott tartunk, hogy nincs ún. 
szabad idő, oda a ráérés, a gondtalanság. A jó válaszokra ugyanis nem létezik 
elegendő idő. Ha tisztességesen akarunk megfelelni akár a legegyszerűbb kérdés-
re is, akkor nagyon könnyen eljuthatunk, mondjuk, az ontológiáig, s attól fogva 
örökös, izgatott töprengéssé válik az életünk. És ha több életünk lenne, épp ilyen 
lenne valamennyi. Különös, hogy akik nem tűnődnek a világról, nem törik a fejü-
ket jó kérdéseken és jó válaszokon, azoknak végtelennek, „agyonüthetetlennek” 
látszik a rendelkezésükre álló idő. Akiknek pedig tényleg szükségük lenne rá, 
mert tudnának vele mit kezdeni, azoknak meg soha nincs belőle elég. 

A szabad idő agyonütése egyébként sokak életében épp olyan óriási erőfe-
szítéssel történik, mint a munkaidő eltöltése, túlélése. Másképpen fogalmazva, 
épp annyira rosszul érzik magukat szabadidejükben is, mint a munkahelyükön 
munkaidőben. Hiába nevezik wellness-programnak a szabadidő-programokat, 
vagyis hiába tesznek egyenlőségjelet a könnyű, jó élet és a szabadidő közé, ez 
is épp olyan izzadságszagú náluk, mint a robot. Sőt, talán nagyobb munkával 
valósul meg egy-egy ilyen szabadon választott program, mint a kötelező. Ez azért 
fordulhat elő, mert mind a kettőben a mindenáron való teljesítés erőfeszítése van 
jelen. Munkaidőben is, szabad időben is teljesítünk. Munkaidőben a munkaerőnk 
maximális kihasználtsága valósul meg, szabad időben a „munkaerőnk tervszerű 
újratermelése”. Megint csak megkérdezhetjük: miféle szabad időről beszélünk 
tehát? Vagy halálra unjuk, vagy halálra dolgozzuk magunkat munkaidőben és 
„szabad időben” egyformán. Egyik sem igazán méltó időtöltés.

Időt nyer – ez is egy képtelen nyugati fogalom. Az egész nyugati kultúra erre 
a törekvésre épül. Ha előbb készülünk el valamivel, mint amennyi időt szántunk 
rá, akkor időt nyerünk. Így érezzük, ezt valljuk, ezt mondjuk. Hát rosszul mond-
juk, mert nem nyerünk időt, időt nem lehet nyerni. Ugyan honnan nyernénk?

Hogy semmivel sem érdemes sietni, azt keleten – még a mai keleten is – jól 
láthatja az ember. Mert ha a többi nem siet, akkor te sem tudsz sietni. Sőt, még 
haladni is képtelenség. Például egy távolsági autóbuszjegyet megvenni, még a 
legjobb infrastruktúrájú indiai városban, Delhiben is gyakran egy napba telik. 
És akkor még egyáltalán nem biztos, hogy az a busz másnap tényleg ott lesz a 
megállóban, valóban elindul, és valóban akkor ér úti céljához, amikorra ígérték. 
Éppen ezért Indiában jobb, ha az ember nem is gondol rá, hogy mikor ér oda 
valahová. Az sem biztos, hogy odaér egyáltalán.  

Elmesélek egy esetet, ami velem történt meg azon a tájon. Az eseményeknek 
ún. történelmi, sőt történelem előtti okai vannak. Az indiai szubkontinens, úgy 
hatvanmillió évvel ezelőtt, nekiütközött az eurázsiai kontinensnek, és ez az 
ütközés – ami egyébként létrehozta a Himaláját – még ma is tart. Az ütközéstől 
még ma is gyűrődnek és egyre magasabbak a hegyek. Észak-Indiában évente egy 
egész centimétert is nőnek. Az örökös mozgás miatt ezért lehetetlenség ott utakat 
építeni. Ha India a leggazdagabb állam lenne a világon, akkor sem lenne érdemes 
jó utakat építenie, mert a hegy ledobja magáról az aszfaltot. Ráadásul a monszun 
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is időnként mossa alóla a földet, hogy a hegy könnyebben megszabaduljon tőle. 
Errefelé tehát bármikor megmozdulhat akár egy fél hegy, ami maga alá temetheti 
az utakat vagy bármit, ami az útjába akad. Egy arra járó buszt tehát számtalan 
meglepetés érhet. Mint ahogy engem is ért egyszer. Egy kanyarban fölborult a 
buszunk. Senki sem lepődött meg különösebben, Indiában ez olykor – éppen a 
hegyek folytonos mozgása és a monszun miatt – hozzá tartozik az utazáshoz. 
Nagy baj velünk sem történt, senki nem sérült meg, de hát az összetört busz 
mégsem tudott tovább menni. Viszonylag gyorsan hoztak ugyan két elefántot, 
amelyekkel fölállították, de a busz nem indult el. Akkor odajött az egész falu, és 
megtanácskozták, hogy mit kell tenni. Kinyitották a motorháztetőt és mindenki 
mondott valamit. Közben kiszereltek alkatrészeket. Estére azt vettem észre, hogy 
a busz motorjából már semmi sincs. Mindenki elvitt valahová egy alkatrészt, amit 
másnap aztán visszahoztak és vissza is raktak valahogy. De a busz mégsem indult 
el. Akkor még valamit kitaláltak, és megint széthordták a buszt, közben hoztak a 
szomszéd faluból újabb segítőket, akiknek szintén volt véleményük a dologról, és 
akadt is náluk ilyen-olyan szerszám, ha netán kellene. Dolgoztak egész nap, mi, 
utasok pedig még egy éjszakát ott aludtunk a faluban. Ám harmadnapra végre 
elindult a busz. Fölszálltunk, elhelyezkedtünk, mintha mi sem történt volna, 
mentünk tovább. Nem is történt valójában semmi fontos, mert hiszen  mindenki 
odaért, ahová elindult, minden úgy lett, ahogy terveztük, csak éppen három nap-
pal később. Senki nem vette zokon, mert senki nem sietett. Mindenki tudta, hogy 
megvárják, s akik vártak, azok is tudták, hogy akinek fontos, az odaér.

Szóval, errefelé jobb, ha az ember nem tervezi, hogy mikor éri el az úti célját. 
Vagy tervezze, de ne lepődjön meg, ha nem ér oda „idejében”. Azon a tájon, bár-
mikor történik is, idejében történik minden. Ezért nem siet senki. És ha ők nem 
sietnek, akkor a te életed is lelassul magától. Ez óriási megkönnyebbülést jelent. 
Teljesen mindegy, hogy itt vagyok még valahol, vagy már ott, ahová éppen igyek-
szem. Ez valami olyan szabadságérzetet ad, éppen az időben olyan mérhetetlen 
gazdagságot, amitől az ember megmámorosodik. Pillanatok alatt megszédül 
ennek a gazdagságnak a birtokában, és ad absurdum, odáig is eljuthat gondolat-
ban, hogy azt mondja: ha úgyis mindegy, hogy itt vagyok-e vagy máshol, akkor 
minek is menjek bárhová? A létezés relativitásának valami olyan tökéletes, kéz-
zelfogható bizonyítékát adják az ilyen körülmények (és a hozzájuk tartozó termé-
szeti környezet), hogy nem kezdesz el iparkodni céltudatosan sehová, hanem ott, 
ahol éppen vagy, ott igyekszel teljes életet élni. Ilyesmire taníthatja, döbbentheti 
rá az embert egy felborult busz, vagy az útra csúszott hegy, amelynek az „elta-
karítása” hetekbe, sőt hónapokba is telhet. Szóval, itt kénytelen vagy az idő gaz-
dagságában élni. Lelassulsz, lecsillapodsz, és ilyenkor egyszer csak megjelenik 
az ember igazi természete, kiderül, hogy képesek vagyunk a tűnődésre. Ebben 
a helyzetben végre magunkkal is találkozunk, ráadásul élvezni is tudjuk ezt a 
kapcsolatot. Nem túlzás arra a következtetésre jutni, hogy nincs szükségünk más 
élményre, nem is olyan fontos nekünk semmiféle utazás.

Na most már csak az a kérdés, hogy hová vezet a tűnődés. Valószínűleg seho-
vá. De a létezést, vagy a létezésről tudható dolgokat valamennyire mégiscsak 
megismerhetjük általa, vagy legalább a közelükbe juthatunk. És ez vonzó ígéret, 
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ami megint csak csillapítja, fékezi az embert. Ha ott maradok, ahol vagyok, és 
erősen elgondolkodom azon, amit látok, talán megtudok valamit, amit eddig 
még nem tudtam. Arra biztat, bátorít, hogy maradjak a fenekemen. Hihetetlenül 
kitágul a világ, ha az ember nem rohangál benne összevissza, hanem épphogy 
egy helyben marad. Tudták ezt a régi Kelet bölcselői is, egyikük így fogalmazta 
meg ezt a különös, talán paradox élményt:

Lótusz szirmába hull a világ,
rizsszemből nyílik a távolság.
Egyet lépsz: a végtelenben jársz,
tízezret lépsz: csak egy helyben állsz.

– Ezek szerint elmondható, hogy a lelassult időben megváltozik az életminőség. Ha 
pedig így van, akkor talán az energiák is másként működhetnek. Lehet, hogy ezért elegen-
dő az a néhány száraz kóró egy több mázsás jak életben tartásához a Himalájában?

– Ez valóban így van, fiziológiailag is igazolható. Legalábbis az emberi szer-
vezet képes anyagivá alakítani nem kézzelfogható, megragadható anyagi „dol-
gokat”. A tibeti szerzetes remeték például olykor nem is táplálkoznak. Mintha 
teljességgel valamiféle szellemiből élnének. Különös dolgokat művelnek a 
szervezetükkel, ilyenkor szokták emlegetni például a hőfejlesztési gyakorlatot, a 
tumót is. A jelenlegi dalai láma közvetítésével még az 1970-es években végeztek 
kísérleteket ezekről a jelenségekről a Harvard Egyetem kutatói. Ők is igazolták 
különös eredményeiket, pedig eleinte alig hittek a szemüknek. Ha valaki nem 
tudná: a tibeti szerzetesek 10 Celsius-fokkal megemelték a testük hőmérsékletét 
(47 fokra!), miközben odakint fagypont alatt volt a hőmérséklet. Az amerikai 
dokik minden szóba jöhető testnyílásban lázmérővel mérték a gyakorlók test-
hőmérsékletét. Mindenütt ugyanazt az eredményt kapták. Feltételezik, hogy a 
remeték a szervezet barnazsír-tartalékait égették el ilyenkor, ám azt máig nem 
tudják, hogy az ebből keletkező magas láz miért nem okozott semmiféle kárt. 
„Normális” esetben már a kevéssel 40 fok fölötti testhőmérséklet is végzetes 
lehet. Na és honnan van ennyi barnazsír-tartalékuk a remetéknek? Honnan, 
miből tudják gyakran és tartósan előállítani ezt a hőmérsékletet? 

Hasonló kérdés a jak „működése” is. Tudomásom szerint őket még senki sem 
vizsgálta, így aztán valóban nagy titok, hogy a több mázsás óriás állat, hogyan is 
éri be azzal a néhány szál száraz kóróval, ami a tibeti hegyek közt 5000 méteres 
magasságban még megterem. Mert más tápláléka ott nemigen akad. Mégis él, az 
a kevés növény táplálja hatalmas szervezetét. Vagy ki tudja? Talán ő is szellemi 
energiákat alakít át anyagivá. Végül is ráér. Amikor az emberek nem gyötrik, 
piszkálják, lehet, hogy szellemi életet él. Összpontosítással állít elő energiát. 
Erre még senki nem cáfolt rá igazán. Én sem merném sem állítani, sem cáfolni. 
Tűnődni viszont ezen is érdemes, izgalmas dolog. 

– Veled is történtek megmagyarázhatatlan dolgok?
– Valójában egyetlen konkrét eset történt velem eddigi életemben, amire 

kerestem, de nem találtam a magyarázatot. Ez azonban olyan hihetetlen, hogy 
el se merem mondani. Nem vagyok misztikus semmilyen értelemben, sőt, ha 
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jól megnézem magam, még vallásos sem. Persze többfelé találtam rokonszenves 
bölcseleti megállapításokat különböző vallásokban, de egyiknek a rendszere 
sem határozza meg egészen a világlátásomat. Lehet, hogy én csak tűnődő 
vagyok. Misztikus kapcsolatom semmivel sincsen. Ha lenne, már biztosan 
régen magyarázatot találtam volna a következő furcsa esetre, ami Pekingben 
történt meg velem. 

Jó tíz éve, egy osztályon felüli szálloda 17. emeleti szobájában laktam. Ebben a 
magasságban nem volt már egyetlen egy szomszédos épület sem a környéken. Az 
ablakot épp csak résnyire hagytam nyitva, s a nagy meleget állandó hideg vizes 
zuhanyozásokkal próbáltam elviselhetőbbé tenni. A hőséget leszámítva egészen 
jól éreztem magam, nagyszerű szálloda volt, se rovar, se más élősködők nem 
tűntek föl sehol, minden tiszta, rendezett volt. Baleset nem érhetett. Egy este az 
ágyam szélén üldögélve írogattam, a másnapi munkámra készültem. Azt hittem, 
hogy a hajamból csöpög a zuhanyozás után a víz, ezért folyton törölgettem a 
homlokomat a kezemmel, amit oda se figyelve a nadrágomba töröltem. Egyszer 
csak azt látom, hogy a nadrágom csupa vér. Teljesen megrémültem, felugrottam 
és berohantam a fürdőszobába megnézni, hogy mi az ördög ez. Hatalmas vágást 
láttam a homlokomon a tükörben. Egy ipszilon alakú nyílásból bugyogott a vér. 
De annyi vér, hogy jutott belőle mindenhová. Az egész szobát, fürdőszobát eláz-
tattam. Nyomkodtam rá a vizes törülközőt, de semmit sem csillapodott. Mint 
egy forrásból, úgy buzgott a vér a sebből. Aztán egyszer csak elállt, és maradt 
a homlokomon egy szép ipszilon alakú varrat. Mellesleg, fordítva ugyan, de 
ez az ember jelentésű kínai írásjegy. (Máig nem gondolom, hogy ez jelenthetett 
valamit abban a helyzetben.) A tibetológussal megtörténhet, hogy egy kínai 
véletlenül megharagszik rá, mert azt hiszi, hogy a rosszat jött keresni Kínába, 
a szegény tibetiek elnyomóinak készül szemrehányást tenni, de még sohasem 
hallottam ilyet. És elvben a másik oldalról is érheti az embert meglepetés, nem 
értvén esetleg, hogy mit barátkozik egy tibetológus a kínaiakkal? Az ember tehát 
megsérülhet egy efféle elképzelt konfliktusból adódóan is, de nem a tizenhetedik 
emeleten, teljesen egyedül, egy csukott ablaknál írogatva. Vagy ráeshet egy rovar, 
egy skorpió valamelyik rosszabb szállodában. Szóval minden megtörténhet elv-
ben, de ez nem olyan szálloda és nem olyan helyzet volt. 

Ebből tehát nem lehetett megmagyarázni a történteket, ám ez akkor nem is 
nagyon érdekelt. Az ipszilon alakú seb tehát még egy kis ideig vérzett, aztán szé-
pen becsukódott és maradt a helyén egy rendes forradás. Megnyugodtam, lefe-
küdtem, elaludtam. Másnap reggel persze még mindig ott volt a seb. Mindenki 
kérdezgette is napokig, hogy mi az. Mivel én is kerékpárral közlekedtem a város-
ban, így hát azt mondtam, hogy biciklibaleset történt velem. Belecsapódott egy ág 
az arcomba. Elhitték, aztán hagytuk az egészet, el is felejtettük. De engem csak 
piszkált a dolog. Amikor hazajöttem, szóltam egy belgyógyász barátomnak, hogy 
csináljunk vérvizsgálatot, hátha valamit megtudunk. (Mást nemigen csinálhat-
tunk.) Kína-szindrómának neveztük el a dolgot, elég sokat töprengtünk tehetet-
lenül. Aztán elkészült a vérkép, de nem derült ki belőle a világon semmi. Később 
elmeséltem Szerb Klárinak – Szerb Antal özvegyének – is, akinek a fia, Szerb 
János szintén tibetológus volt. Miután végighallgatta a történetemet, és ez már 
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aztán végképp hihetetlen, a következőt mesélte el. Ő ugyanaznap éjjel, amikor 
ez velem történt, arra ébredt álmából, hogy a combján nyílt egy seb, egy ipszilon 
alakú seb, amiből dőlt a vér. Aztán egyszer csak elállt a vérzés, a seb becsukódott 
és begyógyult. Klárival egyébként egyáltalán nem volt szoros a kapcsolatunk. 
A fia alapítványát vezette az egyik közös barátunk, és ennek az ügyében keres-
tem fel olykor. Tehát egyáltalán nem mondható, hogy valami közös, elmélyült és 
misztikus kapcsolatban álltunk volna, ami, mondjuk, magyarázatul szolgálhatott 
volna minderre. Végül félretettük a dolgot, mondván, vagy kinevetjük magunkat, 
vagy belebolondulunk, ha túl sokat töprengünk rajta. Se nála, se nálam nem volt 
semmiféle következménye vagy folytatása a dolognak.

Ez is valahogy köthető az időhöz, különös egyidejűsége a két esetnek min-
denképpen figyelemre méltó. De sokkal konkrétabb kérdés az, hogy miféle 
fizikai lehetetlenség ennyi vért veszíteni minden következmény nélkül. Sokkal 
kevesebb vérveszteségtől is elájul az ember, és napokig gyengélkedik utána. 
Csak a  tükörben hosszú percekig néztem, hogyan bugyog a sebemből a vér. 
A szállodások másnap teljesen elképedtek, amikor megmutattam nekik a szobát 
és a fürdőszobát. Egy ideig tanakodtak, hogy hívják-e a rendőrséget, de mivel 
senki nem halt meg, sőt én sem panaszosként vagy kárvallottként meséltem el 
nekik a történetemet, inkább szépen kitakarították a „helyszínt”. Attól fogva 
azonban egy kicsit furcsán néztek rám. Ahogy most te is.

Az ember szellemi és fizikai létezése, ugye, egészen különleges csodákat pro-
dukál néha. A legfontosabb dolgok megmagyarázhatatlanok. De valójában nem 
is a megmagyarázhatatlanok gyanúsak nekem, hanem a megmagyarázhatók. 
Mert azokkal valami soha nincs egészen rendben. Vagy rosszul magyarázzuk, 
konkréttá tesszük a dolgokat (holott közülük nagyon kevés ragadható meg 
egyértelműen, határozottan), vagy nem is léteznek ezek a dolgok egyáltalán, és 
kitalálunk helyettük valami mást. Valami megmagyarázhatót, megragadhatót. 
De ebben a pekingi esetben még a legnagyobb fantáziálással sem tudtam semmit 
kitalálni. Se jó, se rossz magyarázatot, se valamilyen „csúsztatást”. Maradt azóta 
is a teljes homály. 

Ami azért jó, mert így nincs vele semmi tennivaló. Legfeljebb tűnődni lehet 
ezen is, mint annyi minden máson. És egyelőre biztonságosan, mert nincs hozzá 
túl sok szabad idő. Ha lenne, akkor máris életveszélyessé válna az efféle tűnődés. 
Akkor az emberek ennél egyszerűbb történeteken is addig törnék a fejüket, amíg 
be nem csavarodnának teljesen. Valószínűleg én is erre a sorsra jutnék.

– Az elmondottak alapján kicsit finomítanám a ráérő idő fogalmát szabadon eltöltött 
időre. Mit is tehetnénk benne és vele? Te például mit teszel?

– Amikor az ember magával van elfoglalva, akkor helyes célra fordítja az időt. 
De sokkal jobb, ha ez nem az ún. ráérés idejében történik, a fölöslegessé vált, a 
munka után megmaradó időben, hanem erre kellene áldoznunk a legtöbbet. Ez 
kellene, hogy a legfontosabb, legfőbb tevékenységünk legyen. Ha valaki ráér, az 
manapság leginkább azt jelenti, hogy unatkozik. Nem dolgozik, nem létfenn-
tartó munkával, nem a kötelességei teljesítésével, nem az elvárt feladatok meg-
oldásával van elfoglalva.  Ezt nevezi a köznyelv ráérésnek. Én úgy gondolom, 
hogy éppen fordítva kellene berendezkednünk. Arra kellene ráérnünk, hogy a 
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magunkra fordított időn kívül legyen időnk megteremteni az életünk feltételeit. 
Ilyenkor a munkára, a pénzkeresésre érnénk rá „szabad időnkben”.  Az összes 
többi időnkben pedig, amikor erre nem érünk rá, magunkkal lehetnénk és elhe-
verhetnénk szépen. 

Ebben a kötelességektől mentes időben nem kellene koncentrálnunk; nem kel-
lene összeszedettnek lennünk; nem kellene az elvárásoknak megfelelően öltöz-
ködnünk, viselkednünk; egyáltalán nem kellene semminek sem megfelelnünk. 
Tökéletesen magunk lehetnénk – a legtermészetesebb állapotunkban. De hát ez 
túl szép, egészen idilli lenne. Olyan idilli, mint az állatok élete. Mert ők tudják 
ezt, csak akkor „dolgoznak” a létfenntartásukért, amikor szükséges. A mi alkotó, 
teremtő munkálkodásunk, dolgozásunk egyáltalán nem emlékeztet a természeti 
lények életvezetésére. A munkát az emberen kívül minden természeti lény mini-
mál-programban végzi. A természetben létezők csak az elég fogalmát ismerik, a 
sok fogalmát nem. Nem csinálnak az elégnél többet semmiből. 

Amikor nem halmozok fel, nem gyűjtök, nem gyarapítok az elegendőn túl 
semmit (beleértve a szellemi kincsek halmozását is), akkor vagyok tehát ember-
ként is természeti lény. Ez lenne az alapállapot, ez lenne az ember természetes 
állapota, nem pedig a teremtő, az alkotó tevékenység. A teremtő Isten azonban 
teremtő embert teremtett. Valamiért elvette tőle a természeti lény természettel 
való természetes viszonyát, és ezzel a rögeszmés alkotó-teremtő programmal 
belekényszerítette a műkörnyezet örökös építésébe. Erre nem szabadna több időt 
fordítania, mint amennyit biztonsága és kényelme megteremtése igényelne, ám 
mára mégis egy csúcsra járatott, óriási ipari civilizációs infrastruktúrát hozott 
létre, amelynek  minden terhét minden pillanatban cipeli a hátán. Örökös erőfe-
szítéssel tartja fönn a működését, és ezzel egyidejűleg folyamatos tökéletesítésén 
fáradozik, abban a hitben, hogy ezáltal még biztonságosabbá és még kényelme-
sebbé teszi az életét. Valójában azonban az ipari civilizációs környezet és az attól 
való függés teljes egészében megszünteti az embernek mint természeti lénynek 
a létfeltételeit, s a természettel együtt önmaga természetes szellemi létezésének a 
feltételeit is. Mert hiszen minden szellemi erejével az infrastruktúra működésére 
figyel, miközben magáról már nem is vesz tudomást. Nincs rá ideje. Így hát nem 
is találkozik magával. Úgy hal meg, hogy azt sem tudja, kinek az életét élte. Egy 
természeti lény életét kellett volna élnie, ám ehelyett egy teremtőprogram szolgá-
latában töltötte élete minden percét.

Ha ebben a rabságban mégis lenne szabad vagy ráérő időnk, akkor annak 
óráiban talán néha vissza kellene álmodnunk azt a természeti lényt, ami valaha 
volt az ember. Mert az elméjével már úgysem lenne képes újrateremteni vagy 
rekonstruálni azt, de megálmodni talán még lehetséges. Ebben nincs semmi 
misztika vagy költőiség, csupán arra gondolok, hogy öntudatlanul, az elme 
spekulációja, erőfeszítése nélkül talán könnyebben fel tudjuk ismerni természe-
tes állapotainkat. Én például, és most következne végre a kérdésedre a válasz, 
egészen könnyen és gyorsan el tudom felejteni a mai civilizációnkban kötelezően 
vállalt szerepeimet.

Rövid időre is kiszakadva a városi tevékenységből, szinte azonnal visszazu-
hanok a tétlen létezésbe, és valamilyen fűszál, vagy bokorszerű életet kezdek 
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élni. Tökéletesen elfelejtem a rutinnal gyakorolt gesztusokat is. Egyszerűen meg-
feledkezem róluk, mintha sohasem lettek volna birtokomban. Ha így elheverek 
valahol egy faluban, vagy egy távolabbi tájon hosszabb ideig nem találkozom 
emberekkel, akkor például elfelejtek köszönni. Nem tudom, hogy mit kell mon-
dani egy találkozáskor. Zavarban vagyok, és óriási feladat szalonképesnek, udva-
riasnak lennem. Nem mintha nem akarnék megfelelni, de hát ilyenkor nem tudok 
kommunikálni. Elfelejtem a nyelveket is, ha hazatérek, és ránézek egy-egy hely-
névre, elakadok, mert nem tudom mit jelent, mit is kezdjek vele. Amikor pedig 
ezek után betévedek egy munkahelyre, és mondjuk, a liftben mondani kell vala-
mit az ott álldogáló ismerős arcoknak, ami különben is nagyon nehéz (még ha 
olajozottan él is az ember liftező közösségekben), akkor vagyok igazán elveszett.
A korábbi növényi állapotomból váratlanul bekerülni egy liftbe és ott megszó-
lalni, hát ebbe mindannyiszor belehalok. Ezek a szenvedésekkel teli tapaszta-
latok arra tanítottak tehát, arra utalnak, hogy úgy látszik, az emberben megvan 
a képesség elfelejteni az összes emberi leleményt, az eszközök használatát. Ez 
lenne számomra az igazi visszatérés az ember előtti természetihez, ami engem 
felettébb érdekel, olyannyira, hogy szeretnék ebben az állapotban minél többször 
és hosszabban létezni. Ezt tenném meg tehát minél többször, ezt a nagy utazást 
az ún. ráérő időmben, ha tehetném. Ha én dönthetnék a létezésem mikéntje 
felől, akkor talán azt is vállalnám, hogy egész életemben most már maradjak 
csak fűszál vagy bodzabokor. De hát senki sem dönthet ilyesmiről. Nincs birto-
kunkban a döntés lehetősége, és főleg nincs az a lehetőség, hogy ki-be járjunk a 
különböző létezési formák között. 

– Soha, még az életünk kezdeti éveiben sem dönthetünk efelől?
– Nem. A közösségek szóban és írásban létrejött szabályzata az emberi világ-

ban előírja a tevékenységet. Nem vonhatod ki magad belőle, mert nem tudsz 
megmaradni, nem tudod fenntartani magad. Még egy korty vizet, egy szem gyü-
mölcsöt sem találsz könnyen, hogy azzal táplálkozz. A földgolyó mai állapotai 
nem teszik ezt lehetővé. Nincs olyan természeti környezet, ami természetesen 
létrehozná a létfenntartásodhoz szükséges élelmet. Ahogy ez valaha volt. Ha 
valahol megterem valami magától, azt biztos, hogy leszedi valaki, és még az erdei 
gyümölcsökkel is könnyebben találkozunk a piacokon, mint a saját környeze-
tükben. Valaki megdolgozik azért, hogy ott legyenek, te meg dolgozz meg azért, 
hogy őt megfizethesd. 

Akciószerűen talán teremthetünk olykor ilyen életet, de kiszakadni az egész 
emberi civilizációból nem lehetséges, még évi rendes szabadságunk idejére sem. 
Technikailag nem oldható meg. Nekem talán szerencsém van, hogy ez egyszer-
egyszer mégis megtörténik velem, amikor hosszabb ideig nem találkozom embe-
rekkel. De amikor épp erre vágyom, akkor szinte sohasem sikerül. 

– És mi történik veled ilyenkor?
– Tulajdonképpen semmi. Azt hiszem magamról, hogy én tudom, milyen 

egy fűszál élete. Helyhez kötött életet él, szemben a többi, ahogy a buddhizmus 
fogalmazza, érző lénnyel, amelyek örökké változtatják a helyüket. Egy néma érző 
lény, amelyik nem mozdul, és nem sokat töpreng azon, hogy miért ilyen a sorsa, 
elfogad mindent. Elfogadja az időjárás változásait, a ráhajtó traktorabroncsot, 
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az őt felfaló állatot. Ha lelegeli a birka, vagy eltaposta az ember, ha tud, kihajt 
újra. A gyökereiben tovább él, megmarad, nem siratja a létezését, a hajtásait. 
Tulajdonképpen roppant méltóságteljes létezés ez. Éli a rászabott, nagyon szűk 
kereteken belüli életét. Nem is vágyik többre, tud a képességei, a lehetőségei 
határairól.

Olyankor én is így élek. Valaha nagyon sok időt töltöttem falun. Ha napokig 
nem mentem ki a házból, akkor már attól is elszoktam, hogy a vegyesboltig 
elmenjek. Reszkettem attól, hogy a növényitől teljesen eltérő (vagyis kommuni-
katívabb) szerepekben érintkezzem az emberekkel. Kiszolgáltatottnak éreztem 
magam közöttük, tudtam, hogy ügyetlenül viselkednék ilyen helyzetekben. 
Nem akartam megmutatni nekik, hogy ilyen is vagyok néha. Inkább napokig 
nem mentem el kenyérért, nem kockáztattam az érintkezés kellemetlenségét, 
ami persze belőlem fakadt, miattam volt. Szóval, mint a fű, úgy éltem ezekben 
a napokban akkor. Ha jött rám eső, jött, ha nem, nem. De megéltem valahogy, 
megmaradtam, néhány napig ez lehetséges volt. 

Keleten sem a vallást, sem a művészetet, sem a tudományt, de még a köznapi 
életet sem lehet elválasztani egymástól. Ott mindez együtt létezik. Ami vallás, 
az irodalom is, hétköznapi gyakorlat és gondolkodási, világlátási mód is. Az 
emberi élet minden mozzanatában minden jelen van. A Távol-Kelet bölcselői azt 
mondják erre, hogy ez az állapot a tűnődő, szakszerűbben a meditatív életmód. 
Ki tudja? Az feltétlenül igaz, hogy a természettől, a benne lakozó istenségektől 
és a saját gondolataiktól átszellemülten, sőt a hozzájuk fűződő érzéseiktől is 
fűtötten élve a leghétköznapibb pillanatokban is nagyszerű, emelkedett dolog 
lehet. Ezt mi már nem ismerhetjük, vagy csak alig. Mi már az átszellemült, lázas 
állapotainkat is akciószerűen teremtjük meg, akciószerűen éljük. Mesterségesen 
teremtett helyzetekben gyakoroljuk a vallásainkat, tűnődünk vagy meditálunk. 
Ez sem rossz persze, de nem életmód, és főleg nem mindennapi, hétköznapi. Én 
például éppen ezért sohasem meditáltam, nem jógáztam. Az általam olvasott, és 
ehhez ajánlott technikák mögött mindig az emberi spekulációt véltem felfedezni. 
Úgy gondolom, hogy az elme tompított, de az érzékek kitágított működésében 
zavart okozhat a technikák, a segédszerek, és főleg az egyre gyakrabban hozzájuk 
tartozó serkentőszerek alkalmazása. Ezt a csendesen tűnődő, meditatív létezést 
az embernek is épp olyan tudattalanul kellene gyakorolnia, ahogy a rajta kívül 
létező összes más természeti lény teszi. Ha valami technikai trükkel hozza létre 
ezt az állapotot, akkor már nem erről van szó. Arról már nem is beszélve, hogy 
ennek a mesterségesen, erőfeszítéssel létrehozott állapotnak a későbbi fenn-
tartása is csakis hasonlóan történhet. Mesterségesen és erőfeszítéssel. Az egész 
hamissá válik, még akkor is, ha Keleten is így csinálják. Pedig valószínű, hogy 
jól csinálják, vagy legalábbis valószínű, hogy amikor az ember magától már nem 
képes belezuhanni a természeti létezés formáiba, az „átszellemülésnek” ez az 
egyetlen lehetséges útja manapság. Hogy nincs is egészen rendben vele minden, 
arra utal az is, hogy se Nyugaton, se Keleten nem lehetséges egy rendes mestert 
találni hozzá. Se jógaoktatót, se egy (nyugati nyelven fogalmazva) átlagos pszi-
chológust. A régi, ösztönösebben gyakorolható (keleti) technikákat elfelejtettük 
már, az újabbakat (a nyugatiakat) pedig még nem találtuk ki egészen. Így aztán 
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az ember élete nagyon anyagivá vált, szinte teljességében nélkülözi a szellemit, a 
szellemivel természetesen emelt életformát.  

Kelet ma már jó fél évszázada a Nyugat életét éli. Ezért, amikor Keletről 
beszélünk, mindig a régi Keletre kell gondolnunk. Ma már ez nem létezik, sőt 
tragikusabban nem létezik, mint Nyugaton. Azért tragikusabban, mert nagyon 
hirtelen veszett el. Nyugaton utoljára Platónnál létezett, amikor még az ember 
állítólag képes volt ilyesmire, képes volt természeti lényként, a természetihez 
igazodva élni. Azóta szép lassan, de egy hosszú folyamat eredményeképpen 
annyi anyagi rakódott a lélekre, hogy ma már dermedt sötétségben, mozdulatlan-
ságban él. Nehéz ebből kimozdulnia, ezen nem segítenek a minden más egyebet 
tökéletesen szolgáló gépeink. De legyünk őszinték, a Nyugat meg is dolgozott 
ezért. Két és fél évezred szorgalmas munkájával sikerült elérnie, hogy így éljünk 
a földgolyónak ezen a felén. Kelet valóban hirtelen, „importáruként” kapta mind-
ezt a Nyugattól. Egészen a 19. század végéig, a 20. század legelejéig, ők azért a 
korábbi ötezer évben gyakorolt és jól bevált életüket élték, a szellemi és az anyagi 
világban egyaránt. Aztán hirtelen megjelent nyugatról ez az új üdvtechnikának 
nevezett ipari civilizációs infrastruktúra és gondolkodásmód, a hozzá tartozó 
életvezetési gyakorlattal, ami egy pillanat alatt elvette tőlük azt, ami ötezer évig 
a sajátjuk volt.

Még olykor föllel az ember falvakat és kolostorokat a mai keleti világban, ame-
lyek emlékeztetnek a régi Kelet életére, de ezek is többnyire már csak díszletek. 
Azok az emberek, akik ott élnek, nem boldogok, és ha néha mégis elégedettnek 
érzik magukat, már nem úgy, ahogy régebben voltak azok.

Huszonöt évvel ezelőtt, amikor talán először jártam Nepálban, azt mondták 
a mi szemünkben legszegényebbnek látszó faluban is, hogy közöttük nincs sze-
gény ember. Mindenkinek mindene megvan. Ma már ilyen falut se Nepálban, se 
Tibetben nem találsz. Már mindenhol láttak turistát, akinek a nyakában egy egész 
életnyi munkájuk értéke ott lógott, s a tévéműsorokból jól el tudták képzelni, mi 
mindenük van még otthon. Parabolaantennák már a tibeti házak tetején is van-
nak. Már ők is elhiszik, hogy amitől a nyugati embert boldognak látják, az majd 
őket is boldogabbá teszi. A sokra való törekvéssel fertőződtek meg. Elfelejtették 
az elég fogalmát.

– Milyen helyeken sikerült már létezned, ahogy te mondod, természeti lényként, még 
ha rövidebb időre is?

– Ilyen hely több is volt a Himalájában, és volt egy Somogyacsán, ahol jó tíz 
évig volt egy kis házunk a falu szélén. Ott gyönyörű nyarakat töltöttünk a felesé-
gemmel és a kicsi lányainkkal. Ha napokig nem mutatkoztunk a faluban, akkor 
sem jöttek be hozzánk. De mi sem zavartuk egymást. A lányok mindig találtak 
maguknak egy-egy virágot, bogarat vagy bármit, amivel elfoglalták magukat. Az 
érintkezéseink is egyszerűek voltak és könnyedek. Nem volt bennük semmi szán-
dék, akarás, cél. Nem volt nevelés, oktatás, útmutatás. Én ott – ilyen körülmények 
között – tökéletesen az udvar egyik fűszálává vagy bodzabokrává tudtam változ-
ni. Nem kellett semmit sem tenni érte.

A Himalájában meg azért sikerült, mert ritkán lakott terület. Ott lehet igazán 
azt érezni, hogy az ember nélkül is jól meglenne a világ. Egyáltalán nem hiány-
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zik sem a tájból, sem a te életedből. És te is szívesebben érzed ott magad bármi 
másnak, kőnek, fűszálnak. Ezeket nem nevezném sem misztikus, sem spirituális 
élményeknek, egyszerűen csak jó érzés, na végre, magam vagyok, talán most tényleg 
az vagyok, aki vagyok!  De hogy ki vagyok valójában, hát azt sajnos még nem sike-
rült megtudnom. Nem volt rá elég időm. Nem tudom, mennyit kellene magunk-
kal lennünk ahhoz, hogy jól megismerje magát az ember. 

– Úgy is mondhatnám, hogy alkalmi ismerősöd vagy magadnak?
– Valóban alkalmi kapcsolatban élünk magunkkal. Ha nemcsak alkalmi 

viszonyban élnénk, hanem már tudatos életünk elején kezdenénk sejteni, 
hogy kik is vagyunk, kivel kellene tartós, jó viszonyt teremtenünk, akkor 
mindjárt azt is tudnánk, hogy mi lenne a nekünk legmegfelelőbb, leginkább 
testhezálló foglalkozás, életmód a későbbiekben, amely akár a nyugati világ 
sűrűjében is tartós nyugalmat, boldogulást ígér. Mert most ugye (ha éppen 
nincs valamilyen gyerekkorunkban megmutatkozó kiemelkedő képességünk, 
tehetségünk valamihez) csak azt vesszük számba felnőtt életünk kezdetén, 
hogy mi a választék a könnyű és gyors boldoguláshoz. Tehát nem magunk-
hoz képest vizsgálódunk, hanem azt nézzük, hogy mit lehet kapni gyorsan és 
olcsón, milyen foglalkozást, képzést, ami a jövőre nézve kecsegtető haszonnal 
jár. Nem magunkat nézzük, mert magunkat nem ismerjük. Legfeljebb addig 
jutunk el az önvizsgálatban, hogy mi az, ami nem vagyunk, mi nem lehet 
belőlünk valamilyen szembetűnő hiányosságunk miatt. De hogy egyébként 
mi van bennünk, annak felfedezésére nincs idő. Na most könnyen lehet, hogy 
én egy nagyon boldog pék lennék mondjuk, és nem egy fáradt orientalista, ha 
időben és elég gyakran találkoztam volna magammal, és fölismertem volna 
magamban az arra a munkára való hajlamot. Terhes feladatok hosszú sorát 
végezvén naphosszat, vagy egy életen át, elfárad az agyonhajszolt orvos, a 
gyári munkás és az orientalista is. Ezen a ponton pedig már teljesen mindegy, 
hogy ki miben fáradt el. Pékként vagy kertészként esetleg sohasem éreztem 
volna tehernek a munkát, és lehet, hogy soha nem éreztem volna értelmetlen 
fáradtságot sem. Hát én csak eddig jutottam el a magammal való találkozá-
saim során. Annak meg most már nem is lenne értelme, hogy azt firtassam, 
péknek, vagy esetleg valami másnak kellett volna-e lennem. Ennek tizenéve-
sen kell kiderülnie. Akkor kellene, hogy mindannyian annyi időt töltsünk 
magunkkal, hogy később aztán ne juthassanak ilyen kellemetlen dolgok az 
eszünkbe.

– Nálunk a tudásátadásnak és a megmérettetésnek az a lényege, hogy ki mennyit, 
milyen minőségben és milyen rövid idő alatt tudott beszippantani. 

Ez az, amit nemtudásnak nevez a távol-keleti bölcselet. A tudás az, hogy 
tudom: az így megszerzett ismeretek, értéktelen ismeretek. A boldogulás, az elé-
gedettség szempontjából hasznosíthatatlan és értelmezhetetlen, hogy mekkora 
halmazú ismerettel bírok a (főként anyaginak tekintett) világról. 

– Akkor most mosolyogva vagy keseregve gondolsz arra, hogy orientalistaként haszna-
vehetetlen ismeretekkel bíbelődsz nap mint nap?

– Egyrészt mosolygok magamon, mert meg akartam ismerni a világban dolgo-
zó rendet, a szabályt, hogy ahhoz igazodva majd könnyebben éljek, s látom már, 
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ez nem sikerült. Még az ennél egyszerűbb házi feladatainkat sem mindig tudjuk 
tökéletesen megoldani, a legegyszerűbb ontológiai kérdésekre is több mint egy 
helyes válasz létezik. Már ez is elég ahhoz, hogy elbizonytalanodjunk, föladjunk 
egy programot és a rögtönzést válasszuk. Nem sikerült tehát felismernem a 
rendet, hogy annak szellemében valósítsam meg az életemet, de hát ez nem kese-
ríthet el. Szép volt a szándék, a kísérlet, de csak mosolyt érdemel az eredmény. 
Mint legtöbbünk életében. Viszont tudom már, hogy ez Kelet bölcselőinek sem 
sikerült igazán, ők is kísérletet végeztek csupán. Örökös homályban tapogató-
zunk, ez a sorsunk, nem juthatunk közelebb a boldogulás kérdésének ontológiai 
megválaszolásához. Ehhez a felismeréshez azonban társul más is: főhajtás a meg-
ismerhetetlen rend előtt, és valamiféle szánalom az ember kicsinysége fölött. Ez 
egyáltalán nem bántja a méltóságomat. Sohasem hittem magamról, hogy én majd 
fölfedek valami fölfedhetetlent. Ma már a keleti bölcselet sem törekszik erre (va-
lójában nincs is mai keleti bölcselet), inkább a mai nyugati törekvések, iparkodás 
fékezésével, csillapításával törődnek azok, akik birtokában vannak a régi taní-
tásoknak. Belátták, hogy többet nem tehetnek. Tehát a nemcselekvés buddhista 
programja például kudarcot vallott, most a minimális cselekvésen, a fékezett, a 
csillapított minimál-programon törik a fejüket. Nagyon áldásos és fontos dolog 
ez. Itt még talán valami eredményt is el lehet érni.

Összefoglalva tehát keserűséget egyáltalán nem okoz, hogy orientalistaként 
megismerkedtem a régi Kelet világlátásával, az azokban a kultúrákban valaha 
élők életvezetési gyakorlatával. Viszont gyakran okoz örömöt az, amikor erről 
mesélek itt-ott, és látom, hogy néhányan, akik érdeklődnek iránta, sikerrel alkal-
mazzák életükben a „keleti gondolatokat” mint a csillapítás eszközeit. Ilyenkor 
végre egy kicsit pék vagyok, és látom, hogy ízlik a zsemlém. 

Kelet világlátásában egyébként az iméntin kívül rejlik még egy fontos taní-
tás. Az, hogy az egész létező világban az egyetlen valóság az idő. Minden, 
ami az időn kívül létezik, az ő játékszere csupán. Minden, de minden azért 
van a világon, hogy az idő, a legfőbb létező, megmutatkozhasson benne. A 
buddhizmus bölcseletének axiómája: a változás. Mi okozza a változást, mi a 
mozgató? Ez az örök kérdés. Amíg az anyagi világban keressük az egymással 
fizikai kontaktusban lévő anyagi részek viszonyát, addig megnyugtató választ 
nem kapunk erre. Csak akkor kaphatunk, ha kilépünk ebből a körből. És 
akkor máris ott találjuk az időt. Tehát az egész teremtett vagy nem teremtett 
világ azért létezik csupán, és azért változik örökké, azért van születés és azért 
van halál, hogy az idő megmutatkozhasson, megmutathassa magát, hogy azt 
mondhassa mindenben: itt vagyok. Az úgynevezett ráérő időről is hasznos 
dolog beszélgetni, de az időnek ez a fajta felvetése, vizsgálata izgalmasabb, sőt 
egyenesen borzongató.

Azért borzongató, mert ebből derül ki számomra, hogy az élet fő rendezője a 
halál. Tehát, a szerint élek, hogy mit gondolok a halálról, és milyen viszonyban 
vagyok vele. A halál minden kultúrában a legfontosabb szereplő, sőt főszereplő. 
Az élet mellékszereplő csupán. Visszafelé, a ránk szabott idő vége felől a halál 
rendezi mindennapjaink perceit. És itt dől el, hogy mire érek rá az életemben és 
mire nem. A „ráérő időt” a halálfogalom és a halálhoz való viszonyom szerint 
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állapítom meg. Ha mondjuk vallásosan gondolkodom, és a halállal az erényt 
állítom szembe, vagyis azt mondom, úgy kell élnem, hogy a halál tisztán talál-
jon, bármikor jön is értem, akkor úgy is élek, úgy kelek fel reggel, úgy fekszem 
le este. Az életem minden pillanatát e szerint szervezem. Ha nem vallásosan, 
hanem profán módon gondolkodom, akkor viszont a halállal az örömöket állí-
tom szembe, és úgy élek, hogy bármikor jön is, minden pillanatban jóllakottan 
találjon. Ne sajnáljak semmit sem itt hagyni, bármikor teli zsákkal induljak, ha 
indulni kell. Ez is meghatározza tehát életem minden pillanatát. Mindkét eset-
ben oppozícióban állok a halállal, sőt elégtételt is akarok venni az elmúlásért. 
Létezik egy harmadik felfogás is, amelyik a halált nem tekinti fenyegetésnek, 
mint az előző két elgondolás, hanem azt mondja, lehet, hogy nincs is halál, vagy 
ha van, majd reinkarnálódom, újra születek, „túlélem” a halált. Ha tudnánk 
így gondolkodni, máris egy kicsit könnyebben élnénk. Az ehhez a felfogáshoz 
tartozó életvezetési gyakorlatban ugyanis nincs semmi erőfeszítés. Bármikor 
jöhet az elmúlás, vele szemben nincs tennivalóm, nem kell életművet építenem. 
Mindkét előző esetben viszont erőfeszítés van: az élet kötelező gyakorlatok hosz-
szú sora. Az egyik azt írja elő nekem, hogy minden pillanatban erényes legyek, 
a másik azt, hogy minden pillanatban kötelező valamilyen „örömteli” hasznot, 
gyarapodást, sikert elkönyvelnem. Ez mind nagyon sok fáradsággal jár, és ezt 
mind a halállal szemben kell vállalnom. Míg a harmadik esetben egyáltalán 
nem kell ilyen erőfeszítéseket tennem, csak vagyok, amíg vagyok. Amíg ki nem 
derül, hogy te halál, tényleg vagy-e. Sőt, még abban is bízhatom, hogy kiderül-
het, utánad még kellemesebbek lesznek az új testet öltéseim, mint az eddigiek, 
melyek között talán éppen ez a mostani a legrosszabb. Tiszta haszon lehet tehát 
a mai testemtől megszabadulni. Egyes (főként keleti) kultúrákban ilyen öröm-
teli is lehet a várakozás. Különös viszont, hogy még ezekben a kultúrákban is, 
bármilyen könnyűnek látszik is a saját életünk és a saját halálunk (és valóban 
könnyebb is, mint máshol), mások halála itt is nehezebben viselhető. Tibetben a 
6. dalai láma, aki annak ellenére, hogy képzett buddhista szerzetes volt, vagyis 
neki lett volna a legkönnyebb átlépni a halál okozta fájdalmon, így próbált köny-
nyíteni a szenvedésén: 

A lelkem égi származék,
nem érinti a földi lét.
Szenvedése tűnő felhő,
az elborult ég látomás.
 

Meg akarta győzni magát, hogy a földi élet és eseményei nem érintik őt. Ebben 
az életben minden fájdalmas érzés tűnő felhő. Vagy csak látomás, káprázat, téve-
dés, nem is valóság. Ugyanakkor egy másik versében őszintén bevallja: 

Holdarcát selyemkendővel 
feded; lágyan rásimítod.
A Halál Ura, ím ítélt.
Fájdalom tövise éget.
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A mai, a 14. dalai láma is írja önéletírásában, hogy milyen szörnyű fájdalmat 
okozott neki a mestere elvesztése, majd az édesanyja és a testvére halála. Most 
már állatokat sem tart, pedig imádta a cicákat. Szóval, a mások halálát minden 
kultúrában nehezebb elfogadni, mint a sajátunkét. Talán, ha időben a többiek 
tudomására hoznánk, hogy ez nekünk nem is olyan szörnyű, akkor nekik is köny-
nyebb lenne. De attól sajnos nem tudjuk őket megkímélni, hogy a hiányunkkal ne 
okozzunk nekik fájdalmat. 

Azt, hogy a halottnak, az eltávozottnak jó is lehet a halál, azt már nyugaton is 
egyre inkább kezdjük elfogadni, egyre bátrabban merjük hangoztatni, sőt hinni 
is, azt hiszem. 

És mégis, a halál ténye az egész emberi létezés értelmét kétségessé teszi. 
Kicsiny, haszontalan, sőt szenvedésekkel teli, vagyis valóban teljesen értelmetlen 
vállalkozásnak látszik az élet, akárhonnan nézzük. S hogy ez keletről is épp ilyen, 
abból kiderül számunkra, hogy a buddhista felfogás is csak kétségbeesett speku-
láció. Csupán vigasztalást ad az elmúlással szemben. Tulajdonképpen azt találta 
ki, hogy nincs, nem létezik a halál. Na de, ha ki kellett találni, hogy nem létezik, 
akkor előtte egy kicsit félni is kellett tőle. 

És ilyen tekintetben a buddhizmus, mint minden más vallás, de a művészetek 
és a tudomány is, csupán vigasztalásnak tekinthető, nem megoldásnak. De hát 
valójában minden emberi tevékenység ezt a célt szolgálja: vigasztalást, enyhülést 
akar nyújtani az elkerülhetetlen elmúlással szemben. Amíg nem jön el az „időnk”, 
addig legyen jó, legyen szép és kényelmes, sőt legyen minél hosszabb az élet. 

Buddha egyik tibeti neve A Győzedelmesen Eltávozott. Ennél többet, jobbat, szeb-
bet, mint ez a név mond, azt hiszem, nem lehet mondani a halálról. Meghaltam 
ugyan, de legyőztem a földi kötődéseket – végre! Ez egyenlő az üdvözüléssel, a 
megváltással. A buddhizmus tehát  elég jól végiggondolt bölcselet, ami a létezést 
magát egy kis hibának, foltnak fogja fel a nemlét végtelenségén és tisztaságán. 
Vagyis a halállal kiküszöbölődik valami anomália a világban. Ez az anomália: a 
létezés. És ahogy ez megszűnik, tehát a halál rendet teremt, újra végtelenség és 
tisztaság támad. A nemlét a természetes állapot – vallják a buddhisták.

Csakhogy hiába hisszük el, hogy végtelen, tisztább és vonzóbb állapot a nemlét, 
sajnos nem ismerjük, nincsenek róla tapasztalataink. (Hacsak meditációban nem 
szerzünk  élményt róla.) A létről azonban vannak ismereteink, s az bármilyen 
anomáliás és tisztátalan is, azért ismerős állapot, főleg a saját létünk, életünk. 
Ezért ragaszkodunk hozzá. Az elvesztéséért pedig – így vagy úgy – vigasztaló-
dunk. Nem rossz találmány a választékban a buddhista bölcselet sem.

– Úgy tűnik, hogy a halálról, a haldoklás folyamatáról talán a tibetiek tudnak a leg-
többet.

– Hát igen, ezt gondoljuk, de nem igazán lehetünk erről meggyőződve. Sajnos 
nem nagyon értjük azokat a tibeti halottas könyveket, amelyeket ismerünk. 
Nagyon homályos értelműek a szövegek. Nem nyelvi hiányosságokról van itt 
szó, hanem az anyagon túli világ labirintusainak sötétjéről. Eltévedünk arrafelé, 
elhomályosul az elménk. Vannak ugyan tudós tibeti szerzetesek, akiket faggat-
hatnánk a szövegek jelentéséről, de többnyire ők is bizonytalanok. A Nyugatot 
jól megtanulták (sokan már itt nőttek föl), viszont a saját kultúrájukat kezdik 
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felejteni. Legalábbis azokat a tapasztalatokat, amelyeket a halottas könyvek szer-
zői még bírtak, ők már nemigen bírják. A két születés közötti állapot (a bardo) 49 
napos szertartásai még ma is a szemünk előtt játszódnak, de azokat a lámákat, 
akik a szertartásokat végzik, már hiába kérdezzük. A technikát örökölték ugyan, 
ám hogy mi is történik valójában az elhunyt lelkével, nem tudják világosan elénk 
tárni. Az ezekben a napokban megjelenő szereplők, démonok, istenségek mind 
allegorikus, szimbolikus alakok. Jelenleg képtelenségnek látszik pontosan meg-
állapítani a megjelenésük okát, funkcióikat, feladataikat, vagyis a „gyakorlati” 
szerepüket. Vagy elfelejtették a hagyományaikat a szertartásokat máig végző 
tibeti lámák, vagy feltételezhető az is, hogy akik papírra vetették, azok  is csak 
homályos fogalmakkal bírtak, és olykor a képzeletük diktálta a szövegek ilye-
tén (költői) megfogalmazását. Valójában nem is a szertartást végzőktől, sokkal 
inkább a mindkét kultúrában jártas szerzetesektől várhatjuk leginkább ennek a 
kiderítését. 

– Ha hiteles választ kaphatnál egy kérdésedre, mi az, amit soha nem tennél fel?
– Egészen biztosan nem szeretném tudni, hogy van-e eleve elrendelés. 

Másképp megfogalmazva, tudható-e, hogy bármelyikünk élete is előre meg van-e 
írva, vagy legalább a határait meghúzta-e valaki vagy valami. Testi létezésünk 
végső határairól tényleg nem szeretnék semmit tudni. Magyarul: nem lenne jó, ha 
tudnám, meddig élek, és meddig élnek körülöttem mai társaim. 




