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Derülés
A fotográfia története az elbeszélhetetlenség története. Róka fogta csuka. Minden jó fotó 

kész regény, amennyiben a regény ott van a regény minden mondatában – vegyük úgy, ott 
van, ha jó a regény, ha jó a mondat. 

A jó kép mindazt ábrázolja, ami kívül esik rajta, a kivágás maga az elbeszélés, miközben 
persze, lásd mint fent, éppen elbeszélni lehetetlen. És az is rajta van, amit kitakar éppen.

Mádl Miklós képén persze (így aztán) sehol egy állatmese.
Nincs rémséges Tarr-novella, se valami érzékeny tárca hajléktalan-ügyben.
Mert a kép főhőse mindig a fény, a fény esik be, mintha sötét színpadra valami szolgá-

lólány, lihegve, hogy jön az Úr, a fotográfia története a fény regénye.
Ebben a kultúrában, persze, a Fényt igyekszünk rögtön nagy kezdőbetűvel írni, vagy 

legalább olvasni, a szón mindjárt valamiféle metafizikus hatalmat értve, mintha a fény 
egyszerre volna erő és pillantás, ami a dolgokra vetül.

Legyünk kopárak, énszerintem ez egy jó kép.
Jó, tehát lehet rá emlékezni.
Elég nagyot állítok ezzel, mert képpel aztán tele a padlás.
A jó képhez az kell, hogy a fotográfus élet-halál kérdést csináljon belőle. Egészen exta-

tikus alázat. Közel menni – mesterség, amit kudarcok árán kell és lehet megtanulni, Mádl 
megtanulta, egyebek között ez is látszik a képen.

Részvétteljes kívülállás, ez olyan, mint a télifagyi volt gyerekkorunkban, körülbelül az 
a képtelenség.

A fény forrását az értelmezés nehézségei rejtik el. 

Mádl Miklós felvétele
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Mintha elhelyezett volna egy titkos lámpát, hogy leleplezze ezt az álomtól 
részeg arcot.

Mintha a férfi láthatatlan ölén, a húgyfoltosnak sejthető nadrágon lobogna a 
hideg tűz.

A könyökén aludt a kutya.
Ezek egy test, nem pedig kettő.
Kiloptak két szem parazsat jégből, és azt tették a kutya szemüregébe.
A két szempár végtelenje a képet néző szemben találkozik.
Véletlenül ismerem Mádl Miklóst, elég sokszor találkoztunk az elmúlt öt évben, nekem 

nagyjából a két lábon járó szomorúság, vöröses borosta, felhős  tekintet, kis köhécselések. 
Mint aki folyton belebetegszik abba, hogy él.

Vagyis azt hittem, ismerem.
De ezzel a fénnyel megint kiderült valami róla.

Németh Gábor
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„Rád ért az idő”
Beszélgetés Németh Gáborral

– Mi jut eszedbe, ha azt mondom: ráérő idő? 
– A ráérő időt pont olyan ellentmondásnak gondolom, ami nagyon jellemző rám 

mostanában. Nyilván nem az idő ér rá, lásd a – Ráérsz? Akkor találkozzunk! – esetét. 
Inkább úgy értem a címet, hogy a sarkamra léptek. Rád ért az idő. Vagy, hogy te 
mire értél rá vagy meg.

A múltkor Dávid Ibolya azt mondta a Híradóban: de hát a negyvenöt év fölöttiek-
nek is van életük. Rémülten konstatáltam, hogy rólam van szó.  Mivel nincs rendes 
kapcsolatom az életkorommal, csak akkor veszek tudomást róla, ha beleverik az 
orromat. Például kiderül, hogy el kéne kezdeni szedni a koleszterincsökkentő 
gyógyszereket meg a pulzuscsökkentőt, de nem kell megijedni! Amikor ezek a 
mondatok elérnek téged, vagy amikor észreveszed, hogy az egyik barátod arról 
beszél, hogy épp most volt szívkatéterezésen, a másik meg arról, hogy a gyo-
morpanaszainak szerencsére nincs komolyabb organikus oka, tulajdonképpen 
szembesülsz azzal, hogy az SZTK-korosztályba tartozol, vagy legalábbis nagyon 
közel jársz hozzá. Közben a belső tapasztalatod meg az, hogy de te még mindig 
az a tizenhat éves vagy, akinek fogalma nincsen arról, hogy mi van, hogy kell 
majd élni, hogy lesz tovább.

Tegnap Györe Balázzsal teniszezés után az öltözőben arról beszéltünk, hogy 
miért nem lehet próbaéletet élni, ugyanúgy, ahogy egy meccs előtt néhány pró-
baszervát üthetnek a játékosok. Kitapasztalhatnánk, hogyan is van ez az egész, és 
amikor már marha okosak vagyunk, utána azt mondhatnánk: lehet kezdeni! 

Nagyon fontosnak gondolom a semmittevést. Ez az egyik legveszélyeztetet-
tebb dolog az életemben. Annyi mindent csinálok mostanában, hogy ha éppen 
nem csinálok semmit, akkor nyomban valami lelkiismeret-furdalás társul hozzá. 
Rögtön fölködlik valami, amit nem csinálok. Nem semmit nem csinálok, hanem 
valamit nem. Ha a semmittevés idejét a valamit nem csinálás idejeként éled át, 
akkor az rossz, abban van valami fenyegető. Mintha nem lennél teljesen azonos 
magaddal. Miközben szerintem szinte minden normális dolognak a semmittevés 
a gyökere.  

Érdekes, hogy a semmittevés csak a legintimebb viszonyokban tud kollektív 
lenni. Alig van néhány ember, akivel a klasszikus értelemben vett semmittevést 
tudod gyakorolni. Ahhoz már nagyon sok mindent kell együtt csinálni, hogy a 
semmit is tudjuk csinálni. Ha van valaki a közeledben, azt csak valami átkulturált, 
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átszocializált helyzetben tudod jól kezelni. Erre jó példa a lift, ahol szinte nincs 
ember, aki – intelligenciahányadostól függetlenül – képes volna normálisan 
kezelni azt a negyven másodpercet, amíg idegenekkel van összezárva. Vagy 
bezárkózik, vagy direkt provokál valami szociálisan biztonságos helyzetet, ami-
ből nagy baj nem lehet. Mondjuk, beindít egy teljesen funkciótlan dialógust, mert 
azzal eltöltheti az időt, és le is jelezheti, hogy nem veszélyes a többiekre. Nyilván 
jellemző, hogy mekkora közelséget érzel már olyannak, ami mindenképpen ref-
lektálandó, amivel már kezdened kell valamit.  Szerintem ez is annak a jele, hogy 
a kollektív semmittevés, az aztán végképp nem egy természetes állapot. Azt csak 
nagyon intim viszonyok között lehet normálisan kezelni. 

– Érdekes, hogy az intimitást kapásból nem önmagad felől közelítetted meg, hanem 
másokhoz viszonyítva gondolkodtál róla.

– Talán azért van ez, mert ahhoz, hogy magammal intim viszonyban legyek, 
nem kell különösebb körülményeket teremtenem. Az bárhol, bármikor létrejöhet, 
hiszen egy alapintimitásban élek, és állandó párbeszédben vagyok magammal.  
Sokszor kínos helyzetek teremtődnek, amikor valamin gondolkodom, vagy 
épp csinálok valamit ebben a belső intimitásban, mert azt hiszik az emberek, 
hogy amit válaszoltam, annak tudatában is vagyok – tehát megbeszéltünk vala-
mit. Igen, de mit? Ugyanis adtam valami sztereotip választ, de nem jutott el a 
tudatomig, hogy miről volt szó. Majd kiderül két nap múlva, hogy nem annak 
megfelelően cselekedtem, ahogy megbeszéltük. Vagy egyszerűen csak az, hogy 
ühüm…ja…igen, ezeket mondod, és kiderül, hogy a fele nem jutott el hozzád, 
mert éppen belül valamivel el voltál foglalva. 

De nem akarnám magam karikírozni, mert ez szélsőséges helyzet. Az olyan 
klasszikus kollektív helyzetekben, mint az értekezlet vagy annak idején az órák 
az iskolában, ahol nagyobb embercsoport van együtt, én úgy el tudtam szállni 
egy másodperc alatt, hogy fogalmam nem volt, hogy mi van. Körülöttem bármi 
zajlik, az nem érint meg olyankor. Nincs is dolgozószobám. Egy kanapén ülve, 
laptoppal az ölemben szoktam írni. Ha írok, akkor tényleg elég nehéz megza-
varni. 

Mondjuk gyerekszobám sem volt (hogy klasszikusan fogalmazzak). Alapvetően 
két helyen éltem. Az Ó utcai egyszobás lakásban, a szüleimmel, és az apai nagy-
szülőknél, ahol szintén nem volt szobám. Ott a hallban aludtam. Ezeken kívül 
volt még egy jellemző helyszín az életemben, Badacsonylábdihegy, ami meg egy 
pince volt. Présháznak sem nevezhető hely, ahol a nyaraim nagy részét töltöt-
tem. Egy ágyban aludtam az unokatestvéreimmel, és ugyanabban a helyiségben 
aludt a nagypapám és a nagymamám. Valószínűleg ezért nem zavar, hogy nincs 
dolgozószobám. Megtanulta az ember, hogy a határai ott vannak, ahova ő teszi, 
és nem a világtól kell várni azt, hogy a terét behatárolja. Lehet, hogy nekem az 
lett volna a végtelenül hideg, hogyha egyszer azt mondják: itt a szoba, tessék, 
a tied. Például a gyerekeimen is látom, hogy amennyire jó, hogy van külön-
külön szobájuk, ugyanannyira szívesen veszik azt is, ha ezt nem kell figyelembe 
venniük, amikor az egyik a másik szobájában van, vagy esetleg mind a ketten 
velünk vannak. Amennyire jó dolog a gyerekszoba, annyira korlát is valamilyen 
értelemben.  
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– Ha van az embernek egy állandóan meglévő, intimitással övezett szférája, ahová bár-
mikor visszavonulhat, akkor elég nagy kaland innen kimenni és bemenni egy másikba. 

– Én mindig nagyon szívesen mentem bárkihez. De érdekes, olyan emlékem 
egyáltalán nincs a gyerekkoromból, hogy én lettem volna valahol, és marhára 
irigykedtem volna, hogy de jó, neki van szobája. Valószínűleg olyan szinten volt 
természetes ez, ahogy így éltünk, ezeken a különböző színtereken, hogy föl sem 
merült, hogy ez egy veszteség volna. Ötödik, vagy talán hatodik általános iskolás 
koromban egy nagyon különös ágyat kaptam az Ó utcában.  A hatvanas évek 
modern bútoriparának terméke, ami a svájci bicskához volt fogható. Egy políro-
zott, kinyitható, szekrényszerű ágy. A teteje – sose vettük le – dohányzóasztalként 
is funkcionált, ami ugye „remek, praktikus dolog”. Maga az ágy összecsukva 
komódnak látszott. Ha lenyitottad a homloklapját, kihajtogathattad belőle az 
ágyat. Így, amikor belefeküdtem, körülbelül a hasamtól a fejemig egy dobozban 
voltam. Saját térbe kerültem, ráadásul ez az elalvás előtti időhöz volt köthető. 
Furcsa, kuckószerű hely.  Bele is ragasztottam mindenféle matricákat. Elkezdtem 
díszíteni, mint az ősember a barlangját. Emlékszem, halálosan szerelmes voltam 
egy osztálytársamba, és ennek a dohányzólapnak volt egy keresztfája, amit csak 
én láthattam, mert ahhoz bele kellett feküdni az ágyba, hogy látszódjon, és oda 
belekarcoltam a nevét golyóstollal. 

Most eszembe jut egy iszlámról szóló régi sorozat a tévében. A főcímben volt 
egy fantasztikus képsor. Az történik, hogy jön egy arab, és a sivatagban kövekből 
kirak egy körülbelül másfél méter átmérőjű kört, aztán belép a közepébe imád-
kozni. Ahogy A szent és a profánban van, Eliadenál. Tehát, hogy a legminimálisabb 
gesztussal is ki lehet hasítani egy darab saját teret.

– És időt kihasítani, vajon lehet?
– Úgy lehet, ahogy az előbb is beszéltem róla, hiszen párhuzamos időd van. 

Utazol a villamoson, egy fizikai test vagy, ami halad valamilyen s/t-vel, de közben 
halad benned egy másik idő is, egy másik t. Ilyen párhuzamos idők szerintem 
vannak. Számtalan időcsapda van. Gondolom, mások is átélték már azt, hogy 
reggel csöng az óra, fölkelsz, és egy kis spéttel néhány pillanatra fogalmad sincs 
arról, hogy negyven perce csöngött az óra vagy tíz másodperccel ezelőtt. A belső 
idő és annak a szubjektivitása, illékonysága vagy olvadékonysága megteremti 
ezeket a kis üregeket az időben.  

A legdermesztőbb, ami megtörtént velem egyszer-kétszer az életemben, hogy 
később ébredt föl a testem, mint én. Tehát teljesen tiszta a tudatod, és nem tudsz 
megmozdulni tíz-húsz másodpercig. Nem érnek el az ingerületek, semmid nem 
mozdul. Ez ugye rettenetes, mert arra világít rá, hogy az a konvencionalitás, 
hogy ez itt én vagyok, fölszámolódik. Az, amire a magyar nyelv a jonhom szót 
használja – a lélek helye –, egy lokalizált hely valahol a gyomor és a szív közt. 
Az éned egy racionális világképben az agyadba képzeled, de közben érzed, 
tulajdonképpen valahol máshol is van, és előbb-utóbb véget ér. Hogy elér-e
 a lábamig, és mi van akkor, ha levágnak a lábamból egy darabot, hát ez jó kérdés. 
Ezt nagyon pregnánsan átéled, amikor a tudatod fölébredt, de még semmiféle 
testrész nem kötődik hozzá. Az a pár másodperc ennek az őrületes problema-
tikusságáról beszélt. Az én határáról. Mint ahogy el tudsz távolodni az arcodtól 
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vagy a kezedtől, ha túl sokat nézed. A modern társadalmak azt találták ki, hogy 
ezeket az élményeket abnormálisként kezelik, „teszik a helyükre”.  Ilyen esetek-
ben azt kell gondolnod, hogy beteg vagy, ahelyett, hogy azt gondolnád, inkább 
arról szól a dolog, hogy van egy olyan fajta rejtett tudás vagy tudásra való vágya-
kozás, ami kikezd bármit, tehát például ezt a konvenciót is, hogy ki vagy?, hol van 
a véged?, hol kezdődsz? 

– Van egy gyerekkori élményem, még egészen pici voltam, amikor egy reggel úgy 
ébredtem fel, hogy nem nyíltak ki a szemeim. Akárhogy erőlködtem zárva maradtak a 
szemhéjaim, mintha összeforrasztották volna őket. Olyan erős halálfélelmem támadt, hogy 
kétségbeesetten üvölteni kezdtem anyámért. A magam és a világ észlelete megvolt, de a 
kettő valahogy nem jött össze.

– A legrémisztőbb szerintem az egészben az, ha azt érzed, hogy tulajdonkép-
pen mindig ez van, hogy nem ez az abnormális, hanem hogy egy pillanatra szem-
besültél a valósággal. Ehhez képest milyen hihetetlen munkája van az embernek 
magának és az egész kultúrának, az emberiségnek, úgymond, abban, hogy ezt 
egy viszonylagos biztonsággá tette.  Ezt az alapvetően totális bizonytalanságot, 
ami az élet. Mostanában nagyon sokszor eszembe jut az a fantasztikus pár mon-
dat a Kafka-naplóban:  Mit csinálsz? – kérdezi az egyik szomszédasszony a mási-
kat. – Ozsonnázom a zöldben – feleli a másik. És akkor valami ilyesmit ír Kafka: 
elgondolkoztam, hogy milyen biztonsággal viselik ezek az emberek az életet. 

Mennyire megható ez a gyanútlanság, ahogy élünk.  Ez az egész teremtett 
környezet. A felháborodásaink, például az úgynevezett jó emberek halálával kap-
csolatban, azok is mind azt jelzik, hogy a világ összes negatív jelensége mögött 
valami igazságtalanságot érzékelünk. Az emberi alapállás az az – és ez elképesz-
tő, elemi ártatlanságra utal –, hogy a dolgok rendben vannak, a világ mégiscsak 
azért van, hogy jól érezzük magunkat benne. Ha pedig valami váratlan rossz 
ér, úgy éled át, mint egy értelmezhetetlen mozzanatot vagy igazságtalanságot. 
Ahelyett, hogy a másik irányba csodálkoznál folyton. 

A neveltetésem tökéletesen ateista volt. Nem vittek templomba, nem jártam 
hittanra, nem is mondták azt, hogy kínos hittanra járni – istenügyben, kérdés 
nélkül, se pro, se kontra. A családi történeteimből kiderült, hogy az apám például 
– aki magát kommunistaként aposztrofálta, a nagyapámmal egyetemben – gye-
rekkorában ministrált. Tehát ezek összeegyeztethető dolgok elvileg, de közben 
tételesen az volt kimondva, amikor erre rákérdeztem, hogy nincsen Isten. Az én 
istenképem a tagadásban jelent meg. Alkottam valamiféle fogalmat arról, hogy az 
emberek úgy vélik, hogy van a világ mögött vagy fölött, vagy átjárja a világot egy 
mindent átható valami. De én ezt mint egy hiedelmet tanultam, tehát hogy így 
gondolják az emberek. Nekem a dolog a klasszikus módon merült föl – ugye, amit 
a Jóisten ellen mint érvet szoktak fölhozni –, hogy az nem lehet, hogy a Jóisten 
ilyen világot teremtett. Amiben ennyi fájdalom van, és ilyen mérhetetlen igazság-
talanságok történnek, mint amilyeneket már nullaéves korodtól kezdve folyama-
tosan tapasztalsz. Azt tudtam, hogy például anyám református.  Egyszerre csak 
elkezdett esztétikai szempontból érdekelni, hogy mi az, hogy református meg 
katolikus, mert ezek esztétikai szinten jelentek meg először a szép, üres, fehér 
templom meg a ronda tihanyi apátság képében. Nekem akkor ronda barokk volt, 
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ami szemben állt az ábrázolás tilalmával. Hogy mi a szakrális az életben, nekem 
ezzel konvencionálisan nem volt megformált kapcsolatom. Az Isten fogalma házi 
készítésű volt. 

Amikor elkezdtem olvasni – nyilván ez sok kortársammal közös élményem –, 
az első nagy teológiai természetű megrázkódtatások a különböző mondavilágok 
voltak. Ezek a mindenki által ismert alapkönyvek, mint például a germán–kelta, 
görög–római regék és mondák. Életem egyik legerősebb olvasmányélménye az 
viszonylag korán – ugye, kinek mi a korán – tíz-tizenegy éves koromban ért. 
Hónapokig olvastam az Iliászt és az Odüsszeiát. De nem a modern fordításban, 
hanem egy jóval korábbiban. Nagyon meg kellett birkózni a szöveggel, ami 
egyébként gyönyörű volt. Úgyhogy nekem most sem a Devecseri-fordítás az 
eleven, az nekem már egy irodalmi konstrukció. Az a természetes találkozás az 
Iliásszal egy porosabb, archaikusabb nyelvezeten keresztül történt. A könyv a 
Remek írók sorozatban jelent meg, agyondíszített, dombornyomásos borítóval, 
színezett metszetekkel, melyeket egy kis hártyapapír takart. Nekem tulajdon-
képpen a sokistenhit rokonszenvesebb volt, aztán később az ember rájön, hogy 
ez mennyire antropomorf. Az absztrahálás nyilván megvan az egyistenhit 
irányába – vallástörténetileg is így van –, és valószínűleg az ember lénye is így 
működik. Nekem rettenetesen rokonszenvesek voltak a görög istenek. Amit ott 
művelnek, azt hiszem, ez a helyes kifejezés, az annyira szerethetővé és utálha-
tóvá teszi őket. Választhattál közülük, és úgy gondolhattad, hogy akkor az a te 
istened. Nekem Hermész és Pallasz Athéné volt különösen kedves, ezt a kettőt 
szerettem.

Aztán jött erre a furcsa, bágyadt visszfénye a katolicizmusnak, ami mondjuk 
a karácsony, ahol ugye mégiscsak egy bizonyos Jézuska van emlegetve, akit én 
nagyjából egy négy-öt éves szőke kislánynak képzeltem, hálóingben. Az angyal-
haj! Már azt is nehezen érti meg az ember, hogy az úristenben megy át a Jézuska a 
becsukott dupla ablakon? Amíg nem materiális, úgy-ahogy elfogadod, de amikor 
távozik, és otthagyja a tűleveleken a haját, na, az aztán végképp egy őrület volt. 
Az angyalhajról én nettó elhittem, hogy angyalhaj, és nem egy metafora. Amiről 
eddig az volt állítva, hogy konstrukció, azt szinte realitásként állítja eléd. Hiszen 
ott van a fenyőág végén a haja, az imént még tényleg csöngetett, hozott is valamit. 
Akkor most mi van? Baromi bonyolult, és mégsincs semmiféle viszonyom hozzá. 
Ezért aztán ez az egész ügy nekem mindig metaforikus. Azt láttam és érzékeltem 
benne, hogy az emberben van valami elemi vágy arra, hogy a világát értelmes 
módon gondolja el. És ennek egy nagyon szép metaforája az, hogy egy nyilván-
valóan tök üres égbe oda kell képzelni egy viszonylag jóindulatú házmestert, aki 
kicsit szigorú, de végül is megbocsájt. 

A szakrális élmények között ott van még a találkoztam vele kezdetű nagy mese-
mondás. Sok-sok ilyen ember van, aki azt mondja, hogy eddig bűnben éltem stb., 
igen, de „találkoztam Jézussal”, és ezt tényleg azzal a nyugodtsággal mondják, 
amit nagyon komolyan kell venni. Na, én még nem találkoztam vele, de volt 
egy különös élményem, amire a fizikusok azt mondják, hogy a leírásához nincs 
szükség Istenre. Azon a napon, amikor az ember a Holdra lépett, én Tihanyban 
voltam, az újságíró-üdülőben, a szüleimmel. A világraszóló eseményt valamikor 
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hajnalban közvetítette a televízió.  Természetesen lázban égtem, hogy ezt látnom 
kell. A szüleim előreküldtek, hogy kapcsoljam be a tévét. Volt egy öreg épület, 
és a szalonszerű részében, az úgynevezett bárban állt a készülék. Nyitva volt az 
ajtó, egy nagy teraszra nyílt. Lementem, bekapcsoltam a tévét, és vártam, hogy 
elkezdődjön a közvetítés. Fölültem egy fotelba, és a következő, mondjuk tize-
dik másodpercben megjelent egy fénygömb a nyitott ajtóban. Ez a strandlabda 
méretű fénygömb elkezdett gomolyogni, állt egy darabig, határozottan az volt a 
benyomásom, hogy nem valami, hanem valaki. Tehát, hogy nem egy természeti 
jelenséget látok, hanem hogy személyisége van. Akkor még nem tudtam arról, 
hogy létezik gömbvillám. Nyilván az volt, mondom én most hitetlenül, de nem 
azt csinálta, amit leírások állítanak róla.  Nem rohangált, nem járta be a teret, ott 
lebegett egy ideig, aztán – huhh! – eltűnt.  Hogy is mondjam, szóval annak az 
élménynek volt az esszenciája, amikor mondjuk egy idegen megjön, benéz, és 
konstatálja, hogy rossz helyen jár, aztán elmegy. Ezek után jött a holdra szállás, 
bemelegedett a tévé, és megnéztem. Nyilván egy odaadóbb lélek, aki hajlamo-
sabb odavetni magát a transzcendenciának, az egy pillanat alatt egyértelműen 
kezelte volna ezt a helyzetet. 

A másik misztikusnak nevezhető élményem az a halál közeli, fénylénnyel való 
találkozás, amit többek között Nádas ír le a Saját halálban. Nekem visszatérő 
álmom volt, hetekig, egy gyerekkori verekedés után. De ebből se lett hit. Ahová 
eljutottam, az egyfajta agnoszticizmus. A hittelenségnek tulajdonképpen ez a 
legszélsőségesebb változata, ugyanis ha valaki határozottan állítja, hogy nincs 
Isten, azt is hitnek aposztrofálnám, hiszen bizonyítéka nincs rá. Én azt gondolom, 
hogy a valóság: számunkra-valóság. Éppen úgy, ahogy az elemi részecskékkel 
foglalkozó fizikusok, például Heisenberg is állítja, olyan szinten vagyunk bezár-
va az érzékeinkbe, hogy értelemszerűen csak metaforikus viszonyban lehetünk 
a valóság valódi szerkezetével. Egész egyszerűen logikai úton kizárható a világ 
objektív vagy abszolút megismerésének lehetősége, miközben a számunkra-való-
ság felfedezése látszólag töretlenül halad előre. 

– Tehát, mivel az ember nem élhet meg minden megtörténhető helyzetet, ezért nem 
tapasztalhatja meg, hogy ő abban a helyzetben hogyan reagálna, ergo soha nem ismerheti 
meg magát, hogy ki is ő valójában.

 – A legszubjektívebben is igaz, de egyébként meg a dolog „gyárilag” ilyen. 
Eleve egy számunkra-valóságról van szó, ami föltárulhat. Az egy külön kérdés, 
hogy azon belül is agnosztikus vagy-e, amire egyébként személy szerint nekem 
igen nehéz lenne válaszolni.  Mindenképpen az van, hogy ez hit kérdése, és nem 
bizonyosság kérdése. Bennem nem alakult ki az a fajta pozitív hit. Nagyon sokáig 
hitszerűen voltam ateista, ezt úgy értem, hogy határozottan állítottam, hogy nincs 
Isten. Most meg azt gondolom, hogy nem lehet kijelentéseket tenni ebben a tárgy-
ban.  Nekem konvencionális értelemben nincs ez a pozitívan állítható hitem. És 
végképp nincs hitem olyan módon, hogy azt lokalizálni lehetne valamelyik nagy 
rendszer szerint. Ha én határozottan azt gondolnám, hogy van ez az egy Isten, 
akiben annyi fajta világvallás hisz, akkor az ő létéhez, vagy ehhez a léthez képest 
az összes világvallást metaforikusnak érezném. Csupán szép gesztusok lennének 
arra, hogy kultúránként hogyan gondoljuk el, vagy hogyan metaforizáljuk ezt a 
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viszonyt. De maga a tapasztalat vagy az élmény szerintem nem formalizálható 
egyféleképpen.

Nekem sokszor eszembe szokott jutni, hogy milyen vicces úgy gondolni a 
római katolikus egyházra, hogy az eredetileg egy kis zsidó szekta, ami viszont 
később elég potensnek bizonyult. A reformációra, ugye, könnyedébben tudsz úgy 
gondolni, hogy az egy lázadás az egyházon belül. De az ritkábban jut eszedbe, 
hogy a katolicizmust a judaizmus reformjának is tekintheted. A formalizálhatat-
lanság miatt nekem a legrokonszenvesebb – ha ismét eljátszom ezzel, mintha egy 
ruhatárba tévednék, hogy minek is öltözzem fel – a zen, a buddhizmusnak az az 
ága, ami végképp nem vár el semmi formalizáltat. A végső kérdésekben, amire ez 
a meccs tulajdonképpen kimegy, hogy például van-e a halálon túl bármiféle foly-
tatásod szubjektív értelemben – tehát az énednek, amelyik emlékszik a földön 
töltött életre, annak bármilyen túlélése van-e –, határozottan nem hiszek. Nincs 
semmiféle reményem ebből a szempontból, hogy a halálom után bármi, akár jó, 
akár rossz várna rám. 

Egy tapasztalatom azért van – ez furcsa, mert valamilyen módon a szakralitásról 
jut eszembe –, és ez nem más, mint a nemléttől való rettegés. Azért nem halálfé-
lelmet mondok, mert szerintem nem a meghalás aktusától fél az ember, hanem 
attól, hogy nem lesz. Tehát ez a rendes, tárgytalan halálfélelem, amikor nem 
konkrét életveszélyben vagy, hanem mondjuk május huszonkettedike van, és 
ragyog a nap, orgonák nyílnak, és arra ébredsz, hogy valami engesztelhetetlen 
rettegés van a szíved mélyén, mert eszedbe jutott, hogy nem leszel. Nekem erről 
elég sok tapasztalatom volt, mindaddig a pillanatig, míg meg nem született az 
első gyerekem. Azóta egyetlenegyszer sem éreztem. Arról beszélek, hogy van 
valami szubjektum alatti, éntől független, valami nagyon mély atavisztikus meg-
nyugvás. Ezt nem tudom másnak nevezni. De függetlenül attól, hogy van-e sze-
mélyesen folytatásom, ennek az alig lokalizálható énnek lesz-e valami élete, még 
vagy szellemléte, ez teljesen indifferens. A lényeg az, hogy a bennem lakó, nem az 
egyed, hanem a törzs egyik tagja, az megnyugodott. Akinek a mélyén ez az elemi 
rettegés volt az elmúlástól, az megnyugtatható volt egy gyerekkel. 

Az nyilván egy nagyon különös tapasztalat lenne, ha ugyanazzal az intenzi-
tással és annyira zsigeri módon újból rám törne az a rettegés. Akkor azzal most 
nehéz volna fogalmilag mit kezdenem. De mondom, ez tapasztalati tény, hogy 
amióta Sári él, nem volt ez a rendes halálfélelmem. Egyszerűen megszűnt. Látod, 
nagyon óvatos vagyok, mert nem szeretnék visszavonhatatlan kijelentéseket 
tenni. Az biztos, hogy nagyon sokszor használom metaforaként az isten fogal-
mát. Fogalmilag használom, de nem vagyok hívő.  Azt gondolom, hogy inkább 
irigylem azokat, akik azok. Akiknek a világgal való viszonyuk ezen az alapon 
rendezve van. Látom azt is, hogy nagyon sok ember van, akin ez nagyon sokat 
segít. Mondjuk, mikor elvesztenek egy szeretett lényt, akkor a hiányával valami-
vel könnyebben birkóznak meg azok, akiknek mélyen megélt hitük van.  

– Az előbb azt mondtad, hogy nem hiszel abban, hogy a halálon túl lenne olyan 
folytatása az énednek, ami emlékszik a földön töltött életre. Mi van akkor, ha a halál 
után mégiscsak te maradsz az a lélek, csak emlékek nélkül, akkor vajon működhet-e a 
dolog? 
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– Ebben a fajta vízióban, amin a lélekvándorlásban hívők osztoznak, és ami 
alapvetően morális alapú posztgraduális képzésnek tűnik, merthogy folyton 
bűnhődsz meg jutalmazódsz, az erkölcsi magasabbrendűség felé való haladás 
vagy visszaesés mértéke szerint, ebben nekem van valami vicces. De a vissza-
emlékezés problémája egy fura ügy, mert nem zárják ki, sőt a megvilágosodás 
részét képezi. Például a bodhiszattvává válásnak is része, hogy milyen messzire 
tudsz visszaemlékezni. Értelemszerűen, amit mondtam, a mögött az az elemi 
meggyőződés van, hogy az ember azonos a történetével. Nekem nem igazi túl-
élés vagy halhatatlanság az, ahol az ember nem tud arról, hogy ki volt. Az élet 
nem önmagában érdekel, hanem pontosan arra vagyok kíváncsi, hogy az a világ, 
amit megismertem, az hogyan változik még tovább.  Sajnálom, hogy nem fogom 
tudni, milyen lesz 2200-ban Budapest.  Mint ahogy nekem ez visszafelé is műkö-
dik, mert ugyanolyan fájdalmas számomra, hogy nem mehetek vissza, mondjuk 
1932-be, amikor a Napraforgó utcai lakótelepet építették. Mert nagyon érdekel 
az a világ, amikor még egy pillanatig eldöntetlen volt, hogy mi is lesz ezzel az 
országgal, merthogy voltak más tendenciák is. Öt percig abban a realitásban 
mászkálni! Hogy nem tehetem meg, az ugyanolyan fájdalmas, ugyanúgy arra 
figyelmeztet, hogy korlátos a léted. Milyen furcsa – és ezt sokan elmondták már 
a végességgel kapcsolatban –, hogy az embert az nem zavarja, hogy nincs tudása 
arról az időről, amit nem ért meg, viszont az igenis zavarja, hogy arról nincs, ami 
utána jön. De engem az előbbi is zavar. Engem ez a logika nem győz meg, mert-
hogy én ezt is veszteségnek élem meg. Erre utalt ez az önkéntelen megjegyzésem, 
hogy számomra ez nem az én túlélésem lenne, hanem egy új történet. Azt elgon-
dolni sem tudom, hogy én mi vagyok az emlékeim nélkül. Azt miért hívnám 
énnek most? Azt majd hívja ő énnek, de ahhoz nekem semmi közöm. 

Állandó ismétlődéseket látsz. A múltkor voltunk Prágában Kukorelly Endrével, 
és egyszer csak azt mondja nekem Bandi, na az, aki ott szembejön vele, teljesen 
olyan, mint egy gimnáziumi osztálytársa. Aztán arról beszélgettünk, hogy tulaj-
donképpen szánalmasan kevés variáció van. Nincs tízmilliárd variáció, hanem 
van húsz-huszonöt embertípus, és azoknak a kicsit trehányabb vagy tökéletesebb 
változatait látod szembejönni. Értelemszerűen a tükörben is csak egyet látsz 
ezekből a típusokból. Fényképen már láttam magam. Láttam olyat, aki zavarba 
ejtő volt egy bizonyos szögből, mintha én lennék, de nem emlékszem, hogy épp 
azon a helyen, ott lefényképeztek volna. Én úgy érzem, hogy nem genetikai ala-
pon kimeríthetetlen az emberi különbözőség, bár azt állítják, hogy százhuszonöt-
ezer év múlva a férfi génállomány végképp kimerül, hanem attól, hogy minden-
kivel picit más történik és máskor. Az én legalább úgy a saját terméke, mint annak 
a genetikai lottónak, ami pont őt, és így, kidobta. Ezért nem tudom elgondolni 
magamat a történetem nélkül, a történetemre vonatkozó emlékeim, viszonyaim 
nélkül az én nem értelmezhető számomra. Folyton mindened megváltozik. Nincs 
konstans az életedben. Most én az vagyok, aki joggal pályázott arra, hogy azért 
nem viszik el katonának, mert százhuszonöttel kevesebb, mint a testmagassága 
kilóban. Legalábbis ez a hiedelem terjedt el, és én ennek nagyszerűen megfeleltem 
tizennyolc éves koromban. Ötvenhárom kiló voltam és száznyolcvanhárom centi 
magas. Most akkor mi van, hogy nyolcvanhárom kiló vagyok és száznyolcvanhá-
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rom magas? A legegyszerűbb dolgokban sem vagy képes megtartani valamiféle 
csak rád jellemző, önazonos állandóságot. Most fehér a hajam, négyévesen szőke 
volt, aztán majdnem fekete. A szemem sötétbarna volt, most bizonyos fénytöré-
sekben világoszöldnek látszik inkább, merthogy megy el a pigment. Mindened 
folyton változik, nem tudod tetten érni, hogy ki is vagy te?  

– Azt hittem, amikor a szakralitás szóba került, hogy arról az állapotról fogsz beszélni, 
amikor éppen írsz.

– Azért nem erről beszéltem, mert a szakralitást csak abban az értelemben 
tudom elgondolni, ahogy az előbb említettem. Ha nincsen szentség, akkor mi a 
fenével szenteled meg? Azzal, hogy kitünteted? Számomra az egy emberi döntés 
eredménye. Az a szent, amit a közmegegyezés annak tekint. De magammal is 
megegyezhetek. Az abszolútum – az megnyilvánul, nem? Arról azt feltételezem, 
hogy nem nekem kell eldöntenem, hogy szent-e. Ezekkel a bizonyos találkozá-
sokkal, kinyilatkoztatásokkal nekem nincsen viszonyom. Csak ezzel a relatív 
szentséggel van, amit emberek hoznak létre, és ami rettenetesen fontos. Az egész 
kultúránk rítusokon alapszik. Minden pillanatban valami rítus szerint járunk el, 
vagy nem járunk el, vagy arra kérdezünk rá a viselkedésünkkel, vagy belefek-
szünk valamelyikbe, mert jól érezzük magunkat benne. 

– Nálad vannak rítusok, amikor írsz?
– Nincsenek. Nagyon fontos élmény az életemben az írás önfeledtsége. 

Ilyenkor fogalmam sincs, hogy mi történik. Rohanok valami után, megpróbálom 
rögzíteni. Önazonos vagyok, tehát önfeledt. Elsősorban ezért csinálom. 

– Nincs itt valami paradoxon, amikor az önfeledtség és az önazonosság egy időben 
működik? Hiszen az önfeledtség azt sugallja, hogy épp azokat a dolgokat felejted el, amik 
nélkül el sem tudod elképzelni az éned beazonosítását. 

– Ilyenkor inkább a felettes énjét felejti el az ember, azt a valamit, ami túlzott 
rendet tartana, letiltana ezt-azt – a korlátozó ént. Nem akarnék konyhapszicho-
logizálásba belemenni, de talán valami ilyesmiről van szó. Merthogy nem azt az 
ént felejtjük el, amiről eddig beszéltem. Azt inkább fölszabadítja, helyzetbe hozza 
ez az állapot. 

Nekem maga az írás mint tevékenység fontos. Nagyon jó következményei 
lehetnek, persze. Még mindig elég nagy a presztízse, ha író vagy, vagy ha úgy 
kezelnek, mintha az volnál. Ilyen értelemben a hiúságodnak tesz jót. Ha, amit 
írtál, rendben van, vagy valakinek fontos, az is nagyon jó érzés. De ezek mér-
hetetlenül kevésbé érdekesek, mint maga az írás. Valahogy önmagában van a 
jutalma.

– Ha most szétszednéd az írás folyamatát, akkor melyek azok az elemei, amikre azt 
mondod, hogy jó dolog?

– Szeretem az ész, a képzelet furcsa, köröző, csapongó működését. Legalábbis 
az enyém ilyen – nem lineáris. Nekem igazi reveláció volt a számítógép. Kézzel 
borzasztóan írok. Már eleve szenvedés. Ameddig írógéppel írtam, ha bármi javí-
tanivalóra találtam, újra kellett gépelni a szöveget. A harmadik gépelésig én már 
nem bírtam eljutni. Akkor inkább elintézte a lélek, hogy úgy éltem át a dolgot, 
mintha már tökéletes volna a szöveg.  De erre is csak utólag jössz rá, amikor már 
megvan a másik eszközöd, a számítógép, ami nagyon könnyűvé teszi azt, hogy 
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végtelenül nyitottnak érzékelj egy szöveget. Például a Zsidó vagy?  nincsen lezár-
va. Konvencionálisan persze le van, megjelent stb. De már most bele tudnék írni 
néhány helyen, vagy másképp írnék egy mondatot, mert felolvastam hangosan 
ötször, és ötödszörre bajom támadt vele. Ezt megélni, hogy amit írsz, nem lezárt 
szöveg, hatalmas kaland és felszabadító érzés. 

A szövegeim szinte mindegyike úgy születik, hogy a végső szekvenciák egy-
általán nem azonosak az elején fölvázoltakkal. Mondjuk, írok háromoldalnyi 
szöveget, aztán majdnem mindig kiderül, hogy nem az az első bekezdés, amivel 
elkezdődött. Akkor elkezdek pakolni szövegdarabokat. És motivikusan is így 
van, amikor rájövök, hogy valami ide még nagyon beillik, amiről elfelejtkeztem. 
Van az egésznek egy asszociatív pörgése, amit nagyon szeretek, tehát ahogy hoz-
zárendelődnek belőled a dolgok a témához. Az önfeledtség elkezd működni, és 
annyira a tárgyra irányul, hogy teljesen elmerülök a szövegben: Mit akar ez a mon-
dat, hol fals? Hol nem azt mondom, amit igazából gondolok? Ezekre mind rá kell jöjjek, 
és közben nagyon élvezem a dolgok finom szétszedését, hogy megtaláljam azt, 
amiről tudom, hogy tényleg azt gondolom, és nem a nyelv gondolta helyettem. 
Hogy ezt tényleg én gondolom, mert már nagyon sokszor gondolkodtam el rajta, 
csak akkor nem tudtam pontosan megfogalmazni. Megpróbálok adekvát lenni, 
viszontlátni magam a szövegben. Ez a „javítás” értelme. Hogy ez valóban javítás-e, 
azt hagyjuk, arról nem tudok nyilatkozni, ugyanis nem ismerem a szövegem 
objektív felsőfokát, mert szerintem nincs neki olyan. Ha belepakolnám a köny-
vem darabjait egy dobozba, és adnék hozzá egy javaslatot, mint a legónál, hogy 
ezt a harmincnégyfélét lehet belőle csinálni – de hát egy türelmes apuka simán 
csinál belőle még harmincnégy másik dolgot –, akkor nem volna két egyforma 
példánya a könyvnek. Tehát ilyen értelemben nincs felsőfoka, csupán egy hozzám 
képest adekvációérzés van. Ezért van az, hogy ha nagyon élesen vennéd ezt a 
helyzetet, akkor ötévenként simán átírhatnád a könyveidet. Nem beszélve arról 
az elképesztő dologról, amit az intertextualitás jelent, mert emiatt, ha akarod, ha 
nem, akkor is átíródik más szövegek által. Ugyanígy van az olvasói tapasztala-
tokkal is, mert mindenkinek az elolvasott könyvtára egész más. Máshova kerül, 
másik két könyv közé fogja betenni, akármit csinálhatsz. Ez a legszebb az egész-
ben, mert ez fölszabadít abban az értelemben, hogy akkor ez neked nem dolgod. 
Neked egy dolgod van, ez pedig az, hogy a lehető legautentikusabb legyen a 
szöveg. Eredeti, abban az értelemben, hogy az eredetéhez hű legyen.  

– Olyan ez, mint a folytonos függvények deriválása. Folytonos közelítés. Soha nem 
írhatod le pontosan, amit szeretnél.

– Mint ahogy a kör kerülete is közelíthető a bele és köré írt szabályos sok-
szögek kerületével, de csak végtelen mennyiségű idő alatt.  De már ez is egy 
pozitív ismeretelméleti pozíció, mert az azt állítja, hogy ismeri a módszert, csak 
nem tökéletes. Ezt gondolni – hihetetlen hübrisz, csakhogy enélkül nem tudsz 
működni. Valamennyi hübrisz nélkül nincs működés. Szóval valami ilyesmi a 
válaszom arra, hogy mi a jó az írásban, hogy hát ez mind nagyon jó. A többi az 
már ajándék. Tehát ha valaki azt mondja, hogy szerette, amit írtál, az olyan, mint 
amikor a kisgyereknek megsimogatják a fejét. Ugyanannyira zavarban is vagy 
egyébként, mint a gyerekek, hogy örülsz neki, de úgy rendesen kezdeni valamit 
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vele nem tudsz. A szidással könnyebb, mert fölháborodsz, ideges vagy, és aztán 
elkezd izgatni, hogy miért mondták. Az sokkal érdekesebb, ha rosszat monda-
nak, termékenyebb a rossz.

– Talán ennyire erősen ez csak a mi depressziós nemzetünkre jellemző. Máshol mintha 
könnyebben vállalnák fel a sikert, és azt, hogy emiatt még boldogok is.

– Nyilvánvalóan ez részben frusztráció. Azzal az embernek abszolút tisz-
tában kellene lennie, hogy amikor egy kicsit is megérinti a siker, még annak 
a legkisebb változata is, akkor azért az hatalmas dolog, de abban őrületes 
fenyegetés is van.  Önkéntelenül is a megfelelési mechanizmus lép életbe. 
Normálisan örömelvűen működik az ember. De nyilatkozzunk csak magunk-
ról, mert a franc tudja, hogy másoknál hogyan van ez. Nálam úgy, hogy ha nem 
érezném magam jól írás közben, ha nem volna nagyon erős a visszacsatolás 
– amit talán pontatlanul, de számomra mégiscsak értelmes módon önfeledt-
ségnek neveztem –, akkor visszaigazolhatná azt nekem bárhogy bárki, még-
sem csinálnám. A siker motivációnak nem elegendő. Inkább az írás élménye 
érdekel mint létforma. 

– Az eddig elmondottak alapján olyan változatos és nagyléptékű időkben gondolkodsz, 
hogy egyre inkább furcsállom, amikor az elején a sarkadra érő idő jutott az eszedbe.

– A legpitiánerebb értelemben gondoltam.  Ha kinyitom a noteszomat, tele van 
írva, különböző időpontok be vannak karikázva, és azok mind azt jelzik, hogy 
valahol ott kell lennem, valahová oda kell érnem, ott valami dolgom van, ott 
belőlem csak egy szelet érdekes, és annak ott normálisan működnie kell. 

Tipikusan a „meddig fut a nyúl az erdőbe” ügy ez. Valamikor úgy gondoltam 
az életemre, mint ami, ha nem is végtelen, de alig kimeríthetően nagy az időben, 
most meg úgy gondolok rá, mint ahogy normálisan egy magyarországi férfi 
gondolhat erre, aki elolvasta a statisztikákat. Tehát, hogy vannak a szüleim, akik 
ráadásul a statisztikát némileg rontották is. Anyám 61 éves volt, amikor meghalt, 
az apám meg 69, ez utóbbi még átlagosnak tekinthető. Ha ezt valamiféle jelzés-
nek veszem, és normálisan gondolkodom, akkor azt mondom, hogy most vagyok 
48 éves, kb. van még húsz évem, és ez rendben van. Az, hogy mit jelent húsz év, 
most már tudom. Amikor tizenöt voltam, nem tudtam, mennyi hatvan év, de 
most már pontosan tudom, hogy mennyi húsz év. Persze, hogy szeretnék 342 évig 
élni. Kukorelly Bandi a múltkor határozottan megígérte, hogy még néhány év, és 
halhatatlanok leszünk, nyugodjunk bele, ez így lesz, mindent ki fognak találni, 
mindent ki lehet cserélni, nyilván ez csak pénzkérdés stb. stb. Tényleg lehet így 
gondolni a világra, hogy mindig reparálhatók leszünk, és örökké fogunk élni, de 
az alaphelyzet inkább az, hogy belátható ideig élsz. 

Van erről egy élményem még abból az időből, amikor a régi Mozgó Világo sok-
kal fociztunk. Kukorelly révén kerültem a csapatba, még huszonévesen.  Először 
vagy másodszor mehettem el velük, amikor talán a Kodolányi Gyula, állati hide-
gen, azt mondta, hogy ma focizik utoljára. Tehát, hogy nem fog többet játszani. 
Ez valami rémületes dolog volt, hogy ezt valaki kimondja: nem focizom többet. 
Én évek óta nem focizom, de soha nem mondanám azt, hogy többé nem fogok. 
Teniszezem egy emberrel, aki elmúlt nyolcvan, és nem tudom róla elképzelni, 
hogy letegye az ütőt. 
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De közben meg mégiscsak így működünk, hogy egyszer csak utoljára teniszez-
tünk. Az írósággal, egyáltalán a művészléttel kapcsolatban van egy hihetetlen 
erős imperatívusz, hogy az a halálig tart. Miért tartana halálig? Akkor vagyok 
író, amikor írok, és egyébként meg nem. De hogy ezt az egészet kívülről magadra 
pakoljad, mint egy kötelességet, hát az szörnyű. Szerintem biztos halála az egész-
nek, ha azt érzed, hogy ez egy szerep, aminek állandóan meg kell felelned. 

– Mindig csodáltam azokat a hírességeket, akik a csúcsra érve befejezték mindazt, 
amivel addig foglalkoztak, és valami egészen másba kezdtek. Ehhez valami hihetetlen 
erő kell.

– Szerintem meg nem. Lehet, hogy az az egyetlen lehetséges lépés.  Az ebé-
dedet befejezted, ott hagysz még három falatot, mert megfulladnál, ha meg 
kéne enned. Eleged van, kész. Miért csinálnád tovább? Ha meg valaki tovább 
csinálja, akkor valamiből még nem volt elege. Lehet, hogy a sikerből, vagy abból 
a szeretetből, amit kiváltott, vagy a hódolatból, a csodálatból, vagy a pénzből, a 
presztízsből nem volt elég. Ezek a lépések nyilván akkor születnek meg, amikor 
harmonikus helyzet van. A tevékenységből is elege van, és eleget kapott érte. 
Persze vannak kielégíthetetlen típusok. Én is ismerek olyan embereket, akiknek 
soha nem lesz elég, akik a konvencionálisan legmagasabb elismerést megkapva, 
vegyünk egy csonka gúlát, Nobel-díj, arra fognak gondolni, hogy igen, de miért 
ilyen arcpirítóan későn? Vagy az jut eszébe, hogy kiknek a társaságába került, jó 
néhányan nem is érdemelték meg. Vagy miért ne lehetne ő az első, aki kétszer 
kapja meg, lehetőleg egymást közvetlenül követő években. 

Az ilyen embert szerintem önmagában a dolog nem jutalmazza meg eléggé, 
ezért állandó frusztrációt él át. Soha nincs eléggé rendben, arra van szüksége, 
hogy kívülről a világ minél többször mondja azt neki: hidd el, állati jó vagy és 
fontos. De ebben nincs kielégülés, mert mindig lesz egy pali, aki leszar. Mindig 
lesz három ember, aki azt gondolja, hogy amit csinálsz, az semmit nem ér. Ha a 
kielégülést kiváltó igazolás a tevékenységen kívülre kerül, véged van. Viszont 
hiába akarod te tudatosan belül tartani, ha alkatilag képtelen vagy azzal meg-
elégedni, hogy olyankor, amikor csináltad, jó volt, vagy legalábbis azt tartsd a 
legfontosabb élménynek belőle, hát akkor tényleg baj van. Onnantól kezdve ki 
vagy szolgáltatva, szinte be van kódolva a rendszerbe a boldogtalanság.   

– Ennek az abbahagyhatatlan tevékenységkényszernek a másik motorja az elfeledéstől 
való rettegés lehet. 

– Igen. Ez is csak halálfélelem. Az irodalom mint piac is így működik, persze. 
A jó kiadó általában azt akarja, hogy téged a piacon lehessen tartani. Azért vállal-
ja azt a kockázatot, amit az első általa kiadott könyved jelent, mert abban bízik, 
hogy a pályád majd visszaigazolja ezt a bátor döntését. Még nem jelent meg a 
Zsidó vagy?, amikor a Szigeti Laci azt mondta, hogy ez kész, rendben van, akkor 
beszéljünk arról, hogy a következő tíz évben mi lesz. És tökéletesen igaza van a 
saját szempontjából. Miközben te összeszarod magad, hogy erre most mit reagál-
jál. Vannak különböző bohókás ötleteim könyvekről, de hogy azokat tényleg meg 
tudom-e írni, az majd akkor derül ki, ha leülök hozzájuk. Minden alkalommal, 
amikor odaülsz, kiderül.  Hogy arrébb ment-e öt betűvel vagy tíz oldallal, vagy 
örökre vége lesz, ijesztő dolog, de szinte független tőled. 
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Ha bilibe lóg a kezem, akkor egy hét regényből álló könyvsorozaton gondol-
kodom. De hát gondolkodhatom én, ha most éppen úgy néz ki, hogy már az első 
fejezetet sem tudom rendesen megírni. Ugyanis egy fejezetet írtam több évvel 
ezelőtt, de nincsen rendben. Most talán kialakul egy helyzet, hogy visszame-
gyek az „első” könyv első fejezetébe, és ha netán sikerül, akkor is kérdés, hogy 
egyáltalán második fejezet lesz-e, nemhogy hét regény! Ha minden összejön, és 
működik, akkor is kell minimum tíz év ahhoz, hogy megírjak hét könyvet. Miért 
ne nézzen erre organikusan az ember? Végül is, ha valaki hasonlatként a termé-
szetet használja, az fantasztikusan lazán abbahagy, félbehagy utakat. Elmegy egy 
zsákutcáig, vegyük például a kardfogú tigrist, mint egy vicc, olyan, nem?: kipró-
báljuk, hogy lehet-e egyre nagyobb a foga, sajna, belehal, mert túl nagy lett neki. 
Tehát egy nagyon szabad kísérletezést látunk, ahol néhol zsákutcákba jutunk, az 
egyik elhal, a másik zsákutca meg virulens évezredeken át, anélkül, hogy bármi 
értelme volna. 

Persze előbb-utóbb elkezdesz felelősséget érezni az iránt, hogy mivel töltöd 
az idődet, normálisan használod-e vagy sem. Van-e dolgod, de nem mintha egy 
kívülről rád rótt szerep volna. Látni lehet bizonyos embereknél, akik a kultúrá-
ban működnek, hogy úgy tudnak nézni saját magukra, mint akiknek a társada-
lom által megszabott feladatuk van. Én nem vagyok képes így nézni magamra. 
Döntenem viszont kell. Bennem az a reflex működik, hogy ha megkérnek vala-
mire, akkor igent mondok. Aztán meg szentségelek, hogy most megint mivel 
töltöm az időmet?! Közben meg egy másik hang azt mondja, de hát lehet, hogy te 
pont ez vagy. Mit akarsz? Nem kell neked megkonstruálnod az életedet. Az egyik 
hang azt mondja, hogy most már súlyozzam a dolgokat, és tényleg csak azzal 
foglalkozzam, ami a legfontosabb számomra, ami a legjobban érdekel. És van egy 
másik, amelyik szerint nevetséges pöffeszkedés azt gondolni, hogy meg kellene 
tervezzem, mi fog történni úgynevezett írói pályámon. Egyfelől vonz a polifónia, 
az, hogy a tárgyhoz válasszak beszédet, hogy kipróbáljam magam mindenféle 
helyzetekben.  Csak közben meg olyan élmény ért ezzel a könyvvel (Zsidó vagy?), 
ami eddig nem. Kiderült, hogy az önfeledtség állapota fenntartható. Ezért iga-
zából arra vágynék, hogy valami nagyobb szerkezetbe megint belemászhassak, 
ahová visszajárhatok, az lehetne a saját szobám, az a saját időm. Erre kéne ráérni! 
Szóval így értettem, hogy a sarkamban vannak a dolgok. 




