Madl Miklés felvétele

Deriilés

A fotografia torténete az elbeszélhetetlenség torténete. Roka fogta csuka. Minden jé fotd
kész regény, amennyiben a regény ott van a regény minden mondataban — vegyiik tgy, ott
van, ha jo a regény, ha j6 a mondat.

A j6 kép mindazt abrazolja, ami kiviil esik rajta, a kivagas maga az elbeszélés, mikozben
persze, 1asd mint fent, éppen elbeszélni lehetetlen. Es az is rajta van, amit kitakar éppen.

Madl Miklds képén persze (igy aztan) sehol egy allatmese.

Nincs rémséges Tarr-novella, se valami érzékeny tarca hajléktalan-tigyben.

Mert a kép f6hése mindig a fény, a fény esik be, mintha s6tét szinpadra valami szolga-
16lany, lihegve, hogy jon az Ur, a fotografia torténete a fény regénye.

Ebben a kulturaban, persze, a Fényt igyeksziink rogton nagy kezddébettivel irni, vagy
legalabb olvasni, a szon mindjart valamiféle metafizikus hatalmat értve, mintha a fény
egyszerre volna er6 és pillantas, ami a dolgokra vettil.

Legyiink koparak, énszerintem ez egy jo kép.

J6, tehat lehet ra emlékezni.

Elég nagyot allitok ezzel, mert képpel aztan tele a padlas.

A j6 képhez az kell, hogy a fotografus élet-halal kérdést csinaljon bel6le. Egészen exta-
tikus alazat. K6zel menni — mesterség, amit kudarcok aran kell és lehet megtanulni, Madl
megtanulta, egyebek kozott ez is latszik a képen.

Részvétteljes kiviilallas, ez olyan, mint a télifagyi volt gyerekkorunkban, koriilbeliil az
a képtelenség.

A fény forrasat az értelmezés nehézségei rejtik el.
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Mintha elhelyezett volna egy titkos lampat, hogy leleplezze ezt az alomtdl
részeg arcot.

Mintha a férfi lathatatlan 6lén, a hugyfoltosnak sejthet6 nadragon lobogna a
hideg ttz.

A konyokén aludt a kutya.

Ezek egy test, nem pedig kettd.

Kiloptak két szem parazsat jégbdl, és azt tették a kutya szemdiiregébe.

A két szempar végtelenje a képet néz6 szemben talalkozik.

Véletleniil ismerem Madl Miklost, elég sokszor talalkoztunk az elmult 6t évben, nekem
nagyjabdl a két labon jar6 szomorusag, vordses borosta, felhés tekintet, kis kohécselések.
Mint aki folyton belebetegszik abba, hogy él.

Vagyis azt hittem, ismerem.

De ezzel a fénnyel megint kideriilt valami réla.

Németh Gabor
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,Rad ért az ido”
Beszélgetés Németh Gaborral

— Mi jut eszedbe, ha azt mondom: vdérd iddé?

— A rdérd idét pont olyan ellentmondasnak gondolom, ami nagyon jellemz6 ram
mostanaban. Nyilvan nem az id6 ér rd, lasd a — Rdérsz? Akkor taldlkozzunk! — esetét.
Inkabb ugy értem a cimet, hogy a sarkamra léptek. Rdd ért az id6. Vagy, hogy te
mire értél rd vagy meg.

A multkor David Ibolya azt mondta a Hiraddban: de hit a negyvenét év folottiek-
nek is van életiik. Rémdiilten konstataltam, hogy rélam van sz6. Mivel nincs rendes
kapcsolatom az életkorommal, csak akkor veszek tudomast rdla, ha beleverik az
orromat. Példaul kideriil, hogy el kéne kezdeni szedni a koleszterincsokkentd
gyogyszereket meg a pulzuscsokkent6t, de nem kell megijedni! Amikor ezek a
mondatok elérnek téged, vagy amikor észreveszed, hogy az egyik baratod arrol
beszél, hogy épp most volt szivkatéterezésen, a masik meg arrél, hogy a gyo-
morpanaszainak szerencsére nincs komolyabb organikus oka, tulajdonképpen
szembesiilsz azzal, hogy az SZTK-korosztalyba tartozol, vagy legalabbis nagyon
kozel jarsz hozza. Kézben a belsd tapasztalatod meg az, hogy de te még mindig
az a tizenhat éves vagy, akinek fogalma nincsen arrol, hogy mi van, hogy kell
majd élni, hogy lesz tovabb.

Tegnap Gyore Balazzsal teniszezés utan az 6lt6z6ben arrdl beszéltiink, hogy
miért nem lehet probaéletet élni, ugyantigy, ahogy egy meccs el6tt néhany pro-
baszervat iithetnek a jatékosok. Kitapasztalhatnank, hogyan is van ez az egész, és
amikor mar marha okosak vagyunk, utana azt mondhatnank: lehet kezdeni!

Nagyon fontosnak gondolom a semmittevést. Ez az egyik legveszélyeztetet-
tebb dolog az életemben. Annyi mindent csindlok mostanaban, hogy ha éppen
nem csindlok semmit, akkor nyomban valami lelkiismeret-furdalas tarsul hozza.
Rogton folkodlik valami, amit nem csinalok. Nem semmit nem csinalok, hanem
valamit nem. Ha a semmittevés idejét a valamit nem csinalas idejeként éled at,
akkor az rossz, abban van valami fenyegetd. Mintha nem lennél teljesen azonos
magaddal. Mikozben szerintem szinte minden normalis dolognak a semmittevés
a gyokere.

Erdekes, hogy a semmittevés csak a legintimebb viszonyokban tud kollektiv
lenni. Alig van néhany ember, akivel a klasszikus értelemben vett semmittevést
tudod gyakorolni. Ahhoz mar nagyon sok mindent kell egyiitt csinalni, hogy a
semmit is tudjuk csinalni. Ha van valaki a kozeledben, azt csak valami atkulturalt,
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atszocializalt helyzetben tudod jol kezelni. Erre j6 példa a lift, ahol szinte nincs
ember, aki — intelligenciahanyadostol fliggetleniil — képes volna normalisan
kezelni azt a negyven mdsodpercet, amig idegenekkel van Osszezarva. Vagy
bezarkoézik, vagy direkt provokal valami szocialisan biztonsagos helyzetet, ami-
bdl nagy baj nem lehet. Mondjuk, beindit egy teljesen funkciétlan dialogust, mert
azzal eltdltheti az id6t, és le is jelezheti, hogy nem veszélyes a tobbiekre. Nyilvan
jellemz6, hogy mekkora kozelséget érzel mar olyannak, ami mindenképpen ref-
lektalandd, amivel mar kezdened kell valamit. Szerintem ez is annak a jele, hogy
a kollektiv semmittevés, az aztan végképp nem egy természetes allapot. Azt csak
nagyon intim viszonyok kozott lehet normalisan kezelni.

— Erdekes, hogy az intimitdst kapdsbol nem dnmagad feldl kizelitetted meg, hanem
mdsokhoz viszonyitva gondolkodtdl rola.

— Talan azért van ez, mert ahhoz, hogy magammal intim viszonyban legyek,
nem kell kiilonosebb koriilményeket teremtenem. Az barhol, barmikor 1étrejohet,
hiszen egy alapintimitasban élek, és alland6 parbeszédben vagyok magammal.
Sokszor kinos helyzetek teremtédnek, amikor valamin gondolkodom, vagy
épp csinalok valamit ebben a belsé intimitasban, mert azt hiszik az emberek,
hogy amit valaszoltam, annak tudataban is vagyok — tehat megbeszéltiink vala-
mit. Igen, de mit? Ugyanis adtam valami sztereotip valaszt, de nem jutott el a
tudatomig, hogy mirdl volt sz6. Majd kideriil két nap mulva, hogy nem annak
megfeleléen cselekedtem, ahogy megbeszéltiik. Vagy egyszertien csak az, hogy
ithiim...ja...igen, ezeket mondod, és kideriil, hogy a fele nem jutott el hozzad,
mert éppen beliil valamivel el voltal foglalva.

De nem akarnam magam karikirozni, mert ez szélsdséges helyzet. Az olyan
klasszikus kollektiv helyzetekben, mint az értekezlet vagy annak idején az 6rak
az iskolaban, ahol nagyobb embercsoport van egyiitt, én ugy el tudtam szallni
egy masodperc alatt, hogy fogalmam nem volt, hogy mi van. Koriilottem barmi
zajlik, az nem érint meg olyankor. Nincs is dolgozoszobam. Egy kanapén {ilve,
laptoppal az 6lemben szoktam irni. Ha irok, akkor tényleg elég nehéz megza-
varni.

Mondjuk gyerekszobam sem volt (hogy klasszikusan fogalmazzak). Alapvetéen
két helyen éltem. Az O utcai egyszobés lakasban, a sziileimmel, és az apai nagy-
sziil6knél, ahol szintén nem volt szobam. Ott a hallban aludtam. Ezeken kiviil
volt még egy jellemz6 helyszin az életemben, Badacsonyldbdihegy, ami meg egy
pince volt. Préshaznak sem nevezhetd hely, ahol a nyaraim nagy részét toltot-
tem. Egy agyban aludtam az unokatestvéreimmel, és ugyanabban a helyiségben
aludt a nagypapam és a nagymamam. Valdszintileg ezért nem zavar, hogy nincs
dolgozészobam. Megtanulta az ember, hogy a hatarai ott vannak, ahova 6 teszi,
és nem a vilagtdl kell varni azt, hogy a terét behatarolja. Lehet, hogy nekem az
lett volna a végteleniil hideg, hogyha egyszer azt mondjak: itt a szoba, tessék,
a tied. Példaul a gyerekeimen is latom, hogy amennyire j6, hogy van kiilon-
kiilon szobajuk, ugyanannyira szivesen veszik azt is, ha ezt nem kell figyelembe
venniiik, amikor az egyik a masik szobajaban van, vagy esetleg mind a ketten
veliink vannak. Amennyire j6 dolog a gyerekszoba, annyira korldt is valamilyen
értelemben.
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— Ha van az embernek egy dllanddan meglévd, intimitdssal Gvezett szférdja, ahovd bar-
mikor visszavonulhat, akkor elég nagy kaland innen kimenni és bemenni egy mdsikba.

- En mindig nagyon szivesen mentem bérkihez. De érdekes, olyan emlékem
egyaltalan nincs a gyerekkorombol, hogy én lettem volna valahol, és marhara
irigykedtem volna, hogy de jo, neki van szobdja. Valoszintileg olyan szinten volt
természetes ez, ahogy igy éltiink, ezeken a kiilonb6z6 szintereken, hogy o6l sem
meriilt, hogy ez egy veszteség volna. Otddik, vagy talan hatodik 4ltaldnos iskolas
koromban egy nagyon kiilonos agyat kaptam az O utcaban. A hatvanas évek
modern butoriparanak terméke, ami a svajci bicskahoz volt foghaté. Egy poliro-
zott, kinyithatd, szekrényszerti agy. A teteje — sose vettiik le — dohanyzoasztalként
is funkcionalt, ami ugye ,remek, praktikus dolog”. Maga az agy Osszecsukva
komddnak latszott. Ha lenyitottad a homloklapjat, kihajtogathattad belle az
4gyat. Igy, amikor belefekiidtem, koriilbeliil a hasamtdl a fejemig egy dobozban
voltam. Sajat térbe keriiltem, raadasul ez az elalvas el6tti id6hoz volt kothetd.
Furcsa, kuckoszerti hely. Bele is ragasztottam mindenféle matricakat. Elkezdtem
disziteni, mint az §sember a barlangjat. Emlékszem, haldlosan szerelmes voltam
egy osztalytarsamba, és ennek a dohdnyzoélapnak volt egy keresztfaja, amit csak
én lathattam, mert ahhoz bele kellett fekiidni az agyba, hogy latszédjon, és oda
belekarcoltam a nevét golyostollal.

Most eszembe jut egy iszlamrol szolo régi sorozat a tévében. A f6cimben volt
egy fantasztikus képsor. Az torténik, hogy jon egy arab, és a sivatagban kévekbdl
kirak egy koriilbeliil masfél méter atmérdjii kort, aztan belép a kdzepébe imad-
kozni. Ahogy A szent és a profanban van, Eliadenal. Tehat, hogy a legminimalisabb
gesztussal is ki lehet hasitani egy darab sajat teret.

— Es id6t kihasitani, vajon lehet?

— Ugy lehet, ahogy az eldbb is beszéltem réla, hiszen parhuzamos idéd van.
Utazol a villamoson, egy fizikai test vagy, ami halad valamilyen s/t-vel, de kdzben
halad benned egy masik id6 is, egy masik ¢. Ilyen parhuzamos id6k szerintem
vannak. Szamtalan idécsapda van. Gondolom, masok is atélték mar azt, hogy
reggel csong az dra, folkelsz, és egy kis spéttel néhany pillanatra fogalmad sincs
arrdl, hogy negyven perce csdngott az 6ra vagy tiz masodperccel ezel6tt. A belsé
id6 és annak a szubjektivitasa, illékonysaga vagy olvadékonysaga megteremti
ezeket a kis iiregeket az id6ben.

A legdermeszt6bb, ami megtortént velem egyszer-kétszer az életemben, hogy
késébb ébredt {0l a testem, mint én. Tehat teljesen tiszta a tudatod, és nem tudsz
megmozdulni tiz-htisz masodpercig. Nem érnek el az ingeriiletek, semmid nem
mozdul. Ez ugye rettenetes, mert arra vilagit ra, hogy az a konvencionalitas,
hogy ez itt én vagyok, folszamolodik. Az, amire a magyar nyelv a jonhom szo6t
hasznalja — a 1élek helye -, egy lokalizalt hely valahol a gyomor és a sziv kozt.
Az éned egy racionalis vilagképben az agyadba képzeled, de kdzben érzed,
tulajdonképpen valahol mashol is van, és elébb-utobb véget ér. Hogy elér-e
a labamig, és mi van akkor, ha levagnak a labambdl egy darabot, hat ez jo kérdés.
Ezt nagyon pregnansan atéled, amikor a tudatod folébredt, de még semmiféle
testrész nem kotédik hozza. Az a par masodperc ennek az Oriiletes problema-
tikussagarol beszélt. Az én hatararol. Mint ahogy el tudsz tavolodni az arcodtol
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vagy a kezedtd], ha tul sokat nézed. A modern tarsadalmak azt talaltak ki, hogy
ezeket az élményeket abnormalisként kezelik, , teszik a helyiikre”. Ilyen esetek-
ben azt kell gondolnod, hogy beteg vagy, ahelyett, hogy azt gondolnad, inkabb
arrdl szol a dolog, hogy van egy olyan fajta rejtett tudas vagy tudasra vald vagya-
kozas, ami kikezd barmit, tehat példaul ezt a konvenciot is, hogy ki vagy?, hol van
a véged?, hol kezdddsz?

— Van egy gyerekkori élményem, még egészen pici voltam, amikor egy reggel 1igy
ébredtem fel, hogy nem nyiltak ki a szemeim. Akdrhogy erdlkodtem zdrva maradtak a
szemhéjaim, mintha 0sszeforrasztottik volna 6ket. Olyan erds haldlfélelmem tdmadt, hogy
kétségbeesetten iivolteni kezdtem anydmért. A magam és a vildg észlelete meguolt, de a
ketté valahogy nem jott dssze.

— A legrémisztébb szerintem az egészben az, ha azt érzed, hogy tulajdonkép-
pen mindig ez van, hogy nem ez az abnormadlis, hanem hogy egy pillanatra szem-
besiiltél a valdsaggal. Ehhez képest milyen hihetetlen munkaja van az embernek
maganak és az egész kultaranak, az emberiségnek, igymond, abban, hogy ezt
egy viszonylagos biztonsagga tette. Ezt az alapvetden totdlis bizonytalansagot,
ami az élet. Mostanaban nagyon sokszor eszembe jut az a fantasztikus par mon-
dat a Kafka-naploban: Mit csindlsz? — kérdezi az egyik szomszédasszony a masi-
kat. — Ozsonnazom a zoldben — feleli a masik. Es akkor valami ilyesmit ir Kafka:
elgondolkoztam, hogy milyen biztonsdggal viselik ezek az emberek az életet.

Mennyire meghat6 ez a gyanutlansag, ahogy éliink. Ez az egész teremtett
kornyezet. A felhaborodasaink, példaul az ugynevezett jo emberek halalaval kap-
csolatban, azok is mind azt jelzik, hogy a vilag 0sszes negativ jelensége mogott
valami igazsagtalansagot érzékeliink. Az emberi alapallas az az — és ez elképesz-
t6, elemi artatlansagra utal -, hogy a dolgok rendben vannak, a vilag mégiscsak
azért van, hogy jol érezziik magunkat benne. Ha pedig valami varatlan rossz
ér, ugy éled at, mint egy értelmezhetetlen mozzanatot vagy igazsagtalansagot.
Abhelyett, hogy a masik iranyba csodalkoznal folyton.

A neveltetésem tokéletesen ateista volt. Nem vittek templomba, nem jartam
hittanra, nem is mondtak azt, hogy kinos hittanra jarni — isteniigyben, kérdés
nélkiil, se pro, se kontra. A csaladi torténeteimbdl kideriilt, hogy az apam példaul
- aki magat kommunistaként aposztrofalta, a nagyapammal egyetemben — gye-
rekkoraban ministralt. Tehat ezek Gsszeegyeztethet6 dolgok elvileg, de kozben
tételesen az volt kimondva, amikor erre rakérdeztem, hogy nincsen Isten. Az én
istenképem a tagadasban jelent meg. Alkottam valamiféle fogalmat arrdl, hogy az
emberek tigy vélik, hogy van a vilag mogott vagy {616tt, vagy atjarja a vilagot egy
mindent athaté valami. De én ezt mint egy hiedelmet tanultam, tehat hogy igy
gondoljik az emberek. Nekem a dolog a klasszikus mdédon meriilt f61 — ugye, amit
a Jdisten ellen mint érvet szoktak f6lhozni —, hogy az nem lehet, hogy a Joisten
ilyen vilagot teremtett. Amiben ennyi fdjdalom van, és ilyen mérhetetlen igazsag-
talansagok torténnek, mint amilyeneket mar nullaéves korodtdl kezdve folyama-
tosan tapasztalsz. Azt tudtam, hogy példaul anyam reformatus. Egyszerre csak
elkezdett esztétikai szempontbdl érdekelni, hogy mi az, hogy reformatus meg
katolikus, mert ezek esztétikai szinten jelentek meg el8szor a szép, iires, fehér
templom meg a ronda tihanyi apatsag képében. Nekem akkor ronda barokk volt,
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ami szemben allt az abrazolas tilalmaval. Hogy mi a szakralis az életben, nekem
ezzel konvencionalisan nem volt megformalt kapcsolatom. Az Isten fogalma hazi
készitésti volt.

Amikor elkezdtem olvasni — nyilvan ez sok kortarsammal k6z6s élményem —,
az els6 nagy teoldgiai természetti megrazkodtatasok a kiilonb6z6 mondavilagok
voltak. Ezek a mindenki altal ismert alapkonyvek, mint példaul a german-kelta,
gorog-romai regék és mondak. Eletem egyik legerésebb olvasmanyélménye az
viszonylag koran - ugye, kinek mi a koran - tiz-tizenegy éves koromban ért.
Hoénapokig olvastam az Ilidszt és az Odiisszeidt. De nem a modern forditasban,
hanem egy joval kordbbiban. Nagyon meg kellett birkézni a szdveggel, ami
egyébként gyonyori volt. Ugyhogy nekem most sem a Devecseri-fordités az
eleven, az nekem mar egy irodalmi konstrukcidé. Az a természetes talalkozas az
Ilidsszal egy porosabb, archaikusabb nyelvezeten keresztiil tortént. A kdnyv a
Remek irok sorozatban jelent meg, agyondiszitett, dombornyomasos boritoval,
szinezett metszetekkel, melyeket egy kis hartyapapir takart. Nekem tulajdon-
képpen a sokistenhit rokonszenvesebb volt, aztan késébb az ember rajon, hogy
ez mennyire antropomorf. Az absztrahdlds nyilvan megvan az egyistenhit
iranyaba — vallastorténetileg is igy van —, és valdszintileg az ember lénye is igy
miikddik. Nekem rettenetesen rokonszenvesek voltak a gorog istenek. Amit ott
mijvelnek, azt hiszem, ez a helyes kifejezés, az annyira szerethet6vé és utalha-
tova teszi Oket. Valaszthattal koziiliik, és tgy gondolhattad, hogy akkor az a te
istened. Nekem Hermész és Pallasz Athéné volt kiilondsen kedves, ezt a kettot
szerettem.

Aztan jott erre a furcsa, bagyadt visszfénye a katolicizmusnak, ami mondjuk
a kardcsony, ahol ugye mégiscsak egy bizonyos Jézuska van emlegetve, akit én
nagyjabdl egy négy-ot éves szke kislanynak képzeltem, haléingben. Az angyal-
haj! Mdr azt is nehezen érti meg az ember, hogy az uristenben megy at a Jézuska a
becsukott dupla ablakon? Amig nem materialis, igy-ahogy elfogadod, de amikor
tavozik, és otthagyja a tiileveleken a hajat, na, az aztan végképp egy Oriilet volt.
Az angyalhajrol én nett6 elhittem, hogy angyalhaj, és nem egy metafora. Amirdl
eddig az volt allitva, hogy konstrukcid, azt szinte realitasként allitja eléd. Hiszen
ott van a feny6ag végén a haja, az imént még tényleg csongetett, hozott is valamit.
Akkor most mi van? Baromi bonyolult, és mégsincs semmiféle viszonyom hozza.
Ezért aztan ez az egész iigy nekem mindig metaforikus. Azt lattam és érzékeltem
benne, hogy az emberben van valami elemi vagy arra, hogy a vilagat értelmes
médon gondolja el. Es ennek egy nagyon szép metaforaja az, hogy egy nyilvén-
valdan tok iires égbe oda kell képzelni egy viszonylag joindulatii hazmestert, aki
kicsit szigoru, de végiil is megbocsajt.

A szakralis élmények kozott ott van még a taldlkoztam vele kezdetli nagy mese-
mondas. Sok-sok ilyen ember van, aki azt mondja, hogy eddig blinben éltem stb.,
igen, de ,taldlkoztam Jézussal”, és ezt tényleg azzal a nyugodtsaggal mondjak,
amit nagyon komolyan kell venni. Na, én még nem taldlkoztam vele, de volt
egy kiilonds élményem, amire a fizikusok azt mondjak, hogy a leirdsahoz nincs
sziikség Istenre. Azon a napon, amikor az ember a Holdra lépett, én Tihanyban
voltam, az Gjsagiré-iidiilében, a sziileimmel. A vildgraszolo eseményt valamikor
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hajnalban kozvetitette a televizid. Természetesen lazban égtem, hogy ezt latnom
kell. A sziileim el6rekiildtek, hogy kapcsoljam be a tévét. Volt egy oreg épiilet,
és a szalonszer(i részében, az ugynevezett barban allt a késziilék. Nyitva volt az
ajtd, egy nagy teraszra nyilt. Lementem, bekapcsoltam a tévét, és vartam, hogy
elkezdédjon a kozvetités. Foliiltem egy fotelba, és a kovetkezd, mondjuk tize-
dik masodpercben megjelent egy fénygdmb a nyitott ajtoban. Ez a strandlabda
méretli fénygdmb elkezdett gomolyogni, allt egy darabig, hatarozottan az volt a
benyomasom, hogy nem valami, hanem valaki. Tehat, hogy nem egy természeti
jelenséget latok, hanem hogy személyisége van. Akkor még nem tudtam arrol,
hogy létezik gdmbvillam. Nyilvan az volt, mondom én most hitetleniil, de nem
azt csindlta, amit leirasok allitanak réla. Nem rohangalt, nem jarta be a teret, ott
lebegett egy ideig, aztan — huhh! — eltiint. Hogy is mondjam, széval annak az
élménynek volt az esszenciaja, amikor mondjuk egy idegen megjon, benéz, és
konstatalja, hogy rossz helyen jar, aztan elmegy. Ezek utan jott a holdra szallas,
bemelegedett a tévé, és megnéztem. Nyilvan egy odaadobb lélek, aki hajlamo-
sabb odavetni magat a transzcendencidnak, az egy pillanat alatt egyértelmtien
kezelte volna ezt a helyzetet.

A masik misztikusnak nevezhetd élményem az a halal kozeli, fénylénnyel vald
talalkozas, amit tobbek kozott Nadas ir le a Sajdt haldlban. Nekem visszatérd
almom volt, hetekig, egy gyerekkori verekedés utan. De ebbdl se lett hit. Ahova
eljutottam, az egyfajta agnoszticizmus. A hittelenségnek tulajdonképpen ez a
legszélsGségesebb vdltozata, ugyanis ha valaki hatarozottan allitja, hogy nincs
Isten, azt is hitnek aposztrofalndm, hiszen bizonyitéka nincs ra. En azt gondolom,
hogy a valésag: szamunkra-valésag. Eppen gy, ahogy az elemi részecskékkel
foglalkoz¢ fizikusok, példaul Heisenberg is allitja, olyan szinten vagyunk bezar-
va az érzékeinkbe, hogy értelemszertien csak metaforikus viszonyban lehetiink
a valosag valodi szerkezetével. Egész egyszertien logikai titon kizarhaté a vilag
objektiv vagy abszolut megismerésének lehetdsége, mikozben a szamunkra-valé-
sag felfedezése latszolag toretleniil halad elére.

— Tehdt, mivel az ember nem élhet meg minden megtorténhetd helyzetet, ezért nem
tapasztalhatja meg, hogy ¢ abban a helyzetben hogyan reagdlna, ergo soha nem ismerheti
meg magat, hogy ki is 6 valdjaban.

— A legszubjektivebben is igaz, de egyébként meg a dolog ,gydrilag” ilyen.
Eleve egy szdmumnkra-valosigrol van sz6, ami foltarulhat. Az egy kiilon kérdés,
hogy azon beliil is agnosztikus vagy-e, amire egyébként személy szerint nekem
igen nehéz lenne valaszolni. Mindenképpen az van, hogy ez hit kérdése, és nem
bizonyossag kérdése. Bennem nem alakult ki az a fajta pozitiv hit. Nagyon sokaig
hitszer(ien voltam ateista, ezt igy értem, hogy hatarozottan allitottam, hogy nincs
Isten. Most meg azt gondolom, hogy nem lehet kijelentéseket tenni ebben a targy-
ban. Nekem konvencionalis értelemben nincs ez a pozitivan llithaté hitem. Es
végképp nincs hitem olyan mdédon, hogy azt lokalizalni lehetne valamelyik nagy
rendszer szerint. Ha én hatarozottan azt gondolnam, hogy van ez az egy Isten,
akiben annyi fajta vilagvallas hisz, akkor az 6 1étéhez, vagy ehhez a 1éthez képest
az Osszes vilagvallast metaforikusnak érezném. Csupan szép gesztusok lennének
arra, hogy kultaranként hogyan gondoljuk el, vagy hogyan metaforizaljuk ezt a
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viszonyt. De maga a tapasztalat vagy az élmény szerintem nem formalizalhato
egyféleképpen.

Nekem sokszor eszembe szokott jutni, hogy milyen vicces ugy gondolni a
romai katolikus egyhazra, hogy az eredetileg egy kis zsid¢ szekta, ami viszont
késbbb elég potensnek bizonyult. A reformacidra, ugye, konnyedébben tudsz ugy
gondolni, hogy az egy lazadas az egyhazon beliil. De az ritkdbban jut eszedbe,
hogy a katolicizmust a judaizmus reformjanak is tekintheted. A formalizalhatat-
lansag miatt nekem a legrokonszenvesebb — ha ismét eljatszom ezzel, mintha egy
ruhatarba tévednék, hogy minek is 6lt6zzem fel — a zen, a buddhizmusnak az az
aga, ami végképp nem var el semmi formalizaltat. A végs6 kérdésekben, amire ez
a meccs tulajdonképpen kimegy, hogy példaul van-e a halalon tul barmiféle foly-
tatdsod szubjektiv értelemben — tehat az énednek, amelyik emlékszik a f5ldon
toltott életre, annak barmilyen tulélése van-e —, hatarozottan nem hiszek. Nincs
semmiféle reményem ebbdl a szempontbol, hogy a halalom utan barmi, akar jo,
akar rossz varna ram.

Egy tapasztalatom azért van — ez furcsa, mert valamilyen mdédon a szakralitasrol
jut eszembe —, és ez nem mas, mint a nemléttdl valo rettegés. Azért nem halalfé-
lelmet mondok, mert szerintem nem a meghalds aktusatdl fél az ember, hanem
attol, hogy nem lesz. Tehat ez a rendes, targytalan halalfélelem, amikor nem
konkrét életveszélyben vagy, hanem mondjuk madjus huszonkettedike van, és
ragyog a nap, orgonak nyilnak, és arra ébredsz, hogy valami engesztelhetetlen
rettegés van a szived mélyén, mert eszedbe jutott, hogy nem leszel. Nekem errdl
elég sok tapasztalatom volt, mindaddig a pillanatig, mig meg nem sziiletett az
els6 gyerekem. Azéta egyetlenegyszer sem éreztem. Arrdl beszélek, hogy van
valami szubjektum alatti, éntdl fiiggetlen, valami nagyon mély atavisztikus meg-
nyugvas. Ezt nem tudom masnak nevezni. De fiiggetleniil attdl, hogy van-e sze-
mélyesen folytatasom, ennek az alig lokalizalhato énnek lesz-e valami élete, még
vagy szellemléte, ez teljesen indifferens. A lényeg az, hogy a bennem lakd, nem az
egyed, hanem a torzs egyik tagja, az megnyugodott. Akinek a mélyén ez az elemi
rettegés volt az elmulastol, az megnyugtathatd volt egy gyerekkel.

Az nyilvan egy nagyon kiilonds tapasztalat lenne, ha ugyanazzal az intenzi-
tassal és annyira zsigeri modon tjbol ram torne az a rettegés. Akkor azzal most
nehéz volna fogalmilag mit kezdenem. De mondom, ez tapasztalati tény, hogy
amiota Sari él, nem volt ez a rendes halalfélelmem. Egyszertien megszitnt. Latod,
nagyon Ovatos vagyok, mert nem szeretnék visszavonhatatlan kijelentéseket
tenni. Az biztos, hogy nagyon sokszor haszndlom metaforaként az isten fogal-
mat. Fogalmilag hasznalom, de nem vagyok hivé. Azt gondolom, hogy inkabb
irigylem azokat, akik azok. Akiknek a viladggal vald viszonyuk ezen az alapon
rendezve van. Latom azt is, hogy nagyon sok ember van, akin ez nagyon sokat
segit. Mondjuk, mikor elvesztenek egy szeretett lényt, akkor a hianyaval valami-
vel konnyebben birkéznak meg azok, akiknek mélyen megélt hitiik van.

— Az el6bb azt mondtad, hogy nem hiszel abban, hogy a haldlon til lenne olyan
folytatdsa az énednek, ami emlékszik a foldon toltott életre. Mi van akkor, ha a haldl
utdn mégiscsak te maradsz az a lélek, csak emlékek nélkiil, akkor vajon miikodhet-e a
dolog?
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— Ebben a fajta viziéban, amin a lélekvandorlasban hivék osztoznak, és ami
alapvetéen mordlis alapu posztgradualis képzésnek tlinik, merthogy folyton
blinhédsz meg jutalmazodsz, az erkolesi magasabbrendtiség felé vald haladds
vagy visszaesés mértéke szerint, ebben nekem van valami vicces. De a vissza-
emlékezés problémdja egy fura {igy, mert nem zarjak ki, s6t a megvilagosodads
részét képezi. Példaul a bodhiszattvava valasnak is része, hogy milyen messzire
tudsz visszaemlékezni. Ertelemszer(ien, amit mondtam, a mogott az az elemi
meggy6z6dés van, hogy az ember azonos a torténetével. Nekem nem igazi tal-
€élés vagy halhatatlansag az, ahol az ember nem tud arrdl, hogy ki volt. Az élet
nem O6nmagaban érdekel, hanem pontosan arra vagyok kivancsi, hogy az a vilag,
amit megismertem, az hogyan valtozik még tovabb. Sajnalom, hogy nem fogom
tudni, milyen lesz 2200-ban Budapest. Mint ahogy nekem ez visszafelé is miko-
dik, mert ugyanolyan fajdalmas szamomra, hogy nem mehetek vissza, mondjuk
1932-be, amikor a Napraforgd utcai lakotelepet épitették. Mert nagyon érdekel
az a vilag, amikor még egy pillanatig eldontetlen volt, hogy mi is lesz ezzel az
orszaggal, merthogy voltak mas tendencidk is. Ot percig abban a realitdsban
maszkalni! Hogy nem tehetem meg, az ugyanolyan fajdalmas, ugyanugy arra
figyelmeztet, hogy korlatos a léted. Milyen furcsa — és ezt sokan elmondtak mar
a végességgel kapcsolatban —, hogy az embert az nem zavarja, hogy nincs tudasa
arrdl az id6rdl, amit nem ért meg, viszont az igenis zavarja, hogy arrdl nincs, ami
utana jon. De engem az el6bbi is zavar. Engem ez a logika nem gy&z meg, mert-
hogy én ezt is veszteségnek élem meg. Erre utalt ez az 6nkéntelen megjegyzésem,
hogy szamomra ez nem az én ttlélésem lenne, hanem egy 1j torténet. Azt elgon-
dolni sem tudom, hogy én mi vagyok az emlékeim nélkiil. Azt miért hivnam
énnek most? Azt majd hivja 6 énnek, de ahhoz nekem semmi kézom.

Alland6 ismétldéseket latsz. A multkor voltunk Pragaban Kukorelly Endrével,
és egyszer csak azt mondja nekem Bandi, na az, aki ott szembejon vele, teljesen
olyan, mint egy gimnaziumi osztalytarsa. Aztan arrol beszélgettiink, hogy tulaj-
donképpen szanalmasan kevés variacié van. Nincs tizmilliard variacié, hanem
van husz-huszonét embertipus, és azoknak a kicsit trehanyabb vagy tokéletesebb
véltozatait latod szembejonni. Ertelemszertien a tiikorben is csak egyet latsz
ezekbdl a tipusokbol. Fényképen mar lattam magam. Lattam olyat, aki zavarba
ejtd volt egy bizonyos szdgbdl, mintha én lennék, de nem emlékszem, hogy épp
azon a helyen, ott lefényképeztek volna. En tigy érzem, hogy nem genetikai ala-
pon kimerithetetlen az emberi kiilonb6z6ség, bar azt allitjak, hogy szazhuszonét-
ezer év mulva a férfi génallomany végképp kimeriil, hanem attdl, hogy minden-
kivel picit mas torténik és maskor. Az én legalabb tigy a sajat terméke, mint annak
a genetikai lottonak, ami pont 6t, és igy, kidobta. Ezért nem tudom elgondolni
magamat a torténetem nélkiil, a torténetemre vonatkozé emlékeim, viszonyaim
nélkiil az én nem értelmezhetd szamomra. Folyton mindened megvaltozik. Nincs
konstans az életedben. Most én az vagyok, aki joggal palyazott arra, hogy azért
nem viszik el katondnak, mert szazhuszonottel kevesebb, mint a testmagassaga
kiléban. Legalabbis ez a hiedelem terjedt el, és én ennek nagyszertien megfeleltem
tizennyolc éves koromban. Otvenharom kil voltam és szaznyolcvanharom centi
magas. Most akkor mi van, hogy nyolcvanharom kil6 vagyok és szaznyolcvanha-
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rom magas? A legegyszer(ibb dolgokban sem vagy képes megtartani valamiféle
csak rad jellemzd, 6nazonos allandosagot. Most fehér a hajam, négyévesen széke
volt, aztan majdnem fekete. A szemem sotétbarna volt, most bizonyos fénytoré-
sekben vilagoszoldnek latszik inkabb, merthogy megy el a pigment. Mindened
folyton valtozik, nem tudod tetten érni, hogy ki is vagy te?

— Azt hittem, amikor a szakralitds szoba keriilt, hogy arrdl az dllapotrdl fogsz beszélni,
amikor éppen irsz.

— Azért nem errdl beszéltem, mert a szakralitast csak abban az értelemben
tudom elgondolni, ahogy az el6ébb emlitettem. Ha nincsen szentség, akkor mi a
fenével szenteled meg? Azzal, hogy kitlinteted? Szamomra az egy emberi dontés
eredménye. Az a szent, amit a kdzmegegyezés annak tekint. De magammal is
megegyezhetek. Az abszolitum — az megnyilvanul, nem? Arrdl azt feltételezem,
hogy nem nekem kell eldéntenem, hogy szent-e. Ezekkel a bizonyos talalkoza-
sokkal, kinyilatkoztatdsokkal nekem nincsen viszonyom. Csak ezzel a relativ
szentséggel van, amit emberek hoznak létre, és ami rettenetesen fontos. Az egész
kultarank ritusokon alapszik. Minden pillanatban valami ritus szerint jarunk el,
vagy nem jarunk el, vagy arra kérdeziink ra a viselkedésiinkkel, vagy belefek-
sziink valamelyikbe, mert jol érezziik magunkat benne.

— Nalad vannak ritusok, amikor irsz?

— Nincsenek. Nagyon fontos élmény az életemben az irds Onfeledtsége.
Ilyenkor fogalmam sincs, hogy mi torténik. Rohanok valami utan, megprébalom
rdgziteni. Onazonos vagyok, tehat dnfeledt. Elsésorban ezért csinalom.

— Nincs itt valami paradoxon, amikor az onfeledtség és az onazonossig egy idében
mitkodik? Hiszen az onfeledtség azt sugallja, hogy épp azokat a dolgokat felejted el, amik
nélkiil el sem tudod elképzelni az éned beazonositdsdt.

— Ilyenkor inkabb a felettes énjét felejti el az ember, azt a valamit, ami tulzott
rendet tartana, letiltana ezt-azt — a korlatozé ént. Nem akarnék konyhapszicho-
logizalasba belemenni, de talan valami ilyesmirél van szd. Merthogy nem azt az
ént felejtjiik el, amirdl eddig beszéltem. Azt inkabb folszabaditja, helyzetbe hozza
ez az allapot.

Nekem maga az iras mint tevékenység fontos. Nagyon jo kovetkezményei
lehetnek, persze. Még mindig elég nagy a presztizse, ha ir6 vagy, vagy ha ugy
kezelnek, mintha az volndl. Ilyen értelemben a hitisagodnak tesz jot. Ha, amit
irtal, rendben van, vagy valakinek fontos, az is nagyon j6 érzés. De ezek mér-
hetetlentil kevésbé érdekesek, mint maga az iras. Valahogy dnmagdaban van a
jutalma.

— Ha most szétszednéd az irds folyamatdt, akkor melyek azok az elemei, amikre azt
mondod, hogy jé dolog?

— Szeretem az ész, a képzelet furcsa, korozo, csapongd miikddését. Legalabbis
az enyém ilyen — nem linedris. Nekem igazi reveldcio volt a szamitogép. Kézzel
borzasztoéan irok. Mar eleve szenvedés. Ameddig irégéppel irtam, ha barmi javi-
tanivalora taldltam, tjra kellett gépelni a szoveget. A harmadik gépelésig én mar
nem birtam eljutni. Akkor inkabb elintézte a lélek, hogy tgy éltem at a dolgot,
mintha mar tokéletes volna a széveg. De erre is csak utolag jossz ra, amikor mar
megvan a masik eszk6zdd, a szamitogép, ami nagyon konnylivé teszi azt, hogy
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végteleniil nyitottnak érzékelj egy szoveget. Példaul a Zsidé vagy? nincsen lezar-
va. Konvencionalisan persze le van, megjelent stb. De mar most bele tudnék irni
néhany helyen, vagy masképp irnék egy mondatot, mert felolvastam hangosan
Otszdr, és 6tddszorre bajom tamadt vele. Ezt megélni, hogy amit irsz, nem lezart
szoveg, hatalmas kaland és felszabadito érzés.

A szbvegeim szinte mindegyike ugy sziiletik, hogy a végs6 szekvenciak egy-
altalan nem azonosak az elején folvazoltakkal. Mondjuk, irok haromoldalnyi
szoveget, aztan majdnem mindig kideriil, hogy nem az az els6 bekezdés, amivel
elkezdddott. Akkor elkezdek pakolni szovegdarabokat. Es motivikusan is igy
van, amikor rajovok, hogy valami ide még nagyon beillik, amirdl elfelejtkeztem.
Van az egésznek egy asszociativ porgése, amit nagyon szeretek, tehat ahogy hoz-
zarendel6dnek bel6led a dolgok a témahoz. Az dnfeledtség elkezd miikddni, és
annyira a targyra iranyul, hogy teljesen elmeriilok a szovegben: Mit akar ez a mon-
dat, hol fals? Hol nem azt mondom, amit igazdbol gondolok? Ezekre mind ra kell jojjek,
és kdzben nagyon élvezem a dolgok finom szétszedését, hogy megtalaljam azt,
amirdl tudom, hogy tényleg azt gondolom, és nem a nyelv gondolta helyettem.
Hogy ezt tényleg én gondolom, mert mar nagyon sokszor gondolkodtam el rajta,
csak akkor nem tudtam pontosan megfogalmazni. Megprobalok adekvat lenni,
viszontlatni magam a szévegben. Ez a ,javitas” értelme. Hogy ez valobanjavitas-e,
azt hagyjuk, arrél nem tudok nyilatkozni, ugyanis nem ismerem a szdvegem
objektiv fels6fokat, mert szerintem nincs neki olyan. Ha belepakolndm a kony-
vem darabjait egy dobozba, és adnék hozza egy javaslatot, mint a legonal, hogy
ezt a harmincnégyfélét lehet belSle csindlni — de hat egy tiirelmes apuka siman
csinal bel6le még harmincnégy masik dolgot —, akkor nem volna két egyforma
példanya a konyvnek. Tehat ilyen értelemben nincs felséfoka, csupan egy hozzdm
képest adekvacidérzés van. Ezért van az, hogy ha nagyon élesen vennéd ezt a
helyzetet, akkor 6tévenként siman atirhatnad a konyveidet. Nem beszélve arrol
az elképeszt6 dologrdl, amit az intertextualitas jelent, mert emiatt, ha akarod, ha
nem, akkor is atirédik mads szévegek altal. Ugyanigy van az olvasoéi tapasztala-
tokkal is, mert mindenkinek az elolvasott konyvtara egész mas. Mashova keriil,
masik két konyv kozé fogja betenni, akarmit csindlhatsz. Ez a legszebb az egész-
ben, mert ez folszabadit abban az értelemben, hogy akkor ez neked nem dolgod.
Neked egy dolgod van, ez pedig az, hogy a lehetd legautentikusabb legyen a
szoveg. Eredeti, abban az értelemben, hogy az eredetéhez hii legyen.

— Olyan ez, mint a folytonos fiigguények derivdldsa. Folytonos kizelités. Soha nem
irhatod le pontosan, amit szeretnél.

— Mint ahogy a kor keriilete is kozelithetd a bele és koré irt szabalyos sok-
szogek kertiletével, de csak végtelen mennyiségd id6 alatt. De mar ez is egy
pozitiv ismeretelméleti pozicid, mert az azt allitja, hogy ismeri a mdodszert, csak
nem tokéletes. Ezt gondolni — hihetetlen hiibrisz, csakhogy enélkiil nem tudsz
muikédni. Valamennyi hiibrisz nélkiil nincs miikddés. Széval valami ilyesmi a
valaszom arra, hogy mi a jo az irasban, hogy hat ez mind nagyon jo. A tobbi az
mar ajandék. Tehat ha valaki azt mondja, hogy szerette, amit irtal, az olyan, mint
amikor a kisgyereknek megsimogatjak a fejét. Ugyanannyira zavarban is vagy
egyébként, mint a gyerekek, hogy oriilsz neki, de igy rendesen kezdeni valamit
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vele nem tudsz. A szidassal konnyebb, mert f6lhaborodsz, ideges vagy, és aztan
elkezd izgatni, hogy miért mondtak. Az sokkal érdekesebb, ha rosszat monda-
nak, termékenyebb a rossz.

— Taldn ennyire erdsen ez csak a mi depresszids nemzetiinkre jellemzd. Mdshol mintha
konnyebben vdllalndk fel a sikert, és azt, hogy emiatt még boldogok is.

- Nyilvanvaldan ez részben frusztracid. Azzal az embernek abszolut tisz-
taban kellene lennie, hogy amikor egy kicsit is megérinti a siker, még annak
a legkisebb valtozata is, akkor azért az hatalmas dolog, de abban Oriiletes
fenyegetés is van. Onkénteleniil is a megfelelési mechanizmus 1ép életbe.
Normalisan 6romelvlien mikodik az ember. De nyilatkozzunk csak magunk-
rol, mert a franc tudja, hogy masoknal hogyan van ez. Nalam tgy, hogy ha nem
érezném magam jol iras kdzben, ha nem volna nagyon erds a visszacsatolas
— amit talan pontatlanul, de szdmomra mégiscsak értelmes mdédon onfeledt-
ségnek neveztem -, akkor visszaigazolhatna azt nekem barhogy barki, még-
sem csinalnam. A siker motivacionak nem elegendd. Inkabb az iras élménye
érdekel mint létforma.

— Az eddig elmondottak alapjin olyan vdltozatos és nagyléptékii idékben gondolkodsz,
hogy egyre inkdbb furcsillom, amikor az elején a sarkadra érd idd jutott az eszedbe.

— Alegpitidanerebb értelemben gondoltam. Ha kinyitom a noteszomat, tele van
irva, kiilonb6z6 idépontok be vannak karikdzva, és azok mind azt jelzik, hogy
valahol ott kell lennem, valahova oda kell érnem, ott valami dolgom van, ott
beldlem csak egy szelet érdekes, és annak ott normalisan miikddnie kell.

Tipikusan a ,meddig fut a nyul az erdébe” iigy ez. Valamikor gy gondoltam
az életemre, mint ami, ha nem is végtelen, de alig kimerithetéen nagy az idében,
most meg ugy gondolok rd, mint ahogy normalisan egy magyarorszagi férfi
gondolhat erre, aki elolvasta a statisztikakat. Tehat, hogy vannak a sziileim, akik
raadasul a statisztikat némileg rontottak is. Anyam 61 éves volt, amikor meghalt,
az apam meg 69, ez utdbbi még atlagosnak tekinthet6. Ha ezt valamiféle jelzés-
nek veszem, és normalisan gondolkodom, akkor azt mondom, hogy most vagyok
48 éves, kb. van még huisz évem, és ez rendben van. Az, hogy mit jelent hiisz év,
most mar tudom. Amikor tizenét voltam, nem tudtam, mennyi hatvan év, de
most mar pontosan tudom, hogy mennyi htisz év. Persze, hogy szeretnék 342 évig
élni. Kukorelly Bandi a multkor hatdrozottan megigérte, hogy még néhany év, és
halhatatlanok lesziink, nyugodjunk bele, ez igy lesz, mindent ki fognak talalni,
mindent ki lehet cserélni, nyilvan ez csak pénzkérdés stb. stb. Tényleg lehet igy
gondolni a vilagra, hogy mindig reparalhatok lesziink, és 6rokké fogunk élni, de
az alaphelyzet inkabb az, hogy belathato ideig élsz.

Van errdl egy élményem még abbol az id6bol, amikor a régi Mozgé Vilagosok-
kal fociztunk. Kukorelly révén keriiltem a csapatba, még huszonévesen. El6szor
vagy masodszor mehettem el veliik, amikor talan a Kodolanyi Gyula, allati hide-
gen, azt mondta, hogy ma focizik utoljara. Tehat, hogy nem fog tobbet jatszani.
Ez valami rémiiletes dolog volt, hogy ezt valaki kimondja: nem focizom tobbet.
En évek 6ta nem focizom, de soha nem mondandm azt, hogy tobbé nem fogok.
Teniszezem egy emberrel, aki elmult nyolcvan, és nem tudom réla elképzelni,
hogy letegye az iit6t.
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De kézben meg mégiscsak igy miikodiink, hogy egyszer csak utoljara teniszez-
tiink. Az irdsaggal, egyaltalan a muvészléttel kapcsolatban van egy hihetetlen
erls imperativusz, hogy az a halalig tart. Miért tartana halalig? Akkor vagyok
ir6, amikor irok, és egyébként meg nem. De hogy ezt az egészet kiviilr6l magadra
pakoljad, mint egy kotelességet, hat az szornyti. Szerintem biztos haldla az egész-
nek, ha azt érzed, hogy ez egy szerep, aminek allandéan meg kell felelned.

— Mindig csoddltam azokat a hirességeket, akik a csiicsra érve befejezték mindazt,
amivel addig foglalkoztak, és valami egészen mdsba kezdtek. Ehhez valami hihetetlen
erd kell.

- Szerintem meg nem. Lehet, hogy az az egyetlen lehetséges 1épés. Az ebé-
dedet befejezted, ott hagysz még harom falatot, mert megfulladnal, ha meg
kéne enned. Eleged van, kész. Miért csindlnad tovabb? Ha meg valaki tovabb
csinalja, akkor valamibdl még nem volt elege. Lehet, hogy a sikerbdl, vagy abbodl
a szeretetbdl, amit kivaltott, vagy a hodolatbol, a csodalatbol, vagy a pénzbdl, a
presztizsb6l nem volt elég. Ezek a 1épések nyilvan akkor sziiletnek meg, amikor
harmonikus helyzet van. A tevékenységbdl is elege van, és eleget kapott érte.
Persze vannak kielégithetetlen tipusok. En is ismerek olyan embereket, akiknek
soha nem lesz elég, akik a konvencionalisan legmagasabb elismerést megkapva,
vegyiink egy csonka gulat, Nobel-dij, arra fognak gondolni, hogy igen, de miért
ilyen arcpiritoan késén? Vagy az jut eszébe, hogy kiknek a tarsasagaba kertilt, jo
néhanyan nem is érdemelték meg. Vagy miért ne lehetne & az els6, aki kétszer
kapja meg, lehetbleg egymast kozvetlentil kdvetd években.

Az ilyen embert szerintem énmagaban a dolog nem jutalmazza meg eléggé,
ezért allando frusztraciot él at. Soha nincs eléggé rendben, arra van sziiksége,
hogy kiviilrdl a vilag minél tobbszor mondja azt neki: hidd el, allati j6 vagy és
fontos. De ebben nincs kielégiilés, mert mindig lesz egy pali, aki leszar. Mindig
lesz harom ember, aki azt gondolja, hogy amit csinalsz, az semmit nem ér. Ha a
kielégiilést kivaltd igazolas a tevékenységen kiviilre keriil, véged van. Viszont
hiaba akarod te tudatosan beliil tartani, ha alkatilag képtelen vagy azzal meg-
elégedni, hogy olyankor, amikor csindltad, j6 volt, vagy legalabbis azt tartsd a
legfontosabb élménynek beldle, hat akkor tényleg baj van. Onnantdl kezdve ki
vagy szolgaltatva, szinte be van kodolva a rendszerbe a boldogtalansag.

— Ennek az abbahagyhatatlan tevékenységkényszernek a mdsik motorja az elfeledéstol
vald rettegés lehet.

— Igen. Ez is csak halalfélelem. Az irodalom mint piac is igy mikodik, persze.
Ajo6 kiado altalaban azt akarja, hogy téged a piacon lehessen tartani. Azért vallal-
ja azt a kockazatot, amit az elsé altala kiadott konyved jelent, mert abban bizik,
hogy a palyad majd visszaigazolja ezt a bator dontését. Még nem jelent meg a
Zsido vagy?, amikor a Szigeti Laci azt mondta, hogy ez kész, rendben van, akkor
beszéljiink arrdl, hogy a kovetkezd tiz évben mi lesz. Es tokéletesen igaza van a
sajat szempontjabol. Mikodzben te 9sszeszarod magad, hogy erre most mit reagal-
jal. Vannak kiilénb6z6 bohdkas Stleteim konyvekrdl, de hogy azokat tényleg meg
tudome-e irni, az majd akkor deriil ki, ha letilok hozzajuk. Minden alkalommal,
amikor odaiilsz, kideriil. Hogy arrébb ment-e 6t bettivel vagy tiz oldallal, vagy
orokre vége lesz, ijeszt6 dolog, de szinte fliggetlen téled.
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Ha bilibe 16g a kezem, akkor egy hét regénybdl allé konyvsorozaton gondol-
kodom. De hat gondolkodhatom én, ha most éppen gy néz ki, hogy mar az els6
fejezetet sem tudom rendesen megirni. Ugyanis egy fejezetet irtam tobb évvel
ezel6tt, de nincsen rendben. Most taldn kialakul egy helyzet, hogy visszame-
gyek az ,elséd” konyv elsé fejezetébe, és ha netan sikeriil, akkor is kérdés, hogy
egyaltalan masodik fejezet lesz-e, nemhogy hét regény! Ha minden 0sszejon, és
muikodik, akkor is kell minimum tiz év ahhoz, hogy megirjak hét konyvet. Miért
ne nézzen erre organikusan az ember? Végiil is, ha valaki hasonlatként a termé-
szetet hasznalja, az fantasztikusan lazan abbahagy, félbehagy utakat. Elmegy egy
zsakutcaig, vegyiik példaul a kardfogu tigrist, mint egy vicc, olyan, nem?: kipro-
baljuk, hogy lehet-e egyre nagyobb a foga, sajna, belehal, mert til nagy lett neki.
Tehat egy nagyon szabad kisérletezést latunk, ahol néhol zsakutcakba jutunk, az
egyik elhal, a masik zsakutca meg virulens évezredeken at, anélkiil, hogy barmi
értelme volna.

Persze elébb-utobb elkezdesz felelGsséget érezni az irant, hogy mivel toltod
az idédet, normalisan hasznalod-e vagy sem. Van-e dolgod, de nem mintha egy
kiviilrél rad roétt szerep volna. Latni lehet bizonyos embereknél, akik a kultara-
ban miikddnek, hogy ugy tudnak nézni sajat magukra, mint akiknek a tarsada-
lom altal megszabott feladatuk van. En nem vagyok képes igy nézni magamra.
Déntenem viszont kell. Bennem az a reflex mtikodik, hogy ha megkérnek vala-
mire, akkor igent mondok. Aztdn meg szentségelek, hogy most megint mivel
toltom az idémet?! Kozben meg egy masik hang azt mondja, de hat lehet, hogy te
pont ez vagy. Mit akarsz? Nem kell neked megkonstrudlnod az életedet. Az egyik
hang azt mondja, hogy most mar stilyozzam a dolgokat, és tényleg csak azzal
foglalkozzam, ami a legfontosabb szdmomra, ami a legjobban érdekel. Es van egy
masik, amelyik szerint nevetséges poffeszkedés azt gondolni, hogy meg kellene
tervezzem, mi fog torténni tigynevezett iro6i palyamon. EgyfelSl vonz a polifénia,
az, hogy a targyhoz vélasszak beszédet, hogy kiprébaljam magam mindenféle
helyzetekben. Csak kozben meg olyan élmény ért ezzel a kdnyvvel (Zsido vagy?),
ami eddig nem. Kideriilt, hogy az o6nfeledtség allapota fenntarthat6. Ezért iga-
zabdl arra vagynék, hogy valami nagyobb szerkezetbe megint belemaszhassak,
ahova visszajarhatok, az lehetne a sajat szobam, az a sajat idém. Erre kéne rdérni!
Szoval igy értettem, hogy a sarkamban vannak a dolgok.

35





