Dedk Kati felvétele

Biciklizni nagyapdm tanitott. Egy nyarom &t estem, buktam és gurultam arokba és keri-
tésbe. A hdtam mogott végig 6; mialatt én fenn a nyeregben egyensulyoztam, allt, futott,
nyargalt a hatam mogott a csomagtarto és az iilés kozé szart asonyél végén, balanszirozott,
amig lehetett, amig nem déltem balra, bele a kerités halojaba. Naponta vezényelte eltokél-
ten a gyakorlatokat az utolsé elengedésig. Ennek persze ugyantgy esés lett a vége, de ez
valédi esés volt, nem elddlés és felborulas, hanem igazi, lendiiletes taknyolas, és megint a
kerités haldjaba, eztittal azonban nem egy bevanszorgd potyagdl, hanem kapasbdl érkezé
bomba. Visszavonhatatlanul meglett az egyensuly, megszereztem azt végérvényesen.
Helyzetvaltoztaté képességeim bdviiltek, a jaras, a menés, a futds, a séta kiegésziilt a
biciklizéssel, olyan tudassal, amirél valtig allitottak, hogy soha nem felejti el az ember. ,Ez
mar a tied, ezt senki nem veheti el téled.” Ismétléd6 alapmondat, mindenre vonatkoztatott
bolcsesség; barmi, amit megtanulsz, az mar a tied, azt senki nem veheti el téled. Mondat,
az int6 és figyelmezteté mondatok listdjan, int és figyelmeztet, hogy barmikor, barmit
elvehetnek. , Ezek.” Ha ugy szottyan kedviik, gondolnak egyet, és elveszik, ami esziikbe
jut. Hazat, autét, allast. Eletet. Ha utdbbit meghagyjak, azt, amit megtanultal, nem vehetik
el téled.

Felemel6 és a mellkast dagaszto érzés volt két kerék folott nyeregben maradni, egyre
magabiztosabban lendiiletet venni, fél kézzel vaganykodni, farolni, és persze rende-
seket esni, taknyolni, tanyazni, perecelni. Ennek a fekete salakkal keretezett, tarackos
futballpalyaval szegélyezett és egy emelet magassagabol, nagyapailag és nagyanyailag
feltigyelt vilagnak a szemmel lathatéan nagyobbik része biciklivel kozlekedett. A legtobb-
jik hatalmas férfikerékparokkal, feketére mazolt monstrumokkal, széles kormanyokkal.
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A tekintélyes csomagtartokon kisebb termetii tarsaikat és a precizen rogzitett gazpa-
lackokat szallitottak magabiztosan. Nagyapamé is igy nézett ki, hatalmas dinaméval, a
kézifékkel meg a lampaval.

Apam elnézte nekem a biciklizést, nem is nagyon tehetett mast, de mintha nem csu-
pan aggodalom koltozott volna a szivébe azzal, hogy biciklizni kezdtem, hanem valami
mas is nyugtalanitotta, taldan a helyzet maga, hogy ez az {ligyesség a kevés szamu kivé-
telek kozé tartozik, amit nem tdle tanultam, nem & tanitotta meg nekem, 6 nem tudja,
hogyan kell biciklizni, nem kérheti szamon rajtam a biciklizés etikettjét. A biciklizésrdl
nem kérdezett, nem beszélt. Nem mondhatta, hogy biciklizz rendesen, mert nem tudta,
hogyan kell rendesen biciklizni. Az ,egyél rendesen, 6lt6zkodj rendesen, beszélj rendesen,
iilj rendesen, menj rendesen, tanulj rendesen, imadkozz rendesen, irj rendesen, koszonj
rendesen, moss fogat rendesen, fésiilkddj meg rendesen, kosd meg a cipdd rendesen,
torold meg és fujd ki az orrod rendesen, torold meg a szadat rendesen, hajtogasd dssze
a ruhadat rendesen” szabalyrendszerébdl valami kildgott, kilégott egy idegen elem.
Holott a biciklivasarlas koriil nem fodrozodtak hullamok, s6t haromkerek(i biciklivel
mar o6vodaskorom zenitjén meglepett a Jézuska, fel-ald roboghattam a régi, Ulléi ati
lakas kiilonods passzazsaban, a lakads mogott, a masodik szobat a flirdészobaval 6sszekotd
folyoson, a tapétaajté mogott, ezen belépve talaltam magam az egyiranyu labirintusban.
A szobabiciklizés nem iitkozott ellenallasba. Azt amagy sem kell megtanulni.

A Campingemet sem el6zte meg vita. Nem hallottam errdl vitatkozni, bar a végeredmény
nagyapam nevéhez fliz6dik. Maga a ,kerékpar”, ahogyan 6 mondta, szoval a kerékpar
nagyapai htizas volt, feltehetéleg megtanacskozott, de nagyapai 1épés, ezzel szembeszallni
feltehetSleg még apamnak sem lehetett. Szembenallasaval olyan teriiletre tévedt volna, ahol
legy6zore talal, vidéki terepre keveredett volna, a boltok és a veteményesek vilagaba, a
kukoricafoldek olelte, tarackos futballpalyak vilagaba, a tytkok, a disznok, kutyak és macs-
kak allatvilagaba, a malnabokrok és cseresznyefak élévilagaba, a biciklik vilagaba, ahol 6
legfeljebb csak latogatd lehet, almélkodd, csetl6-botld turista. Ha tehette, tgy intézte, hogy
legy6z6re ne talaljon. Gondolkodd és cselekvé 6nmaganak szoros halét szétt, és a kdzepén
iildogélt. Ez a halo vette koriil, evvel és ebben kozlekedett, és erds, védekezd Osztonnel
ismerte fel a helyzeteket, amikor a hald veszélybe keriilhet, s ha mar csak az egyik szalat a
felfeslés fenyegette, visszavonult a halé kozepébe. Ugyanakkor rutinosan haritotta a riziké-
kat, igyekezett kdrnyezetét, tehat az anyam és az én kornyezetemet is a halo teriiletén beliil
latni, és ezt a céljat nem a halo kiterjesztésével, hanem a halon kiviili élet érvénytelenitésével
kivanta elérni. A halén kiviil rekesztett mindent, ami kiszamithatatlan, meglepd, mulatsa-
gos, véletlen, fordulatos, rémiiletes, szenvedélyes, kétségbeesett, ujjongo, indulatos, onfe-
ledt, a halén kiviilre a kacagast, a zokogast, a fajdalmat, a kényelmet, a pazarlast, az éjszakat,
a konnyeket, az érintést, a kaprazatot, a fényt, a sotétséget, a talmi elragadtatottsagokat, a
megannyi szeszélyt, az élet értelmét kétségbe vond, oncélt és az embert gyarld és gyenge
mivoltanak kiszolgaltat6é haszontalansagokat és a veszélyeket.

Részlet a Hamu és ecet (2006. Kalligram) regénybdl

Jdnossy Lajos
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A Nulladik ora

Beszélgetés Janossy Lajossal

— Mi jut eszedbe, ha azt mondom: vdérd iddé?

— A Jézsef Attila Gimnaziumban, ahova jartam, hamar kialakult a déluta-
nok rendje; amikor véget értek az orak, az iskola kornyéke, mindenekelStt a
Feneketlen-t6 volt a szabad id6 terepe. A hatodik éra befejeztével az Erné nevi
hentesnél indult, forré kolbaszzsirban megmartott, mustarral megfejelt zsiros
kenyerekkel, a legtobbszor a park bokrai kdzé huzott padokon, vords- és fehér-
boros palackokkal felszerelkezve folytatddott, és a torténelem, illetve a miivészet
eget ver$ kérdéseirdl zajléd beszélgetésekkel telt kora estig. Pénteken és szom-
baton a gimnazium els6 éveiben alternativ koncertek, késdbb a Zeneakadémia,
Péterfy Gergével és Simon Balazzsal. Es mind ekdzben, mellett, utdn és elétt
az els@sorban alsoérendd kocsmak; a borozdk: pl. az Izsaki és az Egri godor, a
presszdk: pl. a Don kanyar, a budai sérozék: pl. a Kisvigado6 és az Avar. Simon
Balazs kolt6é volt, harom évvel ezel6tt halt meg. Akkoriban angyali és 6rdogi
lény, megszallott és megszalld, tombold tehetség és 6nzd kisgyerek, tébolyodott
és a végletekig logikus elme, akivel ha csak egyszer is talalkozott az ember, tobbé
nem felejtette el. Péterfy AB oldal cim( konyvét ajanlom elolvasni annak, aki rdla
és errdl az id6szakrdl valamit tudni akar. A Nulladik éra cim(i kotetemben én sem
hagyhattam sz6 nélkiil — az egyik elbeszélés kozponti alakja 6.

Volt iddszak, amikor esténként nem mehettem el otthonrol, a kettes atlag
felé zuhand ugynevezett tanulmanyi eredmények indokoltdk a sziiléi don-
tést. A szobafogsagom alatt a korlatozott, a helyhez kotott idét is szabad id6re
lehetett valtani: sok mindent, valogatottan j6 konyveket olvastam valogatas
nélkiil, a megértésnek, igy visszatekintve, nyilvadn egy teljesen mas szintjén,
mint ahogy azt akkor az ember Onhitten és gégosen gondolta, de kétség-
teleniil kivancsian, elszantan, biiszkén, elkotelezett melankdliaval. Thomas
Mann-nak van egy elbeszélése, a Ziirzavar és kora banat; err6l az idészak-
rol ez a cim jut eszembe; minden sz6, mondat és gesztus, baratsag, szere-
lem és harag, minden konyv, zene és kép mitologikus erdvel, tehat hdsies
patosszal és 1élegzetelallito emelkedettséggel birt. Mert szinte minden el6szor
van. Minden beavatas, szertartas és misztérium. Ennek ellenére, ha olyan vala-
kivel talalkozom, akivel azdta elvesztettiik egymast, megakadt valahol a kozos
torténet, nem erdbltetem a beszamolokat, mert elGbb-utdbb, a csaladi és munka-
helyi hercehurcédk szambavétele utan ott kotiink ki, hogy emlékszel, amikor a
nagysziinetben... Nem zarkézom el okvetlen, de olyanok ezek, mint a veteranta-
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lalkozdk: mintha az lett volna az egyetlen, igazi, érvényes élet, mintha ottfelejté-
do6tt volna valami. Szerintem meg mindenkin egyenként mulik, hogy otthagyja-e,
ottfelejti-e, vagy sem az életét az 6ltozében. En jol éreztem magam akkor, meg
rettenetesen éreztem magam akkor. Kiizdelmes keresés volt, dnmagamnak, a
sajat személynek keresése. Mindenkinek a sajat akadalypalyaja. Az esetemben
példaul Simon Balazs jelenlétének magikus realizmusa, vonzoé és fenyeget6 alak-
ja, a napi izgalom és blivolet a kozelében, ugyanakkor a félelem az elveszéstdl,
st a megsemmisiiléstdl. Ha mar egyszer Thomas Mann felmeriilt, persze nem
véletleniil, emlékeztetve akkori életiinkben betoltott fejedelmi szerepére, akkor
jOjjon még egyszer: Mdrio és a vardzsld. Balazs barkit le tudott nyligdzni észjara-
saval és nyiltsagaval, el tudott kitelezni retorikajaval, meg tudott torni érveivel.
Szinte barmit megtehetett. Es ez itt most nem szemrehanyas vagy szamonkérés,
és nem kegyeletbdl vagyok megengedé: egy tizennégy éves embertdl nem kérem
szamon, hogy a masik személyes szabadsagat tisztelje, arra a sajat szabadsaganak
bizonyos lehetdségeirdl lemondva legyen figyelemmel. Benne olyan szuggesztiv
lelki toltet volt és szellemi folény, aminek nem tudott korlatot szabni. Es szere-
tetéhség volt benne, ami korfiiggetleniil nehezen megformalhatd, parbeszédre
birhat6 érzés. A kiméletlen, kizarélagossagra toré itélkezés hajlama is jellemezte.
Elérehaladott intellektualis kora kérlelhetetlenségre, szikrazd elmeéle az eszté-
tikai és az etikai bir6 szerepére csabitotta: keményen el tudott banni miivekkel
és emberekkel. Az attitlid ragadds és vonzo volt. Németh Gabor mondogatta
régebben a kritikaimrol, és jo, hogy mondta, hogy van bennem egy iskolamesteri
szigorusag, kérlelhetetlen megmondads. Ez a régi nyom abbdl az idébdl valoban
sokaig elkisért.

Hogy Simon Balazs a baratom volt-e, engem a baratjanak érzett-e; szinte irre-
levans kérdés, azaz megvalaszolhatatlan. Mindegy, mit mondtunk akkoriban
egymasnak és magunknak errél. Kapcsolatunkat sorsszertinek latom, mind a
mai napig dobbent fajdalom fog el, ha arra gondolok, hogy ennek a mély aramu
torténetnek hany fazisa marad most mar — a f61di id6 tekintetében — 6rokre meg-
élhetetlen.

Sokat kellett, és mivel természete szerint ez a ,miivelet” befejezhetetlen: kell
dolgozni magamon, hogy az esendéségekkel, az esettségekkel, a torésekkel szem-
ben, legyenek azok emberi vagy miivészi gyengeségek, inkabb megengedd, és
féleg megértd legyek. Legaldbb: megengeddbb és megértbb. Allandé mérkézés,
hogy el tudjam engedni magam, hogy ne fesziiljek ra a felismerésekre, amelyek
pillanatok alatt rogeszmékké dermedhetnek, ha kéromszakadtaig ragaszkodunk
hozzajuk.

A baratsagnak rendkiviili fontossaga van. De még nagyobb a baratsagos-
sagnak. Utobbi a nehezebb, hiszen nem napi szinten ,kifizet6dd” alapallas,
nehezebb feltdlteni vagy toltés alatt tartani. Nem , csereszabatos” attitiid, nem a
visszaigazolasok éltetik. Karbantartasa allando figyelmet és nyitottsagot kvetel.
Nem kérkednék azzal, hogy mindig baratsagos vagyok.

Az én szabad id6m részben az el6bbi kontextusban formalddott, és ebben egy-
fajta életidegenség is volt. A lazadas a szabad id6ért torténik, azt hiszem, harc a
sajat id6ért, magadért, az élet kiillonboz6, kotott idGbeosztasu, tehat tartalmu for-
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maival megy szembe, de ett6]l még nem feltétlen életidegen. Az életidegenségen
azt értem, hogy volt egy iddszak, amikor azt gondoltam, j6 volt azt gondolni, jo
Otletnek tiint, hogy egyediil a mlivészetnek, az irodalomnak, a remekmitiveknek
és a zsenialitasnak érdemes élni, és ez kizdrolag a vilag ellenében képviselhet6
hitelesen. Ehhez lasd egy langold tekintetti kamasz — megint Thomas Mann
— Doktor Faustus-olvasatat. Volt valami életmegvet$ batorsaga a lazadasnak, és
persze volt habzd realitasa is: a Moricz Zsigmond kortérrdl kiindulé hazibulik
vildganak tékozl6 éjszakai. Mert barmennyire is igyekeztem kihatralni a vilag
,hivsagaibdl”, azért az Orszaghaz borozo pincéjérdl, a Fradi-meccsekrdl, a hazi-
bulikrél nem lehetett egykénnyen lemondani, ebben végeredményben, a fentebb
emlitett médon, a sziileim ,, siettek segitségemre”.

Az alkohol, mint mindenkinek, beilleszkedési segitség volt, szocializacids
anyag, meg hagyomadny, kulturdlis konnotacidkkal, legendakkal, mitologiaval.
Minden komolyabb eréfeszités nélkiil a Magyar Pimodan lakéjava valhatsz: Ady
és Hajnoczy (lasd A haldl kilovagolt Perzsiabdl elhiresiilt névsorat) és Vordsmarty
és Latinovits rokondnak tudhatod magad azonnal, a pusztulas lovagjanak.
Ebben a fazisban lehet szenvedni, kinyudjtézni, 6nsajnalkozni, minden cselekvés
lehet8ségét elvitatni és a végén beleddgleni. Egyszerre lehetsz hés és aldozat.
Devians és martir egy €életre. Itt most kimondottan a hetvenes-nyolcvanas évek
hagyomanyarol beszélek, a mély gyokerti el6zmények ismeretében. A Hajndczy
Péterrdl késziilt interjukotetben szerepel egy Nadas Péter-beszélgetés, amiben
Nadas az ismert, éles, olykor itélkez8, de ebben az esetben elharithatatlan pon-
tossagl hangjan szdlal meg, és ennek a mondakornek a szerepldirél, minden
elismerését fenntartva, azt mondja, hogy hdsei feliiltek az énsajnalatuknak, idé-
zet vége. Hajnoczy felejthetetlen élmény az életemben, irdsainak jelentds részét
ma is a magyar novellairodalom legjobbjai k6zé sorolom, de bels6, szubjektiv
helyi értékének akcentusai megvaltoztak. Prézaja és figuraja, szamomra hosszt
ideig szent és sértehetetlen volt, mitikus alakjanak jellegzetes jegyeib6l magam
is beépitettem egyet s mast a sajat elképzelt portrémba; a fenegyerek vonasai
kozé jol illettek ,Marai”, illetve a ,fii” Onpusztitd, belsd (t)orvényei, (ki tudja,
hany személybdl, hany babbol kell kikeljiink, mig énmagunk lesziink?), ezért
a Nadas-szovegtdl sokaig idegenkedtem, nem szerettem, de egy ideje az egyik
kikeriilhetetlen megkozelitésnek, elrugaszkoddsi pontnak tartom a magyar
reménytelenségfutam megértéséhez.

Ha nem vagy résen, az alkohol elfed; nem taldlod magad, és nem talalsz ki
magadbdl, és megtapasztalod, hogy ez nem ellentmondas. Az ivashoz nagyfoku
figyelem, azaz intelligencia kell, olyan, ami nem a kényvtarakban beszerezhetd,
és bar én konyvtarakba jarni semmilyen okbdl nem szerettem — inni sem ott
tanultam —, nem allithatom, hogy kimondottan szofisztikalt ivo lennék.

A politikai szocializaciém koran kezd6dott. A csaladban rendkiviili hang-
sullyal kitartott hang volt az ezek és a mi ellentéte. Kiskoromtol az els6 mon-
datokban ott volt a szo: rendszer, az els6 szavak egyike. A rendszer, amivel
szemben nem lehet mit csindlni. A sziileim persze nem a devians stratégiat
valasztottak. Orvosként, szakmailag is kivalé emberek lettek, csinaltak ami a
dolguk.

41



A koromhoz és az akkori helyzethez képest mindezt tragikusan és depri-
maltan éltem meg. Egy, a torténelmet felszamolni akard korban, zardjelbe tett
id6ben, szélarnyékban, de voltaképp allanddan torténelemben és politikaban
éltiink. Persze szamtalan hdsies pillanattal: marcius tizenotddikékkel, Szabad
Eurodpaval, koncertekkel, szamizdattal, Mozgé Vilaggal, filmklubokkal, alterna-
tiv szinhazzal stb., de a legcsekélyebb remény nélkiil. Mert az , amig itt vannak
az oroszok, addig tigysem lehet semmit csindlni” iizenetét kiligozhatatlanul a
sejtieimben hordtam. Pszicholégiailag ez két dolgot is jelentett. Egyrészt, hogy
a végtelenségig ki lehetett nyujtani, elodazni a dontéseket és a valasztasokat,
vagyis a gyerekkort, a felfiiggesztett id6 erre nagy 1éptékti fedezetet nyujtott,
masrészt a fennallé uralkodoéi és a regulativ értelemben allt szemben, felndtt
vilagként (semmilyen diktatira nem veszi emberszamba alattvaléit), ami visz-
szahato érvénnyel az egyén torténetét is megsarcolta, feltételes mdodba helyezte.
Ennek nagyon markans személyes konzekvencidi is voltak; mindenekel6tt az tin.
értelmiségi szocializaciéra gondolok, amely tobbszordsen skizofrén ,beillesz-
kedésként” jellemezhetd: egyrészt a rendszeren beliili — els6sorban a politikai
vezetés ,figyelmében” megmutatkozd — respektusa miatt, ezzel parhuzamosan
tarsadalmi elszigeteltsége folytan, emellett a tobbnyire adodd, igy-ugy, de sziik-
ségképpen az allam altal megszabott korlatok kozott megteremthet$ anyagi és
életmodbeli fiiggdsége/fiiggetlensége okan, ugyanakkor a kiilénb6zé csoportok
torzsi mitoszai kovetkeztében.

Az orszag ugyan nem volt homogén, de én egységességet lattam, egységessé-
get és mélyen htzddo egyezséget a kadari kiegyezésben. Ez belenyult a nyolcva-
nas évekbe, és ugy tlint, bArmeddig eltarthat. Magyarorszagnak az operettbe ill6,
az elmult tizendt évben jatsz6do, savanykeserti tragédidja onnan szarmazik, hogy
alulrdl jovo tarsadalmi kezdeményezések nélkiil kotottek ad hoc politikai erék
szerz&dést. Tarsadalmi szandék nélkiil tarsadalmi szerzédést. Itt nem a szabad-
sagért folyt a kiizdelem és nem a tobbparti demokraciaért, hanem a fogyasztas
szabadsagaért, a demokracia felhalmozhato és elfogyaszthat6 arubdségéért.

— Tehdt akkoriban a tdrsadalomra rdkényszeritett kamaszkorban volt kénytelen élni az
egyén. Akkor most egy egész nemzedék szenvedi az elmaradt felnétté vdldst? Taldn pont
emiatt a hidgtus miatt érzem ezt az itélkezésmentes napldszertiséget az utobbi iddk kortdrs
regényeiben?

- Egy regény, ha jo, soha nem itélkezik. A mostanaban megjelené apa-konyvek
a megkésett fejlédés (1d. Sziics Jend: Eurdpa hdrom tirténeti régioja) meguiszhatatlan
kovetkezményei, sziikségképpeni fazisai, kisérletek az nallésag megteremtésé-
re, szabadulasi kisérletek a gyerekkor perspektivaibol. A felnétt vilagbodl, pon-
tosabban a feln6ttség fogalmabol hianyzott annak lényege: a vallalt cselekvés, a
személyiségnek a pillanaton tilmutatd, moralis vetiilet(i szabadsaga.

Ha egyéni szabadsagot mondok, akkor a felel6sség fedezetli szabadsagra
gondolok. Magyarorszagon azt hittiik, hogy széthtizzak a fiiggonyt, kinyitjak az
ablakokat, ddl a friss levegd, siit be a nap, €és onnan majd mindenki azt csinal,
amit akar. Negyven éven at minden 6ndll6 gesztus szabadnak tlint, ami nem
kovette a hétkdznapok klasszikusan nyarspolgari sormintajat. Az allamhatalom
uralta vilagban az Osszes ilyen gesztus szabadnak tlint. Csakhogy ez negativ
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szabadsag volt: valamitél valé szabadulas. A gyerek szabadsaga. Minderre nem-
régiben a televizioban egy kerekasztal-beszélgetésen Németh Gabor baratom ugy
reagalt, hogy itt most felnéni nem tudo, 6rok kamaszok iilnek, amivel én messzemend-
kig egyet is értettem. Ha megnézziik pl. a zenei szubkulturat, mondjuk a Trabant
vagy a Balaton dalait, a nyolcvanas-nemzedék infantilizmusba mentett vilagaval
szembesiiliink — emblematikus szovegek.

— Ez az ,elmentett vildg” egyiittal menekiilésként is értelmezhetd. A menekiiléshez
pedig az egyediillétet, s6t a magdnyossdgot tudom kapcsolni.

— Az elmult években egyediil élek. Ez az els6 szakasz az életemben, amikor
nemcsak megtanultam egyediil lenni, hanem meg is szerettem. Sokat vagyok
itthon. Ugyanebben a lakasban lakom mar nyolc éve, és ebben a nyolc évben sok
menekiilés is volt. Ugy latom, hogy az egyediillét, s6t odaig megyek, hogy annak
kellemetlenebb arca, a magany fontos iskola. Azt latom, hogy sokaknak kimarad
az életébdl. Tobbféle menekiils ttvonal van; ahogyan az alkohol, ugyanugy egy
kapcsolat is lehet az. En ezt megusztam. Volt mogottem vagy bennem valami
- angyal, belsé hallas, szerencse, sors, attdl fliigg, honnan nézziik —, ami megmen-
tett attdl, hogy egy kell6képpen el6 nem készitett életszakaszban a tarsas létnek
a csaladi formaja hatarozza meg az életem. Nekem ilyen fajta saram az életben
hal” istennek nem lett: az életét ,ideig-6raig” igen, de egy életre szoloan talan
senkinek nem veszélyeztettem. Egy ponton tul bejott a rombolas 0sztone, amivel
ugy vertem szét a kapcsolataimat, hogy a holgyszemélyek, akik aldozatosak,
odafigyel6k és tiirelmesek voltak velem a végtelenségig, mar nem lehettek aldo-
zatosak és tiirelmesek. Rettentd sokaig nem értettem mi torténik bennem és korii-
16ttem, mi az, ami nem hagy nyugodni, mitdl lesz légszomjam pillanatok alatt.
Nem mondanam, hogy tudtam: amig én nem vagyok sajat magammal beszél6
viszonyban, addig massal sem lehetek, de egyfajta tudasom lehetett rdla, 6sztd-
nos, belsd erdk iranyitottak, dntudatlanul. Ha az egyik fél sajat alapkérdéseiben
nem lat tisztan, akkor elé6bb-utdbb a rombolas lép mikddésbe, a kiszolgaltatott-
sagnak, a méltanytalansagoknak, a megalazé helyzeteknek a sorozata jon létre.
Egy ilyen helyzetre nem lehet épiteni két ember életét. A masik mint hasznalati
eszkoz. Kény és kedv szerint.

Az ember 0sszes dnmagahoz vezet6 utjanak és felismerésének sziikségképpen
van szakrdlis dimenzidja. A csoda lehetdsége adott, tapasztalati formai azonban
valtoznak. A személyes csodak hidnyoznak, a felismerések heurékaérzése.

En keményen szemben alltam a gyerek- és kamaszkorom vilagaval, a csald-
dommal szemben is. Az apammal adaz kiizdelmeket vivtam. Azt gondoltam
hosszt éveken 4t — és ezek tulmutattak a gimnaziumi éveken —, hogy amennyi-
re példaul Simon Baldzzsal szemben szabadsagharcot vivok, igy az apammal
szemben legaldbb ennyire szabadsagharcot kell vivjak.

Sokan hajlamosak vagyunk tigy gondolkozni a szabadsagrol, mintha absztrakt
entitasrdl volna sz, aminek a lényege a senkire és semmire tekintettel nem 1évé
fiiggetlenség, mikdzben ez a filozodfiai spekulacio szintjén sem lehetséges. Még
leveg6t sem vettiink, mar ezer és ezer vizjel és fémszal jarja at az életiinket. Arra
kellett rajonndm, hogy az életem ezer olyan vizjellel és fémszallal atjart, amiben
természetesen az apam az egyik legfontosabb figura. A magam megértéséhez
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hozza is kozel kell férkézzek. Mig én azt gondoltam — aranytalanul hosszu ideig
-, hogy vele szemben fiiggetlenitem magam, és ezt a meccset mar lejatszottam,
ez messze nem volt igy. Kideriilt, hogy nem szabadultam meg semmit6l, hogy
ilyen egyaltalan nem létezik, hanem az életem szerepldi; természetesen anyam
masképp és ugyanolyan stllyal, de a gyerekkorbol csak homalyos ,polaroid
képeken” megmaradt felmendk is, tehat 6k egyben az életem alkotoi; el6re megirt
szerepeket kaptam, illetve valasztottam 0sztondsen. A reakciok nem megformalt,
szabad valaszok. Ennek a felismerése ahhoz hasonld, ahogyan Jozsef Attila irta:
Az Isten itt dllt a hdtam mogott / és én megkeriiltem érte a vildgot.

Aharom éve késziilé Hamu és ecet regényemet is ezért tudtam elkezdeni, ezek a
felismerések inspiraltak a konyvet. Ha van bebabozddas, akkor ezt a kibabozodas
koényvének lehetne nevezni: dsszeraknak, dsszerakod magad, kiilénb6z6 minta-
kat sajatitasz el onkénteleniil, masokat te valasztasz, majd eljon a pillanat, amikor
elveszel kozottiik, és azt sem tudod, ki veszett el. Csak annyit tudsz, hogy valaki
keres, egyre kétségbeesettebben kapkod a szalak utan, mint egy tirhajos a leve-
gbben, pontosabban a légiires térben kapalozik a kezével és a ldbaval. Azutan,
amikor mar végképp minden Osszekeveredik, mint egy szétszort puzzle-ban; a
felh$ a bokrok helyén, a haz a fellegekben, a labad valahol mégis foldet ér, kita-
pogatsz egy labnyomnyi helyet, és onnan mar nyomon lehetsz, elkezdhetsz nyo-
mozni. Ekkor megkezdédhet az alarcok szétszedése, Junggal szdlva a personak
elkiilonitése. Egy pszicholdgiai értelemben vett hermeneutikai korrél van szo,
kiilonos tekintettel a megel6zottség fogalmara. Mozgasba jonnek a horizontok,
megmozdul a malt.

Az utébbi évek példaul az tjranézett filmek, az tGjraolvasott konyvek ideje is.
A konyv és az olvasd kozott sziikségképpen kirajzolodik a személyes tér, meg-
képzédik az elemi, kozvetlen tapasztalat. En sokaig igyekeztem filozofiai dssze-
fiiggésekbe elhelyezni a szovegeket, megfejteni Oket. Olvasataim kozvetitésre
épiil6, spekulatiy, filozéfiailag minduntalan relevalt megértési kisérletek voltak,
kiils6 segédegyeneseknek feleltettem meg a megértésre varét. Az elmult években
tobbszor néztem vissza Bergman filmjeit. A gimnaziumban jartunk Bergman
filmklubokba, ez a szabad id6hoz is fontos adalék. A gimnaziumi idészaknak van
sznob kultardja is; ha valaki elkezd érdeklédni valami utan, el6bb-utébb a nevek
btivoletébe keriil, a tekintélyek athagyomanyozodasa és fluktuacidja a kulttura
egyik alapja. Hogy Bergman mi az 6rdogot mondott nekem gimnazistakorom-
ban, ebben a kérdésben elég tétova vagyok. Elidegenedés, neurdzis, az élet élhe-
tetlensége, ilyenek. Biztos, hogy leszlir6dott valami, még azt sem mondandm,
hogy egész mas, de személyessége inkabb a fojtogaté hangulatnak volt, az ugy-
nevezett megértés, tehat a mozit kdvetd presszdzaskor, sor-vodka f616tt tinédo
magyarazat filozofiai sztereotipidkba kapaszkodott. Ma viszont mindannyiszor
hazatérek hozza, atlelkesitenek a munkai, atlelkesitem a munkait. Az apja lelkész
volt, nekem nem az apam volt lelkész, hanem a nagyapam, de t6le visszamendleg
mind apai, mind anyai 4gon - apai agon evangglikus, anyai agon pedig reforma-
tus — lelkészek és professzorok jelentik a csaladi hagyomanyt. Bergman a Laterna
magica cimd Onéletrajzi kdnyvében, erésen kézben tartja — nem tud mast tenni
- az apjahoz f1z6d6 szalat. A konyvet egyszerre olvastam, és kdzben, mintha egy
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egyetemi jegyzetet, egyfolytaban megjeloltem a kulcsfontossagu helyeket. Olyan
analdgiakra és rimekre leltem Bergman napldjaban, amelyek tovabblenditették
— hogy Bergman szelleméhez hliek maradjunk — a ,szembesitést”. Filmjeinek
a forma, az esztétikai egynemiiség tekintetében kifogasolhato oldalai egy ideje
egyre kevésbé érdekelnek. A kritikust hattérbe szoritja az iré. Tulporgetett és
a filmnyelvet kikezd6 pszichologizalasai elemibb erejliek, mint a megformalas
fogyatékossagabol adddo egyenetlenségei. Ma mar sokkal fontosabb szamomra
a tény, hogy segitett szembenézni az életemmel. Es ez az a pont, ahol szinte elkii-
l6nithetetlen az artisztikus és a személyes. Ugyanez Pilinszkyvel. Végigkiséri az
életemet, az utobbi években & is mozgasba lendiilt — tobbszor egymas utan olvas-
tam végig megrendiilten az Osszegytijtott verseit és publicisztikdjat. Hogy az
istenbe’ is lett volna érthetd, hogy ,,a miivészet a képzelet moralja”, meg , vagyok,
mert nem vagyok”, kereszténységfelfogasa, ,evangéliumi esztétikdja”? Ennek
ellenére végteleniil fontos, hogy 6k, verseik, filmjeik, regényeik mar akkor velem
voltak, elkoteleztem magam mellettiik és ki is tartottunk egymas mellett.

— Ugy néz ki, hogy teljesen ura vagy a kiils6 és a belsd id6dnek, és mindegyikben kelld
szabadsdggal birsz. Mintha nem lenne éles hatdr a kettd kozott.

— Epp ellenkezdleg — van. Magamon beliil. Visszatérve a f6 csapasra, ami-
vel elkezdtiik ezt a beszélgetést, most ténylegesen van szabad idém. Ha itthon
vagyok, ez nem feltétleniil jelenti, hogy a szamitogép el6tt {ilok. Nem vagyok az a
szerz0, és valdszintileg nem is leszek soha, bar igyekszem magamat ehhez kozeli-
teni, tudom, hogy ez egy lehetséges verzid, a napi beosztas, lehet hozza igazodni,
meg jokat szorongani az igazodas 6rok sikertelenségétdl, szoval nem vallanam
meg magamrol, hogy irodai fegyelemmel dolgozom. Egértutként azért idebigy-
gyesztem: egyeldre... Majdhogynem teljesen én osztom be a napjaimat: minden
egyes pillanatban nekem kell sajat magam ura és szolgaja lennem egyszerre.
Csaplar Vili mondta egyszer valaki kapcsan, hogy 6 is elfelejti, a tehetség nem
cifra szolga. Nem rélam mondta, de nekem mondta... Fontos mondat, hajlamos
vagyok elfelejteni. Ha nem a szamitogép el6tt {ilok, akkor a barataimmal {ilok a
Libellaban, most mar mint 6rok libelldris kartyazom vagy beszélgetek a kedvenc
kocsmamban. Tulajdonosanak, Foitl Bandinak és a pultosoknak, Krisztanak,
Igornak, Bélanak, Martinak, Krisztiannak szintén nagyon sokat koszonhetek:
ingeriilt, buval bélelt, repesd, kapatos, tedzos és még ki tudja milyen hangulata-
imat mindig nagy tiirelemmel viselték. Igazan hazamehetek hozzajuk. Ha nem
ez van, akkor az olvasmanyaimon van a sor. Utébbiak nem kozvetleniil kotéd-
nek ahhoz, amit irok, kivéve persze a kritikairast, de annyiban igen, hogy mivel
minden ir6, Kertész Imre nyoman, alapvetéen magan dolgozik, a kdnyvek is ugy
épliilnek be, mint a legokockak.

Jegyzetelek a konyvemhez, és harom és fél éve irok napldkat is, ezek miifa-
jilag szintén inkabb feljegyzések, mint naptari szamhoz kotheté informacidk.
Gimnaziumban is irtam naplot, nemrégiben megtalaltam két-harom ilyen fiizetet,
érdekes tiikre volt az akkori életemnek, a gondolkodasomnak, ahogyan besza-
moltam az eseményekrdl. Olyan film, amiben nincsenek , bels6k”. Majdnem min-
den , kiilsében” jatszédik. Olyan a viszonyom magamhoz, mint egy szemérmes
szerelmesnek, aki lesiiti a szemét, elfordul és mellébeszél. Sok mindent meg lehet
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tudni, hogy itt voltunk, ott voltunk, ilyen kényvet vettiink, azokat olvasom, de a
fekete doboz nem nyilik ki egy pillanatra sem. En persze tudok kovetkeztetni egy
s masra, mégis olyasvalaki irta azokat a sorokat, akit jobb hijan énnek nevezek,
akit igyekszem 6nmagammal azonositani (1d. a késziil6 regényt), de nem monda-
nam, hogy kénnyen megy. Nyomozas. A mostani naplém viszont majdhogynem
kizarolag a bels6é cselekmények, dontések, elbizonytalanodasok, megerdsitések
napldja. Visszaolvasva nem lehetne rekonstrualni a faktikus eseménytorténetet:
ha valaki elolvasna, nem tudnd dsszerakni a napjaimat. Erre azonban ott vannak a
hataridénapléim, helyesebben a befejezett mult idé nyomait rogzité fiizetecskék,
az utdjegyzési naptarak, amelyekbe tiz éve esténként, délel6ttonként visszairom
a talalkozasokat és az idépontokat. Elére nem ezek segitségével tajékozodom:
csiitortokon négykor itt és itt, ezzel és ezzel fogok talalkozni, ez nem mukddik,
de visszamendleg igen: csiitortokon itt és itt, ezzel és ezzel talalkoztam.

Volt egy nagybatyam, épitész, Janossy Gyorgynek hivtak, néhany évvel ezel6tt
halt meg, és neki csindltak egy emlékalbumot. A lanya engem kért meg, hogy a
fiizeteibdl talan érdemes volna sszeallitani egy keresztmetszetet. 1952-t61 1992-
ig, negyven év meritésébdl kaptam koriilbeliil hatvan fiizetet. Formailag innen
jOtt az Gjszerti naplozas otlete, ugyanis a nagybatyam a kiilvilaggal nem szamolt.
Az 6tvenes években irott fiizetekbdl nem deriilt ki, hogy fokozodik-e tényleg a
bels6 és a nemzetkdzi helyzet, lehet-e még grafitot kapni a tolt6ceruzaba vagy
sem. Nala a személyességtdl teljesen eltartott filozofiai toredékek olvashatok.
Remek aforizmdk, pascali magassagokban jar6 szdvegek. Rendkiviil inspiralt.
Akkor még a legkevésbé sem voltam arra kész, hogy elkezdjek ilyesmit csinalni,
de motoszkdlni mar motoszkalt valami. Ra egy-két évvel kezdtem folyamato-
san jegyzetelni. A flizetekbe kézzel irok, kiilonben meg mindent szamitégépbe.
Irigylem azokat, akik kézzel barmit képesek irni: el6vesznek egy spiralfiizetet
és egy ceruzat, és mar nem torténhet bajuk. Osszefliggd szdvegeket, flekkeket
kizarolag szamitogépbe irok. Feljegyzések vannak kézzel; tele van a gépem koriil
az asztal motivumokat rogzit6 cédulakkal, de mas nem. Rémes, amikor az ember
radobben a technikai kiszolgaltatottsagara. Legutdbb is lementem a Balatonra,
vittem a laptopomat, és beszart. Elterveztem egy hetet, és ezzel szemben a hideg
veriték vert ki, hogy most akkor mi lesz. Persze el tudtam volna magam foglalni,
olvasas, jegyzetelés, de kdzben meg az volt kitalalva, hogy egy hét alatt megirok
egy részt a konyvbdl. A kézi naplézasban az is jo, hogy az iraskép alapjan mar
tudom, hogy mi is volt akkor: derli, magabiztossag, konyvek, proza vagy masna-
possag, szorongas, tévézés, almatlansag.

Rettenetesen hosszt id6 telt el, amig eljutottam a pontra, hogy belevagok egy
novellaba. Huszonot éves voltam, amikor megirtam egy Hajnoczy-esszét, ami
aztan az akkori Magyar Napldban meg is jelent. Ez volt az elsé komoly publi-
kaciéom. Onnan meg jottek a kritikak szépen egymds utan. Aztan szintén barati
biztatasokra — itt a mar sokat emlegetett Németh Gabor mellett Zeke Gyulara,
Garaczira, Péterfyre, Dérczyre kell mindenképp utaljak — jottek a prozak.
Novelldk, elbeszélések, ezekbdl egy csokor a Nulladik ¢éra. Ezt Nagy Gabi énekelte
ki bel6lem, mint akkori JAK Fiizetek szerkeszt6. A konyv megkésett els6 kotet;
valami latszik benne, valamit latszani enged, f6leg anyagi értelemben; mivel is
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volna a szerzének érdemes behatdbban foglalkoznia. Kicsit kiviilrél irt konyv,
ifjasagi is, de azért nem adnam be a konyvek arvahazaba, mert persze, hogy az
enyém. A regény sokat kdszonhet neki.

2003. dsz

P. S.: Nem tudom, hogy egy interjunak lehet-e utdirata. Ezuttal elkeriilhetet-
lennek latom. Ha masért nem, egy megjegyzés erejéig: a visszaolvasott id6be
nem kellett nagyon belenyulkaljak — ez jo érzéssel toltott el. Azdta megjelent az
akkor még csak ,egy-két kongatassal”, reménykedve ,beharangozott” Hamu
és ecet cimt regény is. Elképzeléseim tigymond az életrél nem sokat valtoztak,
legfeljebb kiegésziiltek, de itt most nem kezdenék egy oninterjiba, az ,ami az
interjubol kimaradt” cimmel nem irok Gjabb fejezetet.

Ami biztos: 2006 novemberében, Magyarorszag févarosaban, Budapesten
engedem el azt a szoveget. Pedig volna ,még” mirdl beszélni...
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