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Deák Kati felvétele

Biciklizni nagyapám tanított. Egy nyárom át estem, buktam és gurultam árokba és kerí-
tésbe. A hátam mögött végig ő; mialatt én fenn a nyeregben egyensúlyoztam, állt, futott, 
nyargalt a hátam mögött a csomagtartó és az ülés közé szúrt ásónyél végén, balanszírozott, 
amíg lehetett, amíg nem dőltem balra, bele a kerítés hálójába. Naponta vezényelte eltökél-
ten a gyakorlatokat az utolsó elengedésig. Ennek persze ugyanúgy esés lett a vége, de ez 
valódi esés volt, nem eldőlés és felborulás, hanem igazi, lendületes taknyolás, és megint a 
kerítés hálójába, ezúttal azonban nem egy bevánszorgó potyagól, hanem kapásból érkező 
bomba. Visszavonhatatlanul meglett az egyensúly, megszereztem azt végérvényesen. 
Helyzetváltoztató képességeim bővültek, a járás, a menés, a futás, a séta kiegészült a 
biciklizéssel, olyan tudással, amiről váltig állították, hogy soha nem felejti el az ember. „Ez 
már a tied, ezt senki nem veheti el tőled.” Ismétlődő alapmondat, mindenre vonatkoztatott 
bölcsesség; bármi, amit megtanulsz, az már a tied, azt senki nem veheti el tőled. Mondat, 
az intő és figyelmeztető mondatok listáján, int és figyelmeztet, hogy bármikor, bármit 
elvehetnek. „Ezek.” Ha úgy szottyan kedvük, gondolnak egyet, és elveszik, ami eszükbe 
jut. Házat, autót, állást. Életet. Ha utóbbit meghagyják, azt, amit megtanultál, nem vehetik 
el tőled. 

Felemelő és a mellkast dagasztó érzés volt két kerék fölött nyeregben maradni, egyre 
magabiztosabban lendületet venni, fél kézzel vagánykodni, farolni, és persze rende-
seket esni, taknyolni, tanyázni, perecelni. Ennek a fekete salakkal keretezett, tarackos 
futballpályával szegélyezett és egy emelet magasságából, nagyapailag és nagyanyailag 
felügyelt világnak a szemmel láthatóan nagyobbik része biciklivel közlekedett. A legtöbb-
jük hatalmas férfikerékpárokkal, feketére mázolt monstrumokkal, széles kormányokkal. 
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A tekintélyes csomagtartókon kisebb termetű társaikat és a precízen rögzített gázpa-
lackokat szállították magabiztosan. Nagyapámé is így nézett ki, hatalmas dinamóval, a 
kézifékkel meg a lámpával.

 Apám elnézte nekem a biciklizést, nem is nagyon tehetett mást, de mintha nem csu-
pán aggodalom költözött volna a szívébe azzal, hogy biciklizni kezdtem, hanem valami 
más is nyugtalanította, talán a helyzet maga, hogy ez az ügyesség a kevés számú kivé-
telek közé tartozik, amit nem tőle tanultam, nem ő tanította meg nekem, ő nem tudja, 
hogyan kell biciklizni, nem kérheti számon rajtam a biciklizés etikettjét. A biciklizésről 
nem kérdezett, nem beszélt. Nem mondhatta, hogy biciklizz rendesen, mert nem tudta, 
hogyan kell rendesen biciklizni. Az „egyél rendesen, öltözködj rendesen, beszélj rendesen, 
ülj rendesen, menj rendesen, tanulj rendesen, imádkozz rendesen, írj rendesen, köszönj 
rendesen, moss fogat rendesen, fésülködj meg rendesen, kösd meg a cipőd rendesen, 
töröld meg és fújd ki az orrod rendesen, töröld meg a szádat rendesen, hajtogasd össze 
a ruhádat rendesen” szabályrendszeréből valami kilógott, kilógott egy idegen elem. 
Holott a biciklivásárlás körül nem fodrozódtak hullámok, sőt háromkerekű biciklivel 
már óvodáskorom zenitjén meglepett a  Jézuska, fel-alá roboghattam a régi, Üllői úti 
lakás különös passzázsában, a lakás mögött, a második szobát a fürdőszobával összekötő 
folyosón, a tapétaajtó mögött, ezen belépve találtam magam az egyirányú labirintusban. 
A szobabiciklizés nem ütközött ellenállásba. Azt amúgy sem kell megtanulni. 

A Campingemet sem előzte meg vita. Nem hallottam erről vitatkozni, bár a végeredmény 
nagyapám nevéhez fűződik. Maga a „kerékpár”, ahogyan ő mondta, szóval a kerékpár 
nagyapai húzás volt, feltehetőleg megtanácskozott, de nagyapai lépés, ezzel szembeszállni 
feltehetőleg még apámnak sem lehetett. Szembenállá sával olyan területre tévedt volna, ahol 
legyőzőre talál, vidéki terepre keveredett volna, a boltok és a veteményesek világába, a 
kukoricaföldek ölelte, tarackos futballpályák világába, a tyúkok, a disznók, kutyák és macs-
kák állatvilágába, a málnabokrok és cseresznyefák élővilágába, a biciklik világába, ahol ő 
legfeljebb csak látogató lehet, álmélkodó, csetlő-botló turista. Ha tehette, úgy intézte, hogy 
legyőzőre ne találjon. Gondolkodó és cselekvő önmagának szoros hálót szőtt, és a közepén 
üldögélt. Ez a háló vette körül, evvel és ebben közlekedett, és erős, védekező ösztönnel 
ismerte fel a helyzeteket, amikor a háló veszélybe kerülhet, s ha már csak az egyik szálat a 
felfeslés fenyegette, visszavonult a háló közepébe. Ugyanakkor rutinosan hárította a rizikó-
kat, igyekezett környezetét, tehát az anyám és az én környezetemet is a háló területén belül 
látni, és ezt a célját nem a háló kiterjesztésével, hanem a hálón kívüli élet érvénytelenítésével 
kívánta elérni. A hálón kívül rekesztett mindent, ami  kiszámíthatatlan, meglepő, mulatsá-
gos,  véletlen, fordulatos, rémületes, szenvedélyes, kétségbeesett, ujjongó, indulatos, önfe-
ledt, a hálón kívülre a kacagást, a zokogást, a fájdalmat, a kényelmet, a pazarlást, az éjszakát, 
a könnyeket, az érintést, a káprázatot, a fényt, a sötétséget, a talmi elragadtatottságokat, a 
megannyi szeszélyt, az élet értelmét kétségbe vonó, öncélú és az embert gyarló és gyenge 
mivoltának kiszolgáltató haszontalanságokat és a veszélyeket.

Részlet a Hamu és ecet (2006. Kalligram) regényből
Jánossy Lajos
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A Nulladik óra
Beszélgetés Jánossy Lajossal

– Mi jut eszedbe, ha azt mondom: ráérő idő? 
– A József Attila Gimnáziumban, ahova jártam, hamar kialakult a délutá-

nok rendje; amikor véget értek az órák, az iskola környéke, mindenekelőtt a 
Feneketlen-tó volt a szabad idő terepe. A hatodik óra befejeztével az Ernő nevű 
hentesnél indult, forró kolbászzsírban megmártott, mustárral megfejelt zsíros 
kenyerekkel, a legtöbbször a park bokrai közé húzott padokon, vörös- és fehér-
boros palackokkal felszerelkezve folytatódott, és a történelem, illetve a művészet 
eget verő kérdéseiről zajló beszélgetésekkel telt kora estig. Pénteken és szom-
baton a gimnázium első éveiben alternatív koncertek, később a Zeneakadémia, 
Péterfy Gergővel és Simon Balázzsal. És mind eközben, mellett, után és előtt 
az elsősorban alsórendű kocsmák; a borozók: pl. az Izsáki és az Egri gödör, a 
presszók: pl. a Don kanyar, a budai sörözők: pl. a Kisvigadó és az Avar. Simon 
Balázs költő volt, három évvel ezelőtt halt meg. Akkoriban angyali és ördögi 
lény, megszállott és megszálló, tomboló tehetség és önző kisgyerek, tébolyodott 
és a végletekig logikus elme, akivel ha csak egyszer is találkozott az ember, többé 
nem felejtette el. Péterfy AB oldal című könyvét ajánlom elolvasni annak, aki róla 
és erről az időszakról valamit tudni akar. A Nulladik óra című kötetemben én sem 
hagyhattam szó nélkül – az egyik elbeszélés központi alakja ő.

Volt időszak, amikor esténként nem mehettem el otthonról, a kettes átlag 
felé zuhanó úgynevezett tanulmányi eredmények indokolták a szülői dön-
tést. A szobafogságom alatt a korlátozott, a helyhez kötött időt is szabad időre 
lehetett váltani: sok mindent, válogatottan jó könyveket olvastam válogatás 
nélkül, a megértésnek, így visszatekintve, nyilván egy teljesen más szintjén, 
mint ahogy azt akkor az ember önhitten és gőgösen gondolta, de kétség-
telenül kíváncsian, elszántan, büszkén, elkötelezett melankóliával. Thomas 
Mann-nak van egy elbeszélése, a Zűrzavar és kora bánat; erről az időszak-
ról ez a cím jut eszembe; minden szó, mondat és gesztus, barátság, szere-
lem és harag, minden könyv, zene és kép mitologikus erővel, tehát hősies
pátosszal és lélegzetelállító emelkedettséggel bírt. Mert szinte minden először 
van. Minden beavatás, szertartás és misztérium. Ennek ellenére, ha olyan vala-
kivel találkozom, akivel azóta elvesztettük egymást, megakadt valahol a közös 
történet, nem erőltetem a beszámolókat, mert előbb-utóbb, a családi és munka-
helyi hercehurcák számbavétele után ott kötünk ki, hogy emlékszel, amikor a 
nagyszünetben... Nem zárkózom el okvetlen, de olyanok ezek, mint a veteránta-
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lálkozók: mintha az lett volna az egyetlen, igazi, érvényes élet, mintha ottfelejtő-
dött volna valami. Szerintem meg mindenkin egyenként múlik, hogy otthagyja-e, 
ottfelejti-e, vagy sem az életét az öltözőben. Én jól éreztem magam akkor, meg 
rettenetesen éreztem magam akkor. Küzdelmes keresés volt, önmagamnak, a 
saját személynek keresése. Mindenkinek a saját akadálypályája. Az esetemben 
például Simon Balázs jelenlétének mágikus realizmusa, vonzó és fenyegető alak-
ja, a napi izgalom és bűvölet a közelében, ugyanakkor a félelem az elveszéstől, 
sőt a megsemmisüléstől. Ha már egyszer Thomas Mann felmerült, persze nem 
véletlenül, emlékeztetve akkori életünkben betöltött fejedelmi szerepére, akkor 
jöjjön még egyszer: Márió és a varázsló. Balázs bárkit le tudott nyűgözni észjárá-
sával és nyíltságával, el tudott kötelezni retorikájával, meg tudott törni érveivel. 
Szinte bármit megtehetett. És ez itt most nem szemrehányás vagy számonkérés, 
és nem kegyeletből vagyok megengedő: egy tizennégy éves embertől nem kérem 
számon, hogy a másik személyes szabadságát tisztelje, arra a saját szabadságának 
bizonyos lehetőségeiről lemondva legyen figyelemmel. Benne olyan szuggesztív 
lelki töltet volt és szellemi fölény, aminek nem tudott korlátot szabni. És szere-
tetéhség volt benne, ami korfüggetlenül nehezen megformálható, párbeszédre 
bírható érzés. A kíméletlen, kizárólagosságra törő ítélkezés hajlama is jellemezte. 
Előrehaladott intellektuális kora kérlelhetetlenségre, szikrázó elmeéle az eszté-
tikai és az etikai bíró szerepére csábította: keményen el tudott bánni művekkel 
és emberekkel. Az attitűd ragadós és vonzó volt. Németh Gábor mondogatta 
régebben a kritikáimról, és jó, hogy mondta, hogy van bennem egy iskolamesteri 
szigorúság, kérlelhetetlen megmondás. Ez a régi nyom abból az időből valóban 
sokáig elkísért.

Hogy Simon Balázs a barátom volt-e, engem a barátjának érzett-e; szinte irre-
leváns kérdés, azaz megválaszolhatatlan. Mindegy, mit mondtunk akkoriban 
egymásnak és magunknak erről. Kapcsolatunkat sorsszerűnek látom, mind a 
mai napig döbbent fájdalom fog el, ha arra gondolok, hogy ennek a mély áramú 
történetnek hány fázisa marad most már – a földi idő tekintetében – örökre meg-
élhetetlen.

Sokat kellett, és mivel természete szerint ez a „művelet” befejezhetetlen: kell 
dolgozni magamon, hogy az esendőségekkel, az esettségekkel, a törésekkel szem-
ben, legyenek azok emberi vagy művészi gyengeségek, inkább megengedő, és 
főleg megértő legyek. Legalább: megengedőbb és megértőbb. Állandó mérkőzés, 
hogy el tudjam engedni magam, hogy ne feszüljek rá a felismerésekre, amelyek 
pillanatok alatt rögeszmékké dermedhetnek, ha körömszakadtáig ragaszkodunk 
hozzájuk.

A barátságnak rendkívüli fontossága van. De még nagyobb a barátságos-
ságnak. Utóbbi a nehezebb, hiszen nem napi szinten „kifizetődő” alapállás, 
nehezebb feltölteni vagy töltés alatt tartani. Nem „csereszabatos” attitűd, nem a 
visszaigazolások éltetik. Karbantartása állandó figyelmet és nyitottságot követel. 
Nem kérkednék azzal, hogy mindig barátságos vagyok.

Az én szabad időm részben az előbbi kontextusban formálódott, és ebben egy-
fajta életidegenség is volt.  A lázadás a szabad időért történik, azt hiszem, harc a 
saját időért, magadért, az élet különböző, kötött időbeosztású, tehát tartalmú for-
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máival megy szembe, de ettől még nem feltétlen életidegen. Az életidegenségen 
azt értem, hogy volt egy időszak, amikor azt gondoltam, jó volt azt gondolni, jó 
ötletnek tűnt, hogy egyedül a művészetnek, az irodalomnak, a remekműveknek 
és a zsenialitásnak érdemes élni, és ez kizárólag a világ ellenében képviselhető 
hitelesen. Ehhez lásd egy lángoló tekintetű kamasz – megint Thomas Mann 
– Doktor Faustus-olvasatát. Volt valami életmegvető bátorsága a lázadásnak, és 
persze volt habzó realitása is: a Móricz Zsigmond körtérről kiinduló házibulik 
világának tékozló éjszakái. Mert bármennyire is igyekeztem kihátrálni a világ 
„hívságaiból”, azért az Országház borozó pincéjéről, a Fradi-meccsekről, a házi-
bulikról nem lehetett egykönnyen lemondani, ebben végeredményben, a fentebb 
említett módon, a szüleim „siettek segítségemre”. 

Az alkohol, mint mindenkinek, beilleszkedési segítség volt, szocializációs 
anyag, meg hagyomány, kulturális konnotációkkal, legendákkal, mitológiával. 
Minden komolyabb erőfeszítés nélkül a Magyar Pimodán lakójává válhatsz: Ady 
és Hajnóczy (lásd A halál kilovagolt Perzsiából elhíresült névsorát) és Vörösmarty 
és Latinovits rokonának tudhatod magad azonnal, a pusztulás lovagjának. 
Ebben a fázisban lehet szenvedni, kinyújtózni, önsajnálkozni, minden cselekvés 
lehetőségét elvitatni és a végén beledögleni. Egyszerre lehetsz hős és áldozat. 
Deviáns és mártír egy életre. Itt most kimondottan a hetvenes-nyolcvanas évek 
hagyományáról beszélek, a mély gyökerű előzmények ismeretében. A Hajnóczy 
Péterről készült interjúkötetben szerepel egy Nádas Péter-beszélgetés, amiben 
Nádas az ismert, éles, olykor ítélkező, de ebben az esetben elháríthatatlan pon-
tosságú hangján szólal meg, és ennek a mondakörnek a szereplőiről, minden 
elismerését fenntartva, azt mondja, hogy hősei felültek az önsajnálatuknak, idé-
zet vége. Hajnóczy felejthetetlen élmény az életemben, írásainak jelentős részét 
ma is a magyar novellairodalom legjobbjai közé sorolom, de belső, szubjektív 
helyi értékének akcentusai megváltoztak. Prózája és figurája, számomra hosszú 
ideig szent és sértehetetlen volt, mitikus alakjának jellegzetes jegyeiből magam 
is beépítettem egyet s mást a saját elképzelt portrémba; a fenegyerek vonásai 
közé jól illettek „Márai”, illetve a „fiú” önpusztító, belső (t)örvényei, (ki tudja, 
hány személyből, hány bábból kell kikeljünk, míg önmagunk leszünk?), ezért 
a Nádas-szövegtől sokáig idegenkedtem, nem szerettem, de egy ideje az egyik 
kikerülhetetlen megközelítésnek, elrugaszkodási pontnak tartom a magyar 
reménytelenségfutam megértéséhez. 

Ha nem vagy résen, az alkohol elfed; nem találod magad, és nem találsz ki 
magadból, és megtapasztalod, hogy ez nem ellentmondás. Az iváshoz nagyfokú 
figyelem, azaz intelligencia kell, olyan, ami nem a könyvtárakban beszerezhető, 
és bár én könyvtárakba járni semmilyen okból nem szerettem – inni sem ott 
tanultam –, nem állíthatom, hogy kimondottan szofisztikált ivó lennék.

A politikai szocializációm korán kezdődött. A családban rendkívüli hang-
súllyal kitartott hang volt az ezek és a mi ellentéte. Kiskoromtól az első mon-
datokban ott volt a szó: rendszer, az első szavak egyike. A rendszer, amivel 
szemben nem lehet mit csinálni. A szüleim persze nem a deviáns stratégiát 
választották. Orvosként, szakmailag is kiváló emberek lettek, csinálták ami a 
dolguk. 
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A koromhoz és az akkori helyzethez képest mindezt tragikusan és depri-
máltan éltem meg. Egy, a történelmet felszámolni akaró korban, zárójelbe tett 
időben, szélárnyékban, de voltaképp állandóan történelemben és politikában 
éltünk. Persze számtalan hősies pillanattal: március tizenötödikékkel, Szabad 
Európával, koncertekkel, szamizdattal, Mozgó Világgal, filmklubokkal, alterna-
tív színházzal stb., de a legcsekélyebb remény nélkül. Mert az „amíg itt vannak 
az oroszok, addig úgysem lehet semmit csinálni” üzenetét kilúgozhatatlanul a 
sejtjeimben hordtam. Pszichológiailag ez két dolgot is jelentett. Egyrészt, hogy 
a végtelenségig ki lehetett nyújtani, elodázni a döntéseket és a választásokat, 
vagyis a gyerekkort, a felfüggesztett idő erre nagy léptékű fedezetet nyújtott, 
másrészt a fennálló uralkodói és a regulatív értelemben állt szemben, felnőtt 
világként (semmilyen diktatúra nem veszi emberszámba alattvalóit), ami visz-
szaható érvénnyel az egyén történetét is megsarcolta, feltételes módba helyezte. 
Ennek nagyon markáns személyes konzekvenciái is voltak; mindenekelőtt az ún. 
értelmiségi szocializációra gondolok, amely többszörösen skizofrén „beillesz-
kedésként” jellemezhető: egyrészt a rendszeren belüli – elsősorban a politikai 
vezetés „figyelmében” megmutatkozó – respektusa miatt, ezzel párhuzamosan 
társadalmi elszigeteltsége folytán, emellett a többnyire adódó, így-úgy, de szük-
ségképpen az állam által megszabott korlátok között megteremthető anyagi és 
életmódbeli függősége/függetlensége okán, ugyanakkor a különböző csoportok 
törzsi mítoszai következtében. 

Az ország ugyan nem volt homogén, de én egységességet láttam, egységessé-
get és mélyen húzódó egyezséget a kádári kiegyezésben. Ez belenyúlt a nyolcva-
nas évekbe, és úgy tűnt, bármeddig eltarthat. Magyarországnak az operettbe illő, 
az elmúlt tizenöt évben játszódó, savanykeserű tragédiája onnan származik, hogy 
alulról jövő társadalmi kezdeményezések nélkül kötöttek ad hoc politikai erők 
szerződést. Társadalmi szándék nélkül társadalmi szerződést. Itt nem a szabad-
ságért folyt a küzdelem és nem a többpárti demokráciáért, hanem a fogyasztás 
szabadságáért, a demokrácia felhalmozható és elfogyasztható árubőségéért.

– Tehát akkoriban a társadalomra rákényszerített kamaszkorban volt kénytelen élni az 
egyén.  Akkor most egy egész nemzedék szenvedi az elmaradt felnőtté válást? Talán pont 
emiatt a hiátus miatt érzem ezt az ítélkezésmentes naplószerűséget az utóbbi idők kortárs 
regényeiben?

– Egy regény, ha jó, soha nem ítélkezik. A mostanában megjelenő apa-könyvek 
a megkésett fejlődés (ld. Szücs Jenő: Európa három történeti régiója) megúszhatatlan 
következményei, szükségképpeni fázisai, kísérletek az önállóság megteremtésé-
re, szabadulási kísérletek a gyerekkor perspektíváiból. A felnőtt világból, pon-
tosabban a felnőttség fogalmából hiányzott annak lényege: a vállalt cselekvés, a 
személyiségnek a pillanaton túlmutató, morális vetületű szabadsága. 

Ha egyéni szabadságot mondok, akkor a felelősség fedezetű szabadságra 
gondolok. Magyarországon azt hittük, hogy széthúzzák a függönyt, kinyitják az 
ablakokat, dől a friss levegő, süt be a nap, és onnan majd mindenki azt csinál, 
amit akar. Negyven éven át minden önálló gesztus szabadnak tűnt, ami nem 
követte a hétköznapok klasszikusan nyárspolgári sormintáját. Az államhatalom 
uralta világban az összes ilyen gesztus szabadnak tűnt. Csakhogy ez negatív 
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szabadság volt: valamitől való szabadulás. A gyerek szabadsága. Minderre nem-
régiben a televízióban egy kerekasztal-beszélgetésen Németh Gábor barátom úgy 
reagált, hogy itt most felnőni nem tudó, örök kamaszok ülnek, amivel én messzemenő-
kig egyet is értettem. Ha megnézzük pl. a zenei szubkultúrát, mondjuk a Trabant 
vagy a Balaton dalait, a nyolcvanas-nemzedék infantilizmusba mentett világával 
szembesülünk – emblematikus szövegek. 

– Ez az „elmentett világ” egyúttal menekülésként is értelmezhető.  A meneküléshez 
pedig az egyedüllétet, sőt a magányosságot tudom kapcsolni. 

– Az elmúlt években egyedül élek. Ez az első szakasz az életemben, amikor 
nemcsak megtanultam egyedül lenni, hanem meg is szerettem. Sokat vagyok 
itthon. Ugyanebben a lakásban lakom már nyolc éve, és ebben a nyolc évben sok 
menekülés is volt. Úgy látom, hogy az egyedüllét, sőt odáig megyek, hogy annak 
kellemetlenebb arca, a magány fontos iskola. Azt látom, hogy sokaknak kimarad 
az életéből. Többféle menekülő útvonal van; ahogyan az alkohol, ugyanúgy egy 
kapcsolat is lehet az. Én ezt megúsztam. Volt mögöttem vagy bennem valami 
– angyal, belső hallás, szerencse, sors, attól függ, honnan nézzük –, ami megmen-
tett attól, hogy egy kellőképpen elő nem készített életszakaszban a társas létnek 
a családi formája határozza meg az életem. Nekem ilyen fajta saram az életben 
hál’ istennek nem lett: az életét „ideig-óráig” igen, de egy életre szólóan talán 
senkinek nem veszélyeztettem. Egy ponton túl bejött a rombolás ösztöne, amivel 
úgy vertem szét a kapcsolataimat, hogy a hölgyszemélyek, akik áldozatosak, 
odafigyelők és türelmesek voltak velem a végtelenségig, már nem lehettek áldo-
zatosak és türelmesek. Rettentő sokáig nem értettem mi történik bennem és körü-
löttem, mi az, ami nem hagy nyugodni, mitől lesz légszomjam pillanatok alatt. 
Nem mondanám, hogy tudtam: amíg én nem vagyok saját magammal beszélő 
viszonyban, addig mással sem lehetek, de egyfajta tudásom lehetett róla, ösztö-
nös, belső erők irányítottak, öntudatlanul. Ha az egyik fél saját alapkérdéseiben 
nem lát tisztán, akkor előbb-utóbb a rombolás lép működésbe, a kiszolgáltatott-
ságnak, a méltánytalanságoknak, a megalázó helyzeteknek a sorozata jön létre. 
Egy ilyen helyzetre nem lehet építeni két ember életét. A másik mint használati 
eszköz. Kény és kedv szerint.

Az ember összes önmagához vezető útjának és felismerésének szükségképpen 
van szakrális dimenziója. A csoda lehetősége adott, tapasztalati formái azonban 
változnak. A személyes csodák hiányoznak, a felismerések heurékaérzése.

Én keményen szemben álltam a gyerek- és kamaszkorom világával, a csalá-
dommal szemben is. Az apámmal ádáz küzdelmeket vívtam. Azt gondoltam 
hosszú éveken át – és ezek túlmutattak a gimnáziumi éveken –, hogy amennyi-
re például Simon Balázzsal szemben szabadságharcot vívok, úgy az apámmal 
szemben legalább ennyire szabadságharcot kell vívjak. 

Sokan hajlamosak vagyunk úgy gondolkozni a szabadságról, mintha absztrakt 
entitásról volna szó, aminek a lényege a senkire és semmire tekintettel nem lévő 
függetlenség, miközben ez a filozófiai spekuláció szintjén sem lehetséges. Még 
levegőt sem vettünk, már ezer és ezer vízjel és fémszál járja át az életünket. Arra 
kellett rájönnöm, hogy az életem ezer olyan vízjellel és fémszállal átjárt, amiben 
természetesen az apám az egyik legfontosabb figura. A magam megértéséhez 
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hozzá is közel kell férkőzzek. Míg én azt gondoltam – aránytalanul hosszú ideig 
–, hogy vele szemben függetlenítem magam, és ezt a meccset már lejátszottam, 
ez messze nem volt így. Kiderült, hogy nem szabadultam meg semmitől, hogy 
ilyen egyáltalán nem létezik, hanem az életem szereplői; természetesen anyám 
másképp és ugyanolyan súllyal, de a gyerekkorból csak homályos „polaroid 
képeken” megmaradt felmenők is, tehát ők egyben az életem alkotói; előre megírt 
szerepeket kaptam, illetve választottam ösztönösen. A reakciók nem megformált, 
szabad válaszok. Ennek a felismerése ahhoz hasonló, ahogyan József Attila írta: 
Az Isten itt állt a hátam mögött / és én megkerültem érte a világot. 

A három éve készülő Hamu és ecet regényemet is ezért tudtam elkezdeni, ezek a 
felismerések inspirálták a könyvet. Ha van bebábozódás, akkor ezt a kibábozódás 
könyvének lehetne nevezni: összeraknak, összerakod magad, különböző mintá-
kat sajátítasz el önkéntelenül, másokat te választasz, majd eljön a pillanat, amikor 
elveszel közöttük, és azt sem tudod, ki veszett el. Csak annyit tudsz, hogy valaki 
keres, egyre kétségbeesettebben kapkod a szálak után, mint egy űrhajós a leve-
gőben, pontosabban a légüres térben kapálózik a kezével és a lábával. Azután, 
amikor már végképp minden összekeveredik, mint egy szétszórt puzzle-ban; a 
felhő a bokrok helyén, a ház a fellegekben, a lábad valahol mégis földet ér, kita-
pogatsz egy lábnyomnyi helyet, és onnan már nyomon lehetsz, elkezdhetsz nyo-
mozni. Ekkor megkezdődhet az álarcok szétszedése, Junggal szólva a personák 
elkülönítése. Egy pszichológiai értelemben vett hermeneutikai körről van szó, 
különös tekintettel a megelőzöttség fogalmára. Mozgásba jönnek a horizontok, 
megmozdul a múlt.

Az utóbbi évek például az újranézett filmek, az újraolvasott könyvek ideje is. 
A könyv és az olvasó között szükségképpen kirajzolódik a személyes tér, meg-
képződik az elemi, közvetlen tapasztalat. Én sokáig igyekeztem filozófiai össze-
függésekbe elhelyezni a szövegeket, megfejteni őket.  Olvasataim közvetítésre 
épülő, spekulatív, filozófiailag minduntalan relevált megértési kísérletek voltak, 
külső segédegyeneseknek feleltettem meg a megértésre várót. Az elmúlt években 
többször néztem vissza Bergman filmjeit. A gimnáziumban jártunk Bergman 
filmklubokba, ez a szabad időhöz is fontos adalék. A gimnáziumi időszaknak van 
sznob kultúrája is; ha valaki elkezd érdeklődni valami után, előbb-utóbb a nevek 
bűvöletébe kerül, a tekintélyek áthagyományozódása és fluktuációja a kultúra 
egyik alapja. Hogy Bergman mi az ördögöt mondott nekem gimnazistakorom-
ban, ebben a kérdésben elég tétova vagyok. Elidegenedés, neurózis, az élet élhe-
tetlensége, ilyenek. Biztos, hogy leszűrődött valami, még azt sem mondanám, 
hogy egész más, de személyessége inkább a fojtogató hangulatnak volt, az úgy-
nevezett megértés, tehát a mozit követő presszózáskor, sör-vodka fölött tűnődő 
magyarázat filozófiai sztereotípiákba kapaszkodott. Ma viszont mindannyiszor 
hazatérek hozzá, átlelkesítenek a munkái, átlelkesítem a munkáit. Az apja lelkész 
volt, nekem nem az apám volt lelkész, hanem a nagyapám, de tőle visszamenőleg 
mind apai, mind anyai ágon – apai ágon evangélikus, anyai ágon pedig reformá-
tus – lelkészek és professzorok jelentik a családi hagyományt. Bergman a Laterna 
magica című önéletrajzi könyvében, erősen kézben tartja – nem tud mást tenni 
– az apjához fűződő szálat. A könyvet egyszerre olvastam, és közben, mintha egy 
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egyetemi jegyzetet, egyfolytában megjelöltem a kulcsfontosságú helyeket. Olyan 
analógiákra és rímekre leltem Bergman naplójában, amelyek továbblendítették 
– hogy Bergman szelleméhez hűek maradjunk – a „szembesítést”. Filmjeinek 
a forma, az esztétikai egyneműség tekintetében kifogásolható oldalai egy ideje 
egyre kevésbé érdekelnek. A kritikust háttérbe szorítja az író. Túlpörgetett és 
a filmnyelvet kikezdő pszichologizálásai elemibb erejűek, mint a megformálás 
fogyatékosságából adódó egyenetlenségei. Ma már sokkal fontosabb számomra 
a tény, hogy segített szembenézni az életemmel. És ez az a pont, ahol szinte elkü-
löníthetetlen az artisztikus és a személyes. Ugyanez Pilinszkyvel. Végigkíséri az 
életemet, az utóbbi években ő is mozgásba lendült – többször egymás után olvas-
tam végig megrendülten az összegyűjtött verseit és publicisztikáját. Hogy az 
istenbe’ is lett volna érthető, hogy „a művészet a képzelet morálja”, meg „vagyok, 
mert nem vagyok”, kereszténységfelfogása, „evangéliumi esztétikája”? Ennek 
ellenére végtelenül fontos, hogy ők, verseik, filmjeik, regényeik már akkor velem 
voltak, elköteleztem magam mellettük és ki is tartottunk egymás mellett.

– Úgy néz ki, hogy teljesen ura vagy a külső és a belső idődnek, és mindegyikben kellő 
szabadsággal bírsz. Mintha nem lenne éles határ a kettő között. 

– Épp ellenkezőleg – van. Magamon belül. Visszatérve a fő csapásra, ami-
vel elkezdtük ezt a beszélgetést, most ténylegesen van szabad időm. Ha itthon 
vagyok, ez nem feltétlenül jelenti, hogy a számítógép előtt ülök. Nem vagyok az a 
szerző, és valószínűleg nem is leszek soha, bár igyekszem magamat ehhez közelí-
teni, tudom, hogy ez egy lehetséges verzió, a napi beosztás, lehet hozzá igazodni, 
meg jókat szorongani az igazodás örök sikertelenségétől, szóval nem vallanám 
meg magamról, hogy irodai fegyelemmel dolgozom. Egérútként azért idebigy-
gyesztem: egyelőre… Majdhogynem teljesen én osztom be a napjaimat: minden 
egyes pillanatban nekem kell saját magam ura és szolgája lennem egyszerre. 
Csaplár Vili mondta egyszer valaki kapcsán, hogy ő is elfelejti, a tehetség nem 
cifra szolga. Nem rólam mondta, de nekem mondta… Fontos mondat, hajlamos 
vagyok elfelejteni. Ha nem a számítógép előtt ülök, akkor a barátaimmal ülök a 
Libellában, most már mint örök libelláris kártyázom vagy beszélgetek a kedvenc 
kocsmámban. Tulajdonosának, Foitl Bandinak és a pultosoknak, Krisztának, 
Igornak, Bélának, Mártinak, Krisztiánnak szintén nagyon sokat köszönhetek: 
ingerült, búval bélelt, repeső, kapatos, teázós és még ki tudja milyen hangulata-
imat mindig nagy türelemmel viselték. Igazán hazamehetek hozzájuk. Ha nem 
ez van, akkor az olvasmányaimon van a sor. Utóbbiak nem közvetlenül kötőd-
nek ahhoz, amit írok, kivéve persze a kritikaírást, de annyiban igen, hogy mivel 
minden író, Kertész Imre nyomán, alapvetően magán dolgozik, a könyvek is úgy 
épülnek be, mint a legókockák. 

Jegyzetelek a könyvemhez, és három és fél éve írok naplókat is, ezek műfa-
jilag szintén inkább feljegyzések, mint naptári számhoz köthető információk. 
Gimnáziumban is írtam naplót, nemrégiben megtaláltam két-három ilyen füzetet, 
érdekes tükre volt az akkori életemnek, a gondolkodásomnak, ahogyan beszá-
moltam az eseményekről. Olyan film, amiben nincsenek „belsők”. Majdnem min-
den „külsőben” játszódik. Olyan a viszonyom magamhoz, mint egy szemérmes 
szerelmesnek, aki lesüti a szemét, elfordul és mellébeszél. Sok mindent meg lehet 



46

tudni, hogy itt voltunk, ott voltunk, ilyen könyvet vettünk, azokat olvasom, de a 
fekete doboz nem nyílik ki egy pillanatra sem. Én persze tudok következtetni egy 
s másra, mégis olyasvalaki írta azokat a sorokat, akit jobb híján énnek nevezek, 
akit igyekszem önmagammal azonosítani (ld. a készülő regényt), de nem monda-
nám, hogy könnyen megy. Nyomozás. A mostani naplóm viszont majdhogynem 
kizárólag a belső cselekmények, döntések, elbizonytalanodások, megerősítések 
naplója. Visszaolvasva nem lehetne rekonstruálni a faktikus eseménytörténetet: 
ha valaki elolvasná, nem tudná összerakni a napjaimat. Erre azonban ott vannak a 
határidőnaplóim, helyesebben a befejezett múlt idő nyomait rögzítő füzetecskék, 
az utójegyzési naptárak, amelyekbe tíz éve esténként, délelőttönként visszaírom 
a találkozásokat és az időpontokat. Előre nem ezek segítségével tájékozódom: 
csütörtökön négykor itt és itt, ezzel és ezzel fogok találkozni, ez nem működik, 
de visszamenőleg igen: csütörtökön itt és itt, ezzel és ezzel találkoztam. 

Volt egy nagybátyám, építész, Jánossy Györgynek hívták, néhány évvel ezelőtt 
halt meg, és neki csináltak egy emlékalbumot. A lánya engem kért meg, hogy a 
füzeteiből talán érdemes volna összeállítani egy keresztmetszetet. 1952-től 1992-
ig, negyven év merítéséből kaptam körülbelül hatvan füzetet. Formailag innen 
jött az újszerű naplózás ötlete, ugyanis a nagybátyám a külvilággal nem számolt. 
Az ötvenes években írott füzetekből nem derült ki, hogy fokozódik-e tényleg a 
belső és a nemzetközi helyzet, lehet-e még grafitot kapni a töltőceruzába vagy 
sem. Nála a személyességtől teljesen eltartott filozófiai töredékek olvashatók. 
Remek aforizmák, pascali magasságokban járó szövegek. Rendkívül inspirált. 
Akkor még a legkevésbé sem voltam arra kész, hogy elkezdjek ilyesmit csinálni, 
de motoszkálni már motoszkált valami.  Rá egy-két évvel kezdtem folyamato-
san jegyzetelni. A füzetekbe kézzel írok, különben meg mindent számítógépbe.  
Irigylem azokat, akik kézzel bármit képesek írni: elővesznek egy spirálfüzetet 
és egy ceruzát, és már nem történhet bajuk. Összefüggő szövegeket, flekkeket 
kizárólag számítógépbe írok. Feljegyzések vannak kézzel; tele van a gépem körül 
az asztal motívumokat rögzítő cédulákkal, de más nem. Rémes, amikor az ember 
rádöbben a technikai kiszolgáltatottságára. Legutóbb is lementem a Balatonra, 
vittem a laptopomat, és beszart. Elterveztem egy hetet, és ezzel szemben a hideg 
veríték vert ki, hogy most akkor mi lesz. Persze el tudtam volna magam foglalni, 
olvasás, jegyzetelés, de közben meg az volt kitalálva, hogy egy hét alatt megírok 
egy részt a könyvből. A kézi naplózásban az is jó, hogy az íráskép alapján már 
tudom, hogy mi is volt akkor: derű, magabiztosság, könyvek, próza vagy másna-
posság, szorongás, tévézés, álmatlanság.

Rettenetesen hosszú idő telt el, amíg eljutottam a pontra, hogy belevágok egy 
novellába. Huszonöt éves voltam, amikor megírtam egy Hajnóczy-esszét, ami 
aztán az akkori Magyar Naplóban meg is jelent. Ez volt az első komoly publi-
kációm. Onnan meg jöttek a kritikák szépen egymás után. Aztán szintén baráti 
biztatásokra – itt a már sokat emlegetett Németh Gábor mellett Zeke Gyulára, 
Garaczira, Péterfyre, Dérczyre kell mindenképp utaljak – jöttek a prózák. 
Novellák, elbeszélések, ezekből egy csokor a Nulladik óra. Ezt Nagy Gabi énekelte 
ki belőlem, mint akkori JAK Füzetek szerkesztő. A könyv megkésett első kötet; 
valami látszik benne, valamit látszani enged, főleg anyagi értelemben; mivel is 
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volna a szerzőnek érdemes behatóbban foglalkoznia. Kicsit kívülről írt könyv, 
ifjúsági is, de azért nem adnám be a könyvek árvaházába, mert persze, hogy az 
enyém. A regény sokat köszönhet neki. 

2003. ősz

P. S.: Nem tudom, hogy egy interjúnak lehet-e utóirata. Ezúttal elkerülhetet-
lennek látom. Ha másért nem, egy megjegyzés erejéig: a visszaolvasott időbe 
nem kellett nagyon belenyúlkáljak – ez jó érzéssel töltött el. Azóta megjelent az 
akkor még csak „egy-két kongatással”, reménykedve „beharangozott” Hamu 
és ecet című regény is. Elképzeléseim úgymond az életről nem sokat változtak, 
legfeljebb kiegészültek, de itt most nem kezdenék egy öninterjúba, az „ami az 
interjúból kimaradt” címmel nem írok újabb fejezetet.

Ami biztos: 2006 novemberében, Magyarország fővárosában, Budapesten 
engedem el azt a szöveget. Pedig volna „még” miről beszélni…




