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a faljavító
– Jó estét, Dzsordánó!
– Jó estét.
– Az most melyik?
– Melyik?
– Hát ott a kályha tetején. Amelyiket most nézed.
– Ja… az aranyos. Olyan vicces fajta. Néha kicsit szemtelen, de vicces. Szeretem.
Nézzük Dzsordánóval a kályha tetejét. A kályha tetejéről koszpamacsok lógnak alá, 

az a lenge, kályhateteji kosz, a világ legkönnyebb, legszubtilisabb koszfajtája, a legfino-
mabb hajszálak,  szőrszálak, pehelykönnyű szövetek, pihék, virágpor, spóra és penész,  
és hamutartóból kitüsszentett cigarettahamu, hócsizmakéreg és irhabunda-súrlódék, 
könyökhorzsalék és sakkfiguratalpfilc keveréke, anyagtalan anyag, amely fűtés idején 
finoman lebeg a cserépkályha felett, mint egy ottfelejtett árnyék.

Kiss Gergely felvétele
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 Én ennyit látok a kályha tetején, amely kedvetlenül húzódik meg ilyenkor nyáridőn a 
kocsma sarkában, mint egy megtűrt öreg, távoli rokon, aki már csak arra jó, hogy elszedjék 
a nyugdíját.  Legfeljebb csak az izzadt hátát veti neki néha valaki, ha a hőség már elvisel-
hetetlen. Dzsordánó viszont hirtelen a másik sarkára mutat.

– Na, az ott, az már veszélyesebb!
– Miért?
– Csúnyákat mond.
– Miféle csúnyákat?
– Mindenkiről a legcsúnyábbat… hallja a rút gondolatokat… 
– Kémkedik?
– Nem… csak jó a füle.
– Rólam mit mond?
– Hogy meglopsz engem.
A tömör kijelentéstől maga Dzsordánó is meghökken, szégyenkezve süti le a szemét.
– Nem úgy értem… vagyis ő biztos nem úgy érti…
– Hozzak egy fröccsöt?
– Megköszönném.
Amíg a fröccsért sorban állok, végiggondolom, hogy is állok én Dzsor dánóval. 
Egyszer az út szélén botorkált foszladozó alsónadrágban, mezítláb. Hajnal volt, már 

nem tudom, hová mentem és miért. Faithlesst hallgattam, úgy rémlik. Az út szélén tán-
torgó meztelen emberről azt gondoltam, hogy csak egy szokásos látomás: csak amikor 
elhagytam, akkor láttam meg a visszapillantóban, hogy Dzsordánó az. Visszatolattam. 

Szótlanul ült, vacogott.  Letéptem a hátsó ülésről a huzatot, betakartam vele. Ettől egy 
kicsit jobban lett.

– Benn voltam a városban – mondta reszkető, erőtlen hangon. – Nőt kerestem. 
Mindegy, hogy milyen nőt, csak nő legyen… érted…

Bólintottam.
– Aztán valaki mondott egy címet… a külvárosban, lakótelepen. Sokáig nem találtam 

a házszámot… ittam is előtte, tudod, hogy van ez. Aztán megtaláltam a lakást… három 
nő volt benn, egy kicsi szőke és két hatalmas fekete. Meg se szólalhattam, nekem estek, 
megvertek, mindenem elszedték… „A tökét rúgjad a rohadéknak! A tökét!” Ezt kiabálták. 
De miért? Te érted ezt? ...az utcán ébredtem. És még csak nem is basztam.

Elsírta magát. A háza előtt kitettem. Már felkelt a nap. 
Egyébként, ha csak lehet, őt hívom festeni, ha egy részeg barát lehányja a falat, ha 

egy madár lefejeli a homlokzatot, ha a szekrény mögött kiüt a hőhídon a penész, ha a 
mennyezet megreped, ha a sarkokról leveri a vakolatot a puskával forgolódó vadász, ha 
kiszabadul egy aligátor, és farkával összecsapkodja a lábazatot, ha álmomban elharapom 
a ciánkapszulát, és összerúgom a falat, ha a gyerek véletlenül elejti a nitroglicerint, és lepe-
reg a kisszobában a vakolat, mindig Dzsordánó az első, akit megkeresek, és Dzsordánó 
mindig meg is jelenik a kis létrájával és vödreivel, glettet és festéket kever, s a hibákat 
kijavítja. Szerény összeget kér, melyet aztán mindig megfejelek. Egyszer észrevett egy 
rozsdásodó lavórt, amelyben régebben a bölényeknek hordtam a korpát, megkérdezte, 
elviheti-e. Természetesen igent mondtam. Ha a kocsmában összefutottunk, soha nem 
mulasztottam el, hogy meghívjam valamire. A boltban rendszeresen kisegítettem, ha a 
pénztárnál tanácstalanul kotorászta a zsebeit. És Dzsordánóra én is mindig számíthattam. 
Mindig, vagyis majdnem mindig.

Mert ilyen időszakokban, mint ez a mostani is, Dzsordánótól ugyan hiába kérne az 
ember bármit is. Dzsordánó ilyenkor repül. Már hajnalban az utcán áll, borostásan, 
rongyosan, és beszélget valamelyikkel. Néha látszik, hogy kedélyesen társalognak, 
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Dzsordánó megbocsájtóan mosolyog, vagy épp fel-felkacag. Máskor vita tör ki, ilyenkor 
hadonászik, kiabál.

Visszaértem a fröccsel.
– Cssssss. ... látod?
Meresztem a szemem a kályha teteje felé.
– Látod? – kérdi elérzékenyülve. – Táncol!
Ilyenkor este rövid láncra kötöm a bölényeket, az aligátorokat ketrecükbe zárom, 

nehogy leverjék nekem a falat, mert aztán hetekig nem lesz, aki kijavítsa.

Péterfy Gergely
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„Volt egy víz alatti palotám”
Beszélgetés Péterfy Gergellyel

– Mi jut eszedbe, ha azt mondom: ráérő idő? 
– Egy frivol dolog jut erről az eszembe. Mégpedig az, hogy az összes 

időm ráérő idő. Nem tudok elkülöníteni olyan időt, ami ne ráérő idő volna. 
Időélményből nekem az első az volt, amikor megtapasztalhattam, hogy az idő 
nem egynemű. Ellentétben azzal, amikor a szüleim elmagyarázták, hogy a hétfő 
után kedd jön és kedd után meg szerda következik. Ez először nagy élmény 
volt, hogy hát hú, én ezt tudom, ha ma szerda van, akkor tegnap kedd volt. Egy 
mechanikus időműködés volt az ember elé göngyölítve, amit majd elsajátít, ha 
felnőtt lesz, és akkor megérti az idő természetét. Az idő mindig egy megtanu-
landó valami volt a gyerekkorban: most hány óra van?; öt perc múlva odaérünk?; 
elmúlt már?; odaértünk már?; még mennyi idő? stb. Ezt az elsajátítási vágyat most 
a gyerekeimnél is tapasztalom. Nagyon szeretnék megérteni, hogy amikor azt 
mondom, holnapután, akkor az mikor lesz, hányat is kell aludni? Ez a kérdés azt 
tükrözi, hogy az idő értelmezéséhez valami felfoghatóra, még inkább: megfog-
hatóra van szükség. Végső soron valami tárgyra, egy névre, dologra, amely az 
időtől teljesen függetlenül létezik. És az a felfogható belőle, amikor nem veszel 
részt az időben. Tehát ami nem telik el rajtad: az alvással töltött éjszaka. Ahogy 
a gyerekeimet elnézem, nekik egy nap nem más, mint a végtelen idő. Abba ők 
valahogy belecsöppennek, amikor felébrednek. Ha megkérdezem tőlük, hogy 
mit álmodtatok, nem válaszolnak. Most három és fél éves a kislányom, ő egyál-
talán nem válaszol, a nagyfiam pedig nagyon ritkán mondja el, hogy egyáltalán 
álmodott-e valamit. Nincs egy rendszeres álomtapasztalatuk, mint a felnőt-
teknek. A barátaimmal állandó téma, hogy mit álmodtunk, és ez egy fontos 
diskurzus. De ez az elsajátítandó idő, amit birtokba kell venni, és ami valahogy 
a felnőttséggel esik egybe, ezt mire megtanultam, addigra már nem jelentett 
élményt, és mire birtokolhatnám, a képességei elhagytak: képtelen vagyok bár-
milyen dátumot és terminust megjegyezni, ezek az időidegen tárgyak teljesen 
leszakadtak rólam. Karórát sem hordtam soha, nem süllyedhetek olyan mélyre, 
hogy rákényszerüljek. 

A legfurcsább időtapasztalatom, ami nagyon ősi, és amiből remélem, hogy 
nem jövök ki, az az, hogy volt egy nagyon fontos fantáziám kiskoromban, ami-
ben nagyon sok időt töltöttem. Ez úgy nézett ki, hogy volt egy víz alatti palotám. 
Egy tenger alatti palota, ahova le kellett menni. Azt is nagyon élveztem, ahogy 
megyek-megyek, egyre csak megyek le a víz alá. A tengerfenéken ott volt egy 
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másik világ, amiben egy – ma azt mondanám, hogy bizantinikusan túldíszített 
– palota állt. Minden, ami ornamentikaként jelentkezett nekem, az mind vala-
mi olyasmi volt, amire a családban azt mondták, hogy szép. Például a családi 
ékszerek, amiket időnként, ünnepi alkalmakkor elővettek és meg lehetett nézni. 
Vagy a gombok, a családban leszakadt gombok, amik száz évre visszamenőleg 
egy dobozba gyűltek. Ebből aztán lett egy komoly diakronikus gombkollekció. 
Volt érem- és pénzgyűjtemény is, habár nem volt senki igazán gyűjtő ebből a 
szempontból. Rendszeresítve volt egy doboz, amibe, ha kezükbe akadt egy-egy 
régi pénz vagy érme, azt beledobták. Akkoriban a Buda-vár tövében, a Tabánban 
laktunk. Oda vittek sétálni, így maradhatott meg bennem a tabáni templom díszí-
tettsége is, meg a palota, az Ybl-bazár, ahol akkoriban apám szobrászműterme 
volt. Tehát mindazt, amit szépnek mondtak, én azt levittem oda, abba a víz alatti 
világomba. Persze egy őrületes eklektikában egyesültek ezek az ornamensek. 
Gombokból, pénzekből, faragványokból, ékszerekből lett ez az egész összerakva. 
Én ott valami uralkodó voltam, és jöttem-mentem a tök üres, óriási palotában. 
Két-három éves voltam ekkor, és ha a szüleim letettek valahol, akkor én órákig 
csak ültem és ezen fantáziáltam.

Ezzel függ össze az első furcsa élményem az idővel. Ezek a fantáziában eltöl-
tött idők egészen más természetűek voltak, mint a játékban, a kinti életben való 
jövés-menésben eltöltött idők. Mert, ha ezt egy víz metaforával lehetne megfogni, 
akkor az előbbi egy tömör, nyugodt vízfelület, az utóbbi pedig egy zaklatott, 
patakszerű víz, aminek nem tudsz belemenni a mélyébe, mert állandóan zúdul, 
zubog. Megfoghatatlan. Egy patakot önmagában nem tudsz megtapasztalni, 
mert az kövek és különféle köveken átbukó nyugtalan vízfelületeknek a koktélja. 
Ebben a víz alatti palotában nem volt nekem népem, nem volt ez egy feudális 
helyzet. Nem volt birodalmam. Teljesen egyedül voltam benne. Ez volt a legjobb. 
Ez meglehetősen történetszegény fantázia, mert eseményekben ott nem nagyon 
vettem részt. Csak ott voltam és élveztem azt a szépséget. Ez nagyon sok időt 
vett el minden napomból. Általános csodálkozás vett körül ez ügyben, hogy hát 
ezzel a gyerekkel valami nincs rendben. De voltak, akik ezt támogatták, mert a 
családomra jellemző volt egy efféle fantáziálgatási kultusz, mint a művészcsalá-
dokban általában. Egy ilyen támogatott fantáziából rendszerint pedig nem lehet 
ép ésszel kijönni.

Tehát volt ez a belül töltött idő és volt a kívül töltött idő. A kívül töltött időben 
az alapélményem az unalom volt. Úgy emlékszem, hogy a hetvenes években 
én félelmetes mennyiségűt unatkoztam. Az óvoda és az iskola utáni délutánok, 
és maga az iskola, ahol mindig álmossággal küzdöttem, a nyaralóban töltött 
vasárnapok, ahol nem tudsz mit kezdeni magaddal, mind-mind az unalomhoz 
kötődtek. Poros, szürke utcák, suksükölő konyhás nénik, hosszú, reménytelen 
buszozások a Dunakanyarba Kádár János Magyarországán. Erre csak az nyújtott 
megoldást, hogy amikor kamaszodni kezdtem, ez az egész külső idő magától 
kapott egy olyan üzemanyagot, amitől fel tudott gyorsulni. Innentől már el tud-
tam tölteni a külső időmet olyasmikkel, amikhez már nem kötődött az unalom. 
Tíz, tizenegy éves korom óta már nem is unatkoztam soha. 

– És mi lett a víz alatti palotáddal, megszűnt? 
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– Nem szűnt meg, mert jött az olvasás, ami megint ugyanaz a révület. Később 
ezek a belső utazások egy jó időre elgyérültek, és aztán csak a kamaszkorom 
végétől kezdtek újra felerősödni. Most pedig már annyira csak ez a belső idő 
van, hogy a memóriám tulajdonképpen már nem is tárol külső időben eltöltött 
dolgokat. Nagyon nehezen tudok visszaemlékezni az előző napra. Sőt, szinte 
kórosan nem tudok már visszaemlékezni a világban eltöltött időmre. Csak arra 
tudok visszaemlékezni, hogy tegnap min gondolkodtam, vagy tegnap milyen 
fantáziában, plusz gondolkodásban vettem részt. Ennek a memóriaszála vagy 
a neuronjai nem annyira belül vannak, hanem inkább a papíron, hogyha éppen 
írok, a vonalakban. Azáltal tudok visszamenni és felvenni egy folyamatosságot 
az időben. Vagy hát magában az emlékezetben is, egy másik tárhelyen. De nekem 
már tényleg aggasztó és bosszantó, hogy szinte hetente előfordul, hogy rácsodál-
kozom az autómra, a házamra, a gyerekeimre. Te úristen, én itt lakom, ezek az 
én gyerekeim? Annyira új tud lenni minden, mintha abszolút nem is ismerném, 
mintha soha nem is lett volna közöm hozzá.  És hát elég veszélyesen tágul ez az 
olló, aminek az egyik szára a belül, a másik szára pedig a kívül töltött idő. Az írás 
mindig a belső időből jön, a külső idő kudarcából, és minden diadala ellenére a 
belső idő kudarcából is.

  Volt ennek egy viszonylag reflektálatlanabb időszaka. Azóta lett reflektáltabb, 
és ezáltal súlyosabb is, amióta volt egy nagyon érdekes élményem, amikor az éle-
tem egy nehéz szakaszában pszichiáterhez fordultam, aki imaginációs technikát 
használt. Én nem foglalkoztam és nem is foglalkozom ezoterikával, sajnos pszi-
chológiával sem, és jungiánus sem vagyok. Semmi ilyen rendszeres vagy rend-
szertelen tudományt nem művelek, mert a tudományok többnyire hétfőkből és 
keddekből állnak, amelyekhez nekem nem sok közöm maradt. De kiderült, hogy 
az, ami körülbelül harminc évig csak sejtésszinten volt, hogy ez a fantáziavilág és 
az az idő, ami ott van, az a valóságos idő nekem. És ez egyre, azt is mondhatom, 
hogy napról napra tudatosabb, ha szabad ilyen paradoxonnal élni. 

– Mi a tudatosság benned, a belső idő mint valóságos idő tényét tekintve, a felvál-
lalás, a használat, a megélés?

– Azáltal, hogy megerősített egy számomra hiteles ember abban, hogy ez az 
idő és ez a világ olyan, amivel valóban tudok bánni, már felvállalom, használom 
és megélem. Az első könyveimet még abból a világból hoztam, mondjuk így: a 
palotából. Akkoriban még szétválasztottam, hogy igen, van az írás ideje, amikor 
ebben vagyok – ami nagyon jó, meg nagyon izgalmas, meg tényleg vár az ember 
ezekre a pillanatokra, hogy most bele tud menni vagy nem tud belemenni, és ezt 
egy ihletettebb helyzetnek gondolta el –, szemben a nem ihletettebb, hétköznapi 
helyzettel. Na most az, hogy egy „ihletettebb állapotban” vagyok, az már nem 
függ össze direkt módon az írással. Az van, hogy a napjaim szinte csak ebben a 
ráérő időben telnek. Vezetés közben veszem ezt észre, hogy levezettem harminc-
negyven kilométert anélkül, hogy észrevettem volna, hogy vezetek. Azt tudom, 
hogy hol járok, mert megyek A pontból B pontba, csak egyszerűen észreveszem, 
hogy úristen, én közben végig vezettem. És hogyhogy? Mert nem emlékszem 
semmire, hogy hol és hogyan vettem be egy kanyart. Nem tudom visszakövetni 
az időt. Miközben mögöttem gyerekek, feleség, akiket biztonságban szállítok 
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A pontból B pontba. Látok, cselekszem, megállok a pirosnál, elsőbbséget adok, 
fékezek, és mindaz megvan, ami a vezetéshez kell. 

– Olyan, mintha két párhuzamos időt használnál fel egy időben, ami már önmagában para-
doxon. Hiszen ez az időnek olyan halmazait feltételezi, amiből hiányzik valamennyi idő.

– Ez az, amit aztán végképp nem tudok megmagyarázni. Azt nem tudom, 
hogy ezek mennyire párhuzamosak, vagy hogy is vannak. Azt tudom, hogy visz-
sza kell jönni a rendes időbe. Tulajdonképpen váltogatom a két időt. Egy kicsit 
kétségbe vagyok esve ez ügyben, hogy nagyon azt érzem, hogy kapaszkodni kell 
a rendes hétköznapi dolgokba. 

A belső időben például nem lehet járni alkoholos fejjel. Nem természete az 
efféle tudati befolyásoltság. Olyan, mint amikor félálomban vagy, és eszedbe 
jutott valami gondolat vagy szó, vagy egy eseménysort láttál, és valamiért 
visszajössz a félálomból az éberségbe és megpróbálod összerakni, és valami 
elképesztő zagyvaság jön ki. Holott ott még teljesen értetted, kristálytiszta volt, 
tökéletes logika működött a dologban. Van egy ilyenfajta természete, hogy 
nagyon nehezen tudod összerakni egy józan logikával, hogy mi volt abban a jó 
vagy mi volt abban az érdekes. Másrészt egy nagyon egyenletes idő valahogy 
az a másik. 

– Ennek az időnek szinte már közege van?
– Igen, mások benne a zajok, máshogy közlekedem benne. Ebben a fantázia-

fizikai valómban is nagyon nagy távolságokat teszek meg, és tényleg ezeket meg 
is teszem. Érzékelem azt, hogy elmentem 100 kilométert és visszajöttem egy 
másik fantáziabeli helyszínről. Sokkal olvadékonyabb, a hétköznapok logikai 
határait teljesen felrúgó idő ez. Ennek az a Hans Castorp-os oldala, hogy az az 
idő, amikor azt nézed, hogy mennyi a hét perc, tehát a külső idővel mért percek, 
itt valójában iszonyatosan hosszú idők. Erre mondom azt, hogy nekem igazából 
csak ráérő időm van. 

Tíz évvel ezelőtt, amióta egy vidéki város egyetemén tanítok, csodálkoztam rá 
először egy nagyon érdekes dologra. Oda ugye el kell menni, el kell látni az okta-
tási feladatot, osztályzatokat adni, vizsgáztatni, egyszóval működni kell. Aztán 
abból a városból visszajövök, és abban a pillanatban, ahogy leszállok a vonatról 
Pesten, egyszerűen nem tudom a napomat, hogy mit is csináltam amott. Ez olya-
nokból is kiderül, hogy ha Pesten véletlenül összetalálkozom olyan emberekkel, 
akiket én ott tanítok, ismerek és tudom a nevüket, nem ismerem meg őket és nem 
tudom a nevüket, és fogalmam sincs, hogy kik azok. A nem kontinuus idő, már 
ami a világban eltöltött idő, ilyen ravaszul széthasadozik. Természetesen, ha visz-
szamegyek, megint mindenre és mindenkire emlékszem. Szerintem ez azért van, 
mert vélhetően itt kapcsolok egyet. Ott meg tudom csinálni ezeket a dolgokat, de 
valami egészen külön rekeszbe tolom le vagy külön helyen tartom őket. Ennek 
nem tudom sem a neurológiai, sem semmifajta hátterét. Ez volt az első nagyon 
kézzelfogható tapasztalat arról, hogy egy másik térben – szinte egy másik szerep-
ben – eltöltött idő hogyan jelenik meg a memóriában. Sehogy.     

– Ezek szerint van egy Péterfy Gergely, aki a víz alatti palotában és annak idejében 
létezik, van egy, aki az egyetemen tanít, van egy, aki a családjával él stb. Miközben van 
egy másik is, aki meg mindenhol ott van. Ő vajon ki lehet?
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– Ez elég aggasztó. Ezt én sem tudom. Az utóbbi írásaimban elég sokat vacakol-
tam ezzel az egész én-problémával. Hány darabból is áll, végtelenül osztható-e, 
miközben nincs is meg. Van a családapai én, van a kartársi én, a munkatársi, a 
rádiós, az írói én, miközben az az én nincs, aki osztódik. És ő vajon milyen időben 
létezhet? Ez egy fogas kérdés, amin folyamatosan töprengek. De azért van egy 
nagyon erőteljes én-tapasztalatom. Ezt csak úgy tudom magyarázni, hogy amikor 
a belső időmben vagyok, az egy teljesen kerek történet, de amikor ebből kilépek, 
ott kezdődnek ezek az osztódások. Amikor ki kell lépnem és ezeket az éneket 
kell működtetnem, akkor valóban túl sokféle arcom van, akikhez és amelyekhez 
külön-külön színpadi idők rendelődnek. Akik nagyon közelről ismernek olykor 
a szememre is vetik, hogy volna egy kaméleon természetem, amit én is érzékelek, 
és nem tudom, hogy ez morálisan hogy is néz ki. Lehetséges, hogy ez morálisan 
aggasztó. Főleg egy nagyon közeli helyzetben lehet az, ha mondjuk a felesé-
gemmel vagy a szüleimmel szemben hirtelen előveszek egy másik ént. Tehát 
ezek szerint az az én, amit velük szemben használok, tehetik fel joggal a kérdést 
mindazok, akik közel állnak hozzám, az az én egy ugyanolyan ruha, persona, 
mint a többi? Nos, ez lehet. Nem tudom, de ez az egész én-probléma az időből 
van gyúrva. Az idő általam megtapasztalt és általam megélt természetével van 
összefüggésben. Úgy is mondhatnám, hogy az idő, amit én megélek, ilyen arcát 
mutatja. Ezek a valahonnan lebontott és külön időket megélő ének nem nagyon 
kommunikálnak egymással. Miközben azt tudom, hogy azokból az élményekből 
– és ez most megint nagyon más, mint azok az események, amikben részt veszek 
–, ami ezekből lepárolódik, vagy valami zamat, vagy egy utóíz, ami az egészből 
megmarad, azokat viszont, valamennyit ez az egy közös belső én – mondjuk a 
palota, a kancellária – dolgozza fel. A kancelláriába befut valami, ott iktatják, 
láttamozzák, lepecsételik és irattárba kerül. Az ott megvan.

Nagyon érdekes, ha valamilyen helyzet vagy egy külső helyszín leírásához elő 
akarok venni egy emléket, amire támaszkodva majd pontosan tudom megírni 
azt, akkor azt a kancellária levéltárából előveszik. És akkor az az emlék lehet 
ebből, abból, amabból az énből. Amikor gondolkodom valamin, akkor nem kell 
elküldenem a levéltárost, hogy böngéssze végig a katalógust, hanem rögtön ott is 
van a kellő iratcsomóval a hóna alatt. Ez egy nagyon gyors kezű levéltáros. Ez egy 
kicsit olyanná teszi a dolgot, mintha sokkal több időt élnék meg egyszerre. 

Van egy olyan is, hogy biológiai idő. Ezzel is elég furcsán állok. 
Iszonyatosan korán érő voltam. Ötödikes koromban rémülten vettem észre 

egy tornaórán az öltözőben, hogy a többiek rajtam röhögnek. Nem értettem a 
dolgot. Aztán megláttam a mulatság tárgyát. A nyári szünetben valahogy kisző-
rösödött a hónom alja. Ezt egészen addig nem vettem észre. Persze pánikszerűen 
kitéptem az egészet.

Marha nagy szakállal mentem be a gimnázium első osztályába. A leendő 
osztálytársaim odajöttek, és mint tanár urat üdvözöltek. Én zavartan leültem 
egy padba, mondván nekik, hogy én is csak egy tanuló vagyok. Az persze egy 
ideig nagyon jó volt, hogy már hatodikos-hetedikes koromban igen fejlett voltam 
és csajoztam. Fényévekkel jártam az osztálytársaim előtt. Ez olvasottságban is 
jelentkezett. Iszonyatos mennyiségű könyvet és tudást habzsoltam be. Ez a várat-
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lan előny a többiekkel szemben talán nagyképűvé is tett. Járt a szám, hivatkoz-
tam, több nyelven idéztem. 

Természetesen idővel valószínűleg elsimul a dolog. Mármint, hogy mikor 
érem utol a biológiai fizimiskámmal a saját koromat. Én most biztosan nem 
harminchétnek nézek ki, hanem jóval többnek. Tehát az a begyorsulás, ami a 
biológiai vagy a pszichikai órámban van, az lehet az oka, ami miatt többféle 
időket megélve gyorsabban öregszem. A testem fölött az idő tizenegy éves 
korom óta baromi gyorsan múlik. Ez nyilván egy kamasz gyereket alaposan 
megzavar. Biztos, hogy ez a jellemfejlődésemben, a pszichológiai fejlődésemben 
egy csomó anomáliát okozott, ami nem valószínű, hogy egy ideális személyi-
ség térképén rajta lenne. Miközben persze nem tudjuk, hogy milyen az ideális 
személyiség-térkép, de hát tételezzük föl, hogy van egy ilyen sztenderd.  Azt 
tudjuk, hogy a normalitás az abnormalitás egyik speciális esete.

Úgyhogy az idővel én ilyenfajta bajokkal vagyok.
Az is egy nagyon érdekes dolog, hogy amikor előadást tartok, teszem azt a 

hellenisztikus irodalomról, és mondom-mondom, majd amikor befejezem, akkor 
veszem észre, hogy közben én teljesen máson gondolkodtam. Teljesen máshol 
voltam, ott sem voltam, miközben az órámat leadtam. Ez elég ijesztő, mert 
nagyon nagyok a távolságok, nagyon nehéz ezt józan ésszel belátni. Az én józan 
eszem ezt nagyon nehezen fogadja el, hogy ez így jó volna. A normalitásom állan-
dóan fenyegető mutatóujjal áll, és azt mondja, hogy ez nem annyira jó. A morális 
kérdést nyilván ennek a további következményei vetik föl. 

Mivel számomra csak a ráérő idő van, és az összes többi az tanult, meg ilyen-
olyan okból gyakorolt personáim szerint széthasadt külső idők, ezért nem biztos, 
hogy ezeket az énjeimet kellő odaadással szolgálom. E téren van egyfajta szemre-
hányásom magammal szemben, nem jó a lelkiismeretem.

Azt hadd mondjam el, hogy amikor a palotáról van szó, nem az írásról van 
szó. Azért nem, mert ott nem írok, és nem az íráson gondolkodom, hanem egy 
olyan világban vagyok, ahonnan egyébként írni is tudok. A ráérő időn belül van 
az írásnak az ideje. Ahhoz nincs egy külön énem, aki ír. Ez csak legföljebb akkor 
van, ha valaki bejön a szobába, amikor megmondtam, hogy ne jöjjenek be. Akkor 
meg röhögök magamon, mert meglátom azt a hagyjatok békén, hagyjatok gondol-
kodni típusú pofát, aki ír. Az meg olyan kínos, mert hallatlanul ciki a művész urat 
nem szabad zavarni szerep, meg ez az egész szórakozott művészszerep, nagyon 
utálom. A dolognak ez az oldala meg a művészszerep az, amitől végképp hányok 
(sic!). Szerencsére erre aztán nincs is énem. Sőt, azt gondolom, hogy én leszek az 
utolsó, akit az utcán írónak néznek, sosem lesz nagy kalapom, sálam, és a tekin-
tetem sem különösebben réveteg. Ezek nem, és a karóra sem. 

Az írás ideje a ráérő időn belül van, de annak meg van egy nagyon érdekes 
időbeni játéka. Ezt azóta veszem észre magamon, amióta csak írok. Ahhoz, hogy 
abba az állapotba kerüljek, hogy valamit meg tudjak írni, az kell, hogy minden 
nap írjak. Van az időnek egy nagyon furcsa természete, amivel nagyon nem 
tudok megbirkózni – és ha az eddigiek nem mutatták volna eléggé, hogy ezek 
az idők egyáltalán nincsenek az én kezemben, akkor ez végképp mutatja –, ha 
kihagyok, ha egy nap nem írok, akkor másnap már nem tudok írni. Nem tudom, 
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hogy ez lendület-e vagy mi, de én ezt inkább járatoknak gondolom, amik állan-
dóan tömődnek. Olyanok, mint a csatorna ősszel. Állandóan megy a levél bele, és 
ha nem pucolod, eldugul. Ha kihagyok egy hetet, akkor dupla annyi időt kell úgy 
töltenem írással, hogy nem tudok leírni egy mondatot se. Tehát ott kell ülni órá-
kig a gép fölött. Naponta három-négy órát, miközben egy jó mondatot sem tudok 
leírni. És azt is le kell írni, miközben tudom, hogy ki fogom húzni, mert rossz. 
Ha kihagyok egy egységnyi időt, kétannyit vagyok büntetésben. Ez egy nagyon 
bosszantó, és kimondottan igazságtalan dolog. Ezért vagyok rákényszerítve arra, 
hogy mindennap valamit körmöljek. Ez nem egy szerep vagy egy modor, hanem 
a kényszer szüli. Majdnem minden író megtalálja magának azt a jelmondatot, 
hogy nulla dies sine linea – egy nap se teljen el munka nélkül. Ez nem hiszti vagy 
mánia, ez így működik. De ez szerintem nem én vagyok, hanem ez megint az 
időnek, az idők közötti átjárásnak valamilyen természete. Ezért mondom, hogy 
abban a bizonyos palotában, ahol végül is mindig vagyok, van ott valahol egy 
dolgozószoba, ahová hosszú, kanyargós alagutakon kell mászni, oda mindig el 
kell menni, és ha nem megyek el egy nap, akkor messzebb kerül. Másnap kétszer 
annyit kell menni. Ez valami mobil palota, amiben van egy ilyen elég szemetül 
kitalált átjáró, amin menni kell. Ezek a tapasztalatok mondatják velem, hogy 
valami elképesztő módon nincsen saját kézben tartott időm.

A palotának van egy saját akarata, ami féltékenyen működik. Ha te is köze-
ledsz hozzám, én is közeledem hozzád. Ha nem jössz, nincs puszi. Egy feminin 
palota talán. Ami az ijesztő, hogy ezek a dolgok nincsenek a birtokomban. Nem 
irányíthatom, csak úgy bele vagyok vetve, és közben próbálom kitanulni, meg-
ismerni és vele élni, meg magamokkal élni. Minél többet reflektálom ezeket a 
tapasztalataimat, annál kevésbé lesznek az enyémek. Egy naivabb idő-tapaszta-
lattal biztos sokkal egyszerűbben megvolnék. 

– Egy öntörvényű valóságnak kell megfelelned, ami úgy működik, hogy amit nem láto-
gatsz meg, az olyanná válhat, mint amit életedben nem láttál, nem ismertél.

– Erre az életedben nem jártál típusú szobára mondok egy példát. Az idei nyár 
elég rossz volt, mert lakásfelújításra adtam a fejem, és az ezzel járó ügyes-bajos 
dolgok hegyén kellett átrágnom magamat. Nem volt időm arra, hogy leüljek írni. 
Nem volt meg a rítus. Aztán eljött az idő, már nem lehetett halogatni, és le kellett 
adni egy csomó írást, amit megígértem. Miközben húznám-halogatnám, mert 
nagyon nem megy. Ilyenkor van az, hogy megnézek dolgokat, amit mondjuk 
tavasszal vagy a nyár elején kezdtem el írni. És akkor szembesülök azzal, hogy 
egyszerűen képtelen vagyok írni, gondolkodni azon a színvonalon. A nyáron szü-
letett két szövegem katasztrofálisan gyenge lett. De ha meggebedek, akkor sem 
tudtam volna jobbat írni. Ilyenkor aztán elég nehezen elviselhető vagyok, mert 
állandóan az a hisztim, hogy nekem minden nap tessék ideadni az én délelőttö-
met. Különben rosszkedvű és depressziós leszek. 

– Beszélnél az előbb említett és elmaradt rítusról?
– Az az életrend, amiben jól érzem magam, az tényleg olyan, mint egy szak-

rális közösség életrendje, ahol mindennek megvan a maga ideje. Én nagyon jól 
tudom magam érezni a mániákusan egy időpontra helyezett cselekvésekben és 
mozdulatsorokban. Ezek mindig segítenek visszatalálni az írószobába. Ha ezek 
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nincsenek meg, akkor végképp és teljesen el vagyok veszve. Tehát nemcsak az 
idő van, hanem van ennek egy helye is ráadásul. Azon a helyen, ahol vagyok, ott 
ki kell alakuljon valami rendszer. Budapesten ezzel nagyon rosszul állok. Nem 
mintha nem szeretnék vagy nem tudnék dolgozni ott, ahol vagyok. Dehogynem. 
Csak itt egy kicsit elveszett vagyok. Van egy vidéki ház, ahol nagyon szeretek 
lenni, és ahol nagyon jól is tudok dolgozni. Viszont az a baj, hogy egyre inkább 
csak ott tudok. Mert ott vannak meg azok a rítusok, hogy a kávézaccot ez alá 
a virág alá ütögetni, lemenni a lépcsőn, följönni a lépcsőn, idenézni, odanézni. 
Szóval valamit, ami kialakult, azt regulává tenni, és azt megtartani, az a legjobb 
nekem. Ez egy egyszemélyes szerzetesrend egy egészen kicsi valláshoz.

Valahogy az életkörülményeim ezekben szakítanak meg. Tudom, ezek rette-
netesen háklis dolgok, és nagyon nehéz megbirkózni azzal, hogy látom, milyen 
kellemetlen és bosszantó dolgok egy embertől. De egyre határozottabban látszik, 
hogy ki kell lépnem a világból és örökre el kell magam jegyeznem a Renddel.

– Ezek szerint az a vidéki ház valamelyest része a palotának. És ha ott vannak rítusok 
és jelen van a szakralitás, akkor feltételezem, hogy zavar is, ha valaki oda bemegy. Azaz, 
nem mindenki szívesen látott vendég, és még az időpont is meghatározó tényező. 

– Valóban, a ház egy részhalmaza a palotának. Nagyon fontos még az is, hogy 
egy szigeten van. Víz közepén áll. Éjszaka hallom a hajókat, ahogy mennek a 
folyón. A kavicságyon átjön a rezgés, és hallom a zakatolást és a vizet, meg ahogy 
az egész viselkedik. Az a baj, hogy ez nekem túlságosan is megfelel. Túlságosan 
is egybevág azzal a palotával. Még a hangja is.

Van egy állandó viaskodás bennem, ami vélhetőleg az életem végéig eltart, 
hogy ott kéne hagyni az összes világi ténykedést és visszavonulni erre a helyre, 
és csak ennek élni. Sokáig azt hittem, hogy ezt nem tudnám megcsinálni, mert 
nekem meg van egy nagyon erős jövő-menő városi énem. Általában a télből 
néhány hónapot nagyon szeretek, szerettem  Pesten. Nagyon tudok két hónapot 
élvezni abból, hogy lehet barátokkal találkozni, kocsmába menni, ide-oda menni, 
mocorogni. De ebből egy évben két hónap tökéletesen elég.  Utána teljesen meg-
csömörlök tőle. Állandóan bosszantom a családomat azzal, hogy két hónap után 
kitör rajtam a pánik, hogy mi a jóistent keresek én itt, megőrülök, és el akarok 
menni. És ez nem a természetről szól, vagy a jó levegőről, nincs benne semmi 
romantikus hablaty, hanem a ráérő időmről.  Csak azt is tudjuk, hogy a ráérő idő-
ben pénzt csinálni az egy lassú folyamat. Én most még annyi pénzt nem keresek 
abból, amit a ráérő időmben csinálok, hogy nyugodtan rá lehetne egy rakat gye-
reket meg egy családot helyezni. De lehet, hogy ez pont jól van így. Most egyelőre 
még az van, hogy nagyjából látom a veszélyeit és próbálom azokat elkerülni. 
A csapdákba persze megannyiszor belesétálok. Mondjuk ellustálkodom az időt. 
Vagy azért, mert egyszerűen lusta vagyok, vagy azért, mert más dolgot kell csi-
nálnom. Ismerem a magam dilijeit is. Ha van valamilyen dolgom az adott napon, 
például fel kell adni egy csekket a postán, el kell intézni valamilyen hivatalos 
ügyet a délután folyamán, akkor egész nap nem tudok semmit sem tenni az írás 
terén. Az a nap, úgy ahogy van, el van rontva.

– Tipikus esete ez annak, hogy légy van a levesben, és akkor már az egészet ki lehet 
önteni. Semmire sem jó.
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– Nagyon kevés olyan napja adódik az embernek, amikor nincsenek ilyen „le-
gyek”. Az ember nem is várhatja el a világtól, hogy teljesen légytelenítve legyen. 
Nyilván még a kolostorokban is van légy. Valahogy mégis azt érzem, hogy ez 
nem árt. A légy. Valamit életben tart, valamit csinál. Valahogy kell a légy is.

– Milyen szakrális élményeid vannak arról, amikor lemész a palotába?
– Ezt nem tudom semelyik teológia felől leírni, hogy ezek milyen élmények. 

De ha így vesszük, akkor nagyon-nagyon sok szakrális élményem van. A ráérő 
időben szinte csak szellemlényekkel társalog az ember. Koboldokkal, manókkal, 
holtakkal. Én elég sokat beszélgetek ezekkel a lényekkel, kérdezgetek tőlük, és 
megkérem őket, hogy vigyenek el ide, oda. Viszont itt kezdődik az a dolog, hogy 
a nyelv már botorságokat mond. Ha ezekből a diskurzusokból egy szöveget 
tudok előállítani, akkor az egy viszonylag értelmes nyelvi termék még, de magá-
ról a szellemvilágról beszélni teljes képtelenség. 

– A kapott információkhoz fordítást is kell, hogy végezz? Gondolom az ő nyelvük 
– nevezzük tündérnyelvnek – nem ültethető át közvetlenül embernyelvre.

– Nem tudom, hogy ez mennyire fordítás. Nagyon sokszor van, hogy külön-
féle idegen nyelveken, nem létezőkön álmodom. Annyiban azonban fordítás, 
hogy az a nyelv, amit hallasz félálomban, amit nem tudsz értelmesen lefordítani, 
amikor kijöttél, akkor ott még valóban azon a nyelven beszéltél. És ezt a beszédet 
valóban le kell fordítani. De a legnagyobb része lefordíthatatlan. Mert ugyan van 
mire lefordítani, de ha megteszed, rögtön látod, hogy badarság lett belőle. És 
ezt nagyon sok olyan, egyébként nagyszerű szellemi terméknél vagy nagyszerű 
embernél látjuk, ami vagy aki a szellemvilágról beszél, vagy arról próbál hírt 
hozni, de mégis egy szánalmas nyelvi termékkel találjuk szembe magunkat. Azt 
is jól tudjuk, hogy ennek mekkora a könyvpiaci százaléka. Nem gondolom, hogy 
azt a beszéd- és élményfolyamot, amit az ember a palotában él meg, azt egy az 
egyben le lehetne fordítani.

Erről jut eszembe Marcello, a szobafestő, aki nagyon periodikusan él. 
Általában két hónapot nagyon alkoholista és két hónapot pedig nagyon józanul 
tölt. Amikor nagyon alkoholista, akkor vagy egy villanyoszlop, vagy a kocsmá-
ban a kályha előtt áll, és magyaráz a villanyoszlopnak vagy a kályhának. Egyszer 
megkérdeztem tőle, hogy néz ki a manó, akivel beszél? Nagyon szépen és plasz-
tikusan leírta, hogy ő éppen melyik manóval beszélget. Megkérdeztem, hogy 
amikor nem iszik, akkor hogy van a manókkal? Azt mondta, hogy akkor nem 
elég bátor, hogy beszéljen velük. 

Amióta én a magam számára megnyugtató igazolását láttam annak, hogy ez a 
bizonyos belső palota, ez egy valóságos palota – tehát nem úgy fantázia, ahogy a 
tanító néni rászól a gyerekre, hogy ne fantáziálj –, onnantól kezdve nagyon sok 
furcsa dolog történt velem. Egyet mondok el.

Történt egyszer, hogy az egyik barátom nagyon megbetegedett. Nézték az 
orvosok kívül-belül, de nem találtak semmilyen okát a betegségének. A palotából 
olyan információt kaptam, ami lefordítva körülbelül így szól, hogy valakik bajt 
hoztak rá. Természetesen ez sem értelmes, de az elmesélhető része az viszont 
értelmes. Elkezdtem gondolkodni a barátomon, és az történt, hogy mindenféle 
állatok – ő egy erdő közelében lakik – előjöttek az erdőből, és ezt a betegséget 
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lenyalogatták róla és elvitték. Nem is gondoltam, hogy én erről a barátommal 
beszélni fogok. Mert úgysem tudtam volna elmondani neki értelmesen. Két hét 
múlva mesélte nekem, hogy azon a bizonyos napon, képzeljem el, hogy iszo-
nyatos mennyiségű állattal megtelt a szobája. Borzok, menyétek szaladgáltak a 
háztetőn meg kinn a kertben. Akkor azt gondoltam, hogy te jó ég! Tudtam, hogy 
ez van, mert én csináltam, de hogy ilyen szépen történetben is megjelenjen ez, 
hát nagyon meglepő volt. Illetve nem volt meglepő. Dehogy volt meglepő. Én 
tudtam, hogy működik, mert a palota is működik. Én láttam, hogy ott vannak 
az állatok. Na, ez az, ami lila! Ez az a szint, ami engem nem foglalkoztat, erről 
beszélni. Nagyon sok olyan tapasztalatom van, hogy ami belül megtörténik, 
ami a palotában megtörténik, annak hatása van a kézzelfogható világomra, a 
környezetemre. Csak hát ez nem epika, és nem kultúra, és nem irodalom és nem 
struktúra. Elmaradhatatlan, de nem az.

Megpróbálom ezt az egészet összegyúrni azzal a nagyon szép humanista és 
racionalista neveltetésemmel, és azzal, amit én klasszika-filológusként az olvas-
mányaimból kaptam. Minél inkább gazdagodnak ezek a tapasztalataim, annál 
inkább árnyalódik az a kép, amit korábban kialakítottam. Egészen más színben 
látok olyan dolgokat, amiket korábban nem tudtam megmagyarázni. Ezeket 
ugyan most sem tudom megmagyarázni, de legalább egy tapasztalati síkon 
azt tudom mondani, hogy van esély arra, hogy valamikor majd meg is tudjam 
magyarázni, vagy legalábbis egyre közelebb kerüljek a melegéhez. Miközben 
nem gondolom, hogy a ráérő időben való jövés-menésemről sokkal többet kéne 
elmondanom, vagy sokkal többet kényszerülnék elmondani, mint ami az írása-
imban megjelenik. Tehát az a fajta tapasztalat, hogy amikor én jó könyvet olvas-
tam bármikor is életemben, akkor az az élmény, amit egy ilyen könyv adott, és ezt 
az egész élménygombolyagra is értem, ahogy bevisz abba a világba, ahogy azt a 
világot működteti, ahogy azt a világot beléd átteszi, ahogy te aztán azzal a világ-
gal tovább tudsz gazdálkodni, ahogy a palotádat egy újabb szobával egy-egy 
ilyen dolog gazdagítja, hogyha ilyen szobákat le tudok gyártani a magam szö-
vegeivel, akkor ez a dolognak az egyik jó oldala. Én csak azoknak a könyveknek 
vagyok hálás, azokat tudom esztétikai szempontból érvényesnek elfogadni, már 
ha az esztétikumnak a szó hagyományos értelmében ehhez egy szikrányi köze 
van, amelyek ezt a munkát elvégezték rajtam. Persze ez egy hallatlanul redukált 
esztétika. De amikor igazából dolgozom, nem amikor egyetemi ember vagyok, 
akkor bizony én erre utazom, szobaépítésre. Tudom, hogy csupán azzal, hogy azt 
mondom, ilyet akarok létrehozni, azzal nem lehet ilyet megcsinálni, de azt gon-
dolom, hogyha abból az én-tapasztalatból dolgozom, amim van, és működtetem 
magamat, hagyom, hogy ilyen szétszálazott legyen, amennyire tényleg szétszála-
zott, és nem akarok valami egységet ráerőltetni, és így írok meg valamit, akkor az 
némelykor jó lesz. Némelykor meg nem lesz jó, mert az az ezer más dolog, amit 
az embernek írás közben működtetnie kell, tehát az az egész referenciahálózat, 
ami csak a racionális énjéből következhet, olykor egyszerűen nem működik. 

– Miből és hogyan áll össze az a szöveg, amire azt mondod, hogy némelykor jó?
– Van egy nagyon gyönyörű része a félig ráérő időben, félig a víz fölött történő 

munkának. Ott lehet igazán szőni a szálakat. Ott lehet összegyúrni ezeket a fény-
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re nem hozható, árnyékvilágbeli tapasztalatokat, a fényből hozott olvasmányok-
kal, tapasztalatokkal, történetekkel és a nyelvvel, ami kétségkívül a fény szülötte. 
Hol innen jön egy szál, hol onnan. Ezt a sok szálat egyben tartani, egybe terelni, 
ez az, ami aztán nagyon nagy élvezet. Sokszor kimondottan sportélvezetet érzek 
akkor, amikor egy mondatot úgy tudok megírni – miközben igen nehezen tud-
nám elmondani, hogy milyen a számomra ideális mondat –, hogy az megfelel az 
ideális mondatokról szóló elvárásaimnak. Ezekben van egy adag manóbeszéd, 
amit az ember leginkább akkor tud földi nyelven megcsinálni, ha metaforát alkot, 
vagy egy nagyon erős képet hoz be. Van benne egy adag világi szöveg, amikor 
egy fél Platón-idézettel még megtekeri és céloz három helyre, és valami olyan 
mondatszerkezetet hoz létre, ami sok különös réteget tartalmaz. Tehát az ideális 
mondatban nekem van egy basszus – egy sorround megabassz – valahol legalul, 
és van rajta rengeteg magas hang. Minden olvasónak furcsa tapasztalat, hogy mi 
a mágiája a kezdőmondatoknak. Hogy miért van az, hogy olyan hihetetlenül erős 
a világirodalom kezdőmondat-kultúrában. Sok ilyen első mondatot ismerünk, 
meg persze rengeteg nem első mondatot, de mindenképpen olyan mondatokat, 
amelyek újra megragadják az egész tárgyat, és valamilyen más szintre emelik, 
továbblendítik, modulálják az egészet. Ez az, amikor az ember tényleg érzi, hogy 
ez egy hatalmas sport, egy nagyon nagy műfaj: jó mondatokat írni és azokat ösz-
szeszőni.

Amikor az ember egy versen vagy egy zenén a szépség miatt sír, akkor nyilván 
egy olyan sokrétegzettségű üzenetet kap, ami csak egy vékonyka tudatos réteget 
érint, és sokkal inkább az öntudatlan rétegeit rendíti meg, és összekeveredik a 
fény a sötéttel. 

– A sírás talán a tökéletes fordítást jelenti. Azt a fordítást, amit az olvasó manója végez 
az éppen befogadott szöveggel.

– Igen, mert megkapta azt a szobát. A régiek ezt szép szóval katarzisnak nevez-
ték. Tehát, amikor a személyiséged átépül egy tapasztalat okán. Az ember egy 
ilyen átépülést tényleg úgy él meg, mintha valami kicserélődött volna benne.   

– Írás közben történnek veled katarzisok?
– Ezt nem tudom. Az is egy tapasztalat, hogy megírod egy napon, leomlik reg-

gelre. Sokunkkal történik meg, hogy megcsináltad, baromi jó és elégedett vagy, 
majd másnap elolvasod és látod, hogy katasztrófa, mehet a szemétbe az egész. 
Ez az, amikor ennek az egész dolognak a csalóka oldala kiderül. Kiderül, hogy az 
ember milyen szánalmas törpe. Ilyenkor hajlamos az ember ezeket a manókat tré-
fás kedvű lényeknek látni, mint ahogy azok is. Olyan szinten tud az ember elté-
vedni, olyan hihetetlen mértékben tudja elveszteni a józan eszét, hogy az egészen 
kétségbeejtő. Na most, újra meg újra azzal kell bajlódni, hogy már eleve úgy írok 
le valamit, hogy ez nagyon tetszik, de a fene egye meg, holnap biztos nem fog tet-
szeni. Az nagyon jó, amikor reggel elolvasom és látom, hogy jó, és lehet folytatni 
tovább. Ezek nagyon ritka periódusok. Szerencsés csillagállásoknál jöttek, amikor 
nem volt hivatalos ügy, nem jött rám a végrehajtó, nem kaptam kerékbilincset, 
nem kellett intézkedni, nem kellett tanítani. Ha összejön egy ilyen hónap egybe, 
és még felhős idő sem volt, mert majd erről is beszélek, akkor van az, hogy létre 
tud jönni egy folyamat, ahol a veszteség egyre kisebb, és tényleg megáll a lábán 
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az, amit az előző nap megcsináltál. Ez olyan, mint egy folyamatos orgazmus. És 
olyan módon is emlékszem vissza ezekre a ritka pillanatokra, hogy ez egy külön-
leges gyönyörszakasz. Nem tudom, hogy milyen zseninek vagy áldott lénynek 
kell lenni ahhoz, hogy az ember ilyet folyamatosan érezzen. Bár vannak olyan 
emberek, akik folyamatosan így érzik magukat, és nem csinálnak jót. 

– Ez utóbbit inkább eufóriának nevezhetnénk?
– Michel Tournier a Rémkirályban elemzi az eufória fogalmát a Szent Kristóf-

legendán keresztül. Az eufória az, ahogy a szó is mondja, amikor könnyen hor-
dozod magad. Amikor nem érzed a saját súlyodat, mikor a föld terhét nem érzed.  
Nekem is vannak ilyen élményeim, amikor egyes napokon, egy-egy rövid sza-
kaszában az életemnek, elképesztően jól éreztem magam. Ilyenkor az egész tes-
temet különleges gyönyörérzet járja át. Minden valami elképesztő ragyogásban 
van, miközben lehet, hogy pocsék az idő. Nem függ össze semmi látható időjárási 
jelenséggel. Eseménnyel sem, meg droggal sem, meg egyáltalán semmivel. Csak 
valami van. Ezt a fajta eufóriát semmire sem lehet használni. Nekem legalábbis 
soha nem volt írás közbeni eufóriám. Nekem az eufória ellentéte a kakofória. 
Vagy a barüfória, ami azt jelenti, hogy nehezen vivés, nehezen hurcolás.

Ez megint egy furcsa dolog, mert ahhoz képest, hogy milyen nevetségesen 
piszlicsáré ügy, nagyon sokat foglalkozom azzal, hogy én csak derült időben 
vagyok az éneim teljes birtokában. Ha felhős az ég, akkor gyakorlatilag a képessé-
geim fele elillan. Nem tudok gondolkodni, a tagjaimat alig tudom megmozdítani, 
és írni, na az aztán végképp nem megy. Semmi nem működik olyankor bennem. 
Ha nem tűnne történelmileg elavultnak a Nap-isten kultuszának a felvetése, 
akkor biztos, hogy kezdeményezném. Én biztos, hogy Héliosz-hívő vagyok ebből 
a szempontból, és a felhőknek esküdt ellensége. Ez persze nevetségesen hangzik, 
számomra is nevetséges, viszont sokkal elevenebb bármilyen környezeti tapasz-
talásnál. Sajnos ezzel nem tudok mit kezdeni, egyszerűen így van. 

– Gyanúsan összefügg ez a víz alatti világgal, a palotával és a ráérő idődben való folya-
matos létezéseddel. Ugyanis ezekben sehol sincs határ. Így már érthető, hogy miért vezet 
teljes összeomláshoz, ha felhős az ég. A fejed fölött egyszer csak véget ér a világ. 

– Ha most jungiánusan akarnánk leírni ezt a dolgot, akkor eljutunk Atlantisz 
legendájához, ami az emberiségben mindenütt él, és mindenütt megvan ennek 
az elgondolása, és hogy valahol megvan ez a palota, ráadásul elsüllyedt, és a 
mai napig is ott van. Ha keresném azt, hogy mi az, amivel én szembesülök az 
egész fantáziámmal, és hogyha ebben a közöset akarom fellelni, akkor azt tudom 
mondani, hogy ez egy Atlantisz-kép. Ez egy olyan archetípus, amibe én nagyon 
beletenyereltem. Ez az első tapasztalatom a világról: Atlantisz. Ez az első dolog, 
amire emlékszem gyerekkoromban. És még egy dolog van, amire nagyon emlék-
szem, ami ugyanebben az időben keletkezett. Nem álom, mert tudom, hogy nem 
az ágyban voltam. Ez még akkor történt, amikor a Tabánban laktunk a templom 
mellett. Akkor még nem voltam kétéves, mert kétéves koromban költöztünk el. 
Azt „álmodtam”, hogy ellepik az ördögök a szobát. Nagyon rondák az ördögök, 
vöröses színűek. Hegyes, tüskés végződésű denevérszárnyaik vannak. Tehát, 
amit a kereszténység ördögképben alkotott, azokból is a legrondábbakat láttam. 
Ezek el akarnak kapni – és itt van az első élményem a repülésről. Felrepültem, 
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de a plafonnál nem tudtam magasabbra repülni. Fölszorultam a plafonhoz, és ott 
repdestem. Ezek, bár szárnyuk volt, és ez így elég fura, de nem tudtak repülni, 
csak ugráltak és kapkodtak felém a karmaikkal. De nem tudtak lehúzni. Aztán 
valahogy elmentek, és én átszaladtam anyámék ágyába.

Ez a két dolog volt, a palota és az ördögös epizód, a két alapélményem. 
Repülős álmaim azóta is voltak. Egy időben elég gyakran, ám az utóbbi években 
nem. Eléggé hiányolom is, mert azok voltak a legjobb álmok. 

– Ha jól figyeltem, akkor te mindig egyedül vagy a víz alatti palotádban. Sőt, a vidéki 
házban is, ahova mindig húz a szíved. Hogy vagy az egyedülléttel?

– Én nagyon rosszul bírom a magányt. Nekem az ideális helyzet az, ha én dél-
előtt békén vagyok hagyva – ebbe általában baromira ki is fáradok –, és délután 
meg lehetek a családommal vagy a barátaimmal. Ha egész nap egyedül kell len-
nem, abba én nagyon hamar megbolondulok. Huzamosan csak a ráérő időmben 
lenni, az abszolút nem megy. Ezek alapján az ideális életmód nekem a következő: 
délelőtt írni, aztán egy jót ebédelni, utána kimenni a Duna-partra, heverészni a 
napon, barátokkal társalogni, horgászni, kirándulni, és aztán nagyon sok pénzt 
valahonnan fölvenni, és tudni, hogy az is van.  Ezt ugye előállítani roppantul 
nehéz. Hogy nem vagyok szétűzve, agyonhajszolva, azt az oktatásnak köszön-
hetem. Ebből tartjuk fent magunkat. Ma Magyarországon az ember írásból sok 
pénzt, kimondottan szerencsés helyzeteket leszámítva, nem keres. A fix jövedel-
memen kívüli összegek elég nyugtalanító tényezők. Csak úgy megy, hogy ráérő 
időm legyen, ha beosztok.  Az időimet osztályoznom kell, és a szerepeimet meg 
kell tartanom. 




