Kiss Gergely felvétele

a faljavito

— J6 estét, Dzsordand!

— Jb estét.

— Az most melyik?

- Melyik?

— Hat ott a kdlyha tetején. Amelyiket most nézed.

- Ja... az aranyos. Olyan vicces fajta. Néha kicsit szemtelen, de vicces. Szeretem.

Nézziik Dzsordandval a kalyha tetejét. A kalyha tetejérél koszpamacsok lognak ala,
az a lenge, kalyhateteji kosz, a vilag legkdnnyebb, legszubtilisabb koszfajtaja, a legfino-
mabb hajszalak, szérszalak, pehelykonnyli szovetek, pihék, viragpor, spora és penész,
és hamutartobol kitiisszentett cigarettahamu, hocsizmakéreg és irhabunda-strlodék,
konyokhorzsalék és sakkfiguratalpfilc keveréke, anyagtalan anyag, amely flités idején
finoman lebeg a cserépkalyha felett, mint egy ottfelejtett arnyék.
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En ennyit latok a kalyha tetején, amely kedvetleniil huzédik meg ilyenkor nyaridén a
kocsma sarkaban, mint egy megttirt 6reg, tavoli rokon, aki mar csak arra jo, hogy elszedjék
a nyugdijat. Legfeljebb csak az izzadt hatat veti neki néha valaki, ha a h6ség mar elvisel-
hetetlen. Dzsordand viszont hirtelen a masik sarkdra mutat.

— Na, az ott, az mar veszélyesebb!

— Miért?

- Cstnyakat mond.

- Miféle csunyakat?

— Mindenkirdl a legcstinyabbat... hallja a rat gondolatokat. ..

— Kémkedik?

— Nem... csak jo a fiile.

— Rélam mit mond?

- Hogy meglopsz engem.

A tomor kijelentéstdl maga Dzsordand is meghokken, szégyenkezve siiti le a szemét.

— Nem tgy értem... vagyis 6 biztos nem ugy érti...

— Hozzak egy froccsot?

— Megkoszonném.

Amig a froccsért sorban allok, végiggondolom, hogy is allok én Dzsordanéval.

Egyszer az ut szélén botorkalt foszladozoé alsénadragban, mezitlab. Hajnal volt, mar
nem tudom, hova mentem és miért. Faithlesst hallgattam, tigy rémlik. Az Gt szélén tan-
torgd meztelen emberrdl azt gondoltam, hogy csak egy szokasos latomas: csak amikor
elhagytam, akkor lattam meg a visszapillantéban, hogy Dzsordan¢ az. Visszatolattam.

Szotlanul iilt, vacogott. Letéptem a hatso iilésrdl a huzatot, betakartam vele. Ett6] egy
kicsit jobban lett.

— Benn voltam a varosban — mondta reszketd, erétlen hangon. — N6t kerestem.
Mindegy, hogy milyen nét, csak né legyen... érted...

Bolintottam.

— Aztan valaki mondott egy cimet... a kiilvarosban, lakotelepen. Sokaig nem talaltam
a hdzszamot... ittam is elétte, tudod, hogy van ez. Aztan megtaldltam a lakast... harom
nd volt benn, egy kicsi sz8ke és két hatalmas fekete. Meg se szdlalhattam, nekem estek,
megvertek, mindenem elszedték... , A tokét ragjad a rohadéknak! A tokét!” Ezt kiabaltak.
De miért? Te érted ezt? ...az utcan ébredtem. Es még csak nem is basztam.

Elsirta magat. A haza el6tt kitettem. Mar felkelt a nap.

Egyébként, ha csak lehet, 6t hivom festeni, ha egy részeg barat lehanyja a falat, ha
egy madar lefejeli a homlokzatot, ha a szekrény mogott kiiit a héhidon a penész, ha a
mennyezet megreped, ha a sarkokrol leveri a vakolatot a puskaval forgolodd vadasz, ha
kiszabadul egy aligator, és farkaval sszecsapkodja a labazatot, ha dlmomban elharapom
a ciankapszulat, és 6sszertigom a falat, ha a gyerek véletleniil elejti a nitroglicerint, és lepe-
reg a kisszobaban a vakolat, mindig Dzsordané az elsd, akit megkeresek, és Dzsordané
mindig meg is jelenik a kis 1étrajaval és vodreivel, glettet és festéket kever, s a hibakat
kijavitja. Szerény Osszeget kér, melyet aztdn mindig megfejelek. Egyszer észrevett egy
rozsdasodé lavort, amelyben régebben a bolényeknek hordtam a korpat, megkérdezte,
elviheti-e. Természetesen igent mondtam. Ha a kocsmdban Osszefutottunk, soha nem
mulasztottam el, hogy meghivjam valamire. A boltban rendszeresen kisegitettem, ha a
pénztarnal tanacstalanul kotoraszta a zsebeit. Es Dzsordanéra én is mindig szamithattam.
Mindig, vagyis majdnem mindig.

Mert ilyen idészakokban, mint ez a mostani is, Dzsordandtol ugyan hiaba kérne az
ember barmit is. Dzsordané ilyenkor repiil. Mar hajnalban az utcan all, borostasan,
rongyosan, és beszélget valamelyikkel. Néha latszik, hogy kedélyesen tarsalognak,
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Dzsordand megbocsajtéan mosolyog, vagy épp fel-felkacag. Maskor vita tor ki, ilyenkor
hadonaszik, kiabal.

Visszaértem a froccsel.

— Cssssss. ... latod?

Meresztem a szemem a kalyha teteje felé.

- Latod? — kérdi elérzékenyiilve. — Tancol!

Ilyenkor este rovid lancra kotom a bolényeket, az aligatorokat ketreciikbe zarom,
nehogy leverjék nekem a falat, mert aztan hetekig nem lesz, aki kijavitsa.

Péterfy Gergely
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,» Volt egy viz alatti palotam”
Beszélgetés Péterfy Gergellyel

— Mi jut eszedbe, ha azt mondom: vdérd iddé?

— Egy frivol dolog jut errdl az eszembe. Mégpedig az, hogy az Osszes
idém raér6 id6. Nem tudok elkiiloniteni olyan id6t, ami ne raér6 id6é volna.
Id6élménybdl nekem az els6 az volt, amikor megtapasztalhattam, hogy az id6
nem egynemi. Ellentétben azzal, amikor a sziileim elmagyaraztak, hogy a hétf6
utan kedd jon és kedd utdn meg szerda kovetkezik. Ez el6szor nagy élmény
volt, hogy hat hii, én ezt tudom, ha ma szerda van, akkor tegnap kedd volt. Egy
mechanikus idémiikodés volt az ember elé gongyolitve, amit majd elsajatit, ha
feln6tt lesz, és akkor megérti az id6 természetét. Az id6 mindig egy megtanu-
landé valami volt a gyerekkorban: most hdny éra van?; ot perc miilva odaériink?;
elmult mdr?; odaértiink mdr?; még mennyi id6? stb. Ezt az elsajatitasi vagyat most
a gyerekeimnél is tapasztalom. Nagyon szeretnék megérteni, hogy amikor azt
mondom, holnaputin, akkor az mikor lesz, hdnyat is kell aludni? Ez a kérdés azt
tiikrozi, hogy az id6 értelmezéséhez valami felfoghatora, még inkabb: megfog-
hatéra van sziikség. Végs6 soron valami targyra, egy névre, dologra, amely az
id6tél teljesen fliggetlentil létezik. Es az a felfoghaté beldle, amikor nem veszel
részt az idében. Tehat ami nem telik el rajtad: az alvassal toltott éjszaka. Ahogy
a gyerekeimet elnézem, nekik egy nap nem mads, mint a végtelen id6. Abba 6k
valahogy belecsoppennek, amikor felébrednek. Ha megkérdezem t6liik, hogy
mit almodtatok, nem valaszolnak. Most harom és fél éves a kislanyom, 6 egyal-
talan nem valaszol, a nagyfiam pedig nagyon ritkan mondja el, hogy egyaltalan
almodott-e valamit. Nincs egy rendszeres alomtapasztalatuk, mint a feln6t-
teknek. A barataimmal allandé téma, hogy mit dlmodtunk, és ez egy fontos
diskurzus. De ez az elsajatitandé id6, amit birtokba kell venni, és ami valahogy
a felndttséggel esik egybe, ezt mire megtanultam, addigra mar nem jelentett
élményt, és mire birtokolhatnam, a képességei elhagytak: képtelen vagyok bar-
milyen datumot és terminust megjegyezni, ezek az idéidegen targyak teljesen
leszakadtak rolam. Kardrat sem hordtam soha, nem siillyedhetek olyan mélyre,
hogy rakényszeriiljek.

A legfurcsabb iddétapasztalatom, ami nagyon 6si, és amibdl remélem, hogy
nem jovok ki, az az, hogy volt egy nagyon fontos fantdziam kiskoromban, ami-
ben nagyon sok idét toltottem. Ez gy nézett ki, hogy volt egy viz alatti palotam.
Egy tenger alatti palota, ahova le kellett menni. Azt is nagyon élveztem, ahogy
megyek-megyek, egyre csak megyek le a viz ald. A tengerfenéken ott volt egy
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masik vilag, amiben egy — ma azt mondanam, hogy bizantinikusan taldiszitett
— palota allt. Minden, ami ornamentikaként jelentkezett nekem, az mind vala-
mi olyasmi volt, amire a csaladban azt mondtak, hogy szép. Példaul a csaladi
ékszerek, amiket idénként, tinnepi alkalmakkor el6vettek és meg lehetett nézni.
Vagy a gombok, a csaladban leszakadt gombok, amik szaz évre visszamendleg
egy dobozba gytiltek. Ebbdl aztan lett egy komoly diakronikus gombkollekcio.
Volt érem- és pénzgytijtemény is, habar nem volt senki igazdn gytijté ebbdl a
szempontbol. Rendszeresitve volt egy doboz, amibe, ha keziikbe akadt egy-egy
régi pénz vagy érme, azt beledobtak. Akkoriban a Buda-var tovében, a Tabanban
laktunk. Oda vittek sétalni, igy maradhatott meg bennem a tabani templom diszi-
tettsége is, meg a palota, az Ybl-bazar, ahol akkoriban apam szobraszmtterme
volt. Tehat mindazt, amit szépnek mondtak, én azt levittem oda, abba a viz alatti
vildgomba. Persze egy Oriiletes eklektikaban egyesiiltek ezek az ornamensek.
Gombokbdl, pénzekbdl, faragvanyokbol, ékszerekbdl lett ez az egész Osszerakva.
En ott valami uralkodé voltam, és jottem-mentem a tok iires, Oriasi palotiban.
Két-harom éves voltam ekkor, €s ha a sziileim letettek valahol, akkor én 6érakig
csak iiltem és ezen fantazidltam.

Ezzel fiigg Ossze az els6 furcsa élményem az idével. Ezek a fantaziaban eltol-
tott idOk egészen mas természetiiek voltak, mint a jatékban, a kinti életben valo
jovés-menésben eltoltott idSk. Mert, ha ezt egy viz metaforaval lehetne megfogni,
akkor az el6bbi egy tomor, nyugodt vizfeliilet, az utdbbi pedig egy zaklatott,
patakszer(i viz, aminek nem tudsz belemenni a mélyébe, mert allanddan zudul,
zubog. Megfoghatatlan. Egy patakot énmagaban nem tudsz megtapasztalni,
mert az kdvek és kiilonféle koveken atbukd nyugtalan vizfeliileteknek a koktélja.
Ebben a viz alatti palotaban nem volt nekem népem, nem volt ez egy feudalis
helyzet. Nem volt birodalmam. Teljesen egyediil voltam benne. Ez volt a legjobb.
Ez meglehetGsen torténetszegény fantazia, mert eseményekben ott nem nagyon
vettem részt. Csak ott voltam és élveztem azt a szépséget. Ez nagyon sok idét
vett el minden napombdl. Altalanos csodalkozas vett koriil ez iigyben, hogy hat
ezzel a gyerekkel valami nincs rendben. De voltak, akik ezt tamogattak, mert a
csaladomra jellemzd volt egy efféle fantaziadlgatasi kultusz, mint a mlivészcsala-
dokban altaldban. Egy ilyen tamogatott fantaziabdl rendszerint pedig nem lehet
ép ésszel kijonni.

Tehat volt ez a beliil tolt6tt id6 és volt a kiviil toltott id6. A kiviil toltott idSben
az alapélményem az unalom volt. Ugy emlékszem, hogy a hetvenes években
én félelmetes mennyiségiit unatkoztam. Az évoda és az iskola utani délutanok,
és maga az iskola, ahol mindig almossaggal kiizdottem, a nyaraldban toltott
vasarnapok, ahol nem tudsz mit kezdeni magaddal, mind-mind az unalomhoz
kotédtek. Poros, sziirke utcak, suksiikolé konyhas nénik, hosszd, reménytelen
buszozasok a Dunakanyarba Kadar Janos Magyarorszagan. Erre csak az nyujtott
megoldast, hogy amikor kamaszodni kezdtem, ez az egész kiilsé id6 magatol
kapott egy olyan tizemanyagot, amitdl fel tudott gyorsulni. Innent6l mar el tud-
tam tolteni a kiilsé idémet olyasmikkel, amikhez mar nem kot6dott az unalom.
Tiz, tizenegy éves korom 6ta mar nem is unatkoztam soha.

— Es mi lett a viz alatti palotdddal, megsziint?
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— Nem szlint meg, mert j6tt az olvasas, ami megint ugyanaz a réviilet. Késébb
ezek a bels6 utazdsok egy jo idére elgyériiltek, és aztan csak a kamaszkorom
végétdl kezdtek ujra feler6sodni. Most pedig mar annyira csak ez a bels6 id6
van, hogy a memoriam tulajdonképpen mar nem is tarol kiils6 idében eltoltott
dolgokat. Nagyon nehezen tudok visszaemlékezni az el6z6 napra. S6t, szinte
kérosan nem tudok mar visszaemlékezni a vilagban eltoltott idémre. Csak arra
tudok visszaemlékezni, hogy tegnap min gondolkodtam, vagy tegnap milyen
fantaziaban, plusz gondolkodasban vettem részt. Ennek a memoriaszala vagy
a neuronjai nem annyira beliil vannak, hanem inkabb a papiron, hogyha éppen
irok, a vonalakban. Azaltal tudok visszamenni és felvenni egy folyamatossagot
az idében. Vagy hat magaban az emlékezetben is, egy masik tarhelyen. De nekem
mar tényleg aggasztd és bosszantd, hogy szinte hetente el6fordul, hogy racsodal-
kozom az autdémra, a hazamra, a gyerekeimre. Te tristen, én itt lakom, ezek az
én gyerekeim? Annyira 4j tud lenni minden, mintha abszoltt nem is ismerném,
mintha soha nem is lett volna kozom hozza. Es hét elég veszélyesen tagul ez az
oll6, aminek az egyik szara a beliil, a masik szara pedig a kiviil toltott id6. Az irds
mindig a belsé id6bdl jon, a kiils6 id6é kudarcabdl, és minden diadala ellenére a
bels6 id6 kudarcabol is.

Volt ennek egy viszonylag reflektalatlanabb id6szaka. Azota lett reflektaltabb,
és ezaltal sulyosabb is, amiota volt egy nagyon érdekes élményem, amikor az éle-
tem egy nehéz szakaszaban pszichiaterhez fordultam, aki imaginaciés technikat
hasznalt. En nem foglalkoztam és nem is foglalkozom ezoterikéaval, sajnos pszi-
chologiaval sem, és jungianus sem vagyok. Semmi ilyen rendszeres vagy rend-
szertelen tudomanyt nem miivelek, mert a tudomanyok tobbnyire hétf6kbdl és
keddekbdl allnak, amelyekhez nekem nem sok kézdm maradt. De kideriilt, hogy
az, ami koriilbeliil harminc évig csak sejtésszinten volt, hogy ez a fantaziavilag és
az az id6, ami ott van, az a valdsagos id6 nekem. Es ez egyre, azt is mondhatom,
hogy naprdl napra tudatosabb, ha szabad ilyen paradoxonnal élni.

— Mi a tudatossdg benned, a bels6 id6 mint valdsagos id6 tényét tekintve, a felvil-
lalds, a haszndlat, a megélés?

- Azaltal, hogy megerdsitett egy szamomra hiteles ember abban, hogy ez az
id6 és ez a vilag olyan, amivel valoban tudok banni, mar felvallalom, hasznalom
és megélem. Az els6 konyveimet még abbdl a vilagbol hoztam, mondjuk igy: a
palotabdl. Akkoriban még szétvalasztottam, hogy igen, van az irds ideje, amikor
ebben vagyok — ami nagyon j6, meg nagyon izgalmas, meg tényleg var az ember
ezekre a pillanatokra, hogy most bele tud menni vagy nem tud belemenni, és ezt
egy ihletettebb helyzetnek gondolta el —, szemben a nem ihletettebb, hétkdznapi
helyzettel. Na most az, hogy egy ,ihletettebb allapotban” vagyok, az mar nem
fiigg 0ssze direkt modon az irassal. Az van, hogy a napjaim szinte csak ebben a
raérd idoében telnek. Vezetés kdzben veszem ezt észre, hogy levezettem harminc-
negyven kilométert anélkiil, hogy észrevettem volna, hogy vezetek. Azt tudom,
hogy hol jarok, mert megyek A pontbol B pontba, csak egyszeriien észreveszem,
hogy tristen, én kozben végig vezettem. Es hogyhogy? Mert nem emlékszem
semmire, hogy hol és hogyan vettem be egy kanyart. Nem tudom visszakdvetni
az id6t. Mikozben mogottem gyerekek, feleség, akiket biztonsagban szallitok
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A pontbol B pontba. Latok, cselekszem, megallok a pirosnal, els6bbséget adok,
fékezek, és mindaz megvan, ami a vezetéshez kell.

— Olyan, mintha két parhuzamos id6t haszndlndl fel egy idében, ami mdr Gnmagdban para-
doxon. Hiszen ez az idének olyan halmazait feltételezi, amibdl hidnyzik valamennyi ido.

— Ez az, amit aztan végképp nem tudok megmagyarazni. Azt nem tudom,
hogy ezek mennyire parhuzamosak, vagy hogy is vannak. Azt tudom, hogy visz-
sza kell jonni a rendes id6be. Tulajdonképpen valtogatom a két idét. Egy kicsit
kétségbe vagyok esve ez tigyben, hogy nagyon azt érzem, hogy kapaszkodni kell
a rendes hétkoéznapi dolgokba.

A Dbels6 id6ben példaul nem lehet jarni alkoholos fejjel. Nem természete az
efféle tudati befolyasoltsag. Olyan, mint amikor félalomban vagy, és eszedbe
jutott valami gondolat vagy sz6, vagy egy eseménysort lattdl, és valamiért
visszajossz a félalombol az éberségbe és megprobalod Osszerakni, és valami
elképesztd zagyvasag jon ki. Holott ott még teljesen értetted, kristalytiszta volt,
tokéletes logika miikddott a dologban. Van egy ilyenfajta természete, hogy
nagyon nehezen tudod 0sszerakni egy jozan logikdval, hogy mi volt abban a jo
vagy mi volt abban az érdekes. Masrészt egy nagyon egyenletes id6 valahogy
az a masik.

— Ennek az idének szinte mdr kozege van?

- Igen, masok benne a zajok, mashogy kozlekedem benne. Ebben a fantazia-
fizikai valémban is nagyon nagy tavolsagokat teszek meg, és tényleg ezeket meg
is teszem. Erzékelem azt, hogy elmentem 100 kilométert és visszajottem egy
masik fantdziabeli helyszinrél. Sokkal olvadékonyabb, a hétkéznapok logikai
hatarait teljesen felrigé id6 ez. Ennek az a Hans Castorp-os oldala, hogy az az
id6, amikor azt nézed, hogy mennyi a hét perc, tehat a kiils6 id6vel mért percek,
itt valdjaban iszonyatosan hosszt id6k. Erre mondom azt, hogy nekem igazabol
csak raéré idém van.

Tiz évvel ezel6tt, amidta egy vidéki varos egyetemén tanitok, csodalkoztam ra
el6szor egy nagyon érdekes dologra. Oda ugye el kell menni, el kell latni az okta-
tasi feladatot, osztalyzatokat adni, vizsgaztatni, egyszéval miikodni kell. Aztan
abbdl a varosbol visszajovok, és abban a pillanatban, ahogy leszallok a vonatrol
Pesten, egyszertien nem tudom a napomat, hogy mit is csinaltam amott. Ez olya-
nokbdl is kideriil, hogy ha Pesten véletleniil sszetalalkozom olyan emberekkel,
akiket én ott tanitok, ismerek és tudom a neviiket, nem ismerem meg Gket és nem
tudom a neviiket, és fogalmam sincs, hogy kik azok. A nem kontinuus id6, mar
ami a vilagban elt6ltott id6, ilyen ravaszul széthasadozik. Természetesen, ha visz-
szamegyek, megint mindenre és mindenkire emlékszem. Szerintem ez azért van,
mert vélhetSen itt kapcsolok egyet. Ott meg tudom csinalni ezeket a dolgokat, de
valami egészen kiilon rekeszbe tolom le vagy kiilon helyen tartom Oket. Ennek
nem tudom sem a neuroldgiai, sem semmifajta hatterét. Ez volt az elsé nagyon
kézzelfoghato tapasztalat arrol, hogy egy masik térben — szinte egy masik szerep-
ben — eltoltott id6 hogyan jelenik meg a memoridban. Sehogy.

— Ezek szerint van egy Péterfy Gergely, aki a viz alatti palotdban és annak idejében
létezik, van egy, aki az egyetemen tanit, van egy, aki a csalddjdval él stb. Mikozben van
egy misik is, aki meg mindenhol ott van. O vajon ki lehet?
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- Ez elég aggaszto. Ezt én sem tudom. Az utobbi irasaimban elég sokat vacakol-
tam ezzel az egész én-problémaval. Hany darabbdl is all, végteleniil oszthato-e,
mikdzben nincs is meg. Van a csaladapai én, van a kartarsi én, a munkatarsi, a
radids, az {roi én, mikdzben az az én nincs, aki osztodik. Es 6 vajon milyen id&ben
létezhet? Ez egy fogas kérdés, amin folyamatosan toprengek. De azért van egy
nagyon erételjes én-tapasztalatom. Ezt csak tigy tudom magyarazni, hogy amikor
a belsé idémben vagyok, az egy teljesen kerek torténet, de amikor ebbdl kilépek,
ott kezdédnek ezek az osztédasok. Amikor ki kell lépnem és ezeket az éneket
kell miikddtetnem, akkor valoban tul sokféle arcom van, akikhez és amelyekhez
kiilon-kiilon szinpadi id6k rendelédnek. Akik nagyon kozelrdl ismernek olykor
a szememre is vetik, hogy volna egy kaméleon természetem, amit én is érzékelek,
és nem tudom, hogy ez moralisan hogy is néz ki. Lehetséges, hogy ez moralisan
aggaszto. Foleg egy nagyon kozeli helyzetben lehet az, ha mondjuk a felesé-
gemmel vagy a sziileimmel szemben hirtelen eléveszek egy masik ént. Tehat
ezek szerint az az én, amit veliik szemben hasznalok, tehetik fel joggal a kérdést
mindazok, akik kozel allnak hozzdm, az az én egy ugyanolyan ruha, persona,
mint a tobbi? Nos, ez lehet. Nem tudom, de ez az egész én-probléma az id6bdl
van gyurva. Az id6 altalam megtapasztalt és altalam megglt természetével van
osszefiiggésben. Ugy is mondhatnam, hogy az id6, amit én megélek, ilyen arcat
mutatja. Ezek a valahonnan lebontott és kiilon idéket megéld ének nem nagyon
kommunikalnak egymassal. Mikézben azt tudom, hogy azokbdl az élményekbdl
- és ez most megint nagyon mas, mint azok az események, amikben részt veszek
-, ami ezekbdl leparolédik, vagy valami zamat, vagy egy utoiz, ami az egészbdl
megmarad, azokat viszont, valamennyit ez az egy k6z0s bels6 én — mondjuk a
palota, a kancellaria — dolgozza fel. A kancellariaba befut valami, ott iktatjak,
lattamozzak, lepecsételik és irattarba keriil. Az ott megvan.

Nagyon érdekes, ha valamilyen helyzet vagy egy kiils6 helyszin leirasahoz el6
akarok venni egy emléket, amire tdmaszkodva majd pontosan tudom megirni
azt, akkor azt a kancellaria levéltarabol eléveszik. Es akkor az az emlék lehet
ebbdl, abbdl, amabbdl az énbdl. Amikor gondolkodom valamin, akkor nem kell
elkiildenem a levéltarost, hogy bongéssze végig a katalogust, hanem rogton ott is
van a kell§ iratcsoméval a hona alatt. Ez egy nagyon gyors kezii levéltaros. Ez egy
kicsit olyannd teszi a dolgot, mintha sokkal tobb id6t élnék meg egyszerre.

Van egy olyan is, hogy biologiai id6. Ezzel is elég furcsan allok.

Iszonyatosan kordn éré voltam. Otddikes koromban rémiilten vettem észre
egy tornadran az 6ltdzében, hogy a tobbiek rajtam rohognek. Nem értettem a
dolgot. Aztan meglattam a mulatsag targyat. A nydri sziinetben valahogy kisz6-
rosodott a honom alja. Ezt egészen addig nem vettem észre. Persze panikszertien
kitéptem az egészet.

Marha nagy szakallal mentem be a gimnazium elsé osztalydba. A leendd
osztalytarsaim odajottek, és mint tanar urat iidvozoltek. En zavartan leiiltem
egy padba, mondvan nekik, hogy én is csak egy tanul6 vagyok. Az persze egy
ideig nagyon jo volt, hogy mar hatodikos-hetedikes koromban igen fejlett voltam
és csajoztam. Fényévekkel jartam az osztalytarsaim el6tt. Ez olvasottsagban is
jelentkezett. Iszonyatos mennyiségti konyvet és tudast habzsoltam be. Ez a varat-
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lan elény a tobbiekkel szemben talan nagyképtivé is tett. Jart a szam, hivatkoz-
tam, tobb nyelven idéztem.

Természetesen id6vel valdszintileg elsimul a dolog. Marmint, hogy mikor
érem utol a bioldgiai fizimiskammal a sajat koromat. En most biztosan nem
harminchétnek nézek ki, hanem joval tobbnek. Tehat az a begyorsulas, ami a
bioldgiai vagy a pszichikai éramban van, az lehet az oka, ami miatt tobbféle
idGket megélve gyorsabban Oregszem. A testem folott az id6 tizenegy éves
korom 6ta baromi gyorsan mulik. Ez nyilvan egy kamasz gyereket alaposan
megzavar. Biztos, hogy ez a jellemfejlédésemben, a pszicholdgiai fejlédésemben
egy csomd anomaliat okozott, ami nem valoészind, hogy egy idedlis személyi-
ség térképén rajta lenne. Mikozben persze nem tudjuk, hogy milyen az idealis
személyiség-térkép, de hat tételezziik f6l, hogy van egy ilyen sztenderd. Azt
tudjuk, hogy a normalitds az abnormalitas egyik speciélis esete.

Ugyhogy az idével én ilyenfajta bajokkal vagyok.

Az is egy nagyon érdekes dolog, hogy amikor el6adast tartok, teszem azt a
hellenisztikus irodalomroél, és mondom-mondom, majd amikor befejezem, akkor
veszem észre, hogy kozben én teljesen mason gondolkodtam. Teljesen mashol
voltam, ott sem voltam, mikdzben az dramat leadtam. Ez elég ijesztd, mert
nagyon nagyok a tavolsagok, nagyon nehéz ezt jozan ésszel belatni. Az én jézan
eszem ezt nagyon nehezen fogadja el, hogy ez igy j6 volna. A normalitasom allan-
déan fenyegeté mutatoujjal all, és azt mondja, hogy ez nem annyira j6. A moralis
kérdést nyilvan ennek a tovabbi kovetkezményei vetik fol.

Mivel szamomra csak a raér6 id6 van, és az Osszes tobbi az tanult, meg ilyen-
olyan okbdl gyakorolt personaim szerint széthasadt kiils6 iddk, ezért nem biztos,
hogy ezeket az énjeimet kell6 odaadassal szolgalom. E téren van egyfajta szemre-
hanyasom magammal szemben, nem jo a lelkiismeretem.

Azt hadd mondjam el, hogy amikor a palotar6l van szd, nem az irdsrél van
sz0. Azért nem, mert ott nem irok, és nem az irason gondolkodom, hanem egy
olyan vilagban vagyok, ahonnan egyébként irni is tudok. A raérd idén beliil van
az irasnak az ideje. Ahhoz nincs egy kiilon énem, aki ir. Ez csak legfoljebb akkor
van, ha valaki bejon a szobaba, amikor megmondtam, hogy ne jojjenek be. Akkor
meg rohdgok magamon, mert meglatom azt a hagyjatok békén, hagyjatok gondol-
kodni tipusu pofat, aki ir. Az meg olyan kinos, mert hallatlanul ciki a miivész urat
nem szabad zavarni szerep, meg ez az egész szOrakozott miivészszerep, nagyon
utalom. A dolognak ez az oldala meg a miivészszerep az, amitdl végképp hanyok
(sic!). Szerencsére erre aztan nincs is énem. S6t, azt gondolom, hogy én leszek az
utolso, akit az utcan irénak néznek, sosem lesz nagy kalapom, salam, és a tekin-
tetem sem kiiléndsebben réveteg. Ezek nem, és a kardra sem.

Az iras ideje a raér6 idén beliil van, de annak meg van egy nagyon érdekes
idébeni jatéka. Ezt azdta veszem észre magamon, amiota csak irok. Ahhoz, hogy
abba az allapotba keriiljek, hogy valamit meg tudjak irni, az kell, hogy minden
nap irjak. Van az idének egy nagyon furcsa természete, amivel nagyon nem
tudok megbirkézni — és ha az eddigiek nem mutattdk volna eléggé, hogy ezek
az id6k egyaltalan nincsenek az én kezemben, akkor ez végképp mutatja —, ha
kihagyok, ha egy nap nem irok, akkor masnap mar nem tudok irni. Nem tudom,
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hogy ez lendiilet-e vagy mi, de én ezt inkabb jaratoknak gondolom, amik allan-
déan témddnek. Olyanok, mint a csatorna sszel. Allandéan megy a levél bele, és
ha nem pucolod, eldugul. Ha kihagyok egy hetet, akkor dupla annyi id6t kell ugy
toltenem irassal, hogy nem tudok leirni egy mondatot se. Tehat ott kell {ilni 6ra-
kig a gép folott. Naponta harom-négy 6rét, mikozben egy j6 mondatot sem tudok
leirni. Es azt is le kell irni, mikdzben tudom, hogy ki fogom hizni, mert rossz.
Ha kihagyok egy egységnyi id6t, kétannyit vagyok biintetésben. Ez egy nagyon
bosszanto, és kimondottan igazsagtalan dolog. Ezért vagyok rakényszeritve arra,
hogy mindennap valamit kormoljek. Ez nem egy szerep vagy egy modor, hanem
a kényszer sziili. Majdnem minden ir6 megtalalja maganak azt a jelmondatot,
hogy nulla dies sine linea — egy nap se teljen el munka nélkiil. Ez nem hiszti vagy
mania, ez igy mutkddik. De ez szerintem nem én vagyok, hanem ez megint az
idének, az id6k kozotti atjarasnak valamilyen természete. Ezért mondom, hogy
abban a bizonyos palotaban, ahol végiil is mindig vagyok, van ott valahol egy
dolgozészoba, ahova hosszt, kanyargos alagutakon kell maszni, oda mindig el
kell menni, és ha nem megyek el egy nap, akkor messzebb keriil. Masnap kétszer
annyit kell menni. Ez valami mobil palota, amiben van egy ilyen elég szemetiil
kitalalt atjar6, amin menni kell. Ezek a tapasztalatok mondatjak velem, hogy
valami elképeszté mdédon nincsen sajat kézben tartott idém.

A palotanak van egy sajat akarata, ami féltékenyen muikodik. Ha te is koze-
ledsz hozzam, én is kdzeledem hozzad. Ha nem jossz, nincs puszi. Egy feminin
palota talan. Ami az ijesztd, hogy ezek a dolgok nincsenek a birtokomban. Nem
iranyithatom, csak gy bele vagyok vetve, és kdzben probalom kitanulni, meg-
ismerni és vele élni, meg magamokkal élni. Minél tobbet reflektalom ezeket a
tapasztalataimat, annal kevésbé lesznek az enyémek. Egy naivabb id6-tapaszta-
lattal biztos sokkal egyszertibben megvolnék.

— Egy ontorvényii valdsdgnak kell megfelelned, ami 1igy miikodik, hogy amit nem lito-
gatsz meg, az olyannd vdlhat, mint amit életedben nem ldttdl, nem ismertél.

— Erre az életedben nem jdrtdl tipusu szobara mondok egy példat. Az idei nyar
elég rossz volt, mert lakasfeltjjitasra adtam a fejem, és az ezzel jaro tigyes-bajos
dolgok hegyén kellett atragnom magamat. Nem volt idém arra, hogy letiljek irni.
Nem volt meg a ritus. Aztan eljott az id6, mar nem lehetett halogatni, és le kellett
adni egy csomo irast, amit megigértem. Mikdzben hiizndm-halogatndm, mert
nagyon nem megy. llyenkor van az, hogy megnézek dolgokat, amit mondjuk
tavasszal vagy a nyar elején kezdtem el irni. Es akkor szembesiilok azzal, hogy
egyszertien képtelen vagyok irni, gondolkodni azon a szinvonalon. A nyaron szii-
letett két szovegem katasztrofalisan gyenge lett. De ha meggebedek, akkor sem
tudtam volna jobbat irni. Ilyenkor aztan elég nehezen elviselheté vagyok, mert
allandodan az a hisztim, hogy nekem minden nap tessék ideadni az én délel6tts-
met. Kiilénben rosszkedvii és depresszios leszek.

— Beszélnél az el6bb emlitett és elmaradt ritusrol?

— Az az életrend, amiben jol érzem magam, az tényleg olyan, mint egy szak-
ralis kozosség életrendje, ahol mindennek megvan a maga ideje. En nagyon jol
tudom magam érezni a maniakusan egy idépontra helyezett cselekvésekben és
mozdulatsorokban. Ezek mindig segitenek visszatalalni az ir6szobaba. Ha ezek

59



nincsenek meg, akkor végképp és teljesen el vagyok veszve. Tehat nemcsak az
id6 van, hanem van ennek egy helye is rdaddsul. Azon a helyen, ahol vagyok, ott
ki kell alakuljon valami rendszer. Budapesten ezzel nagyon rosszul allok. Nem
mintha nem szeretnék vagy nem tudnék dolgozni ott, ahol vagyok. Dehogynem.
Csak itt egy kicsit elveszett vagyok. Van egy vidéki haz, ahol nagyon szeretek
lenni, és ahol nagyon jol is tudok dolgozni. Viszont az a baj, hogy egyre inkabb
csak ott tudok. Mert ott vannak meg azok a ritusok, hogy a kavézaccot ez ala
a virag ald {itdgetni, lemenni a lépcsén, f6ljonni a lépcsén, idenézni, odanézni.
Szoéval valamit, ami kialakult, azt reguldva tenni, és azt megtartani, az a legjobb
nekem. Ez egy egyszemélyes szerzetesrend egy egészen kicsi vallashoz.

Valahogy az életkoriilményeim ezekben szakitanak meg. Tudom, ezek rette-
netesen haklis dolgok, és nagyon nehéz megbirkdzni azzal, hogy latom, milyen
kellemetlen és bosszant6 dolgok egy embertdl. De egyre hatarozottabban latszik,
hogy ki kell 1épnem a vilagbdl és drokre el kell magam jegyeznem a Renddel.

— Ezek szerint az a vidéki hdz valamelyest része a palotdnak. Es ha ott vannak ritusok
és jelen van a szakralitds, akkor feltételezem, hogy zavar is, ha valaki oda bemegy. Azaz,
nem mindenki szivesen ldtott vendég, és még az idépont is meghatdrozo tényezo.

— Valéban, a haz egy részhalmaza a palotanak. Nagyon fontos még az is, hogy
egy szigeten van. Viz kozepén all. Ejszaka hallom a hajokat, ahogy mennek a
folyon. A kavicsagyon atjon a rezgés, és hallom a zakatolast és a vizet, meg ahogy
az egész viselkedik. Az a baj, hogy ez nekem tulsagosan is megfelel. Talsagosan
is egybevag azzal a palotaval. Még a hangja is.

Van egy allandé viaskodds bennem, ami vélhetSleg az életem végéig eltart,
hogy ott kéne hagyni az &sszes vilagi ténykedést és visszavonulni erre a helyre,
és csak ennek élni. Sokdig azt hittem, hogy ezt nem tudnam megcsinalni, mert
nekem meg van egy nagyon erds jov6-mend varosi énem. Altalaban a télbdl
néhany honapot nagyon szeretek, szerettem Pesten. Nagyon tudok két honapot
élvezni abbdl, hogy lehet baratokkal talalkozni, kocsmaba menni, ide-oda menni,
mocorogni. De ebbdl egy évben két honap tokéletesen elég. Utana teljesen meg-
csomorlok téle. Allandban bosszantom a csaladomat azzal, hogy két honap utan
kitér rajtam a panik, hogy mi a joistent keresek én itt, megoriilok, és el akarok
menni. Es ez nem a természetrdl sz6l, vagy a j6 leveg6rdl, nincs benne semmi
romantikus hablaty, hanem a raér6 idémrdél. Csak azt is tudjuk, hogy a raéré idé-
ben pénzt csinalni az egy lassu folyamat. En most még annyi pénzt nem keresek
abbdl, amit a raéré idémben csinalok, hogy nyugodtan ra lehetne egy rakat gye-
reket meg egy csalddot helyezni. De lehet, hogy ez pont jél van igy. Most egyel6re
még az van, hogy nagyjabdl latom a veszélyeit és probalom azokat elkeriilni.
A csapdakba persze megannyiszor belesétalok. Mondjuk ellustalkodom az idét.
Vagy azért, mert egyszertien lusta vagyok, vagy azért, mert mds dolgot kell csi-
nalnom. Ismerem a magam dilijeit is. Ha van valamilyen dolgom az adott napon,
példaul fel kell adni egy csekket a postan, el kell intézni valamilyen hivatalos
tigyet a délutan folyaman, akkor egész nap nem tudok semmit sem tenni az irds
terén. Az a nap, ugy ahogy van, el van rontva.

— Tipikus esete ez annak, hogy 1égy van a levesben, és akkor mdr az egészet ki lehet
onteni. Semmire sem jo.
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- Nagyon kevés olyan napja adddik az embernek, amikor nincsenek ilyen ,le-
gyek”. Az ember nem is varhatja el a vilagtdl, hogy teljesen légytelenitve legyen.
Nyilvan még a kolostorokban is van légy. Valahogy mégis azt érzem, hogy ez
nem art. A 1égy. Valamit életben tart, valamit csinal. Valahogy kell a légy is.

— Milyen szakrdlis élményeid vannak arvdl, amikor lemész a palotdba?

— Ezt nem tudom semelyik teoldgia feldl leirni, hogy ezek milyen élmények.
De ha igy vessziik, akkor nagyon-nagyon sok szakralis élményem van. A raéré
id6ben szinte csak szellemlényekkel tarsalog az ember. Koboldokkal, manokkal,
holtakkal. En elég sokat beszélgetek ezekkel a lényekkel, kérdezgetek tdliik, és
megkérem 6ket, hogy vigyenek el ide, oda. Viszont itt kezdédik az a dolog, hogy
a nyelv mar botorsagokat mond. Ha ezekbdl a diskurzusokbol egy szoveget
tudok eléallitani, akkor az egy viszonylag értelmes nyelvi termék még, de maga-
rol a szellemvilagrol beszélni teljes képtelenség.

— A kapott informdciokhoz forditdst is kell, hogy végezz? Gondolom az & nyelviik
— nevezziik tiindérnyelvnek — nem iiltethetd dt kozvetleniil embernyelvre.

— Nem tudom, hogy ez mennyire forditas. Nagyon sokszor van, hogy kiilon-
féle idegen nyelveken, nem létez6kén almodom. Annyiban azonban forditas,
hogy az a nyelv, amit hallasz félalomban, amit nem tudsz értelmesen leforditani,
amikor kijottél, akkor ott még valéban azon a nyelven beszéltél. Es ezt a beszédet
valoban le kell forditani. De a legnagyobb része lefordithatatlan. Mert ugyan van
mire leforditani, de ha megteszed, rogton latod, hogy badarsag lett beléle. Es
ezt nagyon sok olyan, egyébként nagyszer(i szellemi terméknél vagy nagyszerd
embernél latjuk, ami vagy aki a szellemvilagrdl beszél, vagy arrol probal hirt
hozni, de mégis egy szanalmas nyelvi termékkel talaljuk szembe magunkat. Azt
is jol tudjuk, hogy ennek mekkora a kdnyvpiaci szazaléka. Nem gondolom, hogy
azt a beszéd- és élményfolyamot, amit az ember a palotaban €l meg, azt egy az
egyben le lehetne forditani.

Errél jut eszembe Marcello, a szobafestd, aki nagyon periodikusan é€l.
Altalaban két hénapot nagyon alkoholista és két hénapot pedig nagyon jozanul
tolt. Amikor nagyon alkoholista, akkor vagy egy villanyoszlop, vagy a kocsma-
ban a kdlyha el6tt all, és magyaraz a villanyoszlopnak vagy a kdlyhanak. Egyszer
megkérdeztem t6le, hogy néz ki a mand, akivel beszél? Nagyon szépen és plasz-
tikusan leirta, hogy 6 éppen melyik mandval beszélget. Megkérdeztem, hogy
amikor nem iszik, akkor hogy van a mandkkal? Azt mondta, hogy akkor nem
elég bator, hogy beszéljen veliik.

Amidta én a magam szamdra megnyugtato igazolasat lattam annak, hogy ez a
bizonyos belsé palota, ez egy valdsagos palota — tehat nem tgy fantazia, ahogy a
tanit6é néni rdszdl a gyerekre, hogy ne fantazialj —, onnantol kezdve nagyon sok
furcsa dolog tortént velem. Egyet mondok el.

Tortént egyszer, hogy az egyik baratom nagyon megbetegedett. Nézték az
orvosok kiviil-beliil, de nem talaltak semmilyen okat a betegségének. A palotabol
olyan informaciot kaptam, ami leforditva koriilbeliil igy szol, hogy valakik bajt
hoztak ra. Természetesen ez sem értelmes, de az elmesélhetd része az viszont
értelmes. Elkezdtem gondolkodni a bardtomon, és az tortént, hogy mindenféle
allatok — 6 egy erdd kozelében lakik — el6jottek az erd6bdl, és ezt a betegséget
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lenyalogattak rdla és elvitték. Nem is gondoltam, hogy én errdl a baratommal
beszélni fogok. Mert tigysem tudtam volna elmondani neki értelmesen. Két hét
mulva mesélte nekem, hogy azon a bizonyos napon, képzeljem el, hogy iszo-
nyatos mennyiségli allattal megtelt a szobaja. Borzok, menyétek szaladgaltak a
haztetén meg kinn a kertben. Akkor azt gondoltam, hogy te jo ég! Tudtam, hogy
ez van, mert én csindltam, de hogy ilyen szépen torténetben is megjelenjen ez,
hat nagyon meglepd volt. Illetve nem volt megleps. Dehogy volt meglepd. En
tudtam, hogy miikodik, mert a palota is m{ikodik. En lattam, hogy ott vannak
az allatok. Na, ez az, ami lila! Ez az a szint, ami engem nem foglalkoztat, errdl
beszélni. Nagyon sok olyan tapasztalatom van, hogy ami beliill megtorténik,
ami a palotaban megtorténik, annak hatasa van a kézzelfoghaté vilagomra, a
kornyezetemre. Csak hat ez nem epika, és nem kultara, és nem irodalom és nem
strukttra. Elmaradhatatlan, de nem az.

Megprobalom ezt az egészet dsszegyurni azzal a nagyon szép humanista és
racionalista neveltetésemmel, és azzal, amit én klasszika-filologusként az olvas-
manyaimbdl kaptam. Minél inkabb gazdagodnak ezek a tapasztalataim, anndl
inkabb arnyalédik az a kép, amit korabban kialakitottam. Egészen mads szinben
latok olyan dolgokat, amiket kordbban nem tudtam megmagyarazni. Ezeket
ugyan most sem tudom megmagyarazni, de legalabb egy tapasztalati sikon
azt tudom mondani, hogy van esély arra, hogy valamikor majd meg is tudjam
magyarazni, vagy legalabbis egyre kozelebb keriiljek a melegéhez. Mikozben
nem gondolom, hogy a raéré idében valo jovés-menésemrdl sokkal tobbet kéne
elmondanom, vagy sokkal tobbet kényszeriilnék elmondani, mint ami az irasa-
imban megjelenik. Tehat az a fajta tapasztalat, hogy amikor én jé konyvet olvas-
tam barmikor is életemben, akkor az az élmény, amit egy ilyen konyv adott, és ezt
az egész élménygombolyagra is értem, ahogy bevisz abba a vilagba, ahogy azt a
vilagot mukodteti, ahogy azt a vilagot beléd atteszi, ahogy te aztan azzal a vilag-
gal tovabb tudsz gazdalkodni, ahogy a palotadat egy tjabb szobaval egy-egy
ilyen dolog gazdagitja, hogyha ilyen szobakat le tudok gyartani a magam szo-
vegeivel, akkor ez a dolognak az egyik jo oldala. En csak azoknak a kényveknek
vagyok halas, azokat tudom esztétikai szempontbol érvényesnek elfogadni, mar
ha az esztétikumnak a sz6 hagyomanyos értelmében ehhez egy szikranyi koze
van, amelyek ezt a munkat elvégezték rajtam. Persze ez egy hallatlanul redukalt
esztétika. De amikor igazabol dolgozom, nem amikor egyetemi ember vagyok,
akkor bizony én erre utazom, szobaépitésre. Tudom, hogy csupan azzal, hogy azt
mondom, ilyet akarok létrehozni, azzal nem lehet ilyet megcsinalni, de azt gon-
dolom, hogyha abbdl az én-tapasztalatbol dolgozom, amim van, és miikodtetem
magamat, hagyom, hogy ilyen szétszalazott legyen, amennyire tényleg szétszala-
zott, és nem akarok valami egységet raerdltetni, és igy irok meg valamit, akkor az
némelykor jo lesz. Némelykor meg nem lesz jo, mert az az ezer mas dolog, amit
az embernek iras kdozben mutikodtetnie kell, tehat az az egész referenciahalézat,
ami csak a racionalis énjébdl kdvetkezhet, olykor egyszertien nem miikodik.

— Mibdl és hogyan dll 6ssze az a széveg, amire azt mondod, hogy némelykor jo?

- Van egy nagyon gyonyorti része a félig raér6 idében, félig a viz f6l6tt torténd
munkanak. Ott lehet igazan sz6ni a szalakat. Ott lehet 6sszegyurni ezeket a fény-
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re nem hozhato, arnyékvilagbeli tapasztalatokat, a fénybdl hozott olvasmanyok-
kal, tapasztalatokkal, torténetekkel és a nyelvvel, ami kétségkiviil a fény sziilotte.
Hol innen jon egy szdl, hol onnan. Ezt a sok szalat egyben tartani, egybe terelni,
ez az, ami aztdn nagyon nagy élvezet. Sokszor kimondottan sportélvezetet érzek
akkor, amikor egy mondatot gy tudok megirni — mikézben igen nehezen tud-
nam elmondani, hogy milyen a szamomra idealis mondat —, hogy az megfelel az
idealis mondatokrol szolo elvarasaimnak. Ezekben van egy adag mandbeszéd,
amit az ember leginkabb akkor tud f6ldi nyelven megcsinalni, ha metaforat alkot,
vagy egy nagyon erds képet hoz be. Van benne egy adag vilagi szoveg, amikor
egy fél Platon-idézettel még megtekeri és céloz harom helyre, és valami olyan
mondatszerkezetet hoz létre, ami sok kiilonos réteget tartalmaz. Tehat az idealis
mondatban nekem van egy basszus — egy sorround megabassz — valahol legalul,
és van rajta rengeteg magas hang. Minden olvasonak furcsa tapasztalat, hogy mi
a magiaja a kezdémondatoknak. Hogy miért van az, hogy olyan hihetetleniil erés
a vilagirodalom kezdémondat-kultiraban. Sok ilyen elsé mondatot ismeriink,
meg persze rengeteg nem elsé mondatot, de mindenképpen olyan mondatokat,
amelyek Ujra megragadjak az egész targyat, és valamilyen mas szintre emelik,
tovabblenditik, modulaljak az egészet. Ez az, amikor az ember tényleg érzi, hogy
ez egy hatalmas sport, egy nagyon nagy mtfaj: j6 mondatokat irni és azokat 6sz-
szeszéni.

Amikor az ember egy versen vagy egy zenén a sz€pség miatt sir, akkor nyilvan
egy olyan sokrétegzettségii tizenetet kap, ami csak egy vékonyka tudatos réteget
érint, és sokkal inkabb az dntudatlan rétegeit renditi meg, és dsszekeveredik a
fény a sotéttel.

— A sirds taldn a tokéletes forditdst jelenti. Azt a forditdst, amit az olvasé mandja végez
az éppen befogadott szdveggel.

—Igen, mert megkapta azt a szobat. A régiek ezt szép széval katarzisnak nevez-
ték. Tehat, amikor a személyiséged atépiil egy tapasztalat okan. Az ember egy
ilyen atépiilést tényleg tigy él meg, mintha valami kicserél6dott volna benne.

— Irds kozben torténnek veled katarzisok?

— Ezt nem tudom. Az is egy tapasztalat, hogy megirod egy napon, leomlik reg-
gelre. Sokunkkal torténik meg, hogy megcsinaltad, baromi j6 és elégedett vagy,
majd masnap elolvasod és latod, hogy katasztréfa, mehet a szemétbe az egész.
Ez az, amikor ennek az egész dolognak a csaloka oldala kidertil. Kideriil, hogy az
ember milyen szanalmas torpe. Ilyenkor hajlamos az ember ezeket a mandkat tré-
fas kedvii lényeknek latni, mint ahogy azok is. Olyan szinten tud az ember elté-
vedni, olyan hihetetlen mértékben tudja elveszteni a jozan eszét, hogy az egészen
kétségbeejt6. Na most, Gjra meg ujra azzal kell bajlédni, hogy mar eleve ugy irok
le valamit, hogy ez nagyon tetszik, de a fene egye meg, holnap biztos nem fog tet-
szeni. Az nagyon jo, amikor reggel elolvasom és latom, hogy jo, és lehet folytatni
tovabb. Ezek nagyon ritka periédusok. Szerencsés csillagallasoknadl jottek, amikor
nem volt hivatalos {igy, nem jétt ram a végrehajtd, nem kaptam kerékbilincset,
nem kellett intézkedni, nem kellett tanitani. Ha 6sszejon egy ilyen hénap egybe,
és még felh6s id6 sem volt, mert majd errdl is beszélek, akkor van az, hogy létre
tud jonni egy folyamat, ahol a veszteség egyre kisebb, és tényleg megall a laban
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az, amit az el6z6 nap megcsinaltal. Ez olyan, mint egy folyamatos orgazmus. Es
olyan médon is emlékszem vissza ezekre a ritka pillanatokra, hogy ez egy kiilon-
leges gyonyodrszakasz. Nem tudom, hogy milyen zseninek vagy aldott lénynek
kell lenni ahhoz, hogy az ember ilyet folyamatosan érezzen. Bar vannak olyan
emberek, akik folyamatosan igy érzik magukat, és nem csinalnak jot.

— Ez utobbit inkdbb eufdridnak nevezhetnénk?

— Michel Tournier a Rémkirdlyban elemzi az eufdria fogalmat a Szent Kristof-
legendan keresztiil. Az eufdria az, ahogy a sz6 is mondja, amikor kénnyen hor-
dozod magad. Amikor nem érzed a sajat sulyodat, mikor a fold terhét nem érzed.
Nekem is vannak ilyen élményeim, amikor egyes napokon, egy-egy rovid sza-
kaszaban az életemnek, elképesztSen jol éreztem magam. Ilyenkor az egész tes-
temet kiilonleges gyonyorérzet jarja at. Minden valami elképeszt6 ragyogasban
van, mikdzben lehet, hogy pocsék az idé. Nem fiigg 0ssze semmi lathato idGjarasi
jelenséggel. Eseménnyel sem, meg droggal sem, meg egyaltalan semmivel. Csak
valami van. Ezt a fajta eufdéridt semmire sem lehet hasznalni. Nekem legalabbis
soha nem volt irds kozbeni eufériam. Nekem az eufdria ellentéte a kakofdria.
Vagy a bariiféria, ami azt jelenti, hogy nehezen vivés, nehezen hurcolas.

Ez megint egy furcsa dolog, mert ahhoz képest, hogy milyen nevetségesen
piszlicsaré {igy, nagyon sokat foglalkozom azzal, hogy én csak deriilt id6ben
vagyok az éneim teljes birtokaban. Ha felhds az ég, akkor gyakorlatilag a képessé-
geim fele elillan. Nem tudok gondolkodni, a tagjaimat alig tudom megmozditani,
és irni, na az aztan végképp nem megy. Semmi nem miikodik olyankor bennem.
Ha nem tlinne torténelmileg elavultnak a Nap-isten kultuszanak a felvetése,
akkor biztos, hogy kezdeményezném. En biztos, hogy Héliosz-hivé vagyok ebbdl
a szempontbol, és a felh8knek eskiidt ellensége. Ez persze nevetségesen hangzik,
szamomra is nevetséges, viszont sokkal elevenebb barmilyen kornyezeti tapasz-
talasnal. Sajnos ezzel nem tudok mit kezdeni, egyszertien igy van.

— Gyaniisan 0sszefiigg ez a viz alatti vildggal, a palotdval és a rdérd idédben vald folya-
matos létezéseddel. Ugyanis ezekben sehol sincs hatdr. Igy mdr érthet6, hogy miért vezet
teljes dsszeomldshoz, ha felhds az ég. A fejed folott eqyszer csak véget ér a vildg.

— Ha most jungidnusan akarndnk leirni ezt a dolgot, akkor eljutunk Atlantisz
legenddjahoz, ami az emberiségben mindeniitt él, és mindeniitt megvan ennek
az elgondolasa, és hogy valahol megvan ez a palota, raadasul elsiillyedt, és a
mai napig is ott van. Ha keresném azt, hogy mi az, amivel én szembesiilok az
egész fantaziammal, és hogyha ebben a kozoset akarom fellelni, akkor azt tudom
mondani, hogy ez egy Atlantisz-kép. Ez egy olyan archetipus, amibe én nagyon
beletenyereltem. Ez az els6 tapasztalatom a vilagrol: Atlantisz. Ez az els6 dolog,
amire emlékszem gyerekkoromban. Es még egy dolog van, amire nagyon emlék-
szem, ami ugyanebben az id6ben keletkezett. Nem alom, mert tudom, hogy nem
az agyban voltam. Ez még akkor tortént, amikor a Tabanban laktunk a templom
mellett. Akkor még nem voltam kétéves, mert kétéves koromban koltoztiink el.
Azt ,almodtam”, hogy ellepik az 6rd6gok a szobat. Nagyon rondak az 6rdogok,
voroses szintiek. Hegyes, tiiskés végz6désli denevérszarnyaik vannak. Tehat,
amit a kereszténység 6rdogképben alkotott, azokbdl is a legrondabbakat lattam.
Ezek el akarnak kapni — és itt van az els6 élményem a repiilésrél. Felrepiiltem,
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de a plafonnal nem tudtam magasabbra repiilni. Folszorultam a plafonhoz, és ott
repdestem. Ezek, bar szarnyuk volt, és ez igy elég fura, de nem tudtak repiilni,
csak ugraltak és kapkodtak felém a karmaikkal. De nem tudtak lehtizni. Aztan
valahogy elmentek, és én atszaladtam anyamék agyaba.

Ez a két dolog volt, a palota és az 6rdogds epizod, a két alapélményem.
Repiilds almaim azéta is voltak. Egy id6ben elég gyakran, am az utdbbi években
nem. Eléggé hianyolom is, mert azok voltak a legjobb almok.

— Ha jol figyeltem, akkor te mindig egyediil vagy a viz alatti palotddban. S6t, a vidéki
hdzban is, ahova mindig hiiz a szived. Hogy vagy az egyediilléttel?

— En nagyon rosszul birom a maganyt. Nekem az idealis helyzet az, ha én dél-
el6tt békén vagyok hagyva — ebbe altaldban baromira ki is faradok —, és délutan
meg lehetek a csaladommal vagy a barataimmal. Ha egész nap egyedyiil kell len-
nem, abba én nagyon hamar megbolondulok. Huzamosan csak a raéré idémben
lenni, az abszolat nem megy. Ezek alapjan az idealis életmod nekem a kovetkezé:
délel6tt irni, aztan egy jot ebédelni, utdna kimenni a Duna-partra, heverészni a
napon, baratokkal tarsalogni, horgaszni, kirandulni, és aztan nagyon sok pénzt
valahonnan folvenni, és tudni, hogy az is van. Ezt ugye el6allitani roppantul
nehéz. Hogy nem vagyok szétlizve, agyonhajszolva, azt az oktatasnak koszon-
hetem. Ebbdl tartjuk fent magunkat. Ma Magyarorszagon az ember irasbol sok
pénzt, kimondottan szerencsés helyzeteket leszamitva, nem keres. A fix jovedel-
memen kiviili §sszegek elég nyugtalanitd tényezék. Csak ugy megy, hogy raéré
idém legyen, ha beosztok. Az id6imet osztdlyoznom kell, és a szerepeimet meg
kell tartanom.
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