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Cszllug Beatrix felvetele

Szerelmes évek
(részlet egy regénybil)

Megall végre az id6 és korbefordul koriilotte a nap.

Lépések kopogtak fel s ala az ablakokon ttl, a kapu feldl biciklicsengd csorrent, edények
csorogtek dacosan a konyhaban, meg-megroppantak a kényves-, jatékospolcok, mintha
végleg megunva eleresztenék terheiket az utolsonak gondolt délel6tti rohamok utan.

Egy 6ra multan, amikor duzzadt arccal felébredt a nagycsoport, az asztaloknal a kony-
hasok mar teritettek az uzsonnahoz.

Apa nagyon is szerette a lekvaros kenyeret, ami odahaza tudvalevdleg és félre nem ért-
het6en a fehér kenyérre kent vajat és a folyos, csepeg0s sargabaracklekvart jelentette, am ki
nem allhatta az dvodai lekvaros kenyeret, kivaltképp azt a fajta lekvart, amit az 6vodaban
kentek a kenyérre, s amit, hallotta nemegyszer a konyhasokat, ezek a terebélyes melld,
papucsos asszonyok hitlerszalonna néven emlegettek.

Maradt még a hitlerszalonnabél?

Ne kend szét olyan vastagon az dsszes szalonnat, j6 lesz az még késébb is.

Pedig a szalonna fehér és barna, és htisbol és zsirbol van.

Ha észrevették, hogy mas is hallja a beszédiiket, akkor se lekvarnak mondtak, hanem
gyomolcesiznek nevezték.
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Csiz.

Az o6vodai rendtartasban uzsonna utan rendszerint mar csak jaték kovetkezett,
rohangalas a kertben, bujocska vagy fogdzas, de leginkabb futballozas, aminek persze
jelent8s részben a csapatok leosztasa vette el az idejét, még akkor is, ha sejteni lehe-
tett, hogy a rendet és a megszokast fel nem boritva ki, melyik csapatba kertil, &m a hat
mogé eldugott kézbe, dsszeszoritott marokba elrejtett kaviccsal végrehajtott valasztas
szertartasa legalabb annyira fontos volt, mint aztan az igazi futball-labdak fliz6jét
és bordas mintazatat utanozo, sargasbarna, mtianyag labda utani bésziilt futkosas.
Es6 vagy rosszabb id6 esetén a teremben lehetett jatszddni, épitékockak és kartyak,
ki nevet a végén és egyebek, az nevet, aki utoljara nevet, ne nevess koran, egészen a
sziil6k megérkezéséig.

Ezen a napon azonban, dacdra a széthtzott fliggonyok helyén csalogatéan bedmld
délutani napsiitésnek, az 6vénd ugy dontott, hogy, amig tehetik, a nagycsoportosok az
iinnepi musort gyakoroljak. November hetedikére késziiltek ugyanis, s noha szamos
remek vers és ének allt a rendelkezésiikre, hogy mélton iinnepeljék meg a Nagy Oktoberi
Szocialista Forradalom évforduldjat, a kozelgd tinnep miatt tanacsosnak tiint a proéba.

Tudja valaki, hogy miért éppen november hetedikén van az oktdberi forradalom {inne-
pe?

Zsirkrétaval és vizfestékkel piros zaszlokat festettek, a piros zaszlé sarkaba pedig, egy
eldére kivagott kartonsablont koriilrajzolva, évatosan kdvessétek a vonalat, sargaval a sar-
16t és a kalapacsot.

A sarlé a mezégazdasagi munkas, a kalapdacs a gyari munkas.

Otégﬁ csillagot akar vonalzdval is lehetett rajzolni, ilyenkor szép egyenesek lettek a
szarai, de ha nem vigyazott az ember, az egyik csucsnal konnyen eléfordulhatott, hogy
sehogy sem talalkoztak a vonalak, vagy sokkal kovérebb lett azon az oldalon, mint a
masikon.

A barati Szovjetunid a vilag egyhatodan tertil el.

Vagyis nemcsak a Szovjetunid, hanem 6 és a testvéri szocialista orszagok, de ha a tér-
képre néziink, a szinek is mutatjdk, hogy az majdnem ugyanaz.

Az egyhatod az annyi, mintha példaul a holdon mindenhol szocialista orszagok len-
nének.

Apa, aki rendszerint fontos szerepet alakitott az anyak napi, majus elsejei, marcius
tizenotodikei, aprilis negyediki, gyermeknapi és Mikulas-napi iinnepségeken, erre a
november hetedikére versmondasi feladatot kapott.

Valamikor réges-régen

Bilincs volt a szovjet népen.

De november hetedikén
Fegyvert fogott minden szegény.
Ejjel-nappal szt az gy,

S annyi vér hullott a héra,
Hogy vérpiros lett azéta

A szovjet nép lobogdja.

A Néva-parti Leningradban, amit egyébként akkor még Szentpétervarnak neveztek,
november hetedikén, ami akkor még oktdberben volt, széval akkor ott mar olyan hideg
van, hogy hé esik, ezért hullhatott a dolgozok piros vére a fehér hdéra. Egy Aurora nevi
hajo agyulovései adtak meg a jelet a forradalmar tomegeknek, hogy bator ronammal elfog-
laljak a Téli Palotat, ahol a cari csalad lakott. Az Aurora orosz nyelven hajnalt jelent, ami a
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hési tettek mellett azt is szépen mutatja, hogy azon a napon egy 4j kor hajnala kezd6dott
az egész emberiség szamara.
Ugyesek vagytok, aki elmondta a versét, az mehet jatszani, a mozgéast majd holnap
vessziik at.
Ot 6ra felé jart az id6, s a nagycsoportosok koziil tobbeket hazavittek mar, amikor Apa
ugy dontott, hogy 6 is hazaindul.
Kérosi Zoltin
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A szdveg arnyéka
Beszélgetés KOrosi Zoltannal

— Mi jut eszedbe, ha azt mondom: vdérd iddé?

— Els6ként a nagyon sarga napsiités, a redényon beszlir6d6 fény jut az eszem-
be. Es aztan az, hogy akkor van raéré idéd, ha bizonyos dontéseket ehhez végig-
gondolsz és megteszel. S mikdzben természetesen egyfel6l bantdéan kozhelyes,
nyegle ez a kijelentés, mégiscsak igaz, hogy a legtobben éppen ezt a dontéssort
nem gondoljak, s f6ként nem hajtjak végre. Nemhogy abbahagyjak, hanem eleve
eltoljak maguktol. Hiszen errdl beszél folytonosan Rilke is a fiatal koltének irt
leveleiben, s ezt a kérdést hessegeti el magatol a hétkdoznapokba gytlir6dott ember.
Példanak okaért gy alakitod ki az életed, az egymas utan sorold napjaidat, hogy
a mar-mar gépiesedd ritmusukban is legyen bels6é szabadsagod, pontosabban
legyen raéré idéd. Ahogy Hrabal irja egy helyen: a jo gazda olni is tud, tudja,
hogy néha el kell pusztitani a felesleges kismacskakat. Latszolag ellentmondhat
egymasnak a tervezés és a felszabadultsag, viszont akar egy olyan folyamatos
munkanak is nevezhetem ezt, amivel, mintha csak halas lennél, megprobalod egy
kicsit is komolyan venni a 1étezésedet, s valaszként magadon dolgozol. Egyre sza-
porodik koriilotted és benned az idegen anyag, és egyre inkabb beledaralddsz a
sajat szokasaidba — masfel8l meg érezni kezded a sallangok mogott a lényegesebb
dolgokat, s probalod is ehhez igazitani a dontéseid. S ha mar megfogalmaztad a
kérdést, akkor eldontheted, hogy mifélét gondolsz az érvényesiilésrdl, a kapcso-
latokrdl, az irodalmi életrdl és egyéb ilyen henye dolgokrol. Mert ne tegyiink tigy,
mintha nem tudndnk, mindenfajta jelenlét, legyen sz6 egy irodalmi estrél vagy
egy-két sor leguritasarol vagy egy focimeccsrdl, akarat kérdése is, mindenfajta
fogyasztds szamit a fogyasztora, a kovetkezményeket, példaul az idéd beszi-
kiilését, a lehetdségeid lecsupaszodasat és elsorvadasat viszont magaddal kell
elszamolnod.

— Ebbdl az kovetkezik, hogy a rdérd id6 nalad nem adodik, hanem tervezddik?

— Sokkal szigortibban nevelt és sokkal rigorézusabban iskolazott ember vagyok
annal, semhogy ne tudnam azt, hogy mennyire kotik az életemet a kiilsédleges
dolgok és az ezzel kapcsolatos dontések. Es rdgdddbb, nehézkesebb is vagyok,
semhogy ezeket a feleldsségeket csak gy félre tudnam s6porni, helyesebben az
esetek tulnyomo részében nem is esne jol ez a fajta konnytiség. Ilyen dontés az,
hogy az embernek van csaladja, van munkahelye, ilyen dontés az is, hogy irtézom
a kiszolgaltatottsagtdl, a méltatlan helyzetektdl, az, hogy a pénzzel kapcsolatos
dolgoknak mi a fontossaga, azaz jelentéktelensége az életemben, és még folytat-
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hatnam ezt a sort. Azt is tudom - elmultam negyvenéves —, hogy hiaba altatja
magat barki is, a szokdsok nemcsak azért uralkodnak rajtunk, mert elsodorhatjak
a napjainkat, hanem azért is, mert az intellektusunk mutkodését is szabalyozzak,
akar tetszik ez a g6gos egonak, akar nem. Menthetetleniil fegyvert kovacsoltunk,
ugyebar, az arany ontudatbdl. Rdaddsul meggy6zédésem, hogy az a fajta élve-
zetes munkavégzés, amit az irodalomban vald tevékenykedésnek hivhatunk,
legalabb igy megkivanja a maga szabalyozottsagat, mint barmilyen mas munka;
a proza- és a dramairast tekintve legalabbis biztos vagyok ebben. Meg kell terem-
teni a munka feltételeit, és meg kell talalni azokat az adottsagokat, amelyekrdl azt
hiheted, hogy szamodra a legkedvezdbbek. Leforditva ez azt jelenti, hogy én pél-
daul reggel és délel6tt tudok a legtisztabban gondolkodni, szerencsés esetekben
tudatosan ilyenkor tudok elszakadni a tudatos gondolkodastol. Ehhez maganyra
van sziikségem, igy kellett hat kialakitanom az életformamat. Boldog idésza-
kokban ugy fekszel le este, hogy alig varod mar a reggelt, gondolatok szépséges
tarsasagaban alszol el, mikozben tudod azt is, hogy nekik és neked is jot tesz az
alvas. (Ugyanide tartoznak olyan aprosagok is, hogy nem szabad reggelizni, mert
akkor masképpen mukodik a test, masképpen mikddik az agy.) Latod, ebben
az értelemben egy ilyen éjszaka is a raéré id6hoz tartozik. Létrejon egy intenziv,
virtudlis 1ét, egy parhuzamos id&sik, amiben meg-megérinthetsz valami fontosat.
S kozben tudod, hogy az az j f6ld, amin jarsz, mennyi furcsa kébél, szemétbdl
és salakbol tapadt egybe. Nem baj az, ha az ember észben tartja, hogy a maga
minimitologiajaban lényegében ritualizal bizonyos cselekvéssorokat, egyetlen
kérdés a lényeg: miikodik-e, s akkor a mtikddésbe beleérthetjiik azt a bizonyos
»non est volentis, neque currentis, sed miserentis Dei”— kegyelmi allapotat is:
,hem azé, aki akar, sem azé, aki fut, egyediil a konyoriilé Istené”. Ahogyan pél-
daul egy liturgikus szertartasrend a felkésziilésre is szolgal, vagy a meditaciods
allapot elérésének vannak megtanulhaté praktikai, ugyanugy szolgal nekem
az, ahogyan felébredek, ahogyan felkelek, ahogyan megiszom a tejeskavémat,
ahogyan magamra maradok — minden egyes nap, illetve minden jé nap pontosan
ugyanolyan. Szerintem itt és ekkor van értelme, ebben a késziiltségi allapotban a
raérd id6 fogalmanak. Késziiltség, és aztan a csend. Mert természetesen sz6 sincs
arrdl, hogy amikor a figyelem allapotaba jut az ember, akkor felnyitna egy zsili-
pet és dmlenének a sorok. Van, amikor ugy telik a délel6tt, hogy fol-ala jarkalok,
nincsenek kiilsé torténetek, és még azt is mondhatjuk, hogy az égvildgon semmit
nem csinalok. Nézem a fak csticsat, milyen szépek, éppen az ablakom elé értek
a novekedésben, ha az agyambol nézem Gket, olyanok, mintha bokrok volnanak,
vagy hallgatom, hogy mar megint burukkol egy titkos vadgalamb a fiird6szobai
nagytiikor mogott. Vagy csak iilok, hatradélve a karosszékemben, a labamat fel-
htizva, mig zsibbadni kezdenek az izmaim. De miként a munkaval eltoltott id6
mindig, mindenképpen beleépiil egy miibe, ugy a rdérd id¢6 is csaknem mindegy,
hogy abban az adott helyzetben ténylegesen irassal telik-e, vagy az a gomolygds
majd késébb mutatja meg magat. Nem, ez igy nem igaz, de hagyjuk itt mégis,
mert talan magyarazza, amit mondani szeretnék.

Természetesen a tudatossag és az Oszton kozotti ropke id6, az a bizonyos
kegyelmi allapot nem hagyja magat droton vagy megrendeld levélen rangatni,
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viszont meg kell teremteni a helyet és az id6t, amivel legalabbis mélton lehet
1dvozolni a megérkeztét.

Azt hiszem, Vas Istvannal olvastam egyszer a naplojaban, hogy jo-jo, ezt is meg
azt is csindlta, na de mennyire lett § Vas Istvan, ahhoz képest, amennyire Vas
Istvan lehetett volna. A kérdés arrdl szdl, hogy az alkotasra, munkara forditott
id6, és a — mondjuk igy - eltékozolt id6 milyen viszonyban allnak egymassal,
illetve a sziikségszerlien elpergé szakaszok egyaltalan kapcsolédnak-e ahhoz,
amit valdban fontosnak tartasz. Vannak olyan emberek, akiket oly mértékben
azonosnak sejthetiink a sajat életiikkel, hogy fiiggetleniil szenvedéstdl vagy
oromtol, valosaggal ahitatot keltenek benniink, és tudjuk, az 6 teljességiiket
nevezhetjiik boldogsagnak, legyenek akar kolték, akar mondjuk félids paradi-
csomtermeszték. Mar azt is meg kell becsiilni, ha az életiinknek vannak olyan
meg-megloduld szakaszai, amikor érezni véljiik ezt a teljességet. Amikor azt
mondtam az el6bb, meggydzdésem, hogy minden egyes alkotdsban érzédik a
vele toltott id6, akkor itt arra is gondoltam, hogy amig fiatalabb az ember, addig
fél abbahagyni, félbehagyni bizonyos dolgokat. Nem akarja eltolni magatdél még
egy kicsit sem, mert szeretne befejezett dolgokat birtokolni. Szeretne ,,jelen lenni”,
kiéhezetten figyel a visszaigazolasokra. Kell bizonyos tapasztalat, bizonyos nyu-
galom ahhoz, hogy megértsd és ténylegesen megéld azt, hogy akar rettentéen
fontos kérdések is szinte maguktdl tudnak megoldédni, ha van ra idé. (Es lehet
ez akar egy mondat, s lehet dramaturgiai vagy hasonlé kérdés, vagy, gondolom
én, akar egy autdé meghibasodasanak kijavitasa is.) Olyan természetességgel és
kénnyedséggel, hogy szinte megszégyenit a boldogsaguk és a konnyedségiik.
(De ahhoz, hogy a szerelés sikeres legyen, persze ott kell lennie a munkadarab-
nak el6tted.) Mikdzben persze, persze, nincsen id6, nincsen, egyre kevesebb van.
Gyorsul, egyre csak pordg a spiral. De hiszem, az intellektus mtikdése ezekben
a nem odafigyel6 id6kben tud mas utakat bejarni. (Es az is lehet, hogy amit
eddig elmondtam, az csak egy gyatra tedria, holmi fontoskodas valami félreértett
haszonelviiség elfedésére. Szeretném hinni, hogy nem az.)

Aki valaha is élvezte a futballozast, pontosan érti, mire gondol Camus, amikor
azt irja a Kozdnyben a hésérdl, egyes szam elsé személyben, hogy soha olyan
teljességet nem érzett, mint sportolds kdzben: a futball igazi élvezete az, amikor
elveszted dnmagadat. Visszagondolhatsz, hogyan tortént, amikor atvetted a lab-
dat, lefordultal, meghtiztad jobbra és laposan keresztbe 16tted, de nem igaz, ha
valaki azt allitja, hogy ott és akkor, a zold fiivon 6 ezt eltervezte. Ilyen nincsen.
Gyakorolhatta, probalgathatta, s6t, anélkiil nem is lehetséges a mtivelet, de ami-
kor végiil is sikeriilt, nem hiszem, hogy tudatosan cselekedett. A legjobb mon-
datok is igy keletkeznek; utolag persze csiszolhatod és kontrollalhatod Oket, de
mashonnan jonnek, vagy mashonnan is, nem csak az intellektus szintjérol.

— Szép kis ketts jaték ez az idével! El6szor megzabolizod, beszabdlyozod a sajdt idddet
azért, hogy belekeriilhess a megfeleld alkotdi dllapotba, majd ezt elérve szabadon eresz-
ted azért, hogy elveszthesd 6nmagad, vagy azért, hogy az id6 megoldhasson bizonyos
dolgokat. Ehhez a tudatos hasznilathoz persze nélkiilozhetetlen az id6 mibenlétének,
principiumdnak folytonos vizsgdlata. En részben 1igy tekintek a regényeidre, mint ennek
a sziintelen vizsgdldddsnak a részeredményeire, melyek egyre inkdbb kizelitenek a vég-
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eredményhez. Az id6 nilad kvdzi foszerepld és fotéma. Mi az, amit te tijra és vijra, de mds
és mds megkozelitésben kozolni akarsz az id6rdl?

— Részeredmény? Végeredmény? Nem tudom, mi az. Legfeljebb egy 6cska
poén jut az eszembe: ha azt hiszed, hogy az élet vicces dolog, akkor vard
ki a végén a csattanot. Egyébként meg van olyan regény, ami nem az idé-
18l sz61? Egyaltalan: van olyan torténet? Ugy hiszem, regényt irni igazan az
id6 miatt érdemes, mar csak azért is, mert nincsen is mas valasztas. Tudjuk,
s mar a nagy skolasztikus is leirta, hogy ,nem az id6ben, hanem az id&vel
teremtette Isten a Foldet”. Vagyis hogy az id6 maga a tOrténet létezhetdsége.
Az id6vel foglalkozik minden teremtés, legyen sz6 egy széklab hozzaért6 esz-
tergalasarol vagy egy mtialkotas létrehozasardl. Latod, érzed azt az 9sszestiri-
s0dott id6t, ami a miiben van, s a befogadaskor az egyik legnagyobb ajandék,
hogy latod, érzed, megkapod azt is, ami az alkotashoz kellett. Latod, vagyod
azt az id6t, amibe atsiklasz az alkotds segitségével: akkor is, ha éppen leirsz
valamit, s akkor is, ha olvasdként tjraalkotod masok irasat. Ezért potolhatatlan
az irodalom mas életformakkal: mert olvasoként lényegében ugyanazt az id6t-
lenséget élheted meg, amit az ir6 megérintett. Emlékszem, mekkora élményt
jelentettek (jelentenek) nekem példaul Borgesnek a linearis idével foglalkozd
irasai; ezek szerintem ugyanis olyan, lényegében alkotaslélektani miivek, ame-
lyek a vilagban vald létezésnek egy esztétikai alapu lehetdségével s a bevett
torténetmondas, torténetélés szétfeszitésével foglalkoznak. Masként mondva,
az alkothatdsag, a teremtés és az id6 viszonyrendszerérdl beszélnek a novella-
tol a korkoros kéfalig vagy az ongyilkossagig.

Eppen ezért, még egyszer mondom, nem hiszek abban, hogy tételesen az id6-
r6l sz416, az id6 mibenlétét taglald irodalmi mtveket kellene létrehozni, tudniil-
lik minden irodalmi m{ 6hatatlanul tgyis errdl szol, ezért irunk és olvasunk, a
dogmatikus alkotasok azonban tdbbnyire unalmasak.

Abban viszont igazad van, hogy nemcsak olvasdként, de iroként is izgat
a nyelv idébeni szabadsaga, mit ne mondjak, laza fickdndozasa az id&sikok
kozott. Prozapoétikai értelemben ezt gy fogalmaznam meg, hogy roppantul
érdekel a torténetmondds mikéntjének a miikodése az egymastol radikalisan
eltéré idGtartamok egymas mellé rendelésével. Tulajdonképpen a beszélt nyelv
egy 0si triikkjérdl, a torténetmondas egy jol bevalt eszkdzérdl van itt szo: arrol
a szabadsagrol, ahogyan a bevett tempdjd, mar kodolt torténetmondast hirtelen
id6beni ugrassal elemeljiik a megszokott kozegébdl. Mindnydjan éliink ezzel:
meséliink egy torténetet, s hirtelen a kovetkezé mondat olyan apro részleteket
bont ki, hogy valosaggal megall, kimerevedik az id6. Vagy éppen ellenkezdleg,
csordogdl a torténetiink, s a kovetkezd mondat hirtelen elrdpit benniinket tiz,
htisz, szaz évvel az idén at, Osszefliggéseket és rendszereket sejtet meg, s magat
az apré torténetiinket mas-mds torténetek lancolatahoz viszonyitja. Latod, ez
az, amit egyediil a nyelv tud, ez az, amit csakis az irodalom kédrendszere képes
egyediil a mtvészetek kozt is a 1étezéssel kapcsolatban titkos szerkezetbe allita-
ni. Taldn még a filmmivészet bizonyos vonasait, id6kezelését hozhatjuk ide, de
azért ezt a szabadsagot és sejtetést egyediil a nyelv hordozhatja. Ezért nem hiszek
azoknak a baljés proféciaknak, amelyek az irodalom végét josoljak. Persze lehet,
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hogy egy 1j kozépkor jon, s6t, nagyon valdszinti, méar kopog is. Am azok, akiket
az élésrol valo gondolkodasnak ez a fajta finomszerkezete érdekel, azok mindig
is meg fogjak taldlni az irodalmat, az ezt sejtet6 regényeket, mtiveket. Ami pedig
engem illet: mikozben az ember (azaz én) szeretné élvezni is azt, amit csindl
(masként minek erdltetné, nem igaz?), s még inkabb szeretné, ha masoknak is
zsigeri élvezetet szerezne, akozben a csipkeverés technikai fogdsai is okozhatnak
esztétikai élvezetet: példaul az utolsé harom kdnyvemben kifejezetten probalgat-
tam a torténetmondasnak, a stritésnek és szabadsagnak ezt az ,,id6-6sszehazd”,
fickdndoz6 modszerét.

— Az id6ugrds egyfajta hidnyt is generdl, mely nemcsak magdban az idében iit rést,
hanem a torténetben, a cselekményben is. Szerinted hogyan tériilnek meg ezek a deficitek
az alkotdt, az alkotdst és a befogadot tekintve?

- Egyaltalan nem gondolom ezeket a réseket hianynak, éppen ellenkezdleg
latom: adottsagoknak, lehetéségeknek, vonzo sejtelmeknek érzem &ket. Olyan
ugrasoknak, amikor egy kissé elenged a gravitacié, s mintha a holdon volnal,
valoszertitleniil konnyedre sikeredik az ugras. Mondjuk azt, hogy akar iréként,
akar olvasoként ez az az élvezeti rész, amiért érdemes... De hogy volna megtérii-
1és is? Hat azt nem hiszem. Osszerakddé tudésok, t6kestlyok és megnyugvasok
vannak, dm ezt, attdl tartok, semmiképpen nem nevezhetjiik megtériilésnek.
Tudom, hogy konnyebb és jobb lenne, ha hinném, de nem hiszem. Az élvezet, az
a legnagyobb megtériilés.

— A prozidnak fontos attribiituma a tobb szinten is miikédd nyitva hagyottsdg. Miért
fontos ez neked?

— Ha nekem kellene meghatdroznom, akkor nem hiszem, hogy a nyitottsagot
talalndm a legmegfelel6bb szénak. Talan valami olyasmit mondanék, hogy egy
jo szdvegnek, egy sikeriilten elmondott torténetnek vannak kijaratai és vannak
arnyékai, olyan zugok, ahol mas torténeteket is megsejthetiink. A sejtelmesség, a
magyarban sajnos, némileg pejorativ jelzének szamit, holott az alkotas roppant
fontos hivatasat is jelenti. A magyar rovidprézanak, mind az elbeszélésnek, mind
anovellisztikanak van egy, az anekdotikussagra visszavezethet6 erds sajatossaga.
Azért mondom ilyen fellengzésen, hogy ,,a magyar” novellisztika, mert ameny-
nyire meg tudom itélni, erésen uralja ez az olvasdi elvarads, illetve ir6i gyakorlat
az olvasasi és irasi szokasainkat, azt hiszem, er6sebben, mint mas irodalmakban.
Arovid szovegeknek arra a befejezéstechnikdjara gondolok, mely mindig el akar-
ja varrni a szalakat, és mindig katartikus befejezést akar, és ha a fene fenét eszik,
akkor is belegyomoszoli a szovegbe a megvaltast és a feloldozast. Engem viszont
roppant moéd izgat a szoveg arnyéka, az a mar-mar kimondott, s a szoveghez
hozza tartozo, a torténetet tovabbjelent6 rész, amit szerintem meg kell sejtetni,
meg kell mutatni, &m bizonyos hataron tul nem szabad egyértelmtisiteni. Hiszen,
ha olyan vildgosak a horizontok, akkor mi a kutyafiilének irunk? Es amikor az
imént az id6sikok egymashoz kapcsolasarol, a meg-megloditott ritmusrol beszél-
tem, akkor is ilyesmire céloztam. Egy kiragadott és felbontott pillanat éppen ugy
muikodik, mint a ra felel6 bekezdés, amiben talan évek mulnak el egyetlen mon-
daton beliil: maga a torténet szakad ki a megszokott idébdl, s a kisebb-nagyobb
arnyékai, zugai és kijaratai révén azt sejtetheti meg, hogy tobb immar egy puszta
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torténetnél, tobb immar énmaganal. Ezért pontos az a megallapitas, hogy az iro-
dalmi alkotas lényegében a stilusrol, a nyelvrol szol — ugyanis a tobbi miivészet-
hez képest az id6 effajta szabadsaga csakis a nyelvnek adatott meg.

— A stilus és a nyelv folytonos viltozdson megy keresztiil, épp ezért valaha sikeres
mifvek vdlnak idbvel érdektelenné vagy forditva. Alkotdelemeikben hordozzdk a bukdst és
a sikert, mikozben maga a szabadsdg biivik meg és miikodik benniik. Meddig tart a nyelv
szabadsiga a sajdt irdsaidban?

Milyen korreldcid dllithatd fel a stilus-nyelv-id6-szabadsdg-Kdrdsi Zoltdn 6tds fogat
kozott?

— Tulajdonképpen olyat kérdezel, amire normalis médon az egyik legkevésbé
hivatott valaszold lehetek. Az igazi és a valddi, a szabad és nem szabad kozotti
hatarokat hogyan értékelhetné éppen az, aki a szerkezetet, a mtvet hozta létre?
Ezt csak akkor tudhatja biztosan, ha szandékos csaldssal élt, mint Arany Janos
malacvisittatdja. Egyaltalan: miként lehetne elvalasztani egy irast a nyelvtdl, és
arrdl beszélni, hogy az egyiknek a szabadsiaga hogyan viszonyul a masikhoz
vagy az egészhez? Ahogy Kafka irja a naplobejegyzéseiben: ,eqy széles hentesbir-
dot ldtok, egy famarkolatii, gyiiriis, durvin kdszoriilt, lucskos hentesbdrdot, nagy sebesen,
gépies szabdlyossiggal oldalrol belémhatol, le és fol, le és fol, és egészen vékony szeleteket
vdg le beldlem, finom rajzolatii keskeny szeletkéket, hosszii csikokat, amelyek a gyors és
pontos munka kézben csaknem Gsszegongyolédve penderiilnek odébb...” Természetesen
nem magamra gondolok ezzel az idézettel, hanem a mfire, egy barmilyen iras-
mire. Szeletelgethetjiik, nézegethetjiik a finom rajzolatokon atsziir6dé fényt, de
azért ugye nem hissziik, hogy példaul az izom mutikddésérdl, az oda érkezé idegi
impulzusokrol, a tejsavrol ezek a rajzolatok tul sokat mondananak... Nincsen
olyan mondat, ami nyelv, sz6 és mondatszerkezet nélkiil johetne 1étre, kovetke-
zésképp a szabadsaguk se bonthatd el egymastol. Ami pedig a kérdésed masodik
részét illeti: ma mar ugy fogalmaznam meg, hogy szerencsés esetben van egy
keskeny mezsgye a pontossag, a mtiakarat, az élvezet, az olvasora gondolas s az
6 befogadoi élvezetét célzo el6zékenység Osszeérésénél, s a nagy miivek ebben a
térben élnek. Azt hiszem, az olvasora gondoldsnak ezt az erésddését nevezhet-
jilk példaul iréi érésnek. Es nem mond igazat az, aki ebbdl kihagyja a hitisagot
— elvégre a mii alkotasanak élvezete és a publikalas nem feltétleniil dllnak szoros
kapcsolatban. Senki nem kényszerit ra egyetlen alkotot se, hogy kozzétegye a
muvét, interjut adjon stb.

— Az ,alkotds roppant fontos hivatdsirol” beszéltél, olyan értelemben, hogy példdul
legyen , tovdbbjelentd” része, mert bizony hivatva van rd. Szdmodra milyen tovdbbi hiva-
tdsoknak kell, hogy megfeleljenek a szovegeid és a mdsok szdvegei?

— Ha jol tudom, Goethe 6ta bevettnek szamit az az elgondolds, hogy maga az
olvasas mindig egy-egy mu ujraalkotasa. Ahany olvasd, annyiféle olvasat, any-
nyiféle mii. Arrdl viszont roppant nehéz beszélni, hogy mennyire megrazo érzés,
amikor valéban megtapasztalod, hogy masnak, akar ismerésnek, akar ismeret-
lennek, valoban fontos és valdban az élésrdl, az idében levésrdl, tudasokrol és tit-
kos szerkezetekrdl, élvezetrdl tudott szolni az, amit otthon a gépedbe irtal. Hogy
fogta, lapozta azt a kdnyvet, amit te gondoltal ki. Gondolkodott rajta, nekiadta az
idejét, vele volt a szoveg. Része lett az életének, még ha apro kis szilankja is. Nem
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tagadom, én roppant butan viselkedem ezekben a helyzetekben, egyszertien azért,
mert olyannyira zavartté tesz. Es egyaltalan nem érzem tdlzasnak azt a mondatot,
hogy ha csak egyetlen olvas6 van, mar az is hihetetlen dolog, egyszertien feldol-
gozhatatlan, lenylig6z6 megtiszteltetés. Amikor a Romkert cimii regényem folyta-
tasokban megjelent a Jelenkorban, kaptam egy telefont Alcsutdobozrdl, az ottani
helytorténeti kortdl. A regény ugyanis jorészt ott jatszodik, az egykori f6hercegi
kastély romjainal, az arborétumban. A helytorténeti kor tagjai, tobbségiikben mar
nyugdijas éveiket morzsolgaté holgyek, elmondtak, hogy van egy figyeldjiik a
székesfehérvari megyei konyvtarban, aki kigytjti szamukra a falujukkal foglal-
kozo6 cikkeket, igy talalkoztak az én regényemmel is. Fénymadsolatban elolvastak
a részleteket, s mivel rdismertek a mutben szereplé emberekre, ezért megszerez-
ték a megjelenéskor magat a konyvet is, kdrbeadtak és elolvastak. (A Romkertrol
most csak annyit, hogy egy olyan fikci6t szerettem volna megirni benne, ami a
hetvenes évek sziirkeségérdl, gomolygd semmisségérdl szol — ezért kitalaltam
magamnak egy gyerekkort oda, az alcstti arborétumba.) Magyaran az tortént,
hogy a valds helyszin és a beépitett torténeti dokumentumok okdn ezek a hol-
gyek feltétel nélkiil valosagnak fogadtak el a teljes miivet, illetve annak a vilagat
azonositottak a sajat vilagukkal, a szereplSket az 6 életiik szerepldivel, beleértve
ebbe a (kitalalt) sziileimet és jdomagamat is. Ebben az se zavarta 6ket, hogy a két-
szazadik oldal tajan a regénybeli K. Zoltan nevi kisfit belefullad a kastélyparki
téba... Meghivtak hat, hogy beszélgessek veliik, mondjam el, miként sziiletett a
regény, s tisztdzzak még néhany kérdést... Fantasztikus este volt, pontosan emlé-
keztek a sosemvolt sziileimre, a sosemvolt gyerekkoromra €s a regény Osszes
szerepljére, kivéve egy agronémust. Es mikozben én eleinte prébaltam valami
rafinériaval viszonyulni ehhez a csodalatos olvasathoz, kideriilt, hogy teljesen
folosleges minden eréfeszitésem. Nekik megvolt az érvényes és teljes konyviik,
s nemigen érdekelte 6ket, hogy az a bumfordi hts-vér ember, aki ott iilt kozot-
tiikk, pogacsat evett és froccsot ivott, mit mondana még a murdl. Beszélgettek
egymas kozott. S a végén, amikor mar menni késziiltiink, az egyik holgy, aki
addig alig-alig szdlalt meg, odafordult hozzam. Nagyon meleg barna szeme
volt, s az arca is barna, rancos, olyan, mint egy 0sszeszaradt gesztenyefalevél.
Ram nézett, talan még a kezemet is megérintette, €s azt mondta: , Tudja, ird ur,
nem az a fontos, hogy igaz, vagy nem igaz, ami ebben a regényben van, hanem
hogy mennyire jolesett itt beszélgetni arrol, hogy hogyan éltiink, vagy hogy
éltiink egyaltalan.” fgy mondta sz6 szerint, ilyen szépen. S latod, ennél tobbet
nem is kell, nem is lehet mondani.

Hogy éltiink egyaltalan.

Egyébként egy hét mulva felhivtak, hogy id6kdzben rajottek arra is, hogy ki
volt az agrondémus, csak hogy tudjam, most mar teljes a kép.

— Az alkotd folyamatodnak fontos része, amikor , ldtszolag nem csindlsz semmit”. Errol
a rendszeres vdrakozds jut eszembe. Mire vdrakoztdl régen és mire most?

— Ahogy én visszagondolok a korai kamaszéveimre, furcsa, mennyire erds
bennem a kép, ahogyan utazas kdzben egy-egy csatlakozdsra varva a sontéstol
nem messze iildogélve vérakoztam. Ertse ki-ki. Nem a sontésben és egyediil.
Vérakoztam arra, hogy nyar legyen, vartam, hogy futballozni lehessen, vara-
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koztam arra, hogy ne legyek gyerek, hogy mar ne Székesfehérvaron lakjam.
Mondjuk, ma is er6sen fel tudom idézni példaul azokat a szagélményeket vagy
tapintasélményeket, amiket egy akkori allomason megtapasztalhattam. A sontés
athaté savanyusagat, vagy az atforrésodott sinek szagat, a gyongykavics ropo-
gasat, vagy a tapados bériiléseket. Ha egy pszicholégus beszélne errdl, nyilvan
azt mondand, hogy egy serdiilé6 ember ingerkiiszobe meghatarozza azt is, hogy
melyek azok az élmények, amelyek aztdn megmaradnak benne élesen. Mindegy,
hogy a csalddommal vagy anélkiil, de sok id6t voltam maganyos. Az egyediil
toltott idében pedig nincs mas lehetéséged, mint el6bb-utébb meg akarjad ismer-
ni maganak az idének a mibenlétét, az id6 természetét, persze vannak, akik ezt
almodozasnak nevezik. Varakoztam, hogy talalkozzam azzal, amit én homalyos
képzetekkel fontosnak képzeltem. Mindig azt gondoltam, hogy valahol biztosan
létezik ez a centrum, mikdzben a mellette 1évé koztes vidéket probaltam nézni.
Csak hat ezeknek a mozgasoknak megvan az a természete is, hogy amikor , bel-
jebb” mozdul az ember, akkor a tekintete is mozdul vele, és ilyenkor kideriil,
nem biztos, hogy az a centrum létezik. Vagy ha létezik is olyan képzédmény,
ami centrumnak gondolja és mondja magat, az nem biztos, hogy szamodra is
annak értelmezhetd mar. Es kdzben elmult tobb mint hisz év. Masszaszerd,
Osszemosddo, sziirke évek, amelyek a gyerekkortdl a felnéttségig hihetetleniil
gyorsan teltek el. Olyan id6ben voltunk gimnazistak, majd egyetemistak, amikor
a kiilvilag nem volt méltosagteljes vilag ahhoz, hogy ott torténéseket talaljon
az ember. Tokéletesen igaza volt Balassa Péternek, amikor a nyolcvanas évek
kozepe tajan arrdl irt, hogy az egyetlen mélto életforma az iréasztalhoz valo visz-
szavonulas. En ezt akkor pontosan érteni véltem, mert ugyanigy éreztem — ma
mar némi bankdédassal gondolok ide vissza. Tudod, az élet mashol van. Az élet
méltésaganak akar 6sztonds, akar tudatos keresése nem valaszthatd el a megélt
élmények halmazatol, és nem valaszthatd el attdl, hogy viszonylag koran arra
a meggy6zbdésre juthat egy fiatalember, hogy a létez6 vilagnal igenis vannak
szebb, teljesebb, boldogabb vilagok: példaul a konyvekben, az irodalomban. Az
a meggy6z6dése alakulhat ki, hogy az élet megismerésének méltdsagteljesebb és
tokéletesebb mddja az irodalom, mint az élés.

Raadasul nem olyan kodrnyezetben nevelkedtem, vagy nem tugy nevelked-
tem, hogy tudtam volna arrdl az ezerfajta tarsadalmi alkurol vagy életutrdl,
ami ebben a nagy gomolygasban kitermelte a maga megfelelé érvényesiilési
lehetdségeit, kommunikécids csatorndit. Ertelemszertien az ebbdl valé kitérési
lehetéségeket sem ismertem. Elképesztéen tudatlan és naiv voltam, példaul
szocioldgiai vagy tarsadalmi értelemben. A sziileimet egyszertien nem érdekel-
ték az ilyen dolgok, nem is tudtak ilyen dolgokrol, igy hat nem is kdzvetithettek
nekem ilyesmit.

A gyorsan tel6 évek masik oka pedig talan az lehetett, hogy sokat koltoz-
tiink. Budapesten sziilettem, majd kisévodas koromban a Hungaria koruatrol
Marcaliba, egy egészen kis faluba keriiltiink, ami a sz6 szoros értelmében falu
volt, disznoolésekkel, tehenekkel, borbéllyal és szederfakkal. Amikor altalanos
iskola els6 osztalyaban ismerkedtiink a kozlekedési szabalyokkal, ki kellett men-
niink az egyetlen olyan ttra, amit egy masik is keresztezett, hogy megtanuljuk,
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hogyan kell jobbra is meg balra is, elére is meg hatra is nézni a biztonsagos atke-
lés érdekében. Az iskolaudvaron volt a WC, afféle klasszikus, fekete katrannyal
lekent alju, fehérre meszelt fald, csorgatds-pottyantos, aljan még szalma is, abban
verekedtem. Innen keriiltem kisiskolas koromban Székesfehérvarra, ami hatal-
mas nagyvarosnak tint. A nyarakat Gyenesdidson, a Balaton partjan toltottem, ez
eleinte még annyira falu volt, hogy a legel6n a helyi fitik nem akartak megenged-
ni, hogy bealljak focizni, ugyanis rajtam tornacipé volt, mig 6k mezitlab nyomtak.
Egész napokat toltottem egy gumimatracon a nddasban, még az ebédemet is nej-
lonzacskéban vittem magammal, tsz6 nélkiil pecaztam, annyira tiszta volt a viz,
hogy lattam, mikor kapja be a csalit a hal. Ezek voltak a nyarak, mikdzben az év
tobbi részében Fehérvarott teljesen urbanus életet éltiink, fociztam, és polconként
és abécé szerint sorba menve olvastam a kozeli pincekonyvtdr teljes készletét.
Kilenc év utan mentem el Debrecenbe, aztan pedig egy év mulva Budapestre.
Mindegyik valtozas egy-egy Uj kdrnyezetbe vald bekeriilést jelentett, s talan ez is
az oka annak, hogy nincsenek gyerekkori barataim.

Miel6tt azonban elkezdeném sajnalni magamat, vagy ami még rosszabb, nosz-
talgidzasba fognék, azt is tegyiik hozz4a, hogy a varakozasaim jelent0s része nem
valasztas kérdése volt. Minél gazdagabb és strukturaltsagat tekintve fejlettebb
egy tarsadalom, annal kisebb id6hanyadot kénytelen az egyed a létfenntartasara
forditani. Magyaran, ha olyan orszagban €élsz, ahol sorba kell allni a kenyérért,
ott természetesen tobb id6d elmegy, hogy a fizikai létedet biztositsd. A mi gye-
rekkorunkban nemcsak azért varakoztal egy — maradjunk ennél a metaforanal
— allomasépiiletben, mert ez egy szép hasonlat volt, hanem mert nem volt mds
lehetdséged. Az én fiam példaul soha a biidos €letben nem vérakozott vasutal-
lomason, mert a sziilei kocsival hordjak. Hogy ez most j6 vagy nem jo, azt nem
tudom. Raadasul sokkal tobb kétely van bennem e tekintetben, semhogy pontos
valaszt tudnék erre adni.

Ma egyébként a varakozas alatt mar sokkal inkabb értek valami tudatos figyel-
met és kiviilallast, semmint az egykori eldontetlenségeket. Hogy mast ne mond-
junk, vér-e az iré valamit attol, hogy megjelenik a konyve? Vagy var-e valamit
attol, hogy létezik egy tgynevezett irodalmi élet? Ha létezik. Es errdl példaul
érdekes lenne eszmét cserélni, helyesbitek, valamennyire bizonyosan érdekes,
de ha nagyon érdekelne, akkor biztosan megtettem volna olyan lépéseket, hogy
részt veszek az ehhez sziikséges férumokon. Példaul részt vennék abban a térsa-
sagi életben, amit irodalmi életnek hivnak. Csak hat nem.

Miért nem?

Mert nem ez, nem igy, nem ott.

Hogy mi, hol és hogyan?

Azt persze nem tudom. Valdszintleg ezért alakult ki rélam az a képzet, hogy
meglehetésen gbégds és magamnak valé ember vagyok. A tavollétnek is van
jelentése, a hallgatagsag pedig, ha jelen vagy valahol, nagyon kényelmetlen
lehet masoknak. Akar banto is lehet. Remélem, hogy ezt a tapintatlansagot nem
kovettem el. De soha nem éreztem sem batorsagot, sem akaratot egy masfajta
magatartasra ebben az értelemben.

— Mit szeretsz az egyediillétben, és mi az, amit nagyon nem?
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- Sajatos modon mindig gy gondoltam magamra, mint vidam és tarsa-
sagkedvel6 emberre, aztan egyszer csak észrevettem, hogy masok viszont
kifejezetten mogorva mizantrépnak tartanak. Vagyis nem is igazan hiszem,
hogy szeretés vagy nem szeretés hatarozna meg az ember egyediillétét. Nem is
beszélve az olyan gyonyori kdzhelyekrdl, hogy az olvasé ember soha nincsen
egyediil. Na ja. Gorcsok és kételyek, lustasagok és gbgok, batortalansagok és
élvezetek, annyi minden mads is van. A munka végeztével j6 lenne gyorsan
belemeriilni egy szeretd €s élénk tarsasagba, nyiizsgésbe, sort és kavét inni, de
csak akkor, ha aztdn gyorsan és barmikor el is lehet téinni onnan. fme az idealis
kavéhaz, ugye?

Raadasul az iras, pontosabban, annak sok fazisa, valéoban nagyon maganyos
mifaj; alighanem ezért is olyan kegyetlenek egymassal az irdk, és ezért olyan
nehezen elviselhet6 egy irodalmi tarsasag. Menj ki az ajtoén, de a fiiledet hagyd
ott. Mindenki ki van éhezve a szeretetre, a visszaigazolasokra, érzelmi kolcsono-
ket adnak és vesznek, s elképesztd rovidlatassal gyilkoljak egymast. No mindegy.
Amikor a legfontosabb kérdéseiddel, kételyeiddel magadra maradsz a szamito-
gép el6tt, még a legnagyobb kiviilrdl jovo joakarat is legfeljebb karcolgatni tudja
a fontos feliileteket. Nagy élvezet volt nekem, amikor rajottem, mennyire mas
e szempontbol is a szinhaz vagy a filmkeészités: j6 esetben egy inspirativ csapat
tagja vagy, és ha fel van tlizve a mtisorrendbe a darab, akkor az igy-tigy el6adasra
kertil.

Az egyediillét amugy jo sz6 a megfelel$ allapotra, mast jelent ugyanis, mint
a magany. Az én egyediillétem egy szabalyozott, keretek kozé szoritott kiilon-
allas, amiben raadasul mindig szamithatok nem csak a csaladomra, de néhany
baratomra is. Szoval, hogy mit szeretek benne, arra nincsen értelme valaszolni,
hiszen, mint mondtam, elemi feltétele a munkamnak. Az pedig, hogy mit nem
szeretek, legalabb annyira szol magamrol, mint az egyediillétr6l. Mit nem sze-
retek sokszor az egyediillétemben? Kérosi Zoltant. Nem koénnyti vele. Tudod,
mogorva mizantrop.

— Végiil is taldlkoztdl olyan dolgokkal, amikre az elébb azt mondtad, hogy ,homdlyos
képzetekkel fontosnak, inspirativnak képzelted”? Es ha igen, mik voltak ezek?

— Talalkoztam olyan életformakkal, amelyek hatassal voltak ram, és talalkoz-
tam olyan személyekkel is, akikre halaval gondolok. Az egyik példaul a mar
emlitett Balassa Péter volt, akihez nem mondanam, hogy a kéznapokban nagyon
szoros szalak kotottek, am ma madr ugy latom, nem elsésorban a beszédmoddja
vagy az érzelmi viharai, hanem az irodalom iranti attit(idje volt nagy hatdssal
ram. A masik ilyen ember Nadas Péter, akivel iigy hozta a sorsom, hogy egy-két
id6szakban tobbszor is beszélgethettem, illetve leveleket is valtottunk. Talan 6
nem is tudta, de f6ként a személyes jelenléte, intenzitasa a sz6 szoros értelmében
megkonnyitette az életemet, dontéseimet. A harmadik ilyen személy Mészoly
Miklos volt, holott személyesen 6t is csak feliiletesen ismertem, s nem tagadom,
nem is igen probalkoztam ennek a kapcsolatnak a szorosabba tételével, olyannyi-
ra tiszteltem és tisztelem ma is. Ha meg kellene neveznem azt a két alkotot, akik
szerintem a magyar irodalombdl a legnagyobb hatdssal voltak ram, akkor Fiist
Milan mellett biztosan Mészolyt mondanam.
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Es hat tulajdonképpen Budapesttel talalkoztam, azzal a vérossal, ami irodalmi
értelemben is tematizalta az életemet. Alighanem ez volt a legfontosabb.

— A Budapest, névaros cimii regényed megsziiletésén kiviil mit értsek azon, hogy
Budapest tematizilta irodalmi értelemben az életedet?

— Hozott anyagbdl dolgozunk, én magamat hoztam Budapestre. Es ez nemcsak
valami gyengécske poén akart lenni, hanem valdban fontos kiilonbség, hogy
valaki belend egy vdrosba, vagy mar viszonylag felnétt szemmel kezdi megis-
merni azt. Tizennyolc éve lakom itt, ez a pesti gyerekkoromat is beleszamolva
huszonharom év, ezalatt kilenc helyen laktam, a masodik kertilettdl a tizedikig,
Angyalfoldtél Matyasfoldig, Ferencvdrosig. Viszont, ahogy az el6bb is észlelhet-
ted, ha a gyerekkori élményeimet kérdezik, rogton ugy kezdek beszélni, mint aki
falun nétt fel, a csorda mogott ballagott vilagéletében, és szinte ki se tette a labat
a focipalya, templom, kocsma aranyhdaromszogébol. Amivel csak annyit akarok
mondani, hogy Budapestet én készen kaptam, nem tgy, mint akinek természetes
tajja valt. Izgatott a sokfélesége mar akkor is, amikor még nem is lattam meg a
torténeteit. A Hentesek kézikonyve cim(i kotetem ota a legutobbi 6t knyvembdl
négy végsd soron Budapestrdl szdl, legalabbis olyan értelemben, hogy ezek a
regények és gylijtemények nem johettek volna létre e nélkiil a varos nélkiil.

— Engem elemi erdvel rdaznak meg azok a dokumentumok — szdmomra az alkotdsok az
élet dokumentumaiként is miikodnek —, melyek (szavaiddal élve) arrdl szélnak, hogy ,,él-
tink egyaltalan”. ,De tobb van, mit szemed lathat, tobb van, mit fiiled hallhat”
— mondja az LGT. Az Elet személyes torténetek soha nem egyesithetd szivedéke. Olykor
megmagyardzhatatlan eseményekkel fiiszerezve. Tortént veled olyan dolog, ami az irdssal
volt Osszefiiggésben és mdig nincs rd magyardzat?

- Az LGT példdja is mutatja, hogy a kozhelyeknek is megvan a szerepe az
életiinkben. Egyébként nyilvan, amikor az ember virtudlis valésagokrodl beszél,
illetve efféléket konstrual, azzal folyamatosan kérdéseket tesz fel az 6t koriilvévo
vilaggal, a tapasztalatokkal kapcsolatban. Végsé soron valami effélére akarna
szolgalni a miivészetek sokasaga is, azt hiszem, mas kérdés, hogy aztan a mtivé-
szetek és miivek effajta tapasztalatait ki mire akarja hasznositani. Amikor éppen
a mar emlegetett Romkert cimii konyvemet irtam, egy délel6tt egyediil ildogél-
tem otthon. A regény egyik szerepldjérdl, egy ellenszenves, és gyanithatoéan sokat
hazudozo6 Kérosi Zoltan nevii irordl irtam, illetve egy olyan bekezdést fejeztem
be éppen, amikor a h6som felébredve az éjszakai dlmabdl akarha egy nagy iitést
érezne, hirtelen elvesziti a latasat. Aztan meggydgyul, de onnant6l mar mintha
mas szemmel l4tnd a viligot, mintha kicserélték volna a tekintetét. Es amikor
befejeztem a mondatot, lenyomtam a pontot jelentd billenty(it, egyszer csak
irtdzatos titést éreztem hatul, a nyakamon és a koponyamon beliil, nem is {itést,
inkabb valami elviselhetetlen pendiilést, mintha két hatalmas kapavas Ossze-
csapodasat hallottam volna. Rémiilten ugrottam fel, hiszen mégiscsak egyediil
ildogéltem otthon, nemigen gyanakodhattam hat senkire. Abban a pillanatban
meg is szédiiltem, le kellett fekiidnom, elhomalyosodott el6ttem a vilag. Nem
mesélem el most részletesebben, hogy mi tortént, mar csak azért se, mert — min-
den ir6 zsdkmanyolé vad is — az egészet anno megirtam egy novellaban. Ugyelet,
kérhaz, orvos, agyvérzésgyanu, komputertomograf, halalfélelem, egyebek.

95



Alényeg az, hogy végiil se a fajdalomnak, se az iitésnek nem talaltak semmiféle
miiszerekkel kimutathat okat és nyomat, s ezt be is vallottak férfiasan, igaz, csak
azt kovetden, hogy koriilbeliil haromszor elbticstiztattak az élettdl. Homalyosan
még valami olyasmire is utaltak, hogy talan csak képzeltem az {itést, a hanyingert
és a szédiilést is... Amikor pedig hazatértem (sajat felel6sségre, tigy, ahogyan a
rohamment? elvitt, zokniban és alsonadragban, egy taxival), ott vart rdm a szami-
tégépem, bantatlanul, annal a letett pontnal, ami a h6sommel foglalkozé bekez-
dést zarta... En meg arra gondolok, hogy azt se szeretném, ha ez lenne a teljes
magyarazat. Pontosabban, lehet igy, am én nem tudom kételkedés nélkiil fogadni.
Amikor a Budapest, néviros cimii konyvemen dolgoztam, kitaldltam, hogy az
aprobb-nagyobb szovegeket ciklusokba rendezve kiildom el folyodiratoknak, koz-
lésre. Nézegettem a szobam ablakabol, éppen tizennégy épitkezési darut tudtam
Osszeszamolni. Amikor mar a harmadik ciklust kiildtem el, észrevettem, hogy
mindegyik, anélkiil, hogy ezt akartam volna, tizennégy oldalra rtag. A kilencedik
kényvemben, amit a kilencedik keriiletrdl irtam. Sok, nagyon sok ilyen példat
mondhatnék még, mikdzben mondom, nem jelent ez semmit, transzcendenciat
féképpen nem, legfeljebb azt, hogy a tekintet, ezt tudjuk, megszervezi a latvanyt.
Ha valamire nagyon odafigyelsz, akkor a koriilotted hullamz¢é vildg minduntalan
azokat a vonalakat adja ki, azokat a neveket és adatokat 16ki ki magabdl, mint
amivel foglalkozol. Es hat, végiil is, van ebben ohatatlanul valami vigasztalds is,
nem?

96





