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Csillag Beatrix felvétele

Szerelmes évek
 (részlet egy regényből)

Megáll végre az idő és körbefordul körülötte a nap.
Lépések kopogtak fel s alá az ablakokon túl, a kapu felől biciklicsengő csörrent, edények 

csörögtek dacosan a konyhában, meg-megroppantak a könyves-, játékospolcok, mintha 
végleg megunva eleresztenék terheiket az utolsónak gondolt délelőtti rohamok után. 

Egy óra múltán, amikor duzzadt arccal felébredt a nagycsoport, az asztaloknál a kony-
hások már terítettek az uzsonnához.

Apa nagyon is szerette a lekváros kenyeret, ami odahaza tudvalevőleg és félre nem ért-
hetően a fehér kenyérre kent vajat és a folyós, csepegős sárgabaracklekvárt jelentette, ám ki 
nem állhatta az óvodai lekváros kenyeret, kiváltképp azt a fajta lekvárt, amit az óvodában 
kentek a kenyérre, s amit, hallotta nemegyszer a konyhásokat, ezek a terebélyes mellű, 
papucsos asszonyok hitlerszalonna néven emlegettek.

Maradt még a hitlerszalonnából?
Ne kend szét olyan vastagon az összes szalonnát, jó lesz az még később is.
Pedig a szalonna fehér és barna, és húsból és zsírból van.
Ha észrevették, hogy más is hallja a beszédüket, akkor se lekvárnak mondták, hanem 

gyömölcsíznek nevezték.
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Csíz.
Az óvodai rendtartásban uzsonna után rendszerint már csak játék következett, 

rohangálás a kertben, bujócska vagy fogózás, de leginkább futballozás, aminek persze 
jelentős részben a csapatok leosztása vette el az idejét, még akkor is, ha sejteni lehe-
tett, hogy a rendet és a megszokást fel nem borítva ki, melyik csapatba kerül, ám a hát 
mögé eldugott kézbe, összeszorított marokba elrejtett kaviccsal végrehajtott választás 
szertartása legalább annyira fontos volt, mint aztán az igazi futball-labdák fűzőjét 
és bordás mintázatát utánozó, sárgásbarna, műanyag labda utáni bőszült futkosás. 
Eső vagy rosszabb idő esetén a teremben lehetett játszódni, építőkockák és kártyák, 
ki nevet a végén és egyebek, az nevet, aki utoljára nevet, ne nevess korán, egészen a 
szülők megérkezéséig. 

Ezen a napon azonban, dacára a széthúzott függönyök helyén csalogatóan beömlő 
délutáni napsütésnek, az óvónő úgy döntött, hogy, amíg tehetik, a nagycsoportosok az 
ünnepi műsort gyakorolják. November hetedikére készültek ugyanis, s noha számos 
remek vers és ének állt a rendelkezésükre, hogy méltón ünnepeljék meg a Nagy Októberi 
Szocialista Forradalom évfordulóját, a közelgő ünnep miatt tanácsosnak tűnt a próba.

Tudja valaki, hogy miért éppen november hetedikén van az októberi forradalom ünne-
pe?

Zsírkrétával és vízfestékkel piros zászlókat festettek, a piros zászló sarkába pedig, egy 
előre kivágott kartonsablont körülrajzolva, óvatosan kövessétek a vonalat, sárgával a sar-
lót és a kalapácsot.

A sarló a mezőgazdasági munkás, a kalapács a gyári munkás.
Ötágú csillagot akár vonalzóval is lehetett rajzolni, ilyenkor szép egyenesek lettek a 

szárai, de ha nem vigyázott az ember, az egyik csúcsnál könnyen előfordulhatott, hogy 
sehogy sem találkoztak a vonalak, vagy sokkal kövérebb lett azon az oldalon, mint a 
másikon.

A baráti Szovjetunió a világ egyhatodán terül el.
Vagyis nemcsak a Szovjetunió, hanem ő és a testvéri szocialista országok, de ha a tér-

képre nézünk, a színek is mutatják, hogy az majdnem ugyanaz.
Az egyhatod az annyi, mintha például a holdon mindenhol szocialista országok len-

nének.
Apa, aki rendszerint fontos szerepet alakított az anyák napi, május elsejei, március 

tizenötödikei, április negyediki, gyermeknapi és Mikulás-napi ünnepségeken, erre a 
november hetedikére versmondási feladatot kapott.

 
Valamikor réges-régen
Bilincs volt a szovjet népen.
De november hetedikén
Fegyvert fogott minden szegény.
Éjjel-nappal szólt az ágyú,
S annyi vér hullott a hóra,
Hogy vérpiros lett azóta
A szovjet nép lobogója. 

A Néva-parti Leningrádban, amit egyébként  akkor még Szentpétervárnak neveztek, 
november hetedikén, ami akkor még októberben volt, szóval akkor ott már olyan hideg 
van, hogy hó esik, ezért hullhatott a dolgozók piros vére a fehér hóra. Egy Aurora nevű 
hajó ágyúlövései adták meg a jelet a forradalmár tömegeknek, hogy bátor rohammal elfog-
lalják a Téli Palotát, ahol a cári család lakott. Az Aurora orosz nyelven hajnalt jelent, ami a 
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hősi tettek mellett azt is szépen mutatja, hogy azon a napon egy új kor hajnala kezdődött 
az egész emberiség számára.

Ügyesek vagytok, aki elmondta a versét, az mehet játszani, a mozgást majd holnap 
vesszük át.

Öt óra felé járt az idő, s a nagycsoportosok közül többeket hazavittek már, amikor Apa 
úgy döntött, hogy ő is hazaindul.

Kőrösi Zoltán
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A szöveg árnyéka
Beszélgetés Kőrösi Zoltánnal 

– Mi jut eszedbe, ha azt mondom: ráérő idő? 
– Elsőként a nagyon sárga napsütés, a redőnyön beszűrődő fény jut az eszem-

be. És aztán az, hogy akkor van ráérő időd, ha bizonyos döntéseket ehhez végig-
gondolsz és megteszel. S miközben természetesen egyfelől bántóan közhelyes, 
nyegle ez a kijelentés, mégiscsak igaz, hogy a legtöbben éppen ezt a döntéssort 
nem gondolják, s főként nem hajtják végre. Nemhogy abbahagyják, hanem eleve 
eltolják maguktól. Hiszen erről beszél folytonosan Rilke is a fiatal költőnek írt 
leveleiben, s ezt a kérdést hessegeti el magától a hétköznapokba gyűrődött ember. 
Példának okáért úgy alakítod ki az életed, az egymás után soroló napjaidat, hogy 
a már-már gépiesedő ritmusukban is legyen belső szabadságod, pontosabban 
legyen ráérő időd. Ahogy Hrabal írja egy helyen: a jó gazda ölni is tud, tudja, 
hogy néha el kell pusztítani a felesleges kismacskákat. Látszólag ellentmondhat 
egymásnak a tervezés és a felszabadultság, viszont akár egy olyan folyamatos 
munkának is nevezhetem ezt, amivel, mintha csak hálás lennél, megpróbálod egy 
kicsit is komolyan venni a létezésedet, s válaszként magadon dolgozol. Egyre sza-
porodik körülötted és benned az idegen anyag, és egyre inkább beledarálódsz a 
saját szokásaidba – másfelől meg érezni kezded a sallangok mögött a lényegesebb 
dolgokat, s próbálod is ehhez igazítani a döntéseid. S ha már megfogalmaztad a 
kérdést, akkor eldöntheted, hogy mifélét gondolsz az érvényesülésről, a kapcso-
latokról, az irodalmi életről és egyéb ilyen henye dolgokról. Mert ne tegyünk úgy, 
mintha nem tudnánk, mindenfajta jelenlét, legyen szó egy irodalmi estről vagy 
egy-két sör legurításáról vagy egy focimeccsről, akarat kérdése is, mindenfajta 
fogyasztás számít a fogyasztóra, a következményeket, például az időd beszű-
külését, a lehetőségeid lecsupaszodását és elsorvadását viszont magaddal kell 
elszámolnod.

– Ebből az következik, hogy a ráérő idő nálad nem adódik, hanem terveződik?
– Sokkal szigorúbban nevelt és sokkal rigorózusabban iskolázott ember vagyok 

annál, semhogy ne tudnám azt, hogy mennyire kötik az életemet a külsődleges 
dolgok és az ezzel kapcsolatos döntések. És rágódóbb, nehézkesebb is vagyok, 
semhogy ezeket a felelősségeket csak úgy félre tudnám söpörni, helyesebben az 
esetek túlnyomó részében nem is esne jól ez a fajta könnyűség. Ilyen döntés az, 
hogy az embernek van családja, van munkahelye, ilyen döntés az is, hogy irtózom 
a kiszolgáltatottságtól, a méltatlan helyzetektől, az, hogy a pénzzel kapcsolatos 
dolgoknak mi a fontossága, azaz jelentéktelensége az életemben, és még folytat-
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hatnám ezt a sort.  Azt is tudom – elmúltam negyvenéves –, hogy hiába áltatja 
magát bárki is, a szokások nemcsak azért uralkodnak rajtunk, mert elsodorhatják 
a napjainkat, hanem azért is, mert az intellektusunk működését is szabályozzák, 
akár tetszik ez a gőgös egónak, akár nem. Menthetetlenül fegyvert kovácsoltunk, 
ugyebár, az arany öntudatból. Ráadásul meggyőződésem, hogy az a fajta élve-
zetes munkavégzés, amit az irodalomban való tevékenykedésnek hívhatunk, 
legalább úgy megkívánja a maga szabályozottságát, mint bármilyen más munka; 
a próza- és a drámaírást tekintve legalábbis biztos vagyok ebben. Meg kell terem-
teni a munka feltételeit, és meg kell találni azokat az adottságokat, amelyekről azt 
hiheted, hogy számodra a legkedvezőbbek. Lefordítva ez azt jelenti, hogy én pél-
dául reggel és délelőtt tudok a legtisztábban gondolkodni, szerencsés esetekben 
tudatosan ilyenkor tudok elszakadni a tudatos gondolkodástól. Ehhez magányra 
van szükségem, így kellett hát kialakítanom az életformámat. Boldog idősza-
kokban úgy fekszel le este, hogy alig várod már a reggelt, gondolatok szépséges 
társaságában alszol el, miközben tudod azt is, hogy nekik és neked is jót tesz az 
alvás. (Ugyanide tartoznak olyan apróságok is, hogy nem szabad reggelizni, mert 
akkor másképpen működik a test, másképpen működik az agy.) Látod, ebben 
az értelemben egy ilyen éjszaka is a ráérő időhöz tartozik. Létrejön egy intenzív, 
virtuális lét, egy párhuzamos idősík, amiben meg-megérinthetsz valami fontosat. 
S közben tudod, hogy az az új föld, amin jársz, mennyi furcsa kőből, szemétből 
és salakból tapadt egybe. Nem baj az, ha az ember észben tartja, hogy a maga 
minimitológiájában lényegében ritualizál bizonyos cselekvéssorokat, egyetlen 
kérdés a lényeg: működik-e, s akkor a működésbe beleérthetjük azt a bizonyos 
„non est volentis, neque currentis, sed miserentis Dei”– kegyelmi állapotát is: 
„nem azé, aki akar, sem azé, aki fut, egyedül a könyörülő Istené”. Ahogyan pél-
dául egy liturgikus szertartásrend a felkészülésre is szolgál, vagy a meditációs 
állapot elérésének vannak megtanulható praktikái, ugyanúgy szolgál nekem 
az, ahogyan felébredek, ahogyan felkelek, ahogyan megiszom a tejeskávémat, 
ahogyan magamra maradok – minden egyes nap, illetve minden jó nap pontosan 
ugyanolyan. Szerintem itt és ekkor van értelme, ebben a készültségi állapotban a 
ráérő idő fogalmának.  Készültség, és aztán a csend. Mert természetesen szó sincs 
arról, hogy amikor a figyelem állapotába jut az ember, akkor felnyitna egy zsili-
pet és ömlenének a sorok. Van, amikor úgy telik a délelőtt, hogy föl-alá járkálok, 
nincsenek külső történetek, és még azt is mondhatjuk, hogy az égvilágon semmit 
nem csinálok.  Nézem a fák csúcsát, milyen szépek, éppen az ablakom elé értek 
a növekedésben, ha az ágyamból nézem őket, olyanok, mintha bokrok volnának, 
vagy hallgatom, hogy már megint burukkol egy titkos vadgalamb a fürdőszobai 
nagytükör mögött. Vagy csak ülök, hátradőlve a karosszékemben, a lábamat fel-
húzva, míg zsibbadni kezdenek az izmaim. De miként a munkával eltöltött idő 
mindig, mindenképpen beleépül egy műbe, úgy a ráérő idő is csaknem mindegy, 
hogy abban az adott helyzetben ténylegesen írással telik-e, vagy az a gomolygás 
majd később mutatja meg magát. Nem, ez így nem igaz, de hagyjuk itt mégis, 
mert talán magyarázza, amit mondani szeretnék.

Természetesen a tudatosság és az ösztön közötti röpke idő, az a bizonyos 
kegyelmi állapot nem hagyja magát dróton vagy megrendelő levélen rángatni, 
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viszont meg kell teremteni a helyet és az időt, amivel legalábbis méltón lehet 
üdvözölni a megérkeztét. 

Azt hiszem, Vas Istvánnál olvastam egyszer a naplójában, hogy jó-jó, ezt is meg 
azt is csinálta, na de mennyire lett ő Vas István, ahhoz képest, amennyire Vas 
István lehetett volna. A kérdés arról szól, hogy az alkotásra, munkára fordított 
idő, és a – mondjuk így – eltékozolt idő milyen viszonyban állnak egymással, 
illetve a szükségszerűen elpergő szakaszok egyáltalán kapcsolódnak-e ahhoz, 
amit valóban fontosnak tartasz. Vannak olyan emberek, akiket oly mértékben 
azonosnak sejthetünk a saját életükkel, hogy függetlenül szenvedéstől vagy 
örömtől, valósággal áhítatot keltenek bennünk, és tudjuk, az ő teljességüket 
nevezhetjük boldogságnak, legyenek akár költők, akár mondjuk fóliás paradi-
csomtermesztők. Már azt is meg kell becsülni, ha az életünknek vannak olyan 
meg-meglóduló szakaszai, amikor érezni véljük ezt a teljességet. Amikor azt 
mondtam az előbb, meggyőződésem, hogy minden egyes alkotásban érződik a 
vele töltött idő, akkor itt arra is gondoltam, hogy amíg fiatalabb az ember, addig 
fél abbahagyni, félbehagyni bizonyos dolgokat. Nem akarja eltolni magától még 
egy kicsit sem, mert szeretne befejezett dolgokat birtokolni. Szeretne „jelen lenni”, 
kiéhezetten figyel a visszaigazolásokra. Kell bizonyos tapasztalat, bizonyos nyu-
galom ahhoz, hogy megértsd és ténylegesen megéld azt, hogy akár rettentően 
fontos kérdések is szinte maguktól tudnak megoldódni, ha van rá idő. (És lehet 
ez akár egy mondat, s lehet dramaturgiai vagy hasonló kérdés, vagy, gondolom 
én, akár egy autó meghibásodásának kijavítása is.) Olyan természetességgel és 
könnyedséggel, hogy szinte megszégyenít a boldogságuk és a könnyedségük. 
(De ahhoz, hogy a szerelés sikeres legyen, persze ott kell lennie a munkadarab-
nak előtted.) Miközben persze, persze, nincsen idő, nincsen, egyre kevesebb van. 
Gyorsul, egyre csak pörög a spirál. De hiszem, az intellektus működése ezekben 
a nem odafigyelő időkben tud más utakat bejárni. (És az is lehet, hogy amit 
eddig elmondtam, az csak egy gyatra teória, holmi fontoskodás valami félreértett 
haszonelvűség elfedésére. Szeretném hinni, hogy nem az.)

Aki valaha is élvezte a futballozást, pontosan érti, mire gondol Camus, amikor 
azt írja a Közönyben a hőséről, egyes szám első személyben, hogy soha olyan 
teljességet nem érzett, mint sportolás közben: a futball igazi élvezete az, amikor 
elveszted önmagadat. Visszagondolhatsz, hogyan történt, amikor átvetted a lab-
dát, lefordultál, meghúztad jobbra és laposan keresztbe lőtted, de nem igaz, ha 
valaki azt állítja, hogy ott és akkor, a zöld füvön ő ezt eltervezte. Ilyen nincsen. 
Gyakorolhatta, próbálgathatta, sőt, anélkül nem is lehetséges a művelet, de ami-
kor végül is sikerült, nem hiszem, hogy tudatosan cselekedett. A legjobb mon-
datok is így keletkeznek; utólag persze csiszolhatod és kontrollálhatod őket, de 
máshonnan jönnek, vagy máshonnan is, nem csak az intellektus szintjéről. 

– Szép kis kettős játék ez az idővel! Először megzabolázod, beszabályozod a saját idődet 
azért, hogy belekerülhess a megfelelő alkotói állapotba, majd ezt elérve szabadon eresz-
ted azért, hogy elveszthesd önmagad, vagy azért, hogy az idő megoldhasson bizonyos 
dolgokat. Ehhez a tudatos használathoz persze nélkülözhetetlen az idő mibenlétének, 
princípiumának folytonos vizsgálata. Én részben úgy tekintek a regényeidre, mint ennek 
a szüntelen vizsgálódásnak a részeredményeire, melyek egyre inkább közelítenek a vég-
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eredményhez. Az idő nálad kvázi főszereplő és főtéma. Mi az, amit te újra és újra, de más 
és más megközelítésben közölni akarsz az időről?

– Részeredmény? Végeredmény? Nem tudom, mi az. Legfeljebb egy ócska 
poén jut az eszembe: ha azt hiszed, hogy az élet vicces dolog, akkor várd 
ki a végén a csattanót. Egyébként meg van olyan regény, ami nem az idő-
ről szól? Egyáltalán: van olyan történet? Úgy hiszem, regényt írni igazán az 
idő miatt érdemes, már csak azért is, mert nincsen is más választás. Tudjuk, 
s már a nagy skolasztikus is leírta, hogy „nem az időben, hanem az idővel 
teremtette Isten a Földet”. Vagyis hogy az idő maga a történet létezhetősége. 
Az idővel foglalkozik minden teremtés, legyen szó egy székláb hozzáértő esz-
tergálásáról vagy egy műalkotás létrehozásáról. Látod, érzed azt az összesűrű-
södött időt, ami a műben van, s a befogadáskor az egyik legnagyobb ajándék, 
hogy látod, érzed, megkapod azt is, ami az alkotáshoz kellett. Látod, vágyod 
azt az időt, amibe átsiklasz az alkotás segítségével: akkor is, ha éppen leírsz 
valamit, s akkor is, ha olvasóként újraalkotod mások írását. Ezért pótolhatatlan 
az irodalom más életformákkal: mert olvasóként lényegében ugyanazt az időt-
lenséget élheted meg, amit az író megérintett. Emlékszem, mekkora élményt 
jelentettek (jelentenek) nekem például Borgesnek a lineáris idővel foglalkozó 
írásai; ezek szerintem ugyanis olyan, lényegében alkotáslélektani művek, ame-
lyek a világban való létezésnek egy esztétikai alapú lehetőségével s a bevett 
történetmondás, történetélés szétfeszítésével foglalkoznak. Másként mondva, 
az alkothatóság, a teremtés és az idő viszonyrendszeréről beszélnek a novellá-
tól a körkörös kőfalig vagy az öngyilkosságig.

Éppen ezért, még egyszer mondom, nem hiszek abban, hogy tételesen az idő-
ről szóló, az idő mibenlétét taglaló irodalmi műveket kellene létrehozni, tudniil-
lik minden irodalmi mű óhatatlanul úgyis erről szól, ezért írunk és olvasunk, a 
dogmatikus alkotások azonban többnyire unalmasak.

Abban viszont igazad van, hogy nemcsak olvasóként, de íróként is izgat 
a nyelv időbeni szabadsága, mit ne mondjak, laza fickándozása az idősíkok 
között. Prózapoétikai értelemben ezt úgy fogalmaznám meg, hogy roppantul 
érdekel a történetmondás mikéntjének a működése az egymástól radikálisan 
eltérő időtartamok egymás mellé rendelésével. Tulajdonképpen a beszélt nyelv 
egy ősi trükkjéről, a történetmondás egy jól bevált eszközéről van itt szó: arról 
a szabadságról, ahogyan a bevett tempójú, már kódolt történetmondást hirtelen 
időbeni ugrással elemeljük a megszokott közegéből. Mindnyájan élünk ezzel: 
mesélünk egy történetet, s hirtelen a következő mondat olyan apró részleteket 
bont ki, hogy valósággal megáll, kimerevedik az idő. Vagy éppen ellenkezőleg, 
csordogál a történetünk, s a következő mondat hirtelen elröpít bennünket tíz, 
húsz, száz évvel az időn át, összefüggéseket és rendszereket sejtet meg, s magát 
az apró történetünket más-más történetek láncolatához viszonyítja.  Látod, ez 
az, amit egyedül a nyelv tud, ez az, amit csakis az irodalom kódrendszere képes 
egyedül a művészetek közt is a létezéssel kapcsolatban titkos szerkezetbe állíta-
ni. Talán még a filmművészet bizonyos vonásait, időkezelését hozhatjuk ide, de 
azért ezt a szabadságot és sejtetést egyedül a nyelv hordozhatja. Ezért nem hiszek 
azoknak a baljós próféciáknak, amelyek az irodalom végét jósolják. Persze lehet, 
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hogy egy új középkor jön, sőt, nagyon valószínű, már kopog is. Ám azok, akiket 
az élésről való gondolkodásnak ez a fajta finomszerkezete érdekel, azok mindig 
is meg fogják találni az irodalmat, az ezt sejtető regényeket, műveket. Ami pedig 
engem illet: miközben az ember (azaz én) szeretné élvezni is azt, amit csinál 
(másként minek erőltetné, nem igaz?), s még inkább szeretné, ha másoknak is 
zsigeri élvezetet szerezne, aközben a csipkeverés technikai fogásai is okozhatnak 
esztétikai élvezetet: például az utolsó három könyvemben kifejezetten próbálgat-
tam a történetmondásnak, a sűrítésnek és szabadságnak ezt az „idő-összehúzó”, 
fickándozó módszerét.

– Az időugrás egyfajta hiányt is generál, mely nemcsak magában az időben üt rést, 
hanem a történetben, a cselekményben is. Szerinted hogyan térülnek meg ezek a deficitek 
az alkotót, az alkotást és a befogadót tekintve?

– Egyáltalán nem gondolom ezeket a réseket hiánynak, éppen ellenkezőleg 
látom: adottságoknak, lehetőségeknek, vonzó sejtelmeknek érzem őket. Olyan 
ugrásoknak, amikor egy kissé elenged a gravitáció, s mintha a holdon volnál, 
valószerűtlenül könnyedre sikeredik az ugrás. Mondjuk azt, hogy akár íróként, 
akár olvasóként ez az az élvezeti rész, amiért érdemes… De hogy volna megtérü-
lés is? Hát azt nem hiszem. Összerakódó tudások, tőkesúlyok és megnyugvások 
vannak, ám ezt, attól tartok, semmiképpen nem nevezhetjük megtérülésnek. 
Tudom, hogy könnyebb és jobb lenne, ha hinném, de nem hiszem. Az élvezet, az 
a legnagyobb megtérülés.

– A prózádnak fontos attribútuma a több szinten is működő nyitva hagyottság. Miért 
fontos ez neked?

– Ha nekem kellene meghatároznom, akkor nem hiszem, hogy a nyitottságot 
találnám a legmegfelelőbb szónak. Talán valami olyasmit mondanék, hogy egy 
jó szövegnek, egy sikerülten elmondott történetnek vannak kijáratai és vannak 
árnyékai, olyan zugok, ahol más történeteket is megsejthetünk. A sejtelmesség, a 
magyarban sajnos, némileg pejoratív jelzőnek számít, holott az alkotás roppant 
fontos hivatását is jelenti. A magyar rövidprózának, mind az elbeszélésnek, mind 
a novellisztikának van egy, az anekdotikusságra visszavezethető erős sajátossága. 
Azért mondom ilyen fellengzősen, hogy „a magyar” novellisztika, mert ameny-
nyire meg tudom ítélni, erősen uralja ez az olvasói elvárás, illetve írói gyakorlat 
az olvasási és írási szokásainkat, azt hiszem, erősebben, mint más irodalmakban. 
A rövid szövegeknek arra a befejezéstechnikájára gondolok, mely mindig el akar-
ja varrni a szálakat, és mindig katartikus befejezést akar, és ha a fene fenét eszik, 
akkor is belegyömöszöli a szövegbe a megváltást és a feloldozást. Engem viszont 
roppant mód izgat a szöveg árnyéka, az a már-már kimondott, s a szöveghez 
hozzá tartozó, a történetet továbbjelentő rész, amit szerintem meg kell sejtetni, 
meg kell mutatni, ám bizonyos határon túl nem szabad egyértelműsíteni. Hiszen, 
ha olyan világosak a horizontok, akkor mi a kutyafülének írunk? És amikor az 
imént az idősíkok egymáshoz kapcsolásáról, a meg-meglódított ritmusról beszél-
tem, akkor is ilyesmire céloztam. Egy kiragadott és felbontott pillanat éppen úgy 
működik, mint a rá felelő bekezdés, amiben talán évek múlnak el egyetlen mon-
daton belül: maga a történet szakad ki a megszokott időből, s a kisebb-nagyobb 
árnyékai, zugai és kijáratai révén azt sejtetheti meg, hogy több immár egy puszta 
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történetnél, több immár önmagánál. Ezért pontos az a megállapítás, hogy az iro-
dalmi alkotás lényegében a stílusról, a nyelvről szól – ugyanis a többi művészet-
hez képest az idő effajta szabadsága csakis a nyelvnek adatott meg.

– A stílus és a nyelv folytonos változáson megy keresztül, épp ezért valaha sikeres 
művek válnak idővel érdektelenné vagy fordítva. Alkotóelemeikben hordozzák a bukást és 
a sikert, miközben maga a szabadság búvik meg és működik bennük. Meddig tart a nyelv 
szabadsága a saját írásaidban?

Milyen korreláció állítható fel a stílus-nyelv-idő-szabadság-Kőrösi Zoltán ötös fogat 
között?

– Tulajdonképpen olyat kérdezel, amire normális módon az egyik legkevésbé 
hivatott válaszoló lehetek. Az igazi és a valódi, a szabad és nem szabad közötti 
határokat hogyan értékelhetné éppen az, aki a szerkezetet, a művet hozta létre? 
Ezt csak akkor tudhatja biztosan, ha szándékos csalással élt, mint Arany János 
malacvisíttatója. Egyáltalán: miként lehetne elválasztani egy írást a nyelvtől, és 
arról beszélni, hogy az egyiknek a szabadsága hogyan viszonyul a másikhoz 
vagy az egészhez? Ahogy Kafka írja a naplóbejegyzéseiben: „egy széles hentesbár-
dot látok, egy famarkolatú, gyűrűs, durván köszörült, lucskos hentesbárdot, nagy sebesen, 
gépies szabályossággal oldalról belémhatol, le és föl, le és föl, és egészen vékony szeleteket 
vág le belőlem, finom rajzolatú keskeny szeletkéket, hosszú csíkokat, amelyek a gyors és 
pontos munka közben csaknem összegöngyölődve penderülnek odébb…” Természetesen 
nem magamra gondolok ezzel az idézettel, hanem a műre, egy bármilyen írás-
műre.  Szeletelgethetjük, nézegethetjük a finom rajzolatokon átszűrődő fényt, de 
azért ugye nem hisszük, hogy például az izom működéséről, az oda érkező idegi 
impulzusokról, a tejsavról ezek a rajzolatok túl sokat mondanának… Nincsen 
olyan mondat, ami nyelv, szó és mondatszerkezet nélkül jöhetne létre, követke-
zésképp a szabadságuk se bontható el egymástól. Ami pedig a kérdésed második 
részét illeti: ma már úgy fogalmaznám meg, hogy szerencsés esetben van egy 
keskeny mezsgye a pontosság, a műakarat, az élvezet, az olvasóra gondolás s az 
ő befogadói élvezetét célzó előzékenység összeérésénél, s a nagy művek ebben a 
térben élnek. Azt hiszem, az olvasóra gondolásnak ezt az erősödését nevezhet-
jük például írói érésnek. És nem mond igazat az, aki ebből kihagyja a hiúságot 
– elvégre a mű alkotásának élvezete és a publikálás nem feltétlenül állnak szoros 
kapcsolatban. Senki nem kényszerít rá egyetlen alkotót se, hogy közzétegye a 
művét, interjút adjon stb. 

– Az „alkotás roppant fontos hivatásáról” beszéltél, olyan értelemben, hogy például 
legyen „továbbjelentő” része, mert bizony hivatva van rá. Számodra milyen további hiva-
tásoknak kell, hogy megfeleljenek a szövegeid és a mások szövegei? 

– Ha jól tudom, Goethe óta bevettnek számít az az elgondolás, hogy maga az 
olvasás mindig egy-egy mű újraalkotása. Ahány olvasó, annyiféle olvasat, any-
nyiféle mű. Arról viszont roppant nehéz beszélni, hogy mennyire megrázó érzés, 
amikor valóban megtapasztalod, hogy másnak, akár ismerősnek, akár ismeret-
lennek, valóban fontos és valóban az élésről, az időben  levésről, tudásokról és tit-
kos szerkezetekről, élvezetről tudott szólni az, amit otthon a gépedbe írtál. Hogy 
fogta, lapozta azt a könyvet, amit te gondoltál ki. Gondolkodott rajta, nekiadta az 
idejét, vele volt a szöveg. Része lett az életének, még ha apró kis szilánkja is. Nem 
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tagadom, én roppant bután viselkedem ezekben a helyzetekben, egyszerűen azért, 
mert olyannyira zavarttá tesz. És egyáltalán nem érzem túlzásnak azt a mondatot, 
hogy ha csak egyetlen olvasó van, már az is hihetetlen dolog, egyszerűen feldol-
gozhatatlan, lenyűgöző megtiszteltetés. Amikor a Romkert című regényem folyta-
tásokban megjelent a Jelenkorban, kaptam egy telefont Alcsútdobozról, az ottani 
helytörténeti körtől. A regény ugyanis jórészt ott játszódik, az egykori főhercegi 
kastély romjainál, az arborétumban. A helytörténeti kör tagjai, többségükben már 
nyugdíjas éveiket morzsolgató hölgyek, elmondták, hogy van egy figyelőjük a 
székesfehérvári megyei könyvtárban, aki kigyűjti számukra a falujukkal foglal-
kozó cikkeket, így találkoztak az én regényemmel is. Fénymásolatban elolvasták 
a részleteket, s mivel ráismertek a műben szereplő emberekre, ezért megszerez-
ték a megjelenéskor magát a könyvet is, körbeadták és elolvasták. (A Romkertről 
most csak annyit, hogy egy olyan fikciót szerettem volna megírni benne, ami a 
hetvenes évek szürkeségéről, gomolygó semmisségéről szól – ezért kitaláltam 
magamnak egy gyerekkort oda, az alcsúti arborétumba.) Magyarán az történt, 
hogy a valós helyszín és a beépített történeti dokumentumok okán ezek a höl-
gyek feltétel nélkül valóságnak fogadták el a teljes művet, illetve annak a világát 
azonosították a saját világukkal, a szereplőket az ő életük szereplőivel, beleértve 
ebbe a (kitalált) szüleimet és jómagamat is. Ebben az se zavarta őket, hogy a két-
századik oldal táján a regénybeli K. Zoltán nevű kisfiú belefullad a kastélyparki 
tóba… Meghívtak hát, hogy beszélgessek velük, mondjam el, miként született a 
regény, s tisztázzak még néhány kérdést… Fantasztikus este volt, pontosan emlé-
keztek a sosemvolt szüleimre, a sosemvolt gyerekkoromra és a regény összes 
szereplőjére, kivéve egy agronómust. És miközben én eleinte próbáltam valami 
rafinériával viszonyulni ehhez a csodálatos olvasathoz, kiderült, hogy teljesen 
fölösleges minden erőfeszítésem. Nekik megvolt az érvényes és teljes könyvük, 
s nemigen érdekelte őket, hogy az a bumfordi hús-vér ember, aki ott ült közöt-
tük, pogácsát evett és fröccsöt ivott, mit mondana még a műről. Beszélgettek 
egymás között. S a végén, amikor már menni készültünk, az egyik hölgy, aki 
addig alig-alig szólalt meg, odafordult hozzám. Nagyon meleg barna szeme 
volt, s az arca is barna, ráncos, olyan, mint egy összeszáradt gesztenyefalevél. 
Rám nézett, talán még a kezemet is megérintette, és azt mondta: „Tudja, író úr, 
nem az a fontos, hogy igaz, vagy nem igaz, ami ebben a regényben van, hanem 
hogy mennyire jólesett itt beszélgetni arról, hogy hogyan éltünk, vagy hogy 
éltünk egyáltalán.” Így mondta szó szerint, ilyen szépen. S látod, ennél többet 
nem is kell, nem is lehet mondani.

Hogy éltünk egyáltalán.
Egyébként egy hét múlva felhívtak, hogy időközben rájöttek arra is, hogy ki 

volt az agronómus, csak hogy tudjam, most már teljes a kép.
– Az alkotó folyamatodnak fontos része, amikor „látszólag nem csinálsz semmit”. Erről 

a rendszeres várakozás jut eszembe.  Mire várakoztál régen és mire most?
– Ahogy én visszagondolok a korai kamaszéveimre, furcsa, mennyire erős 

bennem a kép, ahogyan utazás közben egy-egy csatlakozásra várva a söntéstől 
nem messze üldögélve várakoztam. Értse ki-ki. Nem a söntésben és egyedül. 
Várakoztam arra, hogy nyár legyen, vártam, hogy futballozni lehessen, vára-
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koztam arra, hogy ne legyek gyerek, hogy már ne Székesfehérváron lakjam. 
Mondjuk, ma is erősen fel tudom idézni például azokat a szagélményeket vagy 
tapintásélményeket, amiket egy akkori állomáson megtapasztalhattam. A söntés 
átható savanyúságát, vagy az átforrósodott sínek szagát, a gyöngykavics ropo-
gását, vagy a tapadós bőrüléseket. Ha egy pszichológus beszélne erről, nyilván 
azt mondaná, hogy egy serdülő ember ingerküszöbe meghatározza azt is, hogy 
melyek azok az élmények, amelyek aztán megmaradnak benne élesen. Mindegy, 
hogy a családommal vagy anélkül, de sok időt voltam magányos.  Az egyedül 
töltött időben pedig nincs más lehetőséged, mint előbb-utóbb meg akarjad ismer-
ni magának az időnek a mibenlétét, az idő természetét, persze vannak, akik ezt 
álmodozásnak nevezik. Várakoztam, hogy találkozzam azzal, amit én homályos 
képzetekkel fontosnak képzeltem. Mindig azt gondoltam, hogy valahol biztosan 
létezik ez a centrum, miközben a mellette lévő köztes vidéket próbáltam nézni. 
Csak hát ezeknek a mozgásoknak megvan az a természete is, hogy amikor „bel-
jebb” mozdul az ember, akkor a tekintete is mozdul vele, és ilyenkor kiderül, 
nem biztos, hogy az a centrum létezik. Vagy ha létezik is olyan képződmény, 
ami centrumnak gondolja és mondja magát, az nem biztos, hogy számodra is 
annak értelmezhető már. És közben elmúlt több mint húsz év. Masszaszerű, 
összemosódó, szürke évek, amelyek a gyerekkortól a felnőttségig hihetetlenül 
gyorsan teltek el. Olyan időben voltunk gimnazisták, majd egyetemisták, amikor 
a külvilág nem volt méltóságteljes világ ahhoz, hogy ott történéseket találjon 
az ember. Tökéletesen igaza volt Balassa Péternek, amikor a nyolcvanas évek 
közepe táján arról írt, hogy az egyetlen méltó életforma az íróasztalhoz való visz-
szavonulás. Én ezt akkor pontosan érteni véltem, mert ugyanígy éreztem – ma 
már némi bánkódással gondolok ide vissza. Tudod, az élet máshol van. Az élet 
méltóságának akár ösztönös, akár tudatos keresése nem választható el a megélt 
élmények halmazától, és nem választható el attól, hogy viszonylag korán arra 
a meggyőződésre juthat egy fiatalember, hogy a létező világnál igenis vannak 
szebb, teljesebb, boldogabb világok: például a könyvekben, az irodalomban.  Az 
a meggyőződése alakulhat ki, hogy az élet megismerésének méltóságteljesebb és 
tökéletesebb módja az irodalom, mint az élés. 

Ráadásul nem olyan környezetben nevelkedtem, vagy nem úgy nevelked-
tem, hogy tudtam volna arról az ezerfajta társadalmi alkuról vagy életútról, 
ami ebben a nagy gomolygásban kitermelte a maga megfelelő érvényesülési 
lehetőségeit, kommunikációs csatornáit. Értelemszerűen az ebből való kitérési 
lehetőségeket sem ismertem. Elképesztően tudatlan és naiv voltam, például 
szociológiai vagy társadalmi értelemben. A szüleimet egyszerűen nem érdekel-
ték az ilyen dolgok, nem is tudtak ilyen dolgokról, így hát nem is közvetíthettek 
nekem ilyesmit. 

A gyorsan telő évek másik oka pedig talán az lehetett, hogy sokat költöz-
tünk. Budapesten születtem, majd kisóvodás koromban a Hungária körútról 
Marcaliba, egy egészen kis faluba kerültünk, ami a szó szoros értelmében falu 
volt, disznóölésekkel, tehenekkel, borbéllyal és szederfákkal. Amikor általános 
iskola első osztályában ismerkedtünk a közlekedési szabályokkal, ki kellett men-
nünk az egyetlen olyan útra, amit egy másik is keresztezett, hogy megtanuljuk, 
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hogyan kell jobbra is meg balra is, előre is meg hátra is nézni a biztonságos átke-
lés érdekében. Az iskolaudvaron volt a WC, afféle klasszikus, fekete kátránnyal 
lekent aljú, fehérre meszelt falú, csorgatós-pottyantós, alján még szalma is, abban 
verekedtem. Innen kerültem kisiskolás koromban Székesfehérvárra, ami hatal-
mas nagyvárosnak tűnt. A nyarakat Gyenesdiáson, a Balaton partján töltöttem, ez 
eleinte még annyira falu volt, hogy a legelőn a helyi fiúk nem akarták megenged-
ni, hogy beálljak focizni, ugyanis rajtam tornacipő volt, míg ők mezítláb nyomták. 
Egész napokat töltöttem egy gumimatracon a nádasban, még az ebédemet is nej-
lonzacskóban vittem magammal, úszó nélkül pecáztam, annyira tiszta volt a víz, 
hogy láttam, mikor kapja be a csalit a hal. Ezek voltak a nyarak, miközben az év 
többi részében Fehérvárott teljesen urbánus életet éltünk, fociztam, és polconként 
és ábécé szerint sorba menve olvastam a közeli pincekönyvtár teljes készletét. 
Kilenc év után mentem el Debrecenbe, aztán pedig egy év múlva Budapestre. 
Mindegyik változás egy-egy új környezetbe való bekerülést jelentett, s talán ez is 
az oka annak, hogy nincsenek gyerekkori barátaim. 

Mielőtt azonban elkezdeném sajnálni magamat, vagy ami még rosszabb, nosz-
talgiázásba fognék, azt is tegyük hozzá, hogy a várakozásaim jelentős része nem 
választás kérdése volt. Minél gazdagabb és strukturáltságát tekintve fejlettebb 
egy társadalom, annál kisebb időhányadot kénytelen az egyed a létfenntartására 
fordítani. Magyarán, ha olyan országban élsz, ahol sorba kell állni a kenyérért, 
ott természetesen több időd elmegy, hogy a fizikai létedet biztosítsd. A mi gye-
rekkorunkban nemcsak azért várakoztál egy – maradjunk ennél a metaforánál 
– állomásépületben, mert ez egy szép hasonlat volt, hanem mert nem volt más 
lehetőséged. Az én fiam például soha a büdös életben nem várakozott vasútál-
lomáson, mert a szülei kocsival hordják. Hogy ez most jó vagy nem jó, azt nem 
tudom. Ráadásul sokkal több kétely van bennem e tekintetben, semhogy pontos 
választ tudnék erre adni. 

Ma egyébként a várakozás alatt már sokkal inkább értek valami tudatos figyel-
met és kívülállást, semmint az egykori eldöntetlenségeket. Hogy mást ne mond-
junk, vár-e az író valamit attól, hogy megjelenik a könyve? Vagy vár-e valamit 
attól, hogy létezik egy úgynevezett irodalmi élet? Ha létezik. És erről például 
érdekes lenne eszmét cserélni, helyesbítek, valamennyire bizonyosan érdekes, 
de ha nagyon érdekelne, akkor biztosan megtettem volna olyan lépéseket, hogy 
részt veszek az ehhez szükséges fórumokon. Például részt vennék abban a társa-
sági életben, amit irodalmi életnek hívnak. Csak hát nem. 

Miért nem? 
Mert nem ez, nem így, nem ott. 
Hogy mi, hol és hogyan? 
Azt persze nem tudom. Valószínűleg ezért alakult ki rólam az a képzet, hogy 

meglehetősen gőgös és magamnak való ember vagyok. A távollétnek is van 
jelentése, a hallgatagság pedig, ha jelen vagy valahol, nagyon kényelmetlen 
lehet másoknak. Akár bántó is lehet. Remélem, hogy ezt a tapintatlanságot nem 
követtem el. De soha nem éreztem sem bátorságot, sem akaratot egy másfajta 
magatartásra ebben az értelemben. 

– Mit szeretsz az egyedüllétben, és mi az, amit nagyon nem?
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– Sajátos módon mindig úgy gondoltam magamra, mint vidám és társa-
ságkedvelő emberre, aztán egyszer csak észrevettem, hogy mások viszont 
kifejezetten mogorva mizantrópnak tartanak. Vagyis nem is igazán hiszem, 
hogy szeretés vagy nem szeretés határozná meg az ember egyedüllétét. Nem is 
beszélve az olyan gyönyörű közhelyekről, hogy az olvasó ember soha nincsen 
egyedül. Na ja. Görcsök és kételyek, lustaságok és gőgök, bátortalanságok és 
élvezetek, annyi minden más is van. A munka végeztével jó lenne gyorsan 
belemerülni egy szerető és élénk társaságba, nyüzsgésbe, sört és kávét inni, de 
csak akkor, ha aztán gyorsan és bármikor el is lehet tűnni onnan. Íme az ideális 
kávéház, ugye?

Ráadásul az írás, pontosabban, annak sok fázisa, valóban nagyon magányos 
műfaj; alighanem ezért is olyan kegyetlenek egymással az írók, és ezért olyan 
nehezen elviselhető egy irodalmi társaság. Menj ki az ajtón, de a füledet hagyd 
ott. Mindenki ki van éhezve a szeretetre, a visszaigazolásokra, érzelmi kölcsönö-
ket adnak és vesznek, s elképesztő rövidlátással gyilkolják egymást. No mindegy. 
Amikor a legfontosabb kérdéseiddel, kételyeiddel magadra maradsz a számító-
gép előtt, még a legnagyobb kívülről jövő jóakarat is legfeljebb karcolgatni tudja 
a fontos felületeket. Nagy élvezet volt nekem, amikor rájöttem, mennyire más 
e szempontból is a színház vagy a filmkészítés: jó esetben egy inspiratív csapat 
tagja vagy, és ha fel van tűzve a műsorrendbe a darab, akkor az így-úgy előadásra 
kerül. 

Az egyedüllét amúgy jó szó a megfelelő állapotra, mást jelent ugyanis, mint 
a magány. Az én egyedüllétem egy szabályozott, keretek közé szorított külön-
állás, amiben ráadásul mindig számíthatok nem csak a családomra, de néhány 
barátomra is. Szóval, hogy mit szeretek benne, arra nincsen értelme válaszolni, 
hiszen, mint mondtam, elemi feltétele a munkámnak. Az pedig, hogy mit nem 
szeretek, legalább annyira szól magamról, mint az egyedüllétről. Mit nem sze-
retek sokszor az egyedüllétemben? Kőrösi Zoltánt. Nem könnyű vele. Tudod, 
mogorva mizantróp.

– Végül is találkoztál olyan dolgokkal, amikre az előbb azt mondtad, hogy „homályos 
képzetekkel fontosnak, inspiratívnak képzelted”? És ha igen, mik voltak ezek?

– Találkoztam olyan életformákkal, amelyek hatással voltak rám, és találkoz-
tam olyan személyekkel is, akikre hálával gondolok. Az egyik például a már 
említett Balassa Péter volt, akihez nem mondanám, hogy a köznapokban nagyon 
szoros szálak kötöttek, ám ma már úgy látom, nem elsősorban a beszédmódja 
vagy az érzelmi viharai, hanem az irodalom iránti attitűdje volt nagy hatással 
rám. A másik ilyen ember Nádas Péter, akivel úgy hozta a sorsom, hogy egy-két 
időszakban többször is beszélgethettem, illetve leveleket is váltottunk. Talán ő 
nem is tudta, de főként a személyes jelenléte, intenzitása a szó szoros értelmében 
megkönnyítette az életemet, döntéseimet. A harmadik ilyen személy Mészöly 
Miklós volt, holott személyesen őt is csak felületesen ismertem, s nem tagadom, 
nem is igen próbálkoztam ennek a kapcsolatnak a szorosabbá tételével, olyannyi-
ra tiszteltem és tisztelem ma is. Ha meg kellene neveznem azt a két alkotót, akik 
szerintem a magyar irodalomból a legnagyobb hatással voltak rám, akkor Füst 
Milán mellett biztosan Mészölyt mondanám.
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És hát tulajdonképpen Budapesttel találkoztam, azzal a várossal, ami irodalmi 
értelemben is tematizálta az életemet. Alighanem ez volt a legfontosabb.

– A Budapest, nőváros című regényed megszületésén kívül mit értsek azon, hogy 
Budapest tematizálta irodalmi értelemben az életedet?

– Hozott anyagból dolgozunk, én magamat hoztam Budapestre. És ez nemcsak 
valami gyengécske poén akart lenni, hanem valóban fontos különbség, hogy 
valaki belenő egy városba, vagy már viszonylag felnőtt szemmel kezdi megis-
merni azt. Tizennyolc éve lakom itt, ez a pesti gyerekkoromat is beleszámolva 
huszonhárom év, ezalatt kilenc helyen laktam, a második kerülettől a tizedikig, 
Angyalföldtől Mátyásföldig, Ferencvárosig. Viszont, ahogy az előbb is észlelhet-
ted, ha a gyerekkori élményeimet kérdezik, rögtön úgy kezdek beszélni, mint aki 
falun nőtt fel, a csorda mögött ballagott világéletében, és szinte ki se tette a lábát 
a focipálya, templom, kocsma aranyháromszögéből. Amivel csak annyit akarok 
mondani, hogy Budapestet én készen kaptam, nem úgy, mint akinek természetes 
tájjá vált. Izgatott a sokfélesége már akkor is, amikor még nem is láttam meg a 
történeteit. A Hentesek kézikönyve című kötetem óta a legutóbbi öt könyvemből 
négy végső soron Budapestről szól, legalábbis olyan értelemben, hogy ezek a 
regények és gyűjtemények nem jöhettek volna létre e nélkül a város nélkül.

– Engem elemi erővel ráznak meg azok a dokumentumok – számomra az alkotások az 
élet dokumentumaiként is működnek –, melyek (szavaiddal élve) arról szólnak, hogy „él-
tünk egyáltalán”. „De több van, mit szemed láthat, több van, mit füled hallhat” 
– mondja az LGT. Az Élet személyes történetek soha nem egyesíthető szövedéke. Olykor 
megmagyarázhatatlan eseményekkel fűszerezve. Történt veled olyan dolog, ami az írással 
volt összefüggésben és máig nincs rá magyarázat?

– Az LGT példája is mutatja, hogy a közhelyeknek is megvan a szerepe az 
életünkben. Egyébként nyilván, amikor az ember virtuális valóságokról beszél, 
illetve efféléket konstruál, azzal folyamatosan kérdéseket tesz fel az őt körülvévő 
világgal, a tapasztalatokkal kapcsolatban. Végső soron valami effélére akarna 
szolgálni a művészetek sokasága is, azt hiszem, más kérdés, hogy aztán a művé-
szetek és művek effajta tapasztalatait ki mire akarja hasznosítani. Amikor éppen 
a már emlegetett Romkert című könyvemet írtam, egy délelőtt egyedül üldögél-
tem otthon. A regény egyik szereplőjéről, egy ellenszenves, és gyaníthatóan sokat 
hazudozó Kőrösi Zoltán nevű íróról írtam, illetve egy olyan bekezdést fejeztem 
be éppen, amikor a hősöm felébredve az éjszakai álmából akárha egy nagy ütést 
érezne, hirtelen elveszíti a látását. Aztán meggyógyul, de onnantól már mintha 
más szemmel látná a világot, mintha kicserélték volna a tekintetét. És amikor 
befejeztem a mondatot, lenyomtam a pontot jelentő billentyűt, egyszer csak 
irtózatos ütést éreztem hátul, a nyakamon és a koponyámon belül, nem is ütést, 
inkább valami elviselhetetlen pendülést, mintha két hatalmas kapavas össze-
csapódását hallottam volna. Rémülten ugrottam fel, hiszen mégiscsak egyedül 
üldögéltem otthon, nemigen gyanakodhattam hát senkire. Abban a pillanatban 
meg is szédültem, le kellett feküdnöm, elhomályosodott előttem a világ. Nem 
mesélem el most részletesebben, hogy mi történt, már csak azért se, mert – min-
den író zsákmányoló vad is – az egészet anno megírtam egy novellában. Ügyelet, 
kórház, orvos, agyvérzésgyanú, komputertomográf, halálfélelem, egyebek. 
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A lényeg az, hogy végül se a fájdalomnak, se az ütésnek nem találták semmiféle 
műszerekkel kimutatható okát és nyomát, s ezt be is vallották férfiasan, igaz, csak 
azt követően, hogy körülbelül háromszor elbúcsúztattak az élettől. Homályosan 
még valami olyasmire is utaltak, hogy talán csak képzeltem az ütést, a hányingert 
és a szédülést is… Amikor pedig hazatértem (saját felelősségre, úgy, ahogyan a 
rohammentő elvitt, zokniban és alsónadrágban, egy taxival), ott várt rám a számí-
tógépem, bántatlanul, annál a letett pontnál, ami a hősömmel foglalkozó bekez-
dést zárta… Én meg arra gondolok, hogy azt se szeretném, ha ez lenne a teljes 
magyarázat. Pontosabban, lehet így, ám én nem tudom kételkedés nélkül fogadni. 
Amikor a Budapest, nőváros című könyvemen dolgoztam, kitaláltam, hogy az 
apróbb-nagyobb szövegeket ciklusokba rendezve küldöm el folyóiratoknak, köz-
lésre. Nézegettem a szobám ablakából, éppen tizennégy építkezési darut tudtam 
összeszámolni. Amikor már a harmadik ciklust küldtem el, észrevettem, hogy 
mindegyik, anélkül, hogy ezt akartam volna, tizennégy oldalra rúg. A kilencedik 
könyvemben, amit a kilencedik kerületről írtam. Sok, nagyon sok ilyen példát 
mondhatnék még, miközben mondom, nem jelent ez semmit, transzcendenciát 
főképpen nem, legfeljebb azt, hogy a tekintet, ezt tudjuk, megszervezi a látványt. 
Ha valamire nagyon odafigyelsz, akkor a körülötted hullámzó világ minduntalan 
azokat a vonalakat adja ki, azokat a neveket és adatokat löki ki magából, mint 
amivel foglalkozol. És hát, végül is, van ebben óhatatlanul valami vigasztalás is, 
nem?




