Boricz Andrds felvétele

Olyan kevés elég, hogy az ujjak
felmelegedjenek. Néha elég egy
bogre meleg tea. Valami fény,
amely megcsillan. Felmelegszik
a bér, és benne a test. Es benne
a fem. Amely dtsziirta a bort.

Egy kéz. Egy fém. Egy éj.

Borbély Szilard
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Elmozdulasok
Beszélgetés Borbély Szilarddal

— Mi jut eszedbe, ha azt mondom: vdérd iddé?

— Megszoktam gyerekkoromban, hogy szigord munkarend és id6beosztés
szerint éljek. A pihenés is valamiféle hasznos eltoltés jegyében folyt. Ha jobban
meggondolom, nem latom ezt kiilon. A munkam és a hobbim majdnem ugyanaz,
ezért alig valik el. Szinte egyaltalan nem. Sokkal inkdbb olyasmire szoktam vagy-
ni, hogy lehessen pihenni: vagyis azt csindlni, amit szeretnék. De ez jorészt pénz-
kérdés is, akarmilyen furcsan is hangzik. Ha szeretnék raérni valamire, azt meg
kellene, igymond, szponzoralni. Tehat, mondjuk, tigy szeretnék raérni valamire.
De mivel az id6, és az id6 meg pénz, ezért azt valakinek ki kell fizetni. Nekem
meg nincs pénzem, hisz épp az idémet adom el, hogy pénzt kapjak érte, mint
annyian masok. Ahogy hajdandban a polgaz- (marxista [alJtudomany: politikai
gazdasagtan) érakon biflaztuk. Raérni valamire kellene, mindig valamire vagy
valakire. Nem arrol van szo, példaul, hogy nem csindlok semmit, hogy csak ugy
bamulok ki a fejembdl. Hanem valamire kell vagy kellene raérni. Most példaul
erre a beszélgetésre. De erre is id6t kell szakitani. Mondjuk, a raér6 idémbdl. De
ha azt kérded, hogy réérek-e talalkozni valahol a varosban, hogy {iljiink be csak
ugy rotyogni, és nem mondjuk, épp ezt a beszélgetést csinalni, akkor azt mon-
dom, hogy bocs, de nem érek ra. De most igy, persze, raérek, nagy nehezen.

Mert nemigen van nekem olyanom, hogy raér6 idém. Az életem igy egybefo-
lyik, mindig tennem kell valamit azért, mert valami mast szeretnék csinalni. De
el6bb meg kell szabadulni attél, amit épp csinalok. Ha azt akarom, hogy valami
olyasmit csindljak, amit senki nem kovetel t6lem, mondjuk a munkahelyem, és
senki nem is kért ilyesmire, akkor keresnem kell valami kis raér6 idét. De ezt per-
sze nekem kell megfizetnem tigy, hogy el6tte pénzt kell keresnem ahhoz, hogy
addig, amig ra szeretnék érni arra, hogy valamivel foglalkozzam, akkor ne kelljen
pénzt keresnem. Nagyon anyagias szemlélet(inek latszhatom, de tigy latom, hogy
a raérés alapvetden pénzkérdés. Vagy inkabb talan id6 kérdése? De mi az idd
manapsag, ha nem pénz.

— Ha leszakitom az id6rdl a pénzt, és ott dll pérén, akkor mdr egy nagyon sok mindenre
haszndlhaté valamirdl beszélhetiink. Mondjuk, lehet egy irodalmi szévegnek az alapja
vagy egy vers mértéke is.

—Minden irasnak sajat ideje van, tigy vettem észre. Ezt ritmusnak is lehet mon-
dani. Aki elmeriil egy regény olvasasaban, az egy masik idébe keriil. Ugyanezt
persze a versek is tudjék, sét. Ugy hiszem, egy jo regény egy hosszan kitartott
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vers élményét tudja, mig a vers stiritett id6. Azt hiszem, az id6, amelyben éliink
a modern vilagban, az egyik legnagyobb illtizié. Mindennek sajat ideje van,
minden dolognak a vilagon, nem csak a szovegnek. Az egész, ami most van, egy
hihetetlen szemfényvesztés. A szovegek azonban teremtenek is maguk koriil egy
id6t. Ha valaki ,er6s” targyak kozelében €l, érzi azt, hogy ezeknek mas az életiik.
Mondjuk, egy gyonyorii szekrény. Az ilyen targyak maguk koriil leromboljak a
kornyezetiiket, az id6 is megvaltozik a kozelitkben. Egy valamilyen tévés miisor-
ban beszélt Esterhdzy egy kalyharol, talan a dolgozdszobajaban mutattak vagy
a lakasban, nem emlékszem, de arrdl volt szo, hogy egy ilyen gyonyord, sajat
id6vel, sajat térrel biré monstrum roppant erét jelent. Aligha lehet egy ilyesmit
bevinni egy panellakdsba, valahogy nem egészséges dolog. Kisugarzasa van:
sajat ideje, sajat tere.

Nem tudom, de emlékszem gyerekkorombdl arra, hogy mennyire mas élmény
volt 6reg emberek tarsasagaban lenni. Hogy az oregek, és lényegében mindegy,
mivel foglalkoztak életiikben, de ha kiegyensulyozottak tudnak maradni, akkor
mellettiik ezt lehet érezni. Na meg az id6t is, masként. Barmirdl beszélnek, az
érdekes, lenylig6z6 és izgalmas lesz. Ezeknek a beszélgetéseknek fesziiltségiik
van, mindegy, mirél legyen sz6. Es ritka az a vers is, amely ennyire kimért, és
mégis izgalmas tud maradni, mint egy ilyen beszélgetés. Szoval, azt hiszem,
hogy valami nagy szemfényvesztés ez a vilag, a folytonos fontoskodassal, a
jovés-menéssel, azzal, ahogy racsatlakoztattak benniinket a mindennapi hirekre,
az ugynevezett eseményekre, a modern politikara, amely folyton lazban tartja az
embereket, és borzalmakat szabadit rank, mert a kiralyok halala 6ta kisszert gaz-
emberek, jobb esetben pojacak jatsszak el a f6szerepet. Ahogy ez mar Napoleon
oOta egészen nyilvanvalo.

Es j6 kétszaz éve belekényszeritették az embereket ebbe az idSbe, amelynek
nem nagyon van ablaka. Sokdig azt hiresztelték, hogy a miivészet ilyen, egy
tagas, nagy ablak, amelyen ki lehet latni, de azt hiszem, nem gondoltak egészen
komolyan. Illaziokat dédelgettek, mert szerettek volna azok a filozéfusok meg-
nyugvast talalni a kétségbeesésiikben, és meg hat végiil maguk is a politikusok
kegyei utan futottak. Ilyen csapdakba szoktak beleesni a bolcs emberek, mint a
szegény Pitagorasz.

— Milyen az dltalad megfigyelt, az dltalad megélt és leirt (versekként rogzitett) idd
ritmusa?

— Nehéz erre valaszolni. Fogalmam sincs. Es az sem biztos, hogy jol értem a
kérdést. Ugy szoktam dolgozni, hogy megvérom, amig korvonalazodik, mirdl is
szeretnék irni. Ha megérzem ezt a hangot, akkor azt sok ideig hordom magam-
mal. Nem dolgozom ki, nem kezdek irni szavakat, csak ezt a sejtelmet forgatom
magamban. Néha elfelejtem. De amit elfelejtek, az nem is lehetett annyira fontos,
biztos meg is érdemelte. Hat ez az id6, a késziil6désnek ez az ideje is hozzatarto-
zik. Ez valahol benne van.

Alapvetden lassu vagyok. Kishitti, szkeptikus, kételked6 alkat. Meg bizony-
talan, ezért mindent, amit elkészitek, félre szoktam tenni. Amiben bizonytalan
vagyok, azt hosszt id6re. Minél bizonytalanabb vagyok, annal hosszabb idére.
Aztan néha megint el6veszem, nézegetem, van, amit ezek utan kidobok, ha nem
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gy6z meg, hogy érdemes vele foglalkozni. Sokszor sok idét forditok tervek végig-
gondolasara. Olvasok, jegyzetelek, figyelek, t6ltom az idém, hallgatézom befelé.
De semmi. Ilyenkor tbb hénapi munka utan is kidobom az egészet. Félreteszem.
Elfelejtem. Nem izgat annyira, hogy érdemes volna vele dolgozni. Haszontalan
munkanak tlinik ez els6 pillantasra, de — barmily bosszanté —, jobban meg-
gondolva, egyaltalan nem elfecsérelt id6. S6t, talan hasznosabb is, mint azok a
tervek, amelyeket megcsinaltam. Mivel ekézben, amig hozzaolvasok, vazlatokat
készitek, gondolkodom, addig magamon is dolgoztam. Belatasokra tettem szert,
onismeretre. Es a legnagyobb eredményre is eljutottam: nem csinaltam meg vala-
mit, amivel pedig els pillanatban, de még a masodik, harmadik stb. pillanatban
is gy latszott, volna értelme foglalkozni. Nem vetettem bele magam, nem hagy-
tam, hogy a latszat elcsabitson, és valami olyasmibe kezdjek, amire vagy nem
vagyok felkésziilve, vagy a végs6 eredménye igencsak kétesnek tiinne.

Szoval ilyen Kkitartott, aztan mégis Osszetomoritett idékkel foglalkozom. De
valahogy ilyen a nyelv ideje is, a nyelvben sem homogén idék vannak. A mon-
datszerkezetek pedig valamiképpen egészen mas tapasztalatat adjak az idének,
aminek nincs kdze a mindennapi élet nyelvéhez, a térrdl és az id6rdl kialakitott
fogalmakhoz, amelyek belénk vannak irva. Azt hiszem, ezért van a szovegek
olvasasanak sokszor felszabaditd, magaval ragadé hatasa rank. Hiszen egy-egy
szoveg nyelve nem azzal az id6vel rokon, amelyet mi hasznalunk. Ezért szere-
tiink olvasni, ezért ragad magaval egy regény nyelve. Kevésbé a sokszor el6re
tudhato, konnyen kiszamithato torténet fordulatai miatt.

— Tehdt az olvasdssal toltott és a kozben megélt — a szdveg miikodését (is) szabilyozo
— 1d6k és az irdssal toltott idSk egészen sajdtsigos viszonyban vannak az olvaséval és az
alkotéval. Kialakul a sajdt id6, ami csak és kizdrolag az individuumrdl szdl. Egyre beljebb
és kazelebb vezet onmagunkhoz?

— Ha a rdérd id6 olyasmi, amiben az ember masként €l, szebb, de legalabbis
Osszetettebb életet élhet, akkor az nagyon hasonlit valamire, ami a sajat id6 és
a sajat élet tere volna. Errdl viszonylag keveset tudunk, mert épp a természete
olyan, hogy nem kell a nyilvanossag elé vinni. Amibdl szovegek jonnek létre,
az mér eleve valahol a nyilvanossag el6tt zajlé dolgokbdl jon létre. Ugy értem
ezt, hogy nem én vagyok jelen példaul azokban a versekben, amelyeket irok,
hanem az a szerep, hagyomany, elvarasrend, amelybe beleilleszkednek a sajat
dolgaim is. Mert hogy valasztottam magamnak egyszer valamikor egy utat,
amelyrél most mar nem nagyon tudok letérni. De a sajat id6, a sajat élet az
kiviil van ezen. Nem hiszek benne, mert irodalomtorténészként épp azzal kell
szembesillndm, hogy azok a szerzdk, akikrdl azt gondoltuk, tudjuk, milyenek
is voltak, mert hisz ott van minden benne a verseikben, vagy barmilyen pro-
dukcidjukban, kideriil, fogalmunk sincs. Az irassal, és kiilondsen a romantika
oOta a koltészettel épp ez az egyik legnagyobb probléma, hogy az olvasdk alta-
laban azt hiszik, hogy vall a kolt6, ott van az ird, egész jol latjuk a nyomorultat.
A nyelvi mtivészet ebbdl a szempontbodl hatranyos helyzetben van, mivel a
leirt szavakat az emberek altaldban nem jeleknek, nem szimbdélumoknak, alle-
goriaknak tekintik, hanem kimondasnak, vallomasnak, egy az egyben, szinte
névértéken veszik. A zene vagy a képzémivészet esetében tisztabb a viszony,
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hiszen ott eleve attételesen gondoljak el. Mivel nem mondjak ezek az eszkdzta-
rak allandodan, hogy én, én, én.

Valahogy ugy gondolom, hogy az individualizmus, ami athatja a mi kulta-
rankat, a vilagunkat, amit talan leginkabb civilizaciénak szoktak nevezni, téves
képzeteket oltott belénk a személyes jelenlét jelentdségét és lehetdségeit illetGen.
A reklam és a kereskedelem erre épiil, ennek az individuumnak az illuzidja-
ra. Azt hiszem, e nélkiil az ideoldgia nélkiil a fogyasztoéi tarsadalomba hamar
beiitne a krach. Mert épp ennek a jegyében vasarolunk haromnegyed részben
felesleges dolgokat, amelyek nélkiil ugyanolyan jol élhetnénk. Tébb ezernyi
targy vesz koriil benniinket, és folyton szaporodnak a targyak. A csokoladét is
eladjak kerek, hosszikas, és még par tucat formaban. De az anyaga egyaltalan
nem kiilonbozik. Nincs annyiféle csokolddé, amennyi formaban, csomagolasban
arusitjak. Gyerekkoromban még lehetett kenyeret és tejet kapni. Ma mar egyik
sem kaphatd. A kenyerekben nincs btiza, és nem ugy késziil, mint tobb évez-
reden keresztiil. A hetvenes években ettem utoljara igazi kenyeret. Akkoriban
ittam tejet, amelyet tiszta legel6re jard tehenekbdl fejtek. Még meleg volt, amikor
vacsordra elég volt ebbdl egy liter, két szelet kenyérrel. Volt benne, ami taplalt.
A tej ma viz. Csak folyadékpotlasra vald. Nem taplal. A kenyér adalékanyagokbol
késziil, nem kelt meg, de hat az adalékanyagok nem is tudnak megkelni. Azt csak
a buzaliszt tudja. Csak puszta id6toltés az evés, mert nem evés, csupan potcse-
lekvés. Nem leszek t6le jollakott, legfeljebb az éhségérzetet csokkenti. Borzaszto,
amiben éliink. Borzaszt6, hogy ezt az allami szervek engedik. Borzasztd, hogy
az embereket mindeniitt csak a profit novekedésének alarendelten szemlélik. Az
emberi méltésag sehol sem szamit mar. Milliokat nyomoritanak meg, csak azért,
hogy a nagyvallalatok még tobb nyereségre tegyenek szert. Az individualitas és a
szabadsag eszményeit nyomorusagosan megcsufoljak. Azt mondjak allami szin-
teken, hogy te fontos vagy nekiink, hogy minden ember szamit, hogy mindenki
érték. De ezt utoljara talan a kozépkori civitasokban gondoltak tényleg komolyan.
A nyugati vilagban sok-sok milliéan élnek a mentalis nyomor legmélyén, a sze-
gény orszagokban pedig a fizikai élet nyomora 6li meg az emberek méltdsagat.
Az ember méltdsagat valamennyire a tradicionalis kulturak tartottak és tartjak
tiszteletben. Epp azok, amelyek nem az individualitast, hanem a kollektivitast
tekintették legfébb értéknek, vagyis a szolidaritast, nem a kollektivizmust.

Magam leginkabb egy csavar vagyok a gépezetben, ugy érzem. Teszem a
dolgom, nem kiilénb6zém a tobbiektdl. Miért is kiilonbdznék? Mindenkiben a
valamilyen célra szolgal6 eszkozt latom. Nem az egyéni élet célja a fontos, hiszen
miben is all az? Ugyan ki tudja, miben 4ll az 6 egyéni létének specialis célja? Miért
is van 0 itt ezen a f6ldon? Fogalmunk sincs. Ez a kérdés a mi civilizaciénkban
€16k dontd tobbségét mar réges-rég nem érdekli. Mert nem kell feltennie ezeket
a kérdéseket. Es ebben valamiképpen az individualizmus ideolégija az egyik
legnagyobb btlinds, azt hiszem. Ez az elterjesztett ideoldgia feleslegessé, mintegy
okafogyotta teszi a kérdést, amelyet pedig Hérakleitosztol, Szophoklésztdl kezd-
ve feltesznek. Nietzsche Ujra felteszi ezt a kérdést. A mlvészetek mélyen tudjak,
hogy ez a kérdés nem megkeriilhetd, de a miivészet helye ebben az individua-
lizmus féle logikdban mar nem teszi érthet6vé ezt a kérdést. Az intimitastol fél a

102



vilag, hisz az lerombolnd az individualitas idoljat. A masik iranti észinte érdek-
16dés, a kérdezés képessége és tehetsége helyébe a leskel6dés tud csak keriilni,
ami inkabb a szokasaira, furcsasagaira vonatkozik, mintsem arra a titokra, amely
a létezésben magaban rejlik. Ki az a masik, akivel talalkoztam? Ki ez az ember,
vagy ki ez az allat, aki az utamba keriilt? Ezt kevésbé akarjuk megtudni, mint
a hobbijat. Az emberek ma mar épp ezért kotelességiiknek tekintik, mintegy az
udvariassag kereteibe illesztett feladatuknak, hogy ilyen érdekességeket szallit-
sanak magukrol masoknak: mi a hobbim, mit szoktam csinalni szabad idémben,
milyen egyéni miisorszamaim vannak, amelyeket a tarsasag szoérakoztatasara
el6 tudok adni. Ez udvariassag, hogy meg tudjanak jegyezni: ,Ja, az a pofa, aki
a multkor a fondiit csinalta, és egyébként pedig fallabdazik.” Meg ilyenek. Balga
vilag ez.

— Megismerni magunkat, megismerni egy mdsik embert odafigyelés és sokkal kevésbé
megfigyelés kérdése. Ehhez azonban tiszteletre van sziikség. Nagyobb Iéptékekben gondol-
kozva azt is mondhatnink, hogy a mindenség tiszteletére. Megkeriilhetetlennek ldtszik a
szakralitds.

- Nem gondolom, hogy rendes, hivé ember vagyok, mar ugy értve, hogy sem-
milyen vallas dogmatikai elveinek Osszességét nem tudnam kovetni. A keresz-
ténység, amelyben neveltek, is igen hamar problémakat jelentett szamomra.
Kerestem is rajuk magyarazatot. Bizonyos, hogy erésen kifogasolhaté valaszokat.
Nem hiszem, hogy dogmatikailag kifogastalanokat, és azt sem hiszem, hogy
ezek Osszeegyeztethet6k lennének barmilyen hivatalos vallasi iranyzat elveivel.
De nem valészint, hogy valamely vallasi felekezethez val6 tartozas azt jelentette
volna valaha is, hogy az ember mindennel teljes mértékig azonosult volna azzal,
amit valahol valakik eldSirtak neki. Sokkal fontosabbak a mozdulatok, az élet
gesztusai. Az ember végiil is nem az eszével él, hanem valahogy zsigerbdl. Egyre
kevesebbet hallgatunk az intuicidnkra is, nem fejlesztik benniink. Leszoktatnak
arrdl, hogy hallgassunk a bels6 hangra, pedig ez sokkal fontosabb, mint az
ésszel belathatd tudas. A racionalitds vallasa, ahogy a felvilagosodas koraban
elterjesztették, legalabb annyira tiirelmetlen lett, mint barmelyik mas vallas. Az
intuicio, a megérzés, a megsejtés, a véletlenek — amelyek persze nem véletlenek
— megértésére tett eréfeszitések nagyon fontosak. Ezt nem fejlesztik semmilyen
modon az emberekben. A meditacios technikdk jelenléte a hagyomanyos életfor-
makban és a hozzajuk kialakult vallasi gyakorlatokban példaul ezt is hivatottak
finomitani, de legaldbbis ébren tartani. Hogy meghallgassuk a sziviink mélyén
rejlét, a tudattalant, vagy inkabb talan tudatel6zetesnek nevezettet, a freudi
terminoldgia szerint, vagy azokat a jelentéseket faggatni, amelyeket Jung a nagy
koz6s, az egyéni tudattol és az individualis racionalitastol tagasabb archetipusok-
nak nevez. Magam ugy gondolkodom errdl, hogy azt hiszem, a racionalitdsnak
a felvilagosodas altal bevezetett 4ij vallasa utan a teljes emberi élet Gij szemlélete
fel fogja fedezni, mint ahogy mutatnak is erre jelek, az ember racionalitas el6tti,
allati lényének teljességét. A felvilagosodas koraban volt egy nagy hatasu alle-
goria, amely az embert félig allat, félig angyali lénynek gondolta. A szakralis
mindséget valahol az angyali tajékan jelolte ki, de emlékeztetett arra, hogy az
ember mégis jorészt allat. Ez az egész egy korabeli kvazi tudomanyos elméletbdl
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szarmazott, ami az evolicié gondolatanak el6képe volt, de még a gondviselés
és a bibliai teremtéselmélet nyomat retorikdjaban is erésen magan viselte. Az
evolucid elgondolasa ezt az elgondolast racionalizalta, kisztirve bel6le a raciona-
litas szerint hozza nem ill6ket. Az evolicié gondolata az emberiség egyik mito-
logikus tapasztalatat fogalmazta at, ezért eléggé kétes is, hiszen nem csak mads
metafordkat alkalmazott, racionalizalt metafordkat, szerintem. En magam inkabb
ugy latom, hogy az ember leginkabb azonban mégiscsak egy specialis allatfaj,
és a benne 1év{, altala elérhet$ szakralitas természete is az allati szakralitassal
hozhato Osszefiiggésbe. Az sem ettdl fliggetlen hagyomany, hogy a nagy vallasi
hagyomanyok az isteni attribticidkat valamilyen allati ikonnal jelenitették meg.
Az allatok racionalitdsardl sem gondolkodik mar az etoldgia olyan lekezelGen,
mint a kereszténység hosszu szazadaiban tette ideoldgiai okok miatt. Az allati
intuiciérol pedig, ha nem tévedek, sokkal nagyobb tisztelettel gondolkodnak ma,
mint kordbban. Azt hiszem, az emberi vallas az allati szakralitasbdl sokkal jobban
meggérthetd, és a human antropoldgiarol szerzett csekélyke ismeretem szamomra
nagyon inspirativ volt, mert belatasai megnyugtatéak szamomra.

— Eletviteliinkben minél inkdbb eltdvolodunk az emberi racionalitistdl, anndl kizelebb
keriiliink az dltalad emlitett dllati racionalitishoz. Ennek tokéletes dllapotdt a kinaiak az
egyiigyil ember” jelzével fejezték ki. A kiilonbozd létdllapotok mds-mds emberi szabadsd-
got jelentenek. Milyen a te szabadsdgfokod?

— Nem tudom, de korosodva egyre tobbet gondolkodom azon, hogy vajon mi
az én dolgom. Mi az a feladat, amely az életem feladata lehetne. Hajlamos vagyok
egy elég j6 magyarazatnak gondolni el azt, amit az élet és a benne rejl feladat
kapcsolatarél mondanak. Sokféle megfogalmazdsa van, a keresztény misztika
ugyanugy beszél errdl, ahogy a karmatan, mar amennyire meg tudom ezt érteni.
Hajlamos vagyok gy gondolni az életre, az életemre, a munkara, az életben eltol-
tott idére, amely ezzel a gondolkodasi mintaval van kapcsolatban.

Nagyon komoly kérdések ezek, és ezért igen nehéz is rajuk valaszolni.
Ohatatlanul komolykodas lesz beldle, aztan pedig ez a dolog mérhetetlentil ella-
posodik. A raér6 id6 a szabadsagtdl fiigg. Ha nem vagy szabad, ha nincs meg
benned a fiiggetlenség valamilyen aprocska gyakorlata, akkor az id6, bar mérték-
teleniil legyen iires, mégsem lesz raérd, abban az értelemben, hogy valamire érne
ra valaki. Nincs targya, nincs célja az idének. Embereket lehet latni, akik id6£o-
16sleggel birnak, de ebbdl nem lesz teljesitmény, nem lesz ez az id§ strukturalva.
Ulnek, reményteleniil, tévét néznek, vagy kopkodik a szotyi magjat, vagy barmi,
kicsi falvakban lehet ilyet latni, de az id6 nem lényegiil at tapasztalatta vagy bol-
csességgé. Vagy barmivé, ami segithetne élni, belatasokra szert tenni. Belelatni a
létezés személyes mélységeibe, mar hogy ilyen nagy szavakat mondjunk.

— Az id6 mint a valdsdg (,valdsdg”) eqyik paramétere, hogyan hat(hat) a verseidre (a
megirds el6tt, kozben és utdin)?

- Az id6t nem az ugynevezett ,valésagos” dolgok részeként latom magam
sem, hanem ennek az illiziénak a kozegeként. Az az id6, amely engem igazan
érdekel, az az ismétlésben buvik meg, az ismétlések idejében. Maga az ismétlés
mint az id6 maga érdekel. Hisz az élet maga is igy nézhetd, mint Gjra taldlkozas,
régota folyd dolgok tjra meg djra vald atélése. Minden egy nagy folyamatnak a
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része. Nincs elszigetelhet6 jelenség, hanem csak Osszefiiggések sorozata, min-
den valahova vezet valahonnan. Hal6zatok vannak, amelyek igazabdl a fraktal
logikajat kovetik. Az emberi sors is a fraktal mintazatat koveti taldn, ahogy az
el6z6 nemzedékek, a sziil6k ismétlédnek. Olyan ritka, és olyan nehéz a végzet
megtorése.

— Van, aki az id6t valamilyen kozegnek éli meg. Rdd jellemzd ez, van ilyen tapasz-
taldsod?

- Nem tudom, nem tudom pontosan. Ugy érzem magam, mint aki valahol
megrekedt a huszonéves kora elején, és azdta ott maradt. Nem érzem az idét,
csak a testi lassulas jeleit érzékelem magamon. Oregszem, bizonyos értelemben.
A dolgok sulya valik érzékelhetévé. Az idében meg nem nagyon tudok tajéko-
z6dni. Csak gy tapogatok. Emlékeim eltintek. Tobbszor estem at, kiilonféle
fokozatok szerint, olyasféle tapasztalatokon, amit klinikai nyelven depressziénak
neveznek. Ahogy visszagondolok, mdr iskolaskorom elétt is, aztan kdzben is volt
két-harom igen mély idGszak, aztan hiiszas és harmincas éveim kdzepén ismét.
Ugy tizévenként rendszeresen depresszids lettem, mert valahogy nem éreztem a
magam helyét. Es nem is érzékeltem magam az idSben, mindig ki-kiestem beldle.
Nem volt hozza erém, hogy hozzaigazodjak. Nem voltam képes felvenni a rit-
musat, és ki-kipottyantam belGle. Ilyenkor be-bekeriiltem valamilyen klinikara,
hosszabb-révidebb ideig. Gyogyszereket adtak, amelyek segitettek elvenni az
emlékeimet. De azok, azt hiszem, maguktdl is eltintek volna. Ahogy a gyerekko-
rom emlékeibdl egy-két nap maradt meg, mikdzben hosszt évekrdl nincs semmi
képem.

A depresszios iddszakok utan borzaszt6 tapasztalat volt, amikor el8keriiltek,
vagy el6vettem papirokat, ugynevezett, kéziratokat, amelyen lattam a kezem
irasat, de hogy az mit jelent, mire vonatkozik, mikor és f6ként milyen céllal irtam
oda, ezeket mar képtelen voltam felidézni. Mintha nem is én lettem volna az,
aki valamikor ott elkezdett valamit irni, csindlni, pedig tervek, vazlatok, prébak
voltak ott, amelyeknek biztos el volt gondolva a rendjiik. De erre mar nem emlé-
keztem. Félelmetes az ilyesmi, mert mintha kett6 lenne bel6led, vagy még tobb,
akik nem 4llanak kapcsolatban egymassal. Valami, ami benned van, az nem fiigg
Ossze semmivel, ami korabban voltal. Kezdheted az egészet el6lr6l. Tobbszor
elolrél kezdtem mar, valahogy mindent tjra meg kellett tanulni. Nem volt mar
olyan hosszti ideig tartd, mint amikor el6szor vettem at az anyagot, inkabb emlé-
keztetett a vizsgara valé ismétlésre. Atnézed, és visszaemlékszel. De ha nem
ismételnél, biztosan nem emlékeznél mar semmire. Es amikor megkérdezik, ott
allsz, mint a szamar a hegyen, és fogalmad sincs, mit kell tenned. Sok ilyen kel-
lemetlen emlékem van. Ott vagyok az emberek kozott, és nem emlékszem, hogy
ez kicsoda pontosan. Tudom az eszemmel, hogy valamikor egyszer beszéltem is
vele, de mar nem vagyok képes visszaemlékezni semmire vele kapcsolatban.

Kiilongs tapasztalat, hogy amikor benne van az ember a depresszidban, akkor
megvaltozik az idéérzéke. Amikor pedig kijon bel6le, egyszertien eltiinnek id6k.
Emlékszem egyszer, amikor kijottem a klinikdrol, mentem az ABC felé a parkon
at, és lattam ott egy embert. Egy kéregetSt, aki a bolt el6tt iilt. Azt érzékeltem,
hogy az egy mas vildg. Igazabdl ezt nem is tudom elmesélni, sem pedig leirni.
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Furcsa érzékelés volt. Azt éreztem, hogy hirtelen valami megnyilt, és ett6l mas-
képpen érzékeltem az idét és a teret. Amikor ilyen allapotba keriil az ember, min-
den nehezebbé valik. Nehéz megmozdulni, nehéz gondolkodni. A térérzékelés
egészen masként mikddik. Minthogyha az ismerds terek nem ott volnanak, vagy
nem ugy volnanak jelen, ahogy megszokta.

Voltak vizidszerti dolgok is. Példaul a testem olykor mintha attetsz lett volna.
A testszer(i foghatdsaga egyszer csak kezdett eltlinni. Mint mikor egy pillanatra
ranéz az ember magara, és csak ugy atlat a laban.

Aztan voltak olyan hirtelen bevillané képek, hogy emberek mozognak,
mozognak, és egyszer csak, mint egy halaltancban, koponyakat lattam a fejiik
helyén. Ezek nem a semmibdl megjelend képek voltak, hanem a valésagban
latott emberek latvanya moddosult ilyen formaban. Amikor még egyszer oda-
néztem, hogy ez igaz? Mdr eltlint a kép. Olyan volt ez, mint amirdl egyesek
beszélnek, hogy az emberi vilag mellett van egy masik, parhuzamos vilag, ahol
démonok és még ki tudja, milyen lények vannak. Es ez a vilag néha 6sszecsu-
szik a miénkkel.

Az egészben az a kiilénds, hogy amikor kiesiink a normalis allapotbdl, abbdl,
amiben tudjuk, hogy mi a valdsag, és a fejlinkben van tisztan a tér-idé fogalma, és
nem is akarunk ezeken a hatarokon atcsapni, akkor ezek a konvenciok varatlanul
megtornek. Olyasmit lat meg az ember, ami vagy a képzelet mtve, vagy —ha hisz
a misztikumban — azt mondja, atsejlik a l1étezés egy masik arca.

— Lehet, hogy nem minden ldtomdst a betegség sziil. Lehet, hogy amit ma betegségnek
mondunk, az példdul a simdnokndl a j6 és a kell6 miikidést jelentette. Es mi van akkor,
ha egy ilyen dllapot valdban mitkodni enged egy mdsik vildgot?

— Hat igen... Ez érdekes, valdban. A betegség lathatéan metaforikus jelenség,
amely a civilizacionak és a kultiranak a metamorfézisahoz tartozik.

Korunk elterjedt civilizaciés népbetegsége a depresszi6. Epp most olvastam
egy 1902-ben megjelent biciklis kényvben a kovetkezd nyité mondatot: ,, A bicik-
lizés azért is hasznos, mert megmenti az embert korunk két népbetegségétdl,
a neuraszténiatdl és a rovidlatastdl.” Ez nagyon tetszett. Lam, az 1900-as évek
elején mi a legnagyobb stlyt probléma, ami ellen az embereket védeni kell. Ne
felejtsiik el, hogy ekdzben Freud Bécsben uriasszonyokat hisztériaval kezelt.
Azéta hihetetlen, mennyi minden valtozott meg.

— Amikor azok a furcsa tér-idd észleléseid voltak, azokkal egyiitt jart a félelem is?

— Nem az volt a jellemz6. Sokkal inkabb a kétségbeesés. A napok alapvet
hangoltsaga a mély, kilatastalan kétségbeesés volt, amihez képest mar minden
szabadulas lett volna. Akar még a halal is, legf6képpen az tlint a szabadulasnak
maganak.

Jut eszembe, a multkor hallottam egy jo torténetet: Két székely asszony beszél-
getett Kolozsvar alatt a vonaton. Az egyikdjiik meséli, hogy amikor az egyik
ismerdsiik depresszids lett, nem értették, mi az. Mi lehet az, csodalkoztak. Mert
még ilyesmit nem hallott, hat megkérdezte a beteg ismerdsét, mi az a depresszié?
,Tudod, az olyan,” valaszolta, ,hogy minden reggel, amikor felébredek, azt sze-
retném, bar halnék meg.” Erre a masik: ,De j6 neked! En minden reggel, amikor
felkelek, attdl félek, hogy meg fogok halni.”

106



Nagyon tetszett nekem ez. Nekem, azt hiszem, gyermekkoromtol fogva voltak
depressziosnak mondhat6 fazisaim. Olvastam szakirodalomban, hogy létezik
gyermekkori depresszi6 is, csak nem egy mindennapi jelenség, vagy nem figye-
liink fel ra. Akkoriban pedig, amikor én gyerek voltam, falun ez nem volt elterjedt
probléma, finoman szolva.

— A korai verseidre jellemzd volt a jatékossdg. Aztin mintha ez a jitékossig egy elko-
moruld hangba hajolna. Gondolok itt a Berlin-Hamlet és a Halotti Pompa kotetekre.

— Szerintem ez is jaték. A Mint minden alkalom cimi, 1995-ben megjelent konyv
is legalabb olyan szomoru és komor, és ugyanakkor persze jatékos is, mint a
Halotti Pompa. Ez utébbi talan szomorkasabbnak tlnik, de ez megkeriilhetetlen.
Annyi talan szdmomra lathato, hogy a halalkérdés mindig is fontos volt szamom-
ra. Kamaszkoraban az ember kiilondsen sokszor szeretne meghalni. Talan ez az
egész mozgatott engem.

Ahogy korosodom, szoval Oregszem, egyre inkabb azt gondolom, meg ugy
latom, hogy ami benniink meg koriilottiink van, az nem individualis torténés,
hanem sokkal inkabb szimboélumoknak és allegériaknak a rendszere. Tehat az,
hogy mi torténik, mi fog torténni velem, az nem ugy érdekes — és egyre kevés-
bé ugy érdekes —, hogy velem konkrétan mi torténik. A halallal kapcsolatos
érdeklédésemben sem az az érdekes, hogy nekem ez mit jelent, hanem hogy ez
az egész kavalkad — ami a torténések, az életiink és a koriilottiink 1évé dolgok
Osszessége — nem valdsagos, nem realitas, hanem szimbolumoknak és allegori-
aknak a rendszereként leirhato jelképek sokasaga, sorozata. Az, amit az elébb
mondtam, hogy ranéz az ember a tobbiekre és démonokat, halalfejeket lat visz-
szanézni, ez ebben a dologban igy teljesen a helyén van. Mert nincs olyan, hogy
valdsag, nincs olyan, hogy masik ember. Azok, amik torténnek, amikkel talal-
kozom, igazabdl jelképek, amiket nekem meg kéne értenem. Ott rejlik minden
mogott a valasz. Ha szembejonnek velem emberek, akkor nem azért érdekesek
szamomra, hogy kicsodak, micsodak, mit csinalnak, hanem hogy elhozzak-e
a haldlomat, mondjuk. Nem azért érdekesek, hogy 6k kicsoddk, hanem mert
sosem tudom, hogy ki jon velem szemben. Ki lesz az, aki leiit, vagy akivel olyan
dolgom lesz, ami nem most kezd6dott el, hanem csak ebben az életben folyta-
tédik, és ki tudja hova vezet. Soha nem tudhattam, hogy akivel talalkozom, az
végiil is a halalt vagy a haldl arcat hozza, vagy csak egy szembejovo hétkoz-
napi jarokeld. S ahogy telik-mulik az id6, egyre inkabb nem azt latom, amikor
megyek az utcan, és jon velem szemben egy ember, akarmilyenféle, hanem azt
nézem, hogy jon egy jelkép. Egy jelkép, aki akdrmi is lehet. Amit nekem meg
kell értenem, vagyis inkabb értelmeznem kell...

— Ezek a feléd tartd iizenetek olyanok, amik csak neked szolnak, vagy a vildg iizenetei,
melyek nem neked szolnak, de ldthatod és nézheted Gket?

— Az utébbi. En nem vagyok fontos ebben az egészben, és nem nekem szol-
nak. En egy pont vagyok, ahonnan kilatas nyilik valamire, és meg kéne prébalni
megfejteni azt, ami koriilottem van, és amiben én is benne vagyok, hogy mit is
jelent. Nem én vagyok, aki mindezt latom és része vagyok, és aki ezt az egészet
lathatom egyszerre kiviilrdl is, beliilrél is. Nekem meg kéne értenem, hogy mi ez
az egész. Ennek a betegségnek nevezett tapasztalattal azt mondhatom, hogy ez
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nem a valosag, ez nem igazi. A Halotti Pompiban is ezek a jelek és szimbolumok
és azok Osszefliggései vannak Osszeflizve. Kozottiik ott bujkal valami, aminek
uzenete van.

— Ezek alapjan azt is mondhatndm, hogy mindaz az él6 és mozgo jelképrendszer, amit
te sziinteleniil figyelsz és elemzel, nem mds, mint egy folyamatos vers?

- Igen, mondhatnank. De nem foltétleniil vers. A vers olyan, mint egy
josloeszkoz, mondjuk, mint a tarot. Osszestritett jelképek, amelyek kapcsolatban
allnak egy allapottal, egy pillanattal, az idének egy nagyon is személyes, mert
emberen keresztiil feltaruld pillanataval. Nem individualis, hangsulyozom, csu-
pan személyes pillanataval. A perszona pillanata ez, amely behelyettesithet6 vise-
16je a 1étezés egy formajanak, egy nagyon specidlis formajanak. Ebben a kétetben,
marmint a Halotti Pompdban, és a korébbiakban is, a jatékossag igy mikodik. Es
ugy miikodik masként, hogy ezek mindig elmozdulnak. A Halotti Pompdban ugy
van jelen a jaték, hogy kiilonb6z6 szimbolumok, allegériak, jelképek és jeleknek
a sokasaga, melyek mdogott tijabb jelentések huizédnak. Ezek nincsenek ugy 0sz-
szekapcsolva, hogy volna egy koherens, mozdulatlan, stabil jelentés. Ezek elmoz-
dulasok. A kotet egésze egy folyamatos, lassi elmozdulas. Kézben meg valami
torténik.
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