
109

Fliegauf Benedek felvétele

Ismeretlen hasszid Rabbi: „Én hozzád képest vagyok én, és te hozzám képest vagy te, tehát én 
nem vagyok én, és te nem vagy te.”

Fliegauf Benedek Autumn in San Francisco Bay Area című képéhez.
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Rettegés a ráérő időtől
Beszélgetés Fliegauf Benedekkel

– Mi jut eszedbe, ha azt mondom: ráérő idő?
– Azt hiszem, a legtöbb ember retteg a ráérő időtől. Ha éppen semmi dolgunk 

nincs, akkor sokan közülünk mélyen átélik a feleslegesség érzését, azt, hogy 
nincs helyünk a világban. Az én életemben ez nagyon aktuális kérdés. Abban a 
változásban, amin az elmúlt másfél évben keresztülmentem, a munka és a ráérő 
idő fogalmát értékeltem át.

Néhány évvel ezelőtt a munka arra volt jó, hogy elmeneküljek az élet elől. 
Pontosabban fogalmazva, azért dolgoztam, hogy ne kelljen élnem. Az iszonyú 
erőbedobással végzett munka azt eredményezi, hogy az élet leáll. A munka a 
társadalmilag legerősebb szorongáscsökkentő tevékenység. Viszont a munka 
nem definiálja az embert. Ez viszonylag egyszerűen hangzik, de nagyon nehéz 
mélyen elfogadni. Nem csoda, hiszen egy olyan évszázad áll mögöttünk, aminek 
a szellemi alapjait három súlyos munkaalkoholista gondolatai alapozták meg: 
Marx, Freud és Einstein. Szerintem a munka leggyakrabban nem több, mint 
önigazolás. Annál felnőttebbnek és épebbnek tartok egy személyiséget, minél 
kevesebb önigazolásra van szüksége. Fontos, hogy megértsük, hogy a szelle-
mi tevékenység és a fizikai munka között semmilyen lényegi különbség nincs. 
Az, hogy kazánfűtő vagy balett-táncos valaki, teljesen mindegy, és nem csak ebből 
a szempontból. Mélyen meg vagyok róla győződve, hogy az elvégzett munka 
mennyisége és minősége nem határozza meg értékünket. Sok olyan embert isme-
rek, aki erre a megállapításra nem egy intellektuális folyamat eredményeképpen 
jött rá, hanem egyszerűen ezzel a tudással született. Ezek az emberek egyszerűen 
csak vannak. Számomra nincs ennél nehezebb, se szebb dolog. Egyszerűen csak 
lenni – ez minden vágyam.

Kérdezhetnénk, hogyha ez így van, akkor mégis miért töltik munkával az ide-
jük nagy részét az emberek? Szerintem legfőképpen a szorongás miatt. Az aktív 
tevékenység, és azon belül a munka rendkívül erős szorongáscsökkentő. És hát a 
szorongás az ember alapállapota. Annyira, hogy csak az elmebetegek és az értel-
mi fogyatékosok bizonyos csoportja és a halottak nem szoronganak. Mindenki 
más igen. A föld idegen és barátságtalan hely nekünk, embereknek. Már az első 
pillanatban az. Gondoljuk csak végig: egy rettenetes szűk csatornán át érkezünk, 
rögtön utána egy vagina kezd el fojtogatni minket. Így kezdődik a földi karrie-
rünk. Hát persze, hogy mindegy, hogy kazánfűtő vagy balett-táncos lett belőled! 
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Beszéljünk az időről. Az idő nem más, mint az emberi elme elvont teremtmé-
nye. Fontos, hogy egy folyamatban lássuk magunkat. Úgy értem, hogy fontos 
dolog a történelem: szeretjük magunkat egy lineáris történetben látni. Az időre és 
a történelemre mint fogalomra  tehát szükség van. Ez vitathatatlan. Ugyanakkor 
a történelmi gondolkodás egyfajta hamis fejlődést és visszafejlődést láttat velünk. 
Ez az ár, amit a más szempontból hasznos történelmi nézőpontért fizetünk. 
Például a szenvedés mennyisége elég konstansnak tűnik a bolygón. Ehhez képest 
szívesen elvágyódunk letűnt korokba, ahova valamiféle paradicsomi állapotokat 
vizionálunk. Valamiért azt gondoljuk, hogy régen közelebb voltunk a termé-
szethez, az Egységhez. A közgondolkodás a nyugati civilizációt egyfajta gyors 
távolodásnak tartja, valamiféle ideális-paradicsomi állapottól. Bárcsak így lenne! 
Akkor csak annyi dolgunk volna, hogy leromboljuk a nyugati civilizációt. Azt 
hiszem, ennél kicsit nagyobb a baj. Szerintem teljesen mindegy, hogy szakócával 
magokat törünk vagy atomerőművel maghasadást idézünk elő. Az sem számít, 
hogy organikus élelmiszert vagy tartósított élelmiszert eszünk. Az is mindegy, 
hogy töltőtollat használunk vagy internetet. Ezek a dolgok semmilyen módon 
nem változtatják meg a létezéssel kapcsolatos alapélményünk minőségét. 

Van egy elég friss változás bennem. Harmincéves koromig azt hittem, hogy a 
jó dolgok valahogy járnak nekem. Az, hogy szeressenek, az, hogy legyen pénzem, 
az, hogy népszerű legyek: az valahogy jár nekem. Eléggé fel voltam háborodva, 
ha valami hiányzott. Azt mondtam, hogy itt van ez a hideg, barátságtalan boly-
gó, és ahhoz, hogy valami jól essen, azért mindig nagyon meg kell dolgozni. 
A betegségekkel is így voltam. Mi az, hogy fáj a fejem? Mi az, hogy elfárad a 
karom? Micsoda tökéletlen hülyeség ez a létezés? Kinek kell ez? Kértem én, hogy 
megszülessek? Ezeket a kérdéseket tettem fel nap mint nap. Azt hiszem, ez az 
attitűd ismerős mindannyiunknak, az állandó panaszkodás nagyon népszerű 
tevékenység: olyasmi, mint a tévénézés vagy az orrtúrás. Én kiszálltam ebből a 
tömegsportból. Nézz körül, mi minden történik itt, ennél az egyszerű kávéházi 
asztalnál. Most nyeltem le egy korty kávét: a csersav összehúzza a gyomromat, 
olyan, mint amikor citromot csöpögtetsz az osztrigára; azt gondolom, hogy a 
pincérnőnek, aki kiszolgál minket, hasogató fejgörcse van; látom, ahogy lassan 
mozog a szád, miközben figyeled, amit mondok; szemben ül egy lány, aki feszül-
ten összeszorítja combjait, és világítóan lila pulóvert visel. Ez a töredéke annak 
a pillanatnak, amiben vagyunk. Hátborzongató és gyönyörű nem? Micsoda tele-
vény! Most ehhez képest képzeljük el a világűrt. Az űr nagyon közel van: fölfelé 
kell menni, kocsival néhány óra lenne csak. Szóval a világűr egy köbkilométeré-
ben négy-öt atom kering. Iszonyúan üres és nagyon hideg tér. Ehhez képest már 
nem is olyan idegen ez a bolygó. Ráadásul létezünk! Fel kell fognunk, hogy a 
nemlétünk a normális, és az, hogy itt lehetünk és kitölthetjük a teret és az időt 
ezzel a hússal, csonttal, vérrel, ez egy nagy ajándék. Megrendítő erejű hálát érzek 
azért, amiért vagyok. Hogy hogy vagyok, az már egy másodlagos kérdés. A pusz-
ta vanságnak örülök. 

Még egy dologra rájöttem mostanában. Ez is nagyon egyszerű dolog, és 
elképzelhetőnek tartom, hogy sokaknak ez is egyértelmű. Rájöttem arra, hogy a 
valóság nem létezik. Sokáig azt hittem, hogy vannak illúzióink, hiedelmeink, és 
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ehhez képest van egy nagybetűs valóság. Azt gondoltam, hogy van igazi világ, 
amit azok látnak, akik elég erősek ahhoz, hogy megszabaduljanak a hamis illúzi-
óktól. Most azt gondolom, hogy csak illúziók vannak, és mögöttük nincs semmi. 
Az IGAZSÁG legkevésbé. Az úgynevezett realitás nem más, mint az emberek 
illúzióinak a metszete. Ha ebből a szemszögből nézzük, akkor egy ötéves gyerek 
világmodellje, amiben jó esetben nyüzsögnek a vörös süveges manók és seprűn 
lovagló boszorkányok, egészen pontosan annyira objektív, mint mondjuk a BBC 
híradója. Mondok egy példát az agykutatásból. Az, hogy a gondolkodás nem 
más, mint a szinapszisok közötti interakció, semmivel sem mond többet, mintha 
azt mondjuk – az ötéveseknél maradva –, hogy vörös süveges manók rohangál-
nak a fejünkben apró sürgönyökkel a kezükben. Nem tudom eldönteni, hogy a 
gyönyörűségtől vagy a rettegéstől borzongok, amikor erre gondolok. Azt hiszem, 
inkább a gyönyörűségtől. 

Arra is nemrégen ébredtem rá, hogy nemcsak munka, de az érzéseink, a 
gondolataink, sőt még a cselekedeteink sem határozzák meg végső értékünket. 
Mindannyiunkban van egy olyan belső mag, amit én valamiért egy fehéren izzó 
apró gömbként képzelek el. Ez a mag – legnagyobb szerencsénkre – hozzáfér-
hetetlen számunkra. Mindegy, hogy mit gondolunk. Mindegy, hogy mit érzünk. 
Mindegy, hogy mit cselekszünk. Teréz anyában vagy Pol Potban ugyanúgy benne 
volt ez az egyetemes, elpusztíthatatlan érték. Valahogy úgy, mint ahogy mondjuk 
mind a kettejüknek volt tüdeje meg talpa. A gonoszság és a jóság nem a lelkünk 
legmélyén húzódik. Az erkölcs pusztán a személyiségünk játszótere. És a szemé-
lyiség csak egy pici kis szolgája a lelkünknek. Ez nem jelenti azt, hogy nem lehet 
elítélni azt, aki másoknak árt. Sőt, néha muszáj ilyen ítéletet alkotni. Én azonban 
nagyon fontosnak tartom, hogy néha ebből a – ha tetszik – madártávlatból is 
rátekintsünk saját magunkra. 

Nemrégen értettem meg, hogy mit jelent a beavatás. Aki művészettel foglal-
kozik, az nem kerülheti meg ezt a kérdést. Abban szerintem egyetértünk, hogy 
szívesen hisszük azt, hogy beavatottak vagyunk. Valamiért jó nekünk, ha azt 
mondhatjuk, valami olyasminek vagyunk a részesei, aminek más nem. Én és a 
barátaim benne vagyunk, de ti és mások nem lehettek benne. Ilyen minden egy-
ház és minden klub és csoportosulás. Sokféle szintje van a beavatásnak, de engem 
most csak az ismeretelméleti, vagy ha tetszik, spirituális oldala foglalkoztat a 
dolognak. Fontos pillanat volt az életemben, amikor rájöttem, hogy nem létezik 
beavatás. 

Régebben annyira romantikusan gondolkodtam, hogy azt hittem, van vala-
milyen tudás, amit ha eléggé megfigyelek, akkor én is elsajátíthatok. Tudás, ami 
egyetemes, és mint valami titkos sorminta, el van rejtve a kultúrtörténetben. 
Elképzelhetjük úgy is, mintha az univerzum egyfajta ördöglakat lenne. Azt hit-
tem, ha megvan a kulcs, akkor minden rendben. Nem egy vasból reszelt kulcsot 
képzeltem el. Azt hittem, hogy a megoldás ideákból áll össze. Az ideák darabjai 
bölcs emberek koponyájában vagy régen megírt könyvekben lelhetők fel. Nekem 
az a dolgom, hogy összerakjam ezeket a darabokat, és akkor kezemben lesz a 
kulcs. Ha megvan a kulcs – gondoltam –, akkor majd kinyitom vele az ördögla-
katot, és aztán az ajtón túl feltárul előttem az igazi univerzum. Nem is tudom, 
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mit képzeltem oda. Megpróbálom felidézni. Valami olyan hely volt ez, amilyen-
nek a mennyországot írják le. Gondtalan, harmonikus, nemes és önfeledt világot 
képzeltem el. Ennek a világnak valamiért fontos része volt, hogy csak keveseknek 
adatott meg a megismerés. Olyannak képzeltem el ezt az egészet, mint egy elit-
klubot, ami fölötte áll a többi létezőnek. Úgy tűnt, hogy a világ megismerése a 
kiválasztottak kiváltsága. 

Tizenhat éves lehettem, amikor biztossá vált számomra, hogy a beavatás nem 
létezik. Nincsenek kiválasztottak, nincsenek kiváltságosak, nincsenek mesterek, 
nincsenek tanítványok. Társadalmi szinten mindez persze létezik, de ismeretelmé-
letileg nem. A létezés titkai megközelíthetetlenek. Teljesen mindegy, hogy milyen 
társadalmi rangunk van. Teljesen mindegy, hogy mennyi könyvet olvasunk el. 
Teljesen mindegy, hogy mennyit imádkozunk. Az sem számít, mennyit és milyen 
mélyen figyelünk a bölcs emberekre. Az ördöglakatot nem lehet kinyitni. A dalai 
láma számára ugyanúgy megfejthetetlen a létezés titka, mint egy katolikus pap, 
egy festőművész, vagy éppen egy filmrendező, vagy egy kéjgyilkos számára. 
Nagyon megriadtam, amikor rájöttem erre – a létezés titka soha senki számára 
nem tárult még fel, és nagyon úgy tűnik, hogy nem is fog. A megismerhetetlensé-
get éltem át ezzel a felismeréssel. Ez az élmény a megvilágosodás erejével hatott 
rám. Ez egy feloldhatatlan ellentmondás. Immár egy valódi ördöglakat került a 
kezembe: nincs beavatás – ez az egyetlen beavatás.

Amióta erre rájöttem, semmi más nem érdekel. Néha ijesztő zsongás van a 
fejemben, de ez az egy gondolat nagyon stabilan mindig ott van benne. Ha az 
agyam egy méhkas – a legtöbbször úgy érzem –, akkor a „nincs beavatás” gon-
dolata az anyakirálynő benne. Nyilvánvaló, hogy semmi másról nem érdemes 
filmet csinálni vagy könyvet írni, mint erről a kérdésről. Legalábbis számomra.

Ennek a gondolatnak ugyanis nagyon érdekes morális következményei van-
nak. Ha nincs beavatás, akkor az úgynevezett tekintély sem létezik. Aki ezt a 
gondolatot komolyan veszi, az rájön arra, hogy senki és semmi nem uralkodhat 
felette többé. Én azt hiszem, hogy nem gőgből vagyok irányíthatatlan, hanem 
ezért. Ne mondja meg senki, hogy mit gondoljak, és azt se nagyon, hogy mit csi-
náljak. Ha bárkinek lenne bármiféle többlet tudása arról, hogy mit és hogyan kell 
gondolni és érezni, akkor azonnal követném. A társadalom, a jog, a művészeti 
kánon nem több, mint egy sorvezető. Az eligazodást és az együttélést segítik ezek 
a dolgok – viszont fontosnak tartom, hogy egy pillanatra se felejtsük el: egyete-
mes mérce nincs. És nem is lesz. 

– Emberi léptékkel mérve aránylag sokáig hihettünk a művészetek egyetemes mércéi-
ben. Én ma már inkább ezek elveszését és folyamatos átalakulását látom. Az információk 
szabad termelésének, közzétételének, áramlásának és birtoklásának mennyisége és sebes-
sége hihetetlenül felgyorsította az egyetemes emberi kultúra és a helyi kultúrák lebontási 
és építési folyamatait. Gondoljunk csak a kommunikációs írott jelrendszerek rohamos 
átalakulására, amit az interneten és a telefóniában is tapasztalhatunk. E cyber térben 
szinte már semmi jelentősége nincs a nyelvészek által vérrel-verítékkel összehegesztett 
és fenntartott nyelvtannak, helyesírási szabályoknak stb. Csak egy példa: az interneten 
tökéletes nyelvhelyességgel így köszönném meg neked ezt a beszélgetést, jelezvén, hogy 
közöseket gondoltunk, de csibészek is voltunk, meg élveztük is egy kicsit: Megathx ;). 



115

És ahogy az írott és beszélt nyelvek, dialektusok megváltoznak, ugyanúgy változnak a 
zenei, a tánc- és a filmnyelvek is, s velük együtt a mércék is.  Ez persze káoszérzéshez is 
és szabadságérzéshez is vezethet, ami aztán egyeseknek megkönnyítheti, másoknak meg-
nehezítheti az alkotást, a létezést. Kire és mire támaszkod(hat)sz a munkád közben, hogy 
szabadságot érezz és ne káoszt?

– Erről a mesék jutnak eszembe. Káoszba születünk, körülöttünk egy kiismer-
hetetlen világ bontakozik ki. Úgy képzelem, hogy mindannyiunknak van egy 
meséje, ami arra szolgál, hogy azt a hűvös, megismerhetetlen ürességet kitöltse, 
amit magunk körül tapasztalunk. A nyugati tudomány, a keleti filozófia, a racio-
nalizmus, a spiritualizmus, a divat, az ideológiák, a hiedelmek mind-mind ilyen 
mesék. A mesék arra szolgálnak, hogy képzeletünkkel kitapétázzuk a Semmit. 
A nyelv is azért van, hogy ezeket a meséket minél pontosabban megosszuk egy-
mással. A szabadságra tehát nem azért van szükség, mert az jó nekünk. Sokan 
sokféleképpen elmondták már, hogy a szabadság egyfajta ítélet. A szabadság 
nem jó nekünk. És nem is rossz. Egyszerűen senki nem ér – és nem tud – többet 
nálunk. Ezért senkinek sem hagyhatjuk, hogy elvegye a szabadságunkat. Ha 
lenne egyetemes mérce, vagy valamifajta megkérdőjelezhetetlen örök kánon, 
akkor más lenne a helyzet. Én abban a pillanatban odaadnám a szabadságomat. 
Pontosan ugyanúgy, mint ahogy a hívők milliói teszik ezt.

– Volt az életedben olyan esemény, ami az idővel kapcsolatos, és máig sincs rá 
magyarázat?

– Kertész Sorstalanságát olvastam a fürdőkádban. Jött egy pillanat – nem 
is emlékszem, melyik résznél –, amikor egy rendkívül furcsa, transzcendens 
élményem támadt, amit szinesztézia-flashek szakítottak meg. Hirtelen teljesen 
megkérdőjelezhetetlen bizonyosságom támadt arról, hogy jelen voltam valame-
lyik haláltáborban a náci holokauszt idején. Csikorgó hideg volt, síneket láttam, 
egy repedt csapot, ami vizet köhögött ki magából. A távolban egy kutya ugatott, 
a szenvedés tapintható volt körülöttem. Hideg január volt, az égen nem voltak 
felhők, csak néhány csillag világított élesen. Lehet, hogy csak egy vasutas voltam, 
lehet hogy fogoly, az is lehet, hogy SS-tiszt vagy kápó. Mindent alulról láttam, 
ezért vagy térdre esett ember voltam, vagy pedig az SS-ek kutyája. A vas ízét érez-
tem az ínyemen. Minden bizonytalan volt a részleteket és a nézőpontot tekintve. 
Egy dolog azonban biztossá vált. Jelen voltam.

– Úgy gondolom, hogy sokan megéltünk már hasonló azonosulásokat, valóságokat 
egy-egy könyv olvasása során. Nem hinném, hogy szóba jöhetne a reinkarnáció mint 
lehetőség mindazok után, amiket eddig elmondtál. Akkor pedig nem marad más, mint 
az élénk fantázia és az ebből fakadó beleélő és átlényegülő képesség. Vagy van harmadik 
„valóság” is? 

– Én nem azonosulást éltem állt, és nem is a fantáziám játszott velem. 
Bizonyosságot szereztem arról, hogy jelen voltam a holokauszt idején. Én tisztelem 
Kertész Imre munkásságát, de ez nem egy szépirodalmi élmény volt, hanem egy 
spirituális felismerés. Ami azért nagyon nem ugyanaz. A reinkarnációban nem 
vagyok elég jártas – nem tudok róla nyilatkozni. Az érzésnek volt viszont egy 
furcsa biológiai vonatkozása. Úgy éreztem, mintha sejtjeim emlékeznének. Mintha 
atomjaim rezonálnának valamire. Zavarban vagyok, amikor erre emlékszem.



116

– Emlékszel, hogy gyerekkorodban mivel foglalatoskodtál a legszívesebben, amikor 
magadra hagytak?

– Anyám máig szörnyülködve meséli, hogy egyszer lélekszakadva jött hozzá 
a szomszédasszony, hogy nézze már mit csinálok. Anyám kinézett az erkélyen 
– egy forgalmas út mellett laktunk –, és azt látta, hogy becsukott szemmel, 
háttal megyek át a kereszteződésen. Az autók dudálnak, a villamos csörömpöl. 
Fogalmam sincs miért, ezt a játékot találtam ki magamnak. A térdemet és a 
könyökömet állandóan sebek borították. Összességében arra emlékszem, hogy 
folyton izzadt vagyok és véres. Meg hogy állandóan kergetek valakit, vagy én 
menekülök. A fejem háromszor tört be. Hol egy köztéri szobor tetejéről estem 
le, hol pedig annyira rohantam, hogy a lépcsőfordulóban estem el. Mint minden 
normális kisfiúnál, nálam is kérdéses volt, hogy megérem-e a felnőttkort. Végül 
is sikerült: itt vagyok.

– A poklokat csak valamilyen furcsa, kikapcsolt állapotban lehet megjárni, túlélni. 
Ennek a működését figyelhetjük meg a Sorstalanságban és a Dealerben is. De valami 
hasonló próbája lehetett ennek a te – háttal és becsukott szemmel való – átkelésed is a 
kereszteződésen. Ez az állapot olyan, mintha valamire rábízná magát az ember. A „kegyel-
mi állapot” és az „áldozat” egyaránt eszembe jut.

– Nekem is. Nemrég értettem meg, hogy milyen felemelő érzés csak lenni. 
A legtöbben egész életüket abban a zárt, paranoid tudatállapotban töltik, ami 
legjobban úgy írható le, hogy állandóan cselekedni kell a puszta létért. Ez afféle 
muszáj-élet, muszáj ezt vagy azt csinálni, mert ha nem, akkor baj lesz. Valójában 
semmit sem kell csinálni, de még gondolni sem nagyon – nekem ez ritkán sikerül 
–, hanem csak átadni magunkat az áramlásnak. Amikor igazán önfeledt pilla-
natokat élek át – legtöbbször fizikai aktivitás közben –, akkor az élet organikus 
áramlásnak tűnik, aminek a része vagyok. Minél kisebb része vagyok valami 
nagyobbnak: annál jobb. Az én életem nem nagyon áll másból, mint abból a 
törekvésből, hogy ezt az áramlást minél többször átéljem. Amikor drogoztam, 
ezt kerestem, anélkül, hogy tudtam volna. Írni kizárólag ebben a tudatállapotban 
tudok. A filmezés, a zenélés, a futás, a szerelmeskedés sem megy másként.

– Az Életen való átkelés talán nem más, mint sok-sok halálon való túljutás eredője. 
Miért gondoltad egy időben, hogy az öngyilkosság a megoldás? És mit gondolsz most a 
megoldásról „a gyönyörű és a borzalmas” együttes fennállását látva?

– Szerintem az öngyilkosság a végső, totális kontroll gyakorlása önmagunk 
felett, és így pont ellenkezője az áramlásban való feloldódásnak, hiszen az nem 
más, mint a teljes kontrollvesztés. Ahogy az életünkkel, úgy a halálunkkal is mi 
rendelkezünk. Ha akarjuk, meghalhatunk. Ez a képesség rémisztő és gyönyörű, 
ez kétségtelen. Nemrég egy lánynak meséltem arról a rettenetes félelmemről, 
hogy esetleg öntudatlan állapotban öngyilkos leszek. A lány azt mondta, hogy 
ő nem tudná megtenni, de nem azért, mert nem vágyik a halállal való talál-
kozásra. Sokszor szinte kínzó halálvágya van, mégsem tudja elképzelni, hogy 
önkezűleg vessen véget az életének. Ő úgy gondolja, hogy létezik egyfajta koz-
mikus etikett. Ő él, teszi a dolgát, sokszor vágyakozik a halálra, de nem teszi 
meg. Ha viszont eljön érte a halál, akkor szívesen vele megy. Örül neki, hogy 
nem az ő dolga eldönteni, hogy mikor történjen meg. Nem kötelező élni, de ez 
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nem azt jelenti, hogy muszáj meghalni. A szépség éppen abban rejlik, hogy oké, 
nem akartunk erre a bolygóra jönni, viszont ha akarunk, bármikor elmehetünk. 
Aki ezt egyszer megérti, az nagyon szeretne itt maradni egészen az utolsó pil-
lanatig. Éberen.

– Ha nincs valóság, akkor mégis miről érdemes beszélni a filmekben? Egyáltalán 
érdemes? És ha igen, akkor milyen filmnyelvet tudsz elképzelni, ami egy „nem létező” 
valóságot láttat?

– A valóság legfontosabb tulajdonsága, hogy nem létezik. Ez a gondolat szerin-
tem egyfajta alkotói minimum. Annál az alkotónál, aki hisz az objektív valóság-
ban, és elvei vannak, amikhez ragaszkodik, és ítéletei, amiket kihirdet, ott csak 
reménykedni lehet, hogy itt-ott elvéti, és nem figyel oda. A koncepció „szünetei-
ben” megláthatjuk azt, amit igazán nézni érdemes: a parttalanul áradó létezést.

– A „parttalanul áradó létezés” filmjéről egy villamosmegállóról készült „mozi” jut 
az eszembe, amit rögzített kameraállásból vettek fel és vágatlanul vetítettek. Gyönyörű 
film, viszont bukott alkotás, ha a nézettségi mutatót és a bekasszírozható pénzt tekintjük, 
ugyanis nincs (eladható) története. Ezzel szemben a mai mozik végletekig kihegyezett tör-
ténetekkel operálnak, és ez pontosan a parttalanság ellen dolgozik. Te hogyan állítod fel a 
parttalanság és a történet viszonyát a majdani filmjeidben? [magyarán: milyen lesz a jövő 
Fliegauf-mozija?] Esetleg találkoztál már ilyen filmmel, ami számodra példaértékű?

– Enyedi Ildikó filmjeit említeném. Az ő filmjei megfejthetetlen titkok számom-
ra. Hiába elemzem őket, nem tudom kitalálni, hogy működnek. Ott van például 
a Téli hadjárat című kisfilm. A végén van egy snitt. Egy pingvin a jégpáncélon 
totyog, távolodik tőlünk, és közben szól a narráció. Azt a snittet egyszerre hatja 
át valamifajta evolúciós borzongás, szeretet, gyengédség és valami önfeledt 
pofátlanság. Tőle rengeteget tanulok. Remélem, az eredmény látható lesz a film-
jeimben.




