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B. Gy. Sztúpája

Titokzatos voltunknak
életet lehelő eme dombja
nem hagy nyugodni,
amióta látom.

Felmásznék rá ha lehetne, 
mennyei álmot aludnék fény-fehér
bimbajának cseppjén, nehéz színeknek
távolában, boldog halott.
Istennel találkoznék magamban.

Mély emléke teszi ezt talán
annak, hogy újszülöttként 
majd’ másfél éves koromig
szoptatott anyám?

Vagy Sophia iránti végtelen
szerelmem kiolthatatlan vágya
csodálja így e keblet;
az üdvösség nimfomániája ez?

Bernáth György felvétele
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Isten Anyja zenétlen emlője?
Szent kurgán, amelyben minden
megérkezetten nyugodt
és mozdulatlan árad 
imádata az Égnek,
fakad tápláló teje az
örök Hazának?

Legjobb énem ámul előtte némán
és kicsinyen.

(2007. 09. 25.)

Szabados György



139

„Nekem a teremtés jut az eszembe”
Beszélgetés Szabados Györggyel

– Mi jut eszébe, ha azt mondom: ráérő idő?
– Nekem a teremtés jut az eszembe A világ egész léte, az a ráérő idő. Nem 

szabad rohanni, loholni, akarni, hajtani, mert abban már az ember önzése jelenik 
meg, ahogy kisajátító módon a világ fölé akar emelkedni. A nagy kultúrák, hogy 
Hamvast idézzem: csak lenni akartak. Lenni. Nem kell akarni a változásokat, 
a világ magától változik. Most, hogy szemtanúi lehetünk az európai kultúra 
különutassága befejeződésének, hihetetlenül fontos ráébrednünk a hamvasi gon-
dolat igazságára. A kisajátító attitűd vezetett a nietzschei „kinyilatkoztatáshoz” 
is: „Isten meghalt”. Szegény filozófus ezt tán túl komolyan is vette, holott csak 
ebben a kultúrában halt meg isten. A világ van, de csak akkor lesz az életformá-
jában, gondolkodásmódjában és az ebből fakadó kultúrákban újra magasztos-
ság és nyugalom, ha végre rádöbben az ember, hogy nem lehet dekapitálni az 
emberben lévő belső, természetes, szakrális hierarchiát és rendet. Mi ugyanúgy 
részei vagyunk az egésznek, mint levél a fának. A levélben, a gyökérben, a törzs-
ben is megvan az alaptörvény, csakhogy a levél nem akar a fa helyébe lépni.
Milyen érdekes, hogy pont az elmúlt évben nyilatkoztatta ki a mai tudomány, 
hogy minden egyes sejtben benne van minden információ, ami egy adott emberi 
egyed szerves előfeltétele. Szinkron működik minden, miközben egymás között 
feladatmegosztásban léteznek, és mindennek a tetején ott van a szürkeállomány. 
Ez utóbbiról nemegyszer hallottam az elmegyógyászati panaszkodást: átkozott 
lebeny! Mert minden bajnak ez az oka – mondja ezt épp az az orvos, aki ezzel 
foglalkozik. Látja, hogy a tükör milyen, hogy milyen homályos ez a tükör.

Ezért bennem a ráérő idő Istenhez, a Teremtőhöz kötődik. Belőle bomlik ki a 
téridőben a minőségek minősége, az omnipotens esély. Megjelenik és végigjátsz-
sza ezt az omnipotenciát, ami megteremti az időt. Mert idő egyébként nincs. Idő 
csak itt van, ezen a világon. Titkos kettősség. Ezért bennünk is két idődimenzió 
van. Sajnos nagyon régóta már csak az egyikkel foglalkozunk. Csak amikor önfe-
ledtek, boldogok vagy révültek tudunk lenni, akkor találkozunk azzal a bizonyos 
másikkal. Ezt nevezi a keleti bölcselet meditatív állapotnak, amit módszeresen 
ápol és gyakorol. Pedig ez velünk van minden pillanatunkban, bennünk van, de 
nem figyelünk rá. Ez egy dimenzió bennünk, tán több is annál. Ez maga a felfog-
hatatlan „időtlen”.

Van tehát az idő, amelyben élünk, s ami nem más, mint reflexiók sorozata. 
Olyan, mint a magas magánhangzók a magyar nyelvben Sir John Bowring sze-
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rint. A magyarok költészete című könyvében – melyet 1830-ban írt – azt állítja, hogy 
nyelvünkben a mély magánhangzók egy tágas és szinte időtlen világot hordoz-
nak, míg a magas magánhangzók kinetikusak, gyorsak és mozgatók. A mélyek 
a férfi, a magasak a női dimenzióhoz tartoznak. Tudjuk, hogy a női nem – azál-
tal, hogy az életet fenntartja – a létet szolgálja, és így inkább jelen idejű. Ezért 
szenvednek szegények annyit, amikor látják magukat megöregedni. A jelenhez 
kötődnek. 

Ezt a kettős idődimenziót éljük mindnyájan. A mai civilizáció, hogy úgy 
mondjam, a „bowlingi magas hangok” dimenziójába szorult bele, és ennek az 
egyoldalúságnak, gyorsaságnak a következtében éli fel önmagát. A buddhizmus 
azt mondja, hogy mindenkinek már a születése pillanatában meg van határozva, 
hogy hányat fog verni a szíve. Gyors szívveréssel rövidebb az élet. A jóga és 
más meditatív életmódok mind azt szolgálják, hogy az időtlenség jelenlétét is 
felismerjük. Ha megtapasztaljuk és ápoljuk, másképpen fogunk élni, máshonnan 
nézünk és látunk: más lesz a szemléletünk, és más lesz az energiaállapotunk. 
A tér és az idő viszont nem választhatók el egymástól, mivel az események terem-
tik a teret. Lehet, ezzel a kijelentéssel a természettudomány és egyes filozófiák 
nem értenek egyet, de most maradjunk annyiban, hogy az események teremtik az 
időt és a teret. Elég nehéz felfogni, de ha nincsenek események, nincs idő sem, és 
ha nincs idő, megszűnik a tér. Csak a relativitásban van tér és idő. Azon túl csak 
abszolút, időtlen és nem anyagi „dolgok” vannak. És mérhetetlen energia.

Amikor belenézek a tükörbe, vagy amikor visszajelzéseket kapok, hogy telnek 
az évtizedek – van, aki azt mondja, nem változtam semmit az eltelt húsz évben, 
amióta nem látott, a másik meg pont az ellenkezőjét –, elgondolkodom. Jómagam 
azt érzem, hogy gyermek vagyok. Egy gyermek, aki nemrégen még a Zsigmond 
utca húsz szám lépcsőházában játszott, föl-alá rohangálva az ötemeletnyi lép-
csőkön. És aki egyszerre csak azt veszi észre, hogy hová lett az Apró Pista és a 
Lénárd Jutka. Egyikük Chilében van, a másik, remélem, még él. Te jó isten, pedig 
az előbb még itt voltak. Nos, ez az a dimenzió, amiről beszélek. Ezért figyelmez-
tet a bölcselet arra, hogy mindennap jusson eszünkbe: meg fogunk halni.

Az öröklét. Az időtlenség. Én ezt így látom és így élem meg. Az időtlenség a 
Teremtőhöz való kapcsolat. Az ima ebbe az idődimenzióba emel, miközben elha-
gyunk mindent, amit aznap éltünk. Az ima által közvetlen kapcsolatba kerülünk 
a Teremtővel, illetve a Teremtő „környezetével”. Ebben van fantázia is, ez nyil-
vánvaló. De ennek ez az élhető és különös benső hangulat a lényege. Nem árt ezt 
manapság hangoztatni, megidézni, mert rávezet arra, hogy az imádság nemcsak 
elragadtatás, hanem módszer is. És viszont. Ezért is hoztam fel a tér és idő szoros 
kapcsolatát. Amióta ezt tudom (és nem csak szokásszerűen gyakorlom), érzem, 
hogy ilyenkor egy másik térben is élek. S ezek a „terek” eligazítanak. Rájöttem 
például, hogy csak akkor tudom igazán tisztán megpillantani mi történik ma ezen 
a Földön, amikor magamat kint érzem a világűrben, és onnan nézek rá erre a cso-
dálatos bolygóra. Miközben imádkozom komolyan és mélyen, mint aki csak van. 

Fölfedeztem egy csomó dolgot, ami ebből az állapotból fakad. Például amikor 
improvizálok, az nem pusztán ebből a tér-időből fakad, hanem abból a dimenzi-
óból is, ahol nincs idő. Ilyenkor is érzem, hogy teret élek, sőt teremtek. A művé-
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szet világot teremt, azt nyilatkoztatja ki, egy világot, amibe beavatja a hallgatót. 
Még akkor is, amikor nincs hallgató, ennek az egésznek ez az attitűdje. Olykor 
megdöbben maga is. Hiszen a művész: médium. Ami átmegy rajta abban benne 
van a saját tudva-tudottsága is. De hogy ez ne legyen hamis, mindig az igazságra 
kell koncentrálnia. Az igazság pedig az időtlenhez kötődik. Ezért tartom igen 
jelentős könyvnek a Hódolat George Orwellnek című nagyesszét, mert pontosan 
erről szól. Egy emberről, aki az egész életét erre az egy dologra tette fel egy 
olyan korban, amikor minden elhomályosult. Az igazságot bányászta, mert csak 
annak egyedülálló, fundamentális, végtelen fontosságára lehet építeni bármit is. 
Tulajdonképpen az igazság nem más, mint maga a valóság, ami erkölcsi alapo-
kon áll. Nagyon sok fajta igazság van, de mi is a valódi Igazság? Az Evangélium 
azt mondja, hogy akinek szeme van, látja, akinek füle van, hallja. Igazából nem 
lehet kimondani. Mindenkinek belső munka, szenvedés vagy kegyelem által ada-
tik meg az Igazság felismerése és belátása.

De van itt egy erkölcsi lövészárok. Az egyik oldalán olyanokkal, akiknek nincs 
mit enniük, nincs mit inniuk – nagyon általánosítva: akik méltóbbak a megbo-
csátatásra, mert szó szerint szegények –, a másik oldalon pedig olyanokkal, akik 
visszaélnek a világgal, kisajátítják az igazságot, amit aztán a maguk előnyére 
fordítanak, sőt erőszakosan diktálnak. Ez utóbbiak nem törődnek a kegyelemmel, 
az egyetemes igazsággal. Nekik is lehetett nagyapjuk, nagyanyjuk, akik beavat-
ták talán őket pár mondattal, csakhogy ők tojnak erre. Ezeknek a dolgoknak 
mindig súlyos következményei voltak és lesznek. Ez a fajta ember már nem a 
többi embert, és ezen keresztül nem az Istent, nem a Teremtést szolgálja. Ma már 
ördögi, önző módon – a minél több extraprofit elérése érdekében – hülye ember-
tömegeket termel, ami előbb-utóbb fel fogja borítani a világot.

Az úgynevezett nyitott mű és a végtelen fogalmán is elgondolkozván nehezen 
átlátható dolgokkal találjuk szembe magunkat. Nyitott Mű nincsen, a végtelen 
pedig csupán az egyetlen, a legmagasabb – a „Teljes Minőség”, – a Teremtő 
tartománya. A megalkotott és nálunknál sokkal jobban működtetett öntisztuló, 
önfenntartó világ megértése csak akkor lehetséges a részünkről, ha azt szerkeze-
tileg zárt rendszernek tekintjük. Ha nem így lenne, ha nem lenne zárt rendszer, 
akkor minden parttalanul működne, nem létezne például olyan, hogy asztal, nem 
lenne megtestesülés. A forma mint a tárgyiasulás egyik feltétele és tünete, zárt 
rendszerek láthatatlan törvényei sorozatának köszönhetően jön létre. A formába 
foglalt dolog önmagát mint minőséget hordozza, s ez információ. És nem más, 
mint a szeretet, mint egyetemes, minősített energia, az, ami végül is megtölti a 
formák, az információk sokaságát – egységet tartva fenn és teremtve. 

Ha komolyan gondolkoznánk ma a világról (merthogy általános a komolyta-
lanság), akkor az erkölcsöt – amely mindennek az alapja kellene, hogy legyen 
az emberek életében is, de ma nevetségesnek tudatosított fogalom – újra az 
egyik legnagyobb tiszteletben tartott fogalommá állítanánk vissza. Mostanában 
egyre gyakrabban kapom magamat azon, hogy társaságokban, különféle hely-
zetekben belekeveredek bizonyos beszélyekbe. Valószínűleg azért, mert magam 
is a kor pulzusán tartom a kezem, és érzem, gyanítom, mi okozza a mai tar-
tós szemléleti nihilt. Az ember óhatatlanul be akarja tölteni ezt a vákuumot. 
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(A Szabados György–Váczi Tamás szerzőpáros 1986-ban elkészült Tér és vákuum 
kötete csak 1991-ben a JAK-füzetek 49. számaként jelenhetett meg A zene ket-
tős természetű fénye címmel – a szerk.) Ennél a pontnál szoktak feltenni olyan 
ismétlődő, együgyű kérdéseket, mint például: „Erkölcstelen vagyok, ha meg-
csalom a feleségemet?” A válaszom erre az, hogy ha a gravitáció nem műkö-
dik, akkor a gravitáció erkölcstelen. Mert annak az a dolga. A világon minden, 
de minden ezen az alapon ítélhető meg. Csak ezen az alapon ítélhető meg.
– Tehát egy örömlányt nem lehet elítélni erkölcstelen magatartás miatt. Legfeljebb azokat, 
akik erre kényszerítik vagy fenntartják az állapotát.

– Nem véletlen, hogy Fellininek az örömlány mindig is szakrális lény volt. 
Minden nagy művészetben egy igazán emelkedett alkotó ezt a jelenséget egészen 
más oldalról pillantja meg, mint a hétköznapi módon gondolkodó ember. Az 
ókori kultúrákban ez egy kitüntetett és tisztelettel övezett intézmény, a hetéraság 
nem egyszerűen csak potencialevezető rafinéria volt.

– Hogy mennyire nem csak erről volt szó, elég ha Pietro Aretino A hetérák tudomá-
nya című méltán elhíresült művére gondolunk. E téren egészen csodálatos ívet festett fel 
az egyetemes kultúra vásznára az emberiség a véres, nyers, erőszakos, önkívületi baccha-
náliáktól, a szuprémumig eljuttatott és a végtelenül kifinomult tudatosság kontrollja alatt 
tartott gésaintézményekig.

– Ha most filozófice „absztraháljuk” a dolgot, akkor feltehetjük a kérdést, hogy 
van-e minőségi különbség a tudatlanság és a tudás között. Ha az ember kellő időt 
és tisztességes gondolkodást mozgósít ebben a kérdésben, akkor belátja, hogy 
nincs.

Azért nincs, mert ezek különböző utak, különböző állapotok. Akkor van csak 
különbség, ha valamelyik a kettő közül erkölcstelen. Mert miért van az, hogy 
tudatlan emberek magasabb rendű lények tudnak lenni adott szituációkban, míg 
tudással rendelkező emberek elképesztő manipulatív erkölcstelenségbe tudnak 
keveredni?

Eszembe jut például lisieux-i Szent Teréz, aki semmi mást nem akart, mint 
közel kerülni Istenhez. Ő semmit sem akart tudni, csak ehhez a feladathoz, hívás-
hoz, magasztossághoz méltón élni, ebben lenni. Úgy lett apáca, hogy audienciát 
kért XIII. Leó pápától, mivel Delatroette püspök, a karmeliták felettese határozot-
tan megtiltotta neki a rendbe való belépést. Olyan elképesztő erejű volt benne a 
kettéválatlan, isteni egyhez való tartozás, amelyben minden ellentét feloldódik, 
ahol minden eltűnik, ami lényegtelen, és amely számára az egyetlen tiszta és 
boldogító valóság volt – hogy megkapta a pápai segítséget.

És van egy nagyon nagy tudású ember, aki – úgy tudom – maga lőtt főbe 
embereket. Úgy hívják: Lukács György. Hát nekem most ez jutott eszembe. Ezzel 
illusztrálni lehet azt, hogy a nem tudás és a tudás hol válnak el, vagy hol, milyen 
ponton érnek össze. Ez kifejezetten és egyes-egyedül erkölcsi kérdés. A gondol-
kodás szintjei nem mennyiségi szintek. Sőt. A nem tudás olyan magasztos tud 
lenni, amely messze fölülmúlja a tudás magasztosságát. Nem hiába, hogy a cse-
lekvéssel szemben a nem cselekvést tekinti magasabb rendűnek a keleti bölcselet. 
Hiszen e tanítást követve nem sértem, nem sértjük a teremtett világot, amelyben 
– szenvedéstörténete ellenére – egyetemes, szakrális erkölcs uralkodik.
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Én keresztény vagyok, de végtelenül tisztelek minden olyan gondolkodást 
és bölcseletet, amely közel akar kerülni a teremtés titkához és nagyszerűsé-
géhez. Ha a keleti bölcselet csak szekta színvonalú volna, nem érdekelne, mert 
a szekták is csak a hegemonizmus jegyében, a kisajátításban égnek. Ám minden 
nagy bölcselet és minden nagy vallás ugyanoda jut és ugyanonnan ered. Élt egy 
Suzuki nevű zen nagymester, aki azzal teljesítette be szellemi életét, hogy össze-
hasonlította a keleti és a nyugati gondolkodás szintjeit. Ennél magasabb rendű 
gondolkodást nem ismerek ma. Ehhez a szellemi teljesítményhez rendkívüli 
módon beavatottnak kellett lennie mindkét gondolkodásba. S mindezt tisztes-
ségesen, nem a verseny szellemében gondolta végig, hanem a tények tiszteleté-
ben. Megállapította, hogy a nyugati ember és a keleti ember közötti legmélyebb 
különbség az isteni tartományhoz való kapcsolódásban lelhető meg. Az előbbi 
magán kívülre helyezi az Istent, és úgy tekint rá, mint egy félelmetes, hatalmas 
valakire, akinek teljesen alárendeli magát, és ehhez viszonyítva próbál élni. Ami 
persze lázadásokhoz vezet. A nagy francia forradalom utáni időszak, egészen 
napjainkig, ennek a lázadásnak a jegyében telik. A lázadás mélyén az az attitűd 
van, amit Luciferrel Madách kimondatott, hogy én is tudok olyat, mint te, Uram. 
Ezzel szemben a keleti ember azt éli, hogy Isten benne van. Azt próbálja meg-
figyelni, megtapasztalni, hogy ez az isten adott helyzetben mit tenne, és ezáltal 
mi lenne a helyes emberi cselekvés. A kapcsolat itt elemien közvetlen és egyben 
tartó. Belesimul a teremtésbe.

A katolicizmus szentjei közül avilai Szent Teréz ír egy bizonyos bennünk lévő 
várkastélyról, ami nem más, mint ennek a keleti, valójában ősi és eredeti felfogás-
nak a szimbóluma. A fentiek alapján ezért is nevezem különutasságnak, amit az 
európai gondolkodás bejárt. Az ősi hagyomány nem más, mint az Istennel való 
egység természetessége. Ugyanaz, amit mi most keletinek mondunk.

– Ezek szerint az, amit különutasságnak nevez, az már jóval a történeti kereszténység 
előtt kezdődött el.

– Így van. S a kereszténység volt az, amely megpróbálta visszahozni valami-
lyen módon az eredeti természetes gondolkodást. Ezért nevezi újszövetségnek 
azt az elkezdődött folyamatot, ami leváltotta az ószövetségben megélt kínt és 
vákuumot. Megszünteti bennünk a bosszúálló istent, és helyébe a szeretetet 
emeli.

Sokszor gondolkodom azon is, hogy vajon mit is akar Isten megtanítani ezzel 
a mérhetetlen túlszaporodással itt a Földön. Mit akar kinyilvánítani, minek a 
beavatása ez? Az újkori tudományra a kételkedés és a nyerészkedés a jellemző. 
Ugyanarra van szüksége, hogy higgyen, mint hitetlen Tamásnak: belenyúlni a 
sebbe. Holott nem kéne mást tennie, minthogy az általa – éles eszénél, de buta 
értelménél fogva – mélyen megvetett és lenézett nem tudás beavatottságát felis-
merje. Hogy jóhiszemű és hiteles legyen. Sajnos ehhez a felismeréshez már egy 
kicsit késő van. Mármint a civilizáció gondolkodását és bajait illetően.

A kettőn felüli egy rendjének, azaz az isteni rendnek, a tökéletes rendnek a  
„fölbomlasztása”, szétszedegetése, analízise, az abba való örökös beavatkozás 
után, hogy itt sikeres legyen egy korrekció, ahhoz nagy katasztrófáknak kell 
immár történniük. 
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Évekkel ezelőtt részt vettem a Duna Televízióban Balogh János professzor 
negyvenrészes ökológiai adássorozatában. Kezdetben nem is fogtam föl, hogy 
mire hívott meg, s hogy eszmecserénk milyen mélységben szól majd a világ mai 
helyzetéről. Egyetértettünk abban, hogy méltatlan emberi beavatkozásoknak 
köszönhetően alakult ki ez a rettentő nagy felfordulás itt a glóbuszon. S miután 
ez a glóbusz tartja fenn az életünket, élet-halál kérdése, hogy mi fog történni. 
Nekem az is dolgom volt, hogy elgondolkozzam, vajon mi az emberi magyaráza-
ta annak, ami ide vezetett. Egy társaságban beszélgetve bukott ki belőlem, hogy 
hol is hibázott az ember. Erre figyelt fel Balogh János. Hogy van itt egy ürge, aki 
nem azon spekulál, hogyan kellene még több halat szaporítani, még több serken-
tővel teletömni a földeket – tehát nem a gömböc tömésével, tovább dagasztásával 
foglalkozik –, hanem azon rágódik, abba révül, hogy hogyan lehet megelőzni, 
és mi az oka annak a dagadásnak, aminek a valószínűsíthető vége a gömböc 
szétpukkanása lesz stb. Ez a tűnődés, ez a gondolkodás persze nem nélkülözte 
az orvosi mentalitást. Hiszen az orvosnak az a dolga, hogy ugyan a betegséggel 
foglalkozik első ránézésre, de az egész embert kell, hogy gyógyítsa. 

– Albert Ayler a free jazz egyik meghatározó alakja. Utolsó lemezei egyikének a követ-
kező címet adta: A zene a világmindenség gyógyító ereje. Mit gondol erről?

– Oroszországban – ezt közvetlenül a helyszínről tudom – az akadémiku-
soknak egy része elhatározta, hogy a továbbiakban egymással csak kézírásban 
fognak kommunikálni, mert ha mindent számítógéppel írnak, akkor a kézírást 
irányító agyi működés elgyengülésével az agyuk, agyunk elképesztően gazdag 
része ki fog üresedni, de legalábbis elsatnyul. Ennek a lehetséges „vákuumnak” 
az igazi következményeiről, bár sejtjük, de még nem tudunk semmit. Egy olyan 
korban, amikor az emberben lévő isteni rokonságból fakadó dolgok kezde-
nek lassan kikopni, a zene, mint ahogy a kézírás is, egy olyan kapcsolódás a 
legmagasabb minőségek otthonához, eredetéhez, amely nélkül azt kell, hogy 
mondjam, végleg felfoghatatlanná válik az a bizonyos időtlen idő bennünk.
A film olyan nagy erejű művészet volt, hogy mindent „űberolt” az utóbbi évszá-
zadban. Mégis úgy érzem, a vizualitás itt elérte csúcspontját. Ez a művészet, 
szinte kizárólag e civilizációhoz való kötöttsége miatt is, kezd kiüresedni.

A hanghoz képest a látvány – ahogy a zenéhez képest még a költészet is – 
evilágibb, konkrétabb valami. Ezért ennek megfelelően a fontossága és az aktuali-
tása is más. Azt mondom, hogy az elkezdődött jövőnek a zene lesz a művészete.

– A zene sokkal közelebb áll az időtlen időhöz, mint a többi konkrétabb alkotás? 
Maradandóbb egy hangsor, mint egy szöveg?

– Igen. A zeneimotívum-kutatás egy óriási, de nem igazán a jelentőségének 
megfelelő súllyal gyakorolt tudományterület. Olyan értelemben tudománynak 
véve ezt, ahogy Bartók a zenét tudománynak mondta. Én még hozzátenném 
ehhez, hogy az a tudomány, amely nem művészet, az nem is igazán tudomány. 
Ez oda-vissza igaz. Egy-egy motívum többről mesél, mint egy tárgyi emlék. 
A zenei motívumok az ember időtlen idejének az élő lenyomatai. A mai dallamta-
lanság ezért is szörnyű. A gyógyítás és a zene kapcsolatához még elmondhatom, 
hogy mint művész negyven évig orvos is voltam, s ebben sok minden benne 
volt. A művésznek is gyógyítania kell. Benne volt az is, hogy apámnak nagyon 
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nehéz sors jutott. Nagyszerű adottságú ember volt, de átment rajta a történelem. 
Orvos volt, és szerette volna, ha én is az leszek. Én ezt megtettem neki, hogy egy 
kicsit boldogítsam. Mindazonáltal (sok orvos volt a családban) élt és él egy erős 
atavizmus is bennem a gyógyítás iránt, s persze az a tudat is, hogy a gyógyítás is 
művészet és megronthatatlan hivatás. Hogy afféle betiltott zeneművész vagyok, 
persze korábban még csak gyanítottam. (Nemrégiben kaptam dokumentumo-
kat a Rádiótól, amelyekben ez ott van fehéren-feketén.) Végül is az orvoslásnak 
köszönhetően egy nemesebb életformában lavíroztam át ezt a zenéket is betiltó 
korszakot. Persze apám mindig érezte rajtam a leküzdhetetlen művészi hajlamot. 
Kisgyerekkoromban hamarabb énekeltem, minthogy szavakat tudtam volna 
ejteni, hamarabb improvizáltam, minthogy zenére tanítottak volna. Mindig ez 
volt előbb. Érdekes dolog, hogy a hang előbbre való bennünk, mint a kép meg a 
tárgyak.

– A kisbabák is előbb hallanak, mint látnak.
– A haldokló hall még, amikor már nem lát. Visszatérve a művészetekre, sze-

retném még elmondani, hogy nem véletlen, hogy a vizualitás a modernitásnak 
egy ilyen kulcsfontosságú művészi eszköze lett. Az ember elsősorban látó lény, s 
ezen keresztül manipulálható a leghatásosabban. Ráadásul a technika magas foka 
és az általános technicizálódottság következtében bizonyos szándékok azt jelení-
tenek meg immár képileg is a kiszemelt célközönségnek, amit akarnak. Tegnap 
az egyik rokonom, aki kiváló számítógépes szakember, s nemrég települt haza 
Svájcból, egy DVD-t mutatott nekem. Szerzője egy amerikai, aki tíz évet dolgo-
zott rajta. Ezen a lemezen kép és hang egyaránt mesterséges. Komplex ütőhang-
szeres zenét hallani, amit teljes egészében komputerrel írtak. Egy kitalált termet 
látni, tele fiktív ütőhangszerekkel. Dobverők, labdák és különféle tárgyak keltik a 
hangokat, de úgy, hogy még az árnyékuk is látszik. A dobverő úgy mozog, mint-
ha ember lenne mögötte. Elindul, és mire odaérkezik az egyik hangszerhez, épp 
akkor kell megütnie azt, és úgy üt, mintha ember ütne vele. Elképesztő látvány, 
viszont zeneileg teljesen érdektelen. Ezt a manipulációra hoztam fel példának. 
Itt már a zene is manipulálva van, mert nem szól semmiről, csak hihetetlenül 
kellemes, de semmi érzelmi vagy világképi tartalma nincs, pusztán a binaritás 
alapján, fémhulladékokból felépült műhang, művilág. A zenét itt kép manipu-
lálja. A vizualitás nagyon kézenfekvő terep volt egy olyan világban, ahol „Isten 
meghalt”. A becsapásnak szánt zenét ugyan csak az fogadja el, aki saját maga 
önként csatlakozik ehhez a világhoz, de úgy tűnik, megadja magát ennek a világ. 
Bár találunk olyanokat is, akik naiv módon fogadják be ezt, de alapvetően nem 
ez a jellemző. Nincsen tartás és nincsen autonóm gondolkodás. Ezt kéne leírni 
szociografikusan, és világosan kielemezni, ha kellően ma nem is lehet. Miért? 
Mert a szociológiának nincs istenfogalma, így nem veszi figyelembe, hogy a világ 
nemcsak anyagilag és horizontálisan van megteremtve. Nem veszi figyelembe 
a mögöttes igazi valóságot, hogy nem ez a tárgyi világ a valóság (múló hatal-
maival), hanem a mögöttes törvények fundamentuma, ahogy azt minden nagy 
bölcselet is mondja. Ami létrejön: él és elpusztul. Ez az ő ideje, és csakis az övé. 
Minden provizorikus. Ezért mondják a szent könyvek, hogy Isten az, aki Van. 
Nem azt írják le, hogyan néz ki, mintha hasonló lenne a mi tárgyainkhoz. Csak 
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annyit mondanak, hogy van. Az egyetlen, aki-ami van, és nem kopik el, mint a 
ceruzám vagy a kottapapírom, amire a darabjaimat írom, vagy majd a piramisok 
is egyszer. Azokat az alaptörvényeket, amelyek alapján a mindenség működik, 
csak úgy lehet megérteni, ha átlátjuk és megértjük annak „mechanizmusát”. 
A születés és a halál állandó együttműködését. A teljes bizonytalanság terepét. 
De a Fenntartó égisze alatt. Erről nem vesz tudomást a kételkedő, a lázadó, 
a kisajátító ember. Hülyeségnek tartja az egészet, miközben nem is érti, hogy 
hogyan működik a világ. Mekkora nagyképűség, mekkora gőg és avatatlanság. 
A mai civilizáció kibújt a teremtés nagyszerűségének egyetlen méltó rendje, a 
szakralitás rendje és tisztessége alól.

Na most jól belementünk a feketeségbe. Menjünk szépen vissza a nem feke-
tébe. Egy talán szokatlan zeneszemlélet alakult ki bennem. Ez pedig nem más, 
mint az, hogy minden, ami létezik, magát hangilag jelzi. Sok dolgot csak azért 
nem hallunk meg, mert kicsiny, vagy nem elég finom az érzékelésünk. Nincs 
tehát csönd, a csönd az ember fikciója. Az ember csöndnek nevez valamit, egy 
tartományt, ami saját létének hangi fölfoghatóságán kívül van. A világ egy ütkö-
zési terep, és ez az ütközési mechanizmus egészében harmonikusan történik. 
E mögöttes törvények szerint működő világnak van harmóniája. Ami létezik, 
az ütközik valami más létezővel, miközben önmagában hordozza pusztulását. 
A halál, az „ütközés” révén válik sarkossá, eseménnyé, idővé, térré minden. 
A sarkos élettelen adja és hordozza a lét formáját, az élő rész pedig a működését, 
a mozgását. Ez az ütközés hangi következményekkel jár, ezért, hogy mit tekin-
tek zenének és mit tekintek zörejnek, az szemlélet kérdése. Ha úgy közeledem a 
természet hangjaihoz, mint ahogy a népdal mondja: „adjál egy kis esőt, a szegény 
barmoknak jó legelő mezőt”, akkor én is ugyanolyan szeretettel és mélységes együtt-
érzéssel viseltetek iránta, mint a barmokat legeltető ember az ő jószágaihoz. 
A pásztor, a csikós, a gulyás és mindenki, aki állatokkal foglalkozik, az úgy kezeli 
őket, mintha a gyermekei lennének, és tudja, hogy a barmok ugyanúgy éreznek 
iránta. Én a természet hangjaiból sorsokat hallok. Még a zörejből is. A minap egy 
akadémikus előadásán voltam, aki nanotechnológiával foglalkozik. Ez a techno-
lógia már-már ördögi dolog. A nanovilág a mikrovilágnak is mikrovilága. Olyan 
szint, ahol az ember már szinte mindent „kicserélhet”. Mesterségesen beavat-
kozhat a létező „tárgyi” világ jellegébe. Az előadás utáni vitában felvetettem, 
hogy ahol minden kicserélhető, ott az identitás is kicserélhető, az identitás mint 
a Világ egyik legfontosabb paramétere. Én is, az élőlények tulajdonságai is stb., 
stb. A nanotechnológia a működő világnak olyan apró dimenziójával foglalko-
zik, ahol már egyetemes értelemben merül fel az emberi moralitás. A kisajátítás, 
a hatalmi önzés manipulatív akarata a teljes kiszolgáltatottsággal szemben. 
A méltatlan tudás, a tudatlanság méltóságával szemben. Az ember világa itt már 
nem él, hanem visszaél, s ez már mélyen erkölcstelen. Márpedig, ha én úgy látom 
a világot, ahogy én, s ahogyan én hallom a világ hangjait – ezt metaforaként mon-
dom –, ettől ki foszthat meg engem? Ez elvi kérdés. Nekem egészen más a világ 
zeneisége, szemben a divatossal s a manipulációkkal, ami van. Erkölcsileg is más. 
Amikor ugyanannak a zenei motívumnak a hatszázszori pusztító ismétlését nem 
is tudom hány decibelnyi hangerővel, elsüketítő módon agymosásként nyomják 
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bele az emberekbe, mert valakik így akarják. És ebben nincs se finomság, se meg-
értés, se mérték, sem annak a szerencsétlen embernek a tragédiája vagy öröme 
(netalántán annak az embernek a saját zenéje és lelkülete), aki hallja. Nincs benne 
semmi. Totális intolerancia. Csak anorganikusság és perverzió, önazonosság-
hiány és tenyésző butaság.

Önhite ellenére ez nem kozmikus látás, hanem kísértetjárás és kozmikus 
szemetelés. Lám, minden megy szét és ezenközben felemésztjük a földünket. 
Ezen folyamatok mentén joggal tehető fel a kérdés: mi lesz az utódainkkal? Mi 
fog ebből maradni? És ami megmarad, azzal mihez fogunk kezdeni? Ugyanis 
nem lesz semmiféle szellemi Marshall-segély, aminek alapján fundamentálisan 
el lehet kezdeni megint valami méltót, valami valóban nagyszerűt csinálni, 
felépíteni.

– És ha lenne is valaki, aki folyósíthatná majd ezt a szellemi Marschall-segélyt, vajon 
mit tudna vele kezdeni a maradvány emberi populáció? Hasonló volna a helyzet, mintha 
ma adnánk egy CD-t tele információval egy beduinnak?

– Azért ne felejtsük el, úgy van megalkotva ez a világ, hogy ha nem is látjuk, 
ha nem is tudjuk, de megvannak azok a személyek, akiknek potenciálisan benne 
van az agyukban és a lelkükben ez az egész probléma. Akik tudják, hogy ez is a 
teremtés folyamata, ami épp történik. Ez a változás a teremtés egyik epizódja. És 
én ezért is tartom megkerülhetetlen fontosságú dolognak ma az improvizativitást 
a zenében. A jelenidejűsége miatt, s mert összeköti az Eget és a Földet. A téve-
teg racionalitás alá és fölé tekint. És meghívja újra a titkos és szent erőket. Ma 
már minden olyan művészi területen, amely az időben történik, átitatta az 
improvizativitás az új alkotásokat, az új történéseket. A zene ebben mindig „élen 
járt”. Csak egy baj van, hogy ehhez szellemileg és lelkileg is fel kellene nőni.
Az improvizativitásnak két egybefoglalható alapvető feltétele van. Az egyik az, 
hogy mint mindenre, erre is születni kell. (Megjegyzem, az improvizatív képes-
ség az életrevalóság egyik alapfeltétele. Sokszor nincs is idő, olyan gyorsan kell 
döntést hoznunk.) Ezzel szemben lehetne mesélni arról, hogyan tiltották Bartókot 
az improvizációtól, hogyan komponált, és hogy miért nem tűrt bepillantást a 
műhelyébe. Vagy hogy egyszerűen felfoghatatlan, megérthetetlen a bachi élet-
mű mérete és mennyisége is, ha nem tudjuk, hogy ő „csak” improvizált egész 
életében. Olyan adottságú és hitű ember volt, hogy kész formában jelentkezett 
a rögtönzése. Egyszerűen csak leírta hallomásainak az alapjait, a fontosabb dol-
gokat, mert hétvégére azt már begyakorolva kellett előadni és előadatni a többi 
zenésszel, énekessel. Ha ezeket a történeteket teljes mélységükben ismernénk, 
egész más oldalról közelítenénk meg mindent. 

– Mozart is rögtönzött, vagy ő egészen máshonnan „kapta” a muzsikát?
– Mozart előtt ott volt Haydn. Haydnt óriási, megkerülhetetlen jelenség-

nek tartom a maga száz szimfóniájával és az összes többivel, amit összeírt. Az 
Élet nagy pannon zenésze. A zenei klasszikának, ami vele kezdődik és durván 
Beethovennel ér véget, benne ragyog fel az a kiegyenlítettségi attitűdje és zenei 
megjelenítése, ami nálunk mondjuk a vármegyeházak, kúriák stílusa az építé-
szetben. Amit aztán nem más, mint Beethoven robbant föl egyszer csak, megte-
remtvén, azonosítván a romantikát. Beethoven érezte, hogy nem lehet „tovább 
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érezni”, tovább menni azon az úton. Az Istent nem lehet elérni úgy, hogy elkez-
dek magam építkezni, és közben csak egyre mesterségesebb, stabilabb, de nehéz-
kesebb konstrukciókat hozok létre. Nem európai zenetörténeti alapon kell a zenét 
kezelni, hanem kozmikus alapon, a teremtés felől közelítve. Ha azonban ezt 
megtesszük, meglátjuk, hogy ami az európai zenetörténetben történt, az csak egy 
gyönyörű szép epizód a maga többszólamúságával, amely egyébként az emberi 
gondolkodás egyik hihetetlenül érdekes terepe. Az európai zenén kívül nemigen 
van többszólamúság. Maximum paralelizmus, de nem többszólamúság. Az egy-
szólamúságot magasabb rendűnek tartom. Benne nem a sokból csinálok valamit, 
hanem fölfogom az „egy” hihetetlen komplexitását, nagyszerűségét és minőségi 
magába foglaltságát, és azt élem, azt árnyalom és terítem. Akkor közelebb jutok 
ahhoz, ahogy Isten működteti a világot, s nem én rakok össze mesterségesen 
egy egyre komplikáltabb másik világot. Ez legfeljebb csak kísérlet lehet. Amiből 
mindig hiányozni fog az egyetemes szeretet eredendő, titkos, bontatlan és éltető 
élménye. Ezért is mondom azt, hogy különutas az európai gondolkodás.

Mondok erre még egy szép példát. Harminc évvel ezelőtt történt. Az egyik 
muzsikus barátom, aki igen keményen marxista gondolkodású fiú volt, miköz-
ben brácsázott a Mátyás-templom zenekarában, egyik vasárnap meséli, hogy mit 
játszottak. Majd váratlanul azt kérdezi tőlem: – „Te, hogy van az, hogy ezek a szak-
rális zenék mindig magasabb rendűek, mint a többi?”

– Még fiatal vagy – feleltem. 
Mert neki az az útja, hogy majd húsz év múlva egyszer csak rádöbbenjen a 

különutasságra és arra, hogy minden nagy alkotó, mint Beethoven is, előbb vagy 
utóbb, de megírja a maga Missa Solemnisét.

Bach autentikus példája annak, hogy a tudás és a nem tudás ugyanaz. Biztos, 
hogy közben ő is sokat kalkulálgatott, gondolkozott a zenéről. Tudta, neki is 
tanulnia kell, és azt is, hogy mit. Palestrinán, Vivaldin, Buxtehudén nevelkedett. 
De őbenne a nem tudás szintjén, mint beavatottsági szinten szólalt meg a zene. 
Az időtlenből. Ezért folyt, dőlt belőle készen. Ez a nem tudás pozíciója, amikor 
készen jön és tökéletes. Erre mondta Kodály a bachi zenéről: kár, hogy időnként 
zárlatok vannak, hogy abbahagyja. Holott az egész egyöntetű. Az összes művén 
keresztül él egy szinte megszakítatlan folyamat.

Akárhonnan is nézzük – a művészet, a tudomány vagy a történelem felől –, 
végül is oda lyukadunk ki, hogy nem a lét határozza meg a tudatot, hacsak nem 
az isteni dimenzió léte. Vagyis nem fog az sikerülni, az az önhitt, lázadó, világ-
hatalmi játszma – már most is látszik, hogy nem sikerül igazán –, hogy majd én 
megmutatom, majd mi megmutatjuk, mit kell neked, nektek csinálni, hogyan 
kell gondolkodni, hogy ki itt a mindenható. Isten nem halt meg. Ez egy butaság. 
S a víz az úr. Valószínűleg együtt történnek a dolgok. A lét nyilvánvalóan hat a 
tudatra, de a tudat is a létre ezen a világon. Túl azon, hogy itt most kijelentsük, a 
szellem mindenekfölött – bár én hajlamos vagyok erre –, mindenképpen azt mon-
dom,  most a szellemnek és az erkölcsnek kell uralmi pozícióba kerülnie. Már a 
János vitéznek is ez az aktualitása – a haramiák tanyáját éljük.

Eligazodni ma csak a hagyományos indiai kasztrendszer mentén tudok. De 
nem osztályharcos terepnek fogom fel, hanem mint kiváló szimbólumát annak, 
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amely mögöttes vonatkozásában tagolja, működteti és megérteti bennem a vilá-
got. Belátom például azt, hogy ha a dolgozó kaszt azt hiszi, uralkodásra van 
teremtve, akkor beteljesül amit a Véda mond: az ilyen birodalom nem él meg három 
generációt. A dolgozó kasztnak (súdrának) az a szent dolga, hogy munkájával 
fenntartsa a világot. De nem az uralkodás. És ezt tisztelni kellene önmagának 
is, és nem lenézni, mint ahogy a szocializmusban a vezető réteg lenézte a saját 
osztályát. Nem is tudott helyesen uralkodni. Ha a dolgozó kaszt kerül hatalomra, 
az a többi kaszt hibájából, helytelen gondolkodásából is fakad. Egyik sem értette 
meg, hogy neki mi a szent, megkerülhetetlen dolga. És itt záródik a kör! Ahhoz, 
hogy valaki a dolgát elvégezze, ahhoz tudnia kell, hogy neki mi a dolga. S ha 
nem azt végzi el, nem azt tölti be, akár az életébe is kerülhet. Legfőképpen pedig 
mások életébe, értelmetlen halálok sokaságába, nagy világfelfordulásba. De ki 
hal meg manapság bárkiért és bármiért, ami nagyszerű, s ami helyes? Jogosan fél 
ez a civilizáció a mohamedanizmustól. Bizony jogosan, mert ott pillanatok alatt 
feláldozzák az életüket. A mi kultúránkban ki hajlandó a felesége, a szerelme, 
gyermeke, hazája becsületéért, a saját becsületéért vagy bármiért is meghalni? 
S egyáltalán: jelent még valamit ma egy multinacionális cégnek vagy egy pártnak 
az a fundamentális fogalom, hogy jellem? Vagy egy nagy gondolat?

– A mi kultúránk valóban fél, és talán az egyre erősödő rettegése és az erőszakon ala-
puló egysíkú megoldásrendszere miatt bízik a megfizethető – egyelőre annak látszó – zsol-
dosaiban, hogy majd azok meghalnak helyette a kellő pillanatban. Csakhogy a zsoldos 
egyrészt megvehető (a leszerződés után is bármikor), másrészt hidegfejű, és ha vesztésre 
áll, elhúzza a csíkot. Harmadrészt a terroristák nem állnak ki szemtől szemben a zsoldo-
sokkal. A Hét szamuráj ideje mindenféle szempontból lejárt.

– Amerikai részről erről szóltak a vietnami háború katonai tragédiái és az 
egész pszichológiai őrület, ami ott megjelent. A hazafiak győztek, és nem őrültek 
meg. A kisajátítók, a betolakodók, a bérencek, a zsoldosok vesztettek és belebo-
londultak. Ez a materializmus, a hiteltelenség, a lassú szétesés világa. Akkor is, 
és most is annak a szakrális hierarchiának a felborulását, kiüresedését élhettük, 
élhetjük meg, amin pedig a világ működése nyugszik. Itt is tetten érhető a kisajá-
títás attitűdje. Mindig arról szól a történet, hogy az emberi szellem, a gondolko-
dás vajon méltó vagy hanyatló. Azért van ma zűrzavar, mert az emberi gondol-
kodás hanyatló. Immár hamis, provizórikus alapokon áll. Pusztán a pillanaton, 
amelynek nincs aurája. És nem most kezdett el hanyatlani, hanem már régen. 
Ennek elég jelentős irodalma van. Egyik híres darabja Spengler A nyugat alkonya 
című műve. Az ember különböző, olykor önkényes, általában elfogultsággal 
terhes szellemi szinteken eszmélkedik. Említhetném Mo-ti írásait is a régi kínai 
császárság idejéből, aki például a zenét bűnös valaminek tartotta. Még Buddha is 
úgy nyilatkozik a zenéről, hogy az lehúzza a gyönyörök mentén, a földi anyagi 
létbe, az élvetegségbe ragasztja az embert. Úgy vélem, Buddha véleménye a zene 
nagyszerűségének csak egy szűk dimenzióját érinti. Csak a zenében rejlő eroti-
káról szól, és arról már nem, hogy ha leesik a szomszéd szobában a kávéscsésze 
és eltörik, akkor én azt hallom, hogy: meghalt. Nem azt hallom, hogy széttört, 
hanem hogy szólt nekem, hogy meghalt. Ezt énekelte. Hol van ettől a mai jéghi-
deg, zsoldos világ.
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Azért is szeretem a katolikus misét, azért bűvöl el – főleg, ha úgy celebrálja 
a pap –, mert érzem benne az évezredek természetes rendjét, áhítatát, pogány 
szakralitását is. Az időtlen szakralitást. És nem figyelek oda, amikor a római 
katolicizmus teológiája a pogányságról keményen ítélkezik. Nincs joga erről így 
beszélni, amikor a saját egyháza olyan nagyszerű, szép miserendet csinált, amibe 
bevette az ősi pogány szakralitást. Éppen az a nagyszerű, hogy ott van benne, 
ezáltal irdatlan messzeségre, tágasságra nyitva a mise emelkedettségét, időtlen-
ségét, intimitását, biztonságát. Hamvas ezt pontosan látta.

– Ha a zenei improvizáció szakralitás, beavatás, a tudat és a szellem kitágítása a hall-
gatóság számára, akkor az egy belülről fakadó mise az ott ülőknek. 

– Ez a kérdés óhatatlanul személyessé vált bennem. Kisgyerekkorom óta 
improvizatőr vagyok, e téren az életem több korszakot mutat, annak alapján, 
hogy mikor hogyan tekintettem (és tekintettek) a zenémre. Volt idő, amikor 
közölték velem: ne ezzel foglalkozzam. Foglalkozzam inkább a kottás – nem 
kortárs! – zenékkel. Zeném zeneszerzői attitűdű improvizativitás. Nem kezdek 
el kalkulálni, és ennek megfelelően nem feltétlenül vonom be a halált (a szabályt) 
mint formateremtőt. Hagyom, hogy áradjon. S mégis, kellően tagolódik és formát 
teremt. És itt jön a második feltétel, ami ehhez az improvizatív zeneiséghez kell. 
Ez pedig nem más, mint az a követelmény, hogy a zenével kapcsolatos és abban 
áttetsző mindentudás benne legyen a zenében, az emberben. Egy hangszeren 
lehet csapkodni, de abból kakofónia lesz, ha nincs mögötte a rejtély: „döbbenetes, 
miről szól ez a csapkodás”. Az idén leszek hatvanhét éves, és nemrégiben egyszer 
csak megéreztem, átéltem azt a pillanatot, amikor elsőáldozó voltam. Csak most 
értettem meg, hogy mi is történt velem akkor. Azóta – attól az éjszakától és hajnal-
tól fogva – dolgozik bennem minden. Nem tudtam aludni, hajnalban már álltam 
az ablaknál és reszkettem. Én így éltem meg az elsőáldozást. Tudom azt, hogy az 
improvizatív képesség egy ilyes beavatás nélkül értelmetlen. Megmarad azon a 
szinten, mint ami ellen Buddha tiltakozik. Mert hiányzik belőle a mindentudás. 
A nem csak lexikális tudás. Itt nem mennyiségről van szó, nem mindent tudásról. 
Hanem arról, hogy átéljen az ember valamit, amikor minden egyben van és meg-
foghatatlanul elragadó, nagyszerű és beavató. És az jó. Nincs helye másnak, csak 
annak, hogy jó. Utána jöhet bármi, onnantól az ember már tudja, hogy mi az, ami 
valóban nem jó, de akkor már nincs benne megvetés. S megmarad, hogy hogyan 
lehet mindennel jóban lenni, mindent megérezni, megérteni.  

Nem ismerem, mert nem kutattam Albert Ayler életét. Nem tudom, hogy mit 
tanult, mit nem tanult, mert ez az, ami nem érdekel. Mert ha nem tanult semmit, 
akkor istenem, hát nem tanult semmit. De tessék meghallgatni ma egy-egy tanult 
kortárs zeneszerző kunsztolását, azt az elképesztő csiszolgatást, farigcsálást, 
fényezést, a „hiánypótlás” felsőbbségét, amivel azt a hűvösséget, azt a nihilt, azt 
a végül is senkiföldje-vákuum problémát akarja mint korszerűséget átküldeni és 
átadni, amit aztán egy kiválóan fölkészült zseniális előadó eljátszik. És csak ezál-
tal az előadó által lesz abból valami, mert ebben az előadóban van a zsenialitás, 
van a mindentudás. És megszólal Ayler, és tudom, érzem, hogy ugyanaz szólal 
meg, amiről Werner Heisenberg ír a Rész és egészben. Ezt már sokszor elmond-
tam. Nem tudnak a vitában egyről a kettőre jutni, de meghallják Bach Chaconne-
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ját. Elnémulnak és tudják, hogy ez a válasz. És ez az, amire Hamvas azt mondja: 
elemi nagyvonalúság. Aki ezt nem érti, azt nagyon sajnálom. Aki ezt érti, megöle-
li az ember. A karjával vagy a szívével. Vannak ilyen országok is. Ezért szeretem 
Norvégiát, noha sohasem jártam ott. Néhány évvel ezelőtt véletlenül láttam a 
tévében egy nagy eseményt, a norvég királyfi esküvőjét. Egész délután közve-
títették az ünnepséget, a szertartást, az utcai felvonulást stb. Mondom, teljesen 
véletlenül kapcsoltam be a tévét és álltam rá erre a szatellitcsatornára. (Egyébként 
gyakran megesik velem, hogy ilyen spontán módon botlok bele ilyesmikbe. 
Például, hogy Thelonious Monk zongorázik. Holott háromévente egyszer, éjfél-
kor tíz percre, ha előfordul Monk a műholdas adókon. Ezt kifogni egyenesen 
csodaszámba megy.) Visszatérve a hercegi ünnepségre, a templomi ceremónia 
nem egy 30 ezer férőhelyes katedrálisban volt, ahol 650 ezer kilowattos hangerő-
vel kell zengetni az „örömünnepet”. Nem, az egy olyan katedrális volt, ahová 
egy közösség tud beülni. Nem egy kis falusi templom, és nem egy óriási szé-
kesegyház, hanem pont olyan. És olyan zene szólt végig a szertartás alatt, amit 
Jan Garbarek komponált, kórusra, szaxofonra, zenekarra, erre az alkalomra. 
Hihetetlenül finom, szakrális, közösségi muzsika. Amikor a szertartás véget ért 
és kivonultak az emberek, látni lehetett az igazi örömöt az arcukon. És úgy tekin-
tettek a királyukra, a királyi fenségre, mint ahogy a sokaság a jó királyhoz, az 
Egység, a nagyszerűség és a bizalom hiteles képviselőjéhez viszonyul. A királyra, 
aki az ő királyuk, s nem a maga királysága.

– Mert tudta a dolgát. Azazhogy, mindenki tudta a maga dolgát.
– Pontosan. A dolgát, ami nem a nyerészkedés. Valamikor régen, a betiltott 

időkben, fulladozásomat enyhítendő, kötetnyi verset írtam. Az egyik rövidke, 
amelynek a Válasz Heisenbergnek és Parmenidésznek címet adtam, így szól: „Lelkem 
nemes, de szedj szét, s meglátod / külön-külön milyen gonosz vagyok.”

Heisenberg felfedezte, hogy az elektron bizonyos pontokon illogikusan visel-
kedik, hogy energetikailag valami táplálja, működteti a világot, hogy a világ 
tárgyi, anyagi határán bizonyosan „nyitott”, és biztos, hogy az egyetemes Egy 
befolyásolja. Ez a tetten ért fizikai jelenségből született magyarázat, következtetés 
rokon a Bach-Chaconne esettel, amit a Rész és egész – a huszadik század egyik 
kulcskönyve fejezeteiben írt le, és ami Istenről szól. 

Parmenidész tizenkét formállogikai levezetésben elemzi az egy és a sok viszo-
nyát. Ő azt bizonygatja, hogy a kettő között nincs semmilyen valóságos össze-
függés.

A versikém azért válasz nekik, mert csak ha kiiktatjuk a minőségi, a szerves, 
sőt erkölcsi relációt, akkor nincs magyarázat, ha pedig felfogjuk, hogy a világ-
ban, a teremtésben mindennek mindennel viszonya van – ahogy azt Hermes 
Trismegistos is mondja –, s felfogjuk, hogy ez a viszony a fentiekben él, akkor ész-
revesszük, hogy az egy és a sok között mi az összefüggés. Hogy az egyetemesség-
ben hierarchia van, miként a testi-lelki-szellemi emberben is. Ezért vagyok én „ki-
rályságpárti” is, s ezért is tartom a Szent Korona-tanon alapuló alkotmányunkat a 
világ legtökéletesebb alkotmányának, mert jól értelmezett szakralitása és világos, 
helytálló hierarchiája révén egyedül ez oldotta meg a hatalommal való visszaélés 
problémáját is, ami, nem győzöm hangsúlyozni, a kisajátítás lényege. Ma szét-
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szedik ezt a teljesen egységes világot. Persze, hogy kaotikus lett és lesz. Téveteg, 
boldogtalan, sőt könnyen gonosz. Amikor pedig látok egy ilyen eseményt, mint 
a norvég esküvő, akkor azt mondom, hogy volt egy szép délutánom.

Boldogság az, amikor megérint az a dimenzió, amelyből az egész teremtés – a 
világ fakadt. Ezt kellene őrizni és fenntartani. Ez lenne megnyugtató. A keresz-
tény világszemlélet szenvedésközpontú. És Buddha is csak a szenvedésről beszél. 
Minden nagy felismerés a szenvedésről beszél. De hogyan csatolódik vissza a 
szenvedés az időtlenhez?

Úgy, hogy minden pillanatban szenvedünk. Kész. Ezt éljük meg egész életünk-
ben, folyton ütközünk, állandóan szenvedünk. És ez az, amit megpróbálunk 
folyton enyhíteni. Amikor olyasvalamivel találkozunk, ami egyik pillanatról 
a másikra boldoggá tesz, akkor a szenvedés előtti attitűdünket éljük meg. 
A közellét otthonosságát. Az időtlen biztonságát.

Van egy film, amit a muzsikusaimnak „kötelezővé” teszek, és ha találko-
zom kvalitásos ifjú művészemberrel, annak feltétlenül a figyelmébe ajánlom. 
Alain Corneau Minden reggel című, 1991-ben készült filmje Sainte-Colombe és 
Marin Marais történetét meséli el. Sainte-Colombe (Jean-Pierre Marielle) egész 
életében visszavonultan élt, a gamba mestere volt és a barokk zene ősforrásá-
nak tekinthető. Az ő tanítványa Marin Marais (Gérard Depardieu – Guillaume 
Depardieu), aki a Napkirály udvari zeneszerzője volt. Az egyik legmélyebben 
szellemtörténeti és művészi film, ami valaha született, s amit szerintem minden 
alkotóművésznek látnia kell. Annak idején a Puskin moziban ment, többször is 
elmentem megnézni. Emlékszem, minden előadás végén ott ült a közönség szin-
te letaglózva, és nem ment el. Sainte-Colombe kegyetlenül bánik a fiatal Marais-
val. Széttöri a gambáját, hogy érzékeltesse vele, mennyire tök hülyének tartja. 
Háza udvarán építtet egy cölöpökön álló kótert, és oda vonul el, hogy meghalt 
feleségének zenéljen. Később Marais megbecsült udvari zeneszerzőként titkon 
vissza-visszajár mesteréhez, a kóter alatt fekve hallgatja éjjelente, hogy mi törté-
nik fent. Fent semmi sem történik. Néha hallani, amint az öreg mester magában 
beszél. Sainte-Colombe már közeledni érezvén halálát, egyszer észreveszi és 
beengedi Marais-t. Egy lassú meditatív beszélgetés veszi kezdetét, amelyben 
Sainte-Colombe arról faggatja, abból vizsgáztatja volt tanítványát, hogy való-
jában miről is szól a Zene. Sok gondolati utat bejár, sok válaszon elbukik, mire 
Marais megtalálja a helyes választ: a Zene a születés előttről szól. Ekkor előveszi 
gambáját a mester és elkezdenek együtt muzsikálni. A mester a tanítványt fel-
avatja, elfogadja.

Az életben minden jelentős dolog magról, középről, születés előttről fakad. 
Sainte-Colombe is egy ilyen mag volt, akiből a barokk zene hajtott ki. A rene-
szánsz világiasabb zenéje után a barokk a szakralitást hozta vissza. De nem a 
természet törvényeitől és annak lényegi működésétől elütő, hanem azzal teljes 
egységben lévő szakralitást. A természeten át ható szakralitást. Erre a legszebb és 
legegyértelműbb példa szintén ebben a filmben van. Sainte-Colombe és Marais 
meglátogatnak egy festőt. Hazafelé tartva látnak valakit, aki megállt vizelni, 
s miközben az könnyít magán, a mester halkan odaszól fiatal tanítványának: 
„Hallod a muzsikát?” Ha onnan nézzük, akkor a vizelés is zene. Minden zene. Egy 
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születő stílus az egyetemességből, tágasságból és azonosításból fakad – magról 
fakad. 

Ami a filmben benne van, jó volt látni, összefügg improvizatív zenémmel is, 
amely nemcsak abból áll, hogy variatíve rögtönzök, hanem hogy a semmiből, 
magról megszólal egy világ. Ez a kedv előképek nélkül, gyermekkori élménye-
im közegében támadt fel bennem, de nem voltam gyermek már, sőt ifjú sem 
voltam, amikor bátor lettem ezzel nyilvánosan, koncertszerűen is előállni. Egy 
zeneesztéta, aki maga is muzsikus, mélyen elítélő cikket jelentetett meg akkor 
erről a „kaotikus” zeneiségről. Három-négy évvel ezelőtt aztán, amikor egyik 
zongoraszóló-hanglemezem elnyerte az év jazzlemeze díjat, ennek laudációjában 
megkövetett. Tisztelettel illetem, amiért revidiálta a nagy nyilvánosság előtt 
akkori véleményét.

Magam úgy kezdtem muzsikálni, hogy előtte semmi effélét nem hallottam. 
Már gyerekkoromban, ha valami szomorúság ért, leültem a zongorához és 
rögtönöztem – ezzel vigasztaltam magam. Persze a szüleim ezt nem nézték jó 
szemmel, ilyenkor mindig elmarasztaltak.  Később, évtizedek múltán, nagyon 
sok fiatal megérezte ennek az ízét, és így alakult meg a Kassák Klubban a Kortárs 
Zenei Műhely, majd a MAKUZ (Magyar Királyi Udvari Zenekar). Bennem már a 
kezdetekkor megvolt az a szemlélet, amit a norvég esküvővel ecseteltem, hogy a 
dolgok hogyan is élnek egységben, egyszólamban, Egészben. Hogy mi a termé-
szetes fölállás, s hogy ennek a jegyében kell történnie mindennek. Azóta szinte 
mindegyik zenész sikeresen kibontotta magát, és megbecsült alakja a magyar 
zenei életnek. Magyarországon ez a fajta improvizatív zene azonban máig külö-
nös helyzetbe szorultan él, melynek összes következményét mindig is tudatosan 
vállaltam és vállalom. Ez nem panasz, hanem egy megélt történet. Amikor Sainte-
Colombe személyével szembesültem ebben a filmben, erőt adott. Megdöbbentő 
mélységeit mutatja meg Jean-Pierre Marielle játéka mindannak, ami nem is csak 
Sainte-Colombe problémája. Egy ismert magyar muzsikus becsületesen meg-
mondta nekem, át kell álljon erre a zeneiségre, mert ez segíti, emeli őt, holott 
eddig más utakon járt. Most olyan helyzetben van, hogy futtatják. Ilyenkor élem 
meg azt, hogy valószínűleg más az Isten terve az emberrel, mint amit maga kép-
zel. Megszülvén magamban ezt a zeneiséget, másként látom a zenei formatant is. 
Bennem nem az volt a kiindulási alap, amit az európai zenetörténet tanít. Pedig 
nem a jazz avatott be a zenébe, hanem a népdal szelleme, és épp az európai 
muzsika. Kilenc-tíz évesen olyan próbákon voltam rendszeresen jelen, amelyeket 
Erich Kleiber vagy Somogyi László tartott. Anyám kórusban énekelt, a Psalmus 
Hungaricust azóta ismerem és tudom. Vagy amikor a kilencedik szimfónia hosszú 
próbáin ültem gyerekként, és átjárt a világa, a formája. Otthon anyámmal és a 
húgommal rendszeresen énekeltünk három szólamban, szerelemben. A Rákosi-
rendszer idején ismerkedtem meg a jazz-zenével. Olyan lemezeket hallgathattam 
– amelyeket Bolvári Antal olimpiai bajnok hozott, hiszen ő akkor kint a nagy-
világban is járhatott –, amelyek örvényként ragadták el rögtönző hajlamomat, 
fantáziámat, élvezetemet. Addig Chopin-hangulatok, Liszt-motívumok mentén 
játszogattam. A jazz szabadságba, tágasságba és nyitottságba vitt. Valamiféle 
dicső szegénységbe, árvaságba.
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Mindebből számomra az a tanulság, hogy teljesen más zenepedagógiát kel-
lene létrehozni. Vissza kellene állni az improvizálásból való indítás alapjára. Az 
akadémikus sznobság helyett a természetes és személyes alapra: a játékra. Erről 
megvannak régóta a vázlataim. Volt idő, amikor óvatosan a politika felé is nyi-
tottam, tisztán amiatt, hátha sikerül egy ilyen iskolát alapítani, hátha valaki ezt 
fölfogja, megérti, hogy miről van szó és megtámogatja. Hogy ebben meg lehet 
előzni a világot. De hát sajnos nem. A kultúra most másodlagos dolog, egy ilyen 
apró része pedig, még ha fundamentális is, teljesen mellékesnek bizonyul. Pedig 
Kodálynak teljesen igaza van abban, amikor azt mondja, hogy a zene állapotától 
függően egy egész országot lehet fölépíteni vagy tönkretenni. Az élő zene az, ami 
összeköti az Eget és a Földet; embert Istennel, az embert az emberrel. Mert rokon 
a teremtéssel, Isten ráérő idejével. 




