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Halász Gabi felvétele

Árnyjátékok
Balról: kutya és ember. Jobbról: ember és kutya. Innen: valódi. Onnan: árnyék. Vagy 

legalábbis így szoktuk látni. De az is lehet, hogy csupán így szeretnénk látni. Egyetlen, 
a nyugati filozófia szókincsével leírható bizonyosság van: mi a kép síkján és problémán 
kívül tépelődünk.

A valódi néz az árnyékra, vagy az árnyék a valódira? Esetleg mindketten egymásra? 
Az egyik valódi, a másik a valódi felől nem is látható árnyék szemével. Az árnyék vajon 
a valódi árnyéka? Vagy a valódi az árnyék valósága? És persze itt van a ráció számára 
legrémisztőbb lehetőség is: a valódi nem más, mint az árnyék árnyéka.

Kettősségek: kutya és ember, ha a létezők lételméleti osztályozása felől nézem. Valódi és 
árnyék, ha metafizikai szempontból. Ugyanazt nézem, de egészen mást látok. Őrjítő, nem? 
A kettősségek egymásba mosódnak, vagy még sokkal inkább egymásra montírozódnak. 
Úgy tűnik, mintha az antenna hibája miatt a képernyőn szellemképet látnánk. De sokkal 
valószínűbb, hogy a létezés húzza félre egy pillanatra rációgrimaszú álarcát és mutatja 
meg nekünk valódi, holografikus arcát.

Descartes és egy egész filozófiai hagyomány szomorúságára.
A kép – akár árnyék, akár valóság oldala felől nézem – pontosan tudja azt, amit az euró-

pai kartezianizmus soha sem tudott: minden, ami lényeges, racionalista módon eldönthe-
tetlen. A lélek testbeli helyétől kezdve a morális kérdésekig. Mert minden, ami lényeges, 
leírhatatlan a valódi és árnyék bináris fogalmi rendszerével.
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Az igaz, az egész. Az úgynevezett valódi és az úgynevezett árnyék együtt. Vagyis mi 
magunk sem vagyunk kívül a kép síkján. Mi vagyunk a valódi. Mi vagyunk az árnyék. És 
mi vagyunk a kettő együtt. Én az vagyok, az pedig én. Függetlenül attól, hogy valódiként 
vagy árnyként határozom-e meg éppen e pillanatban magam.

A kép igazsága, a Vedanta alaptanítása: Tat tvam asi. Az vagy te. Kutya és ember. Valódi 
és árnyék. Ahogy akarod.  Szinte mindegy. Hiszen a döntésed nem fejez ki többet, mint a 
személyes nézőpontoknak azt a relativitását, melyet a valóságra józanul tekintő ontológiai 
szemlélet bölcs kézlegyintéssel utasít a helyére.

No igen, a kéz. A kéz, ott a jobb oldalon. Vajon csak huncutul beleinteget a fénybe, 
mutatva, hogy mint az embernek és a kutyának, neki is van saját árnyék-valósága? 

Vagy, mint a hosszú útra induló a vonatablakból, összeszoruló torokkal búcsút int egy 
sokszázados filozófiai tradíciónak?

Pethő Sándor
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Az ismerős és ismeretlen rész
Beszélgetés Pethő Sándorral

– Mi jut eszedbe, ha azt mondom: ráérő idő? 
– Először arra gondoltam, hogy megtréfállak, és azt mondom: az égvilágon 

semmi. Az első asszociációm ugyanis az volt, hogy ha a ráérő időt a hétköznapi 
nyelvhasználat szerint határozzuk meg – és ezt  nyugodt szívvel megtehetjük, 
hiszen bármilyen speciális szókincset igénylő szakmát is űzzünk, életünk jelen-
tős részében hétköznapi nyelvhasználók vagyunk –, akkor a ráérő időt olyasféle 
időként kell felfognunk, melyben valami olyasmit csinálunk, aminek megtételére 
egyébként nem lenne időnk. Mivel én kevés ilyen értelemben felfogott ráérő idő-
vel rendelkezem – legtöbbször még azt sem tudom elvégezni, amit a „rendes idő” 
kiró rám –, sok mondanivalóm nekem nem is lehet erről a témáról. 

Aztán rájöttem, hogy ezt a kérdést mégsem illik ennyire komolytalanul venni. 
Két okból. Egyrészt, mert az ember tisztelje meg a barátait azzal, hogy ha már 
megkérdezik valamiről, összeszedi azt, ami a fejében van. Másrészt pedig azért, 
mert az idővel való foglalatosságunk különös óvatosságot igényel. 

Úgy tűnik, mintha e témát taglalva olyan égő csipkebokorhoz közeledünk, 
mely előtt – ha másért nem, az önvédelem diktálta elővigyázatosságból – érde-
mes levenni a sarunkat, és tudatosítani, hogy szent földön állunk. Más kérdés, 
hogy a „rendes idő” diktálta tempónkban gyakran még azt sem vesszük észre, 
hogy ez a csipkebokor ég, vagyis, hogy az idő dolgában valamiféle csodával van 
dolgunk.

Ezt az utolsó állítást az összehasonlító vallástörténet is alátámasztja. Nehéz 
tipológiákat felállítani ezen a területen, de néhány alaptípus azért mégis megál-
lapítható. Az időhöz fűződő viszony egyik alaptípusához, ezt képviseli például 
az indoeurópai dzsainista kozmogónia 12 küllős kereke, vagy a hinduista juga, 
illetve kalpa fogalom, a körforgás képzete kapcsolódik. Egy másik, még régebbi 
eredetű képzet, a nehezen rekonstruálható, de a hindu gondolkodást sok ponton 
befolyásoló dravida mitológia – azaz az Indiában élő dravida népek, melyek 
közül itt Európában talán a tamil a legismertebb – mitológiája, a világ és az idő 
keletkezését egy ősi istenpáros fogalmához kapcsolja, azaz nem annyira az idő 
múlásának módjával, hanem keletkezésének mikéntjével van elfoglalva, és ezt írja le 
egy dichotóm fogalmi rendszer segítségével. A legérdekesebb azonban szerintem 
a harmadik, az európai kultúrához ezektől közelebb álló sémi gondolkodásmód. 
Ha elolvasod a Genezis első verseiben a hatnapos teremtéstörténetet, azt találod 
majd, hogy a világosság (ór) és a sötétség (hósek) elválasztása egymástól az ég és a 
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föld teremtése után történik, ha jól emlékszem, az első fejezet harmadik versében. 
A nappalt és éjszakát, valamint az ünnepek, napok és esztendők – vagyis az idő 
múlásának rendjét – kijelölő két nagy világító test (mörót), a Nap és Hold csak 
jóval a kozmosz alapvető rendjének kialakítása – lásd a boltozat alatt és felett 
lévő vizek elválasztása – és a vegetáció kialakulása után következik be. Ebből a 
sorrendből az összehasonlító vallástörténész sokféle következtetést vonhat le. 
Például azt, hogy e szerint a szemlélet szerint szükségszerűen volt olyan időszak, 
amikor nem létezett az idő. Igaz, ember sem, akinek szüksége lett volna rá, hiszen 
Istent mint teremtőt, ebben az esetben az idő teremtőjét is, per definitionem az idő 
fölött állónak tételezi.  Ebből viszont rögtön adódik egy másik következtetés is. 
Nevezetesen az, hogy az idő és az ember fogalma szétválaszthatatlanul össze 
van kötve. Elvontabban fogalmazva a Genezis már az első soraiban időben élő, 
ha úgy tetszik, az időbe belevetett lényként fogja fel az embert. Olyan lényként, 
akinek szüksége van arra, hogy az Isten által teremtett két nagy világító test vala-
miképpen tagolja, rendszerbe foglalja az életét. Ám van egy olyan is ezek között 
a következtetések között, melyet semmiképpen sem kerülhet meg a legvakabb 
vallástörténész sem: az, hogy ez a gondolkodásmód nem önmagától keletke-
zettnek vagy öröktől fogva adottnak, hanem teremtettnek, azaz külső erő által és 
akaratából létrejöttnek tekinti magát az időt is. A Rig-Véda X.129 teremtéshimnu-
sza még ettől is tovább megy, amikor egy olyan teremtés előtti időszak létezését 
is feltételezi, melyben nemhogy idő nem volt, hanem nem volt még sem létezés, 
sem nem létezés. Ennek két szanszkrit kifejezés ellentétére (Sat–asat) – durván a 
latin ens és non-ens analógiája alapján – felépített gondolatnak az értelmezése az 
európai gondolkodás számára egyáltalán nem könnyű. Nagyon leegyszerűsítve, 
legalábbis az én olvastomban, valószínű, hogy a védikus költő valami olyasmit 
akar nekünk üzenni, hogy a teremtés előtti állapotban minden, így az idő is vala-
miféle láthatatlan, immateriális és intelligibilis egység részét képezte. Ezt a gondo-
latot aztán érdemes továbbgondolni a Kr. e. VIII. században élt görög Hésziodosz 
Theogóniájának – amelyben egyébként köztudottan az egyik őshatalom Khronosz, 
az Idő – Khaosz fogalma szemszögéből, sőt egészen a római Lucretius De rerum 
naturajaig elmehetnénk ezen a nyomon. Így Kr. e. második évezred közepétől – a 
Védák keletkezésének legvalószínűbb ideje ez – egyetlen mondaton belül eljutot-
tunk a Kr. e. I. században élt római költőig. Nos igen, ne menjen összehasonlító 
vallástörténésznek az, akit elrettentenek az időbeli távlatok… 

Egyszóval a vallástörténetben fellelhető sokféle, itt csak példálózva említett 
tipológia arra utal, hogy érdemes az idő, és ezen belül, mint részegység, a „ráérő 
idő” problémáját is kellő komolysággal és tisztelettel kezelnünk.

Ezért aztán arra gondoltam, hogy – mintegy gondolati játékként – tegyünk 
kísérletet ennek a jelzős szerkezetnek a felbontására. Ez eddig még komoly, 
akár még tanúságos dolog is lehet. A tréfa pedig majd abban rejlik, hogy miután 
megpróbáljuk az idő, illetve a „ráérő idő” fogalmát felbontani, utána megmu-
tatom azt is, hogy az én elképzelésem szerint van egy olyan vetülete az időfo-
galomnak, melyben már nem értelmezhető nemhogy a „ráérő időnek”, hanem 
magának az időnek a hagyományos értelemben vett fogalma sem.

– Lássunk neki a felbontásnak, s aztán hadd jöjjön a tréfa poénja is!
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– Először próbáljuk azt megnézni, hogy milyen megközelítési lehetőségei van-
nak a ráérő idő fogalmának.

Alkalmazhatok először is – nevezzük így! – alanyi megközelítést. Ennek a 
megközelítésnek az alapja az, hogy én érek rá valamire. Ebben az esetben az első, 
ami eszembe jut: az üresség. Az ürességet kétféle módon értem. Egyrészt amire 
ráérek, az olyan cselekvésnek vagy történésnek az elvégzése, vagy legalábbis 
elindítása, amely olyan űrt tölt be az életemben, amelynek hiányával rosszabb-
nak, beteljesítésével teljesebbnek érzem az életem. Ez az üresség egyik jelentése. 
A ráérő idő fogalma ebben az esetben ennyi: Most „ráérek”: van időm, hogy meg 
tudjam tenni azt, ami hiányként, űrként mérgezi az életemet. Ezzel persze még 
mindig a hétköznapi szóhasználat keretei között maradtunk. Ha nincs ilyen időm 
(vagy elhanyagolhatóan kevés), akkor maga a ráérő idő fogalma üres számomra, 
azaz nem bír semmilyen jelentéssel. Ez az üresség másik ide kapcsolható jelenté-
se. Mivel pedig nekem igen kevés van, ezért az asszociációs lánc első láncszeme 
ez a kettős értelemben vett ürességfogalom számomra. 

Ha a szóösszetétel másik oldala – az idő felé fordulok –, akkor a végtelen fogal-
mával szembesít a kérdésed. Ebben az esetben abból a hipotézisből indulok ki, 
hogy az idő ér rám. Vagyis nem a szubjektum, nem az én, hanem az idő a „ráérés” 
cselekvésének alanya. Tehát akarva-akaratlan az idő filozófiai és nem hétköznapi 
fogalmát használom, vagyis tőlem függetlenül folyó kontinuumként képzelem 
el azt. Gondold egy hatalmas óceánnak, aminek nem látod egyik partját sem. Ez 
az óceán habokat vet és a habok tetején valahol egy kis habnyi tajtékként, egy 
napsugárcsillanásnyi időre, nos, ez vagy te. A végtelen kontinuumként höm-
pölygő időóceán – bármilyen rövidke időre  is – rád ér, mintegy feléd fordul, 
meg mutat, megcsillant téged. Íme, itt egy habszikrányi emberi élet. Esetleges, 
hogy éppen a partra csap ki, mint  egy szivacsot vagy medúzát, és ezzel gyors 
pusztulásra ítél, vagy valahová bentebb sodor ezen az óceánon, ami a kaland 
lehetőségét éppúgy magában rejti, mint a pusztulásét. Annyi bizonyos, hogy 
mint minden óriás hullám tetején kicsapódó tajtékra, előbb-utóbb úgyis a pusztu-
lás vár ránk. Ebben a megközelítésben azonban nem te vagy a főszereplő, hanem 
maga az óceán.

Az idő és a végtelenség összekapcsolása, különösen a mitopoetikus gondolko-
dás által kedvelt óceánszimbólum révén, minden különösebb erőfeszítés nélkül 
kimutatható az indoeurópai vallásos gondolkodásban. Nem csak arra a kevéssé 
ismert mitologémára gondolok, mely szerint valamely teremtő istenség egy vég-
telen tejóceánból köpüli létre a világot. Igaz, ez is jó példa arra, hogy a végtelenség-
nek – az óceán fogalmához többnyire ezt asszociálja a mitopoetikus gondolkodás 
– és az időbeliségnek a fogalma valahol az indoeurópai gondolkodás gyökereiben 
mélyen összekapcsolódik. Egy másik, talán ismertebb példára, a hinduista mito-
lógia brahma – eredeti formájában brahman – fogalma talán még világosabban 
mutatja ezt. Brahma egyfelől Sivával és Visnuval  a Trimúrti, a három főistenség 
egyike, a világ teremtője, bár elgondolkoztató, hogy a védikus iratok ezt a funkci-
ót nem neki, hanem Pradzsápatinak tulajdonítják. A Mahábharata XIII-ban a Manu 
szmriti puránák szerint Brahma az ősóceánon úszó aranymagzatként jön a világra, 
majd e tojás széttörése révén teremti meg a világmindenséget. A világot az időbe-
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liség dimenziójába helyező teremtés és a végtelen ősóceán gondolata tehát itt is 
szétválaszthatatlanul összekapcsolódik egymással.

A gondolatnak, hogy egy másik kultúrkörre ugorjunk, a finnugor népek mitoló-
giájában is megvan a megfelelője. Arra a gyönyörű mítoszra gondolok, mely sze-
rint a nyár madara, azaz a fecskemadár teremtette a világot. Elindult, hogy a tojá-
sait lerakja, de nem talált sehol alkalmas helyet. Ment, ment, s végül a Világóceán 
közepén talált három zsombékot, amire lerakott három tojást. Az egyik kék volt, a 
másik vörös, a harmadik pedig sárga. Miközben várta, hogy kikeljenek a tojások, 
Ukko, hatalmas, jégesővel érkező vihar támadt a világra. Akkora hullámok csap-
dostak körös-körül, hogy sehogyan sem tudta kimenekíteni a tojásokat. Elrepült 
hát az istenek kovácsához és megkérte, hogy készítsen neki egy olyan gereblyét, 
amivel összeszedheti a tojásokat. El is készült a gereblye. Némelyik tojást egész-
ben, s némelyiket csak sérülten sikerült megmentenie. A  vörös tojás feléből a hold 
lett, a fehér feléből kisütött a Nap, a sárgából pedig a „futó felhők” keletkeztek. Az 
összefüggés az előző mitologémákkal és a szimbolika talán különösebb magyará-
zat nélkül is világos. Az óceánnak, a végtelennek és a világteremtésnek ebben az 
esetben is kimutatható az összefüggése.

A ráérő idő jelzős szerkezetből kiindulva tehát első lépésben ez a két gondolat, 
az üresség és a végtelen jutott eszembe. Az egyik esetében magamat, az individuu-
mot, a másikban az időt, mint végtelen kontinuumot tettem meg kiindulópont-
nak. Érdemes ezek után elgondolkodni azon is, hogy milyen következményei 
vannak a vallástörténész és a filozófus számára egyik, illetve a másik eljárásnak. 

Ha én vagyok a fontos, és az individuumot helyezem előtérbe, az idő vég-
telen kontinuumával szemben, akkor – legalábbis a teoretikus játék szintjén, s 
mi más is a filozófia, mint az emberiség egyik ilyen ősi és szép játéka? – mint-
egy az idő „rendelődik alám”. 

– Tehát az én rövidke létidőmnek rendelődne alá egy végtelen idő?
– Elméletben képes vagyok ezt a konstrukciót létrehozni. Ami a filozófia 

fogalmi játékain túlmutató valóságot jelenti, a válasz a kérdésedre egyértel-
műen: nem. Semmilyen gyakorlati eszköz nem áll rendelkezésemre, hogy a 
saját időmet a nagy idő-kontinuum fölé helyezzem. A Faust-történet ebből a 
szemszögből olvasva az emberiség egyik ősi, de teljesíthetetlen, illetve még 
az adott történet határai között is csak alvilági erőkkel kötött paktum révén 
teljesíthető vágyálmát fogalmazza meg: lépj ki az idő nagy folyamából, hogy 
átélhesd mindazt, amit elmulasztottál. Ámde a probléma az, hogy az én rövid 
időm része, méghozzá igen töredékes része a végtelen hosszúságú időnek. Így, 
mint részegység, nem kerekedhetek fölébe annak az egésznek, amelynek per 
definitionem része vagyok. Ezt már Hérakleitosz is tudta a Kr. e. VI. században, 
mikor azt írta, hogy az egyazon folyókhoz lépőkhöz más és más vizek áradnak, 
illetve hogy nem léphetünk kétszer ugyanegy folyóba. A szimbólumok nyelvét 
hátrahagyva, filozófia terminológiában fogalmazva: a világban olyan egység 
uralkodik, melynek alapja a mérték (ebben az esetben a végtelen idő-kontinuum 
és az individuális idő viszonya). Ez a mérték tartósságát tekintve fölötte áll a 
világban zajló változásoknak. Pontosabban fogalmazunk tehát, ha azt mondjuk, 
hogy az én kis – hosszú időből kiszabott – időmet, az idő mint végtelen nagy 
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kontinuum elé helyezem ebben a gondolkodásmódban. Tehát én mondom meg, 
hogy mivel töltöm ki azt a pici kis részét, az amúgy is rövid időm részét képező 
„ráérő időnek”, amit természetszerűen még rövidebb időként, hiszen individu-
ális időm részeként definiálok.

– Tehát prioritásról van szó.
– Így van. Elsőbbséget biztosítok neki. És itt van a baj. Mert ebből az követke-

zik – nem feledve, csak felfüggesztve, hogy az én kis időm is a végtelen idő részét 
alkotja –, hogy az én időm korlátozott hosszúságú lesz. Vagyis az én időmnek, 
akár a ráérő időmnek, akár az egész életemnek egyszer vége lesz. Ez a felismerés 
önmagában persze nem új. A neolitikum embere, mikor földi életében használt 
tárgyaival temeti el a halottait, értelemszerűen az élet, azaz a végtelen idő-
kontinuumból kimért individuális idő valamilyen – nyilvánvalóan a jelenlegitől 
eltérő minőséggel felruházott – meghosszabbításában reménykedik. Az indivi-
duális idő végességének talán legszuggesztívebb teoretizálása a XX. század filo-
zófiájában Heidegger Lét és idő című fő művének a Dasein zum Todéról szóló, azaz 
a halálhoz viszonyuló létről szóló fejezete. Mindaz, amit ott olvasunk nagyon 
leegyszerűsítve azt mondja, hogy létünk, pontosabban, ahogy ő mondja, ittlétünk 
(Dasein) legvégső horizontja maga a halál. Ez első hallásra persze nagyon szomo-
rúnak tűnik, bár ha jobban meggondoljuk, mindannyiunk számára ismert tényt 
közöl – meglehet, igen szuggesztív filozófiai terminológiával –, hiszen azt mind-
annyian tudjuk, hogy az időnk kiszabott. Ez egyfelől mélységes pesszimizmust 
sugall. Van azonban egy nagyon pozitív oldala is, amit Heidegger bizonyosan 
tudott, de hangsúlyosan nem emelt ki. A húszas évektől kezdve, amikor a fentebb 
említett művét írta, vagyis első jelentős filozófiai művének megjelenésétől, már 
jól érződik gondolkodásán az a sajátos germán filozófiai borongósság, amely 
például Spengler történetfilozófiáját is áthatja, és ami aztán későbbi műveinek 
hangvételét igen gyakran meghatározza. Gondolj arra az utolsó, szinte hetekkel 
a halála előtt adott interjújára, aminek a címe: Nur ein Gott kann uns retten, azaz 
Már csak egy isten menthet meg bennünket. Tehát a pozitívum az, hogy az időnk 
végessége egyszersmind értelmet is képes adni a létünknek. Tudniillik, ha végte-
len sok életünk lenne, vagy ha végtelen sok időt kapnánk, azaz miénk lenne az 
a végtelen kontinuum, amit időként határoztunk meg, akkor a cselekedeteink 
bizony másként súlyozódnának. Ebben az esetben semmi, de semmi értelme nem 
lenne példának okáért a ráérő idő problémájának, merthogy mindig mindenre 
ráérnénk. Vagy ma, vagy holnap. Vagy valamikor. Ha elolvasunk néhány idevágó 
irodalmi munkát, Virginia Woolftól (lásd Orlando) egészen Simone Beauvoirig 
(lásd Minden ember halandó), akkor azt láthatjuk, hogy többé-kevésbé rezignált 
módon ők is arra a végkövetkeztetésre jutnak, hogy az életünknek többek között 
azért van értelme, mert véges. És éppen ez a nagy idő-kontinuumból kihasított 
rövid idő az, ami az erkölcsi döntéseink súlyát is megadja. Mert ha végtelen idő-
ben helyezem el az erkölcsi döntéseimet, akkor tulajdonképpen bármit dönthetek, 
mert – felismerve, hogy rosszul döntöttem – a következő nap nyugodtan dönthe-
tem akár a korábbi ellenkezőjét is. Ezáltal minden döntésem súlya egy végtelen 
időtengely mentén végtelenszer korrigálható lesz, ami eliminálja a döntésem 
egyszeriségének súlyát.
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Az idő-kontinuum végtelenségének és az individuum számára kimért idő 
végessége közötti viszonynak másik lehetséges felfogása már messzebbre vezet 
az eddig tárgyalt ürességnél. Talán bonyolultabb is, és valamivel szélesebb kul-
túrtörténeti alapozásból érthető meg. Ebben a típusú gondolkodásmódban az én 
a nagy idő-kontinuum részeként határozza meg saját magát. Vagyis, kiindulópon-
tunk szerint a nagy idő-kontinuum elsőbbségét fogalmazza meg az individuális, 
véges időnkkel szemben. Ennek a gondolatnak pedig az a legvégső következmé-
nye, hogy az itt eltöltött rövid időnk tulajdonképpen kettészakad. Egyrészt egy 
olyan időszeletre, ami profán idő, vagyis olyan, amit a mindennapi tevékenysé-
geink végzésére használunk föl. Arra, hogy dolgozzunk, pénzt keressünk, talál-
kozzunk a szerelmünkkel, együnk-igyunk, a társadalmi munkamegosztásban és 
reprodukcióban ránk rótt feladatokat teljesítsük. Másfelől egy másik időre, ami 
kívülről, ha úgy tetszik felülről, a transzcendencia irányából avatkozik ebbe bele, 
vagyis szakrális időre. 

Ezt az utóbbi időszeletet a mi kimért időnkből a végtelen idő-kontinuum 
felett álló erőknek, azaz az isteneknek, vagy a keresztény kultúrában az egyetlen 
Istennek tartjuk fenn. Más szavakkal: ha tudatosítom az idő-kontinuum végtelen-
ségéhez képest a saját időm végességének tényét, akkor azonnal ott kopogtat az 
ajtón a szakralitás kérdése. A két idősík, a profán és szakrális viszonya gyakran 
hozta zavarba az emberiség ún. hétköznapi tagjait éppúgy, mint legnagyobb 
gondolkodóit. A szakrális idő ugyanis, a mi horizontálisan folydogáló hétközna-
pi életünkhöz képest merőlegesen csap le ránk, és mindig egy felettünk létező, 
tőlünk független és nálunk nagyobb, transzcendens létezés jelenlétének üzenetét 
közvetíti felénk. És ezáltal a sacrum különféle részekre tagolja azt a profán időt, 
amelyben mi otthonosan érezzük magunkat. Ennek az eltagolásnak az összeha-
sonlító vallástörténet és a vallásfenomenológia tanúbizonysága szerint nagyon 
sokféle módja van. Az egyik leggyakoribb a szakrális ünnepek megtartása. Az 
ünnepek többnyire valamilyen kultikus helyhez és időhöz kötődnek. Nem lehet 
bárhol, bármilyen istent vagy istennőt ünnepelni. A rómaiaknál például az egyes 
isteneknek pontosan kijelölt napjai voltak. Ezt tudjuk Ovidius Fastijából, de 
egyébként már a görögöktől, sőt jóval korábbi, ókori-keleti kultúrákból is. 

A szakrális idő ugyanakkor nemcsak a profán időnket tagolja részekre, hanem 
egyszersmind bizonyos helyekre is csoportosítja a hozzá kapcsolódó tevékenysé-
geinket. Vagyis a szakrális idő megjelenése nemcsak a profán időérzékelésünket, 
hanem térbeli helyünket is átstrukturálja. Ha jóslatot akarunk kérni valamely 
istentől, nekünk kell elzarándokolnunk jósdájához, vagyis eredeti lakóhelyünk-
höz képest térbeli viszonyainkat megváltoztatnunk – illő mennyiségű és mér-
tékű ajándékkal felszerelkezve persze –, de vallásfenomenológiai szempontból 
nézve hasonló okok miatt kelünk útra Lourdes-ba gyógyulást, vagy Santiago da 
Compostellába lelki megnyugvást keresni. 

A szakrális idő megjelenésének tehát messzemenő következményei vannak 
az életünkre nézve, akkor is, ha profán időnkbe való beavatkozását nem tudato-
sítjuk, és ezt, mint pl. a karácsony esetében, profán ünneppé, a szeretet és az ezt 
kifejező ajándékozás ünnepévé próbáljunk semlegesíteni. Mindebből számomra 
az következik, hogy jobb, ha nagyon szerények vagyunk, és nem magunkat, azaz 
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kis részidőnket preferáljuk a nagy idő-kontinuummal szemben, hanem tudato-
sítjuk azt, hogy ennek a végtelen idő-kontinuumnak csak egy igen picike részét 
birtokoljuk csupán. 

– Abból a gondolkodásmódból, hogy „képezzük” vagy „birtokoljuk” az idő egy részét, 
egész társadalmi rendek, alakulatok jöttek létre.

– Éppen ez lett volna a második probléma, amit javasolni akartam, hogy jár-
junk körül. Hogy miképpen használjuk föl a nagy kontinuumból „ránk érő időt” 
a társadalom életében. Az, hogy milyen társadalmi rendszereket, állami beren-
dezkedéseket hozunk létre paradox módon – hiszen ezeknek mulandóságát a tör-
ténettudomány, e mulandóság okait a történetfilozófia elég jól megmagyarázza 
nekünk – azon is alapszik, hogy milyen előfeltevést fogadunk el magának az idő 
fogalmát illetően. Legalább két lehetőségük van, nemcsak az individuumoknak, 
hanem az általuk konstituált államoknak, illetve a civilizációknak is. Vagy a vég-
telen idő-kontinuum végtelenségének tudatában, így annak részeként alakítják 
ki intézményeiket, vagy nem vesznek tudomást arról, hogy a végtelen időfolyó 
elzúg fölöttük is. Szándékosan szélsőséges példával élve: az első esetben valószí-
nűleg piramisokat építenek majd, a másodikban pedig panelházakat.

Van azonban ennek a gondolatnak egy másik, a tér irányából megfogalmazha-
tó vetülete is. Mint tudjuk, a mitopoetikus gondolkodásban a tér és idő szorosan 
összekapcsolódik egymással. Az államalakulatok létrehozása természetesen nem 
képzelhető el térbeliség nélkül. Minden államalakulat képzete mögött végső elő-
feltevésként ott áll a térbeliségről alkotott képzet is. A végtelen idő-kontinuum 
által időlegesen rendelkezésemre, használatomba bocsátott képződménynek 
tekintem-e a teret, vagy azt hiszem, hogy én állok fölötte, mintegy uralom, és 
kényemre-kedvemre alakítom azt.  

Persze azt sem tagadhatjuk, hogy a mitopoetikus gondolkodásban a tér és az 
idő kapcsolata sokszor technikailag konkretizálatlan. Egy bizonyos trend ennek 
ellenére jól kitapintható a vallástörténetben. Ennek legfontosabb eleme, hogy 
az emberiség története folyamán mind a teret, mind az időt megtörhetetlennek 
látszó akarattal igyekszik demitologizálni. Más szavakkal: saját igényeihez, azaz 
profán részidő-kontinuumának igényeihez hozzágyúrni. Ez – a korábbi termino-
lógiánkban fogalmazva – nyilvánvalóan a profán idő preferenciáját jelenti a szak-
rális időével szemben. Ebben a törekvésben is csapda rejlik. Minél nagyobb részét 
engedi át ugyanis a tér a mi igényeinknek, emberi részidőnk kontinuumának 
minél kisebb töredéke alatt, annál erősebb bennünk az a tévképzet, hogy az 
egészet birtokoljuk, hamarosan birtokolni fogjuk, vagy legalábbis lehetőségünk 
van rá, hogy birtokoljuk. Gondolj az ilyen fordulatokra: „Az ember meghódítja 
a világűrt.” 

Mivel elfelejtettünk szakrálisan gondolkodni, természetesen azt is elfelejtettük, 
hogy itt nálunk mérhetetlen nagyobb hatalmakkal állunk szembe. A végtelen 
idő-kontinuum játszik velünk: a tér egyre bővülő része „adja át magát” profán 
igényeinknek, mi pedig e fölött érzett örömünkben nem tudatosítjuk, hogy „hó-
dításaink” az öndestrukció határára visznek, vagy már vittek is minket. Mint aho-
gyan profán gondolkodásunk diktálta önbizalmunkban arról is elfeledkezünk, 
hogy a tér saját igényeink szerinti átalakítása soha nem fog tökéletesen sikerülni. 
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A sacrum számára mindig marad egy aprócska rész, ahol betörhet az életünkbe. 
A legmodernebb és „legemberibb” profán igények szerint (azaz többnyire a leg-
embertelenebb módon) átalakított térben, mondjuk egy világvárosban is ott van 
valahol egy templom, ahová belépve – ha időlegesen is – felfüggesztődik minden 
profanitásunk, és egy szakrális térben élhetjük meg a transzcendenciával való 
találkozás élményét. A sacrummal, és ezáltal a végtelen idő-kontinummal való 
találkozás élményének lehetőségét még akkor sem tudjuk kiiktatni a profán rész-
idő-kontinuumunkból, ha egyébként személyesen semmilyen tételes valláshoz 
nem kötődünk. Vocatus atque non vocatus, Deus adest. Akár hívjuk, akár nem, az 
Isten jelen van. 

– Mint ahogy Einstein is eljutott arra a pontra, ahol már „kénytelen” volt belebotlani 
az Isten fogalmába, és valamit megfogalmazni a működéséről.

– Ez az ő személyes életében valóban nagyon érdekes pillanat lehetett. 
Szélesebb összefüggésben nézve az igazán érdekes probléma viszont az, hogy 
a természettudomány, különösképpen a fizika, ezen belül is az elemi részecskék 
fizikája, bizonyos előfeltevések fennállása mellett el tud-e vezetni a vallásos 
gondolkodáshoz. Einsteintől kezdve, Schrödingeren át Heisenbergig, sok min-
den mutatja azt, hogy igen logikus lépések révén igenis el tud vezetni. Velük és 
általuk egy lényeges paradigmaváltás következett be a XIX. század természettu-
dományi gondolkodásához képest. 

Durván leegyszerűsítve: a XIX. század, a felvilágosodástól örökölt önbizal-
mával, a természettudománytól a teológiáig – mindegyik tudomány persze a 
maga előfeltevései alapján és eszköztárát alkalmazva – azt gondolta, hogy a világ 
működését tekintve két részre oszlik – ismerős és ismeretlen részre. Az ismerős 
részt már megismerték előttünk, azzal nincsen semmi bajunk, legföljebb az, hogy 
elődeink eredményeit jól-rosszul elsajátítsuk. Az ismeretlen rész pedig még előt-
tünk van, a mi feladatunk és az utánunk jövőké pedig az, hogy ezt az ismeretlen 
részt minél kisebbre és kisebbre szorítsuk. Ezáltal egyszersmind besorolódunk 
abba a nagy menetoszlopba, amit korábbi tudós elődeink alkotnak.  Néhány 
problémával azonban e gondolkodás képviselői nem számoltak. 

Először is azzal – példa rá egy Lange nevezetű, a XIX. század második felében 
élt német gondolkodó, aki a materializmus történetét véghetetlenül vastag és 
mérhetetlenül unalmas kötetekben megírta –, hogy az előttünk álló ismeretlen 
rész tényleges nagysága számunkra beláthatatlan. Ebből következően nem sok 
esélyünk van arra, hogy célul tűzzük ki valaminek – ti. a természet határainak – a 
megismerését,  mikor azt sem tudjuk, hogy azok hol húzódnak. Sőt, még azt is 
csak előfeltevés, sőt egyenesen axiómaként fogadjuk el, hogy egyáltalán léteznek 
ezek a határok. Ebből viszont az következik, hogy semmi sem támasztja alá az a 
reményünket, hogy egy szép napon elmondhatjuk – ne firtassuk, hogy valóban 
szép nap lenne-e?! –, hogy kezünkben a világegyetem működésének kulcsa, 
hiszen immár mindent tudunk, nincs mit megismernünk. Az eddig előttünk álló 
rész elfogyott. 

Persze más, ettől összetettebb nehézségek is felmerültek. Így pl. a XIX. század 
tudósai azzal sem igen számoltak komolyan, hogy a két rész, a megismert és 
megismerendő, amit egyszerűsítve mögöttünk és előttünk állónak neveztünk, 
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strukturálisan összefügghet, mi több, össze is függ egymással. Ennek az ösz-
szefüggésnek a – bizonyára sokkoló – felismerése lehetett legalább az egyik 
alapja annak a paradigmaváltó gondolkodásnak, amelyhez Einsteinék szigorúan 
természettudományos alapon jutottak el, és ami aztán egyes egyének esetében 
egyenesen személyes, vallásos meggyőződéssé válhatott, tudománytörténeti 
tekintetben pedig alapjaitól  kiindulva értékelte át a tudomány és vallás addig 
merev szembenállásként definiált viszonyát. Egyszerűsítve, annak a felismeré-
séről van szó, hogy a természettudomány nem rendelkezik olyan eszköztárral, 
mely hitelt érdemlő módon cáfolni tudná Isten létezésének lehetőségét. Ezzel 
voltaképpen egy jóval a XIX. századot megelőző időre, legalább a felvilágosodás 
korára visszanyúló filozófiai babona uralma dőlt meg. Kérdés, hogyan következ-
hetett be ekkora fordulat rövid néhány emberöltő alatt a természettudományos 
gondolkodásban?

E folyamat értelmezéséhez jó példa az egyik, a természettudósok fogalmi 
rendszerében is támadhatatlan terminológiában megfogalmazott tudomány-
történetet író gondolat, Heisenberg határozatlansági relációteóriája. Heisenberg 
– bizonyos, de itt talán megengedhető egyszerűsítéssel reprodukálva mondani-
valóját – ebben az elméletben azt fejtegeti,  hogy a fizika a maga eszköztárával 
nem képes 100%-os eredményeket produkáló méréseket végezni. Miért? Azért, 
mert mind a mérés tárgya, mind a folyamata, mind az azt végző tudós térben 
és időbeli határok között dolgozik, vagyis alá van vetve az idő-kontinuum sza-
kadatlan változásának. Ha még egyszerűbben akarod hallani: a kísérlet minden 
pillanatában más eredményt mérünk, mint az előzőben tettük, és a következő-
ben fogjuk. Az a fajta természetkép, amit megragadhatunk és biztosnak tekint-
hetünk, a valóságban nem, csak fikcióként létezik. 

Mármost ebből kiindulva játssz el egy gondolattal! Képzeld el azt, hogy van 
a végtelen kontinuum-idő, van a tér – ami, tudjuk, már a legősibb mitopoetikus 
gondolkodásban is összefügg az idővel –, és vagy te magad. Te vagy a hős, aki 
alakítod a történelmet – a játék kedvéért most te magad légy az emberiség. Te 
vagy az, aki létrehozza az államalakulatokat és a technológiai fejlődést a kőbal-
tától kezdve egészen a holdrakétáig. Ha hiszel Heisenbergnek – és az elméletet 
ért minden kritika ellenére sokan hisznek neki –, nem nehéz belátnod, mekkora 
jelentősége van annak, hogy milyen fogalmat alkotsz az időről, illetve ennek a 
térhez fűződő viszonyáról. Mint ahogyan azt sem, hogy Heisenberg bizonyos, a 
maga természettudományos eszközeivel akarva vagy akaratlanul, a tér és az idő 
ősi mitopoetikus összefüggését reprodukálja.

Nézzük meg most egy másik oldalról, ezúttal nem a természettudomány felől, 
ugyanezt a kérdést. Ha a művészetek, ezen belül is elsősorban az irodalom felé 
fordulunk, azt látjuk, hogy a tér és az idő mitopoetikus összefüggése az irodal-
mi alkotások számottevő részében is világosan fölismerhető. Gondoljunk akár 
Goethe Faustjára, akár Dante Isteni színjátékára, az összefüggés és az arra irányuló 
szándék, hogy ezt a mű meghatározó elemévé tegyék, mindkét esetben félreért-
hetetlenül kirajzolódik. Persze mondhatjuk – bár Goethe esetében, aki maga is 
foglalkozott természettudománnyal, nem lenne teljesen igazunk –, hogy ezek a 
szerzők a természettudomány fejlődésének gyermek- vagy legföljebb serdülő-



166

korában éltek. Azaz pozitívan fogalmazva: közelebb álltak a mitopoetikus gon-
dolkodáshoz, mint egy modern tudós. Negatív módon közelítve: sokkal inkább 
rabjai voltak egy avítt gondolkodásmódnak, mint későbbi utódaik.  

Zárjuk hát ki őket a gondolatmenetből, és nézzük meg, találunk-e hozzánk 
időben közelebb álló példát! Csodálkozni fogsz, de találunk. Dosztojevszkij 
Bűn és bűnhődésében ugyancsak világos az időnek és a térnek ez a mitopoetikus 
összejátszása. A főszereplőnek, Raszkolnyikovnak nyilvánvalóan van egyfajta, 
a körülötte (fölötte?) elzúgó tér-idő kontinuumból kiemelt saját ideje. Egészen 
pontosan az az idő, ha úgy akarod: ráérő idő, amelyben mérlegelheti tervezett, 
majd véghezvitt cselekvésének módját és lehetséges következményeit. A történet 
közismert, részleteire itt most ne térjünk ki. Végül a gyilkosságból eredő bűntől a 
megtisztulás felé mozdul el a hős, tehát a világrend helyreállítása valamiképpen 
végül mégis megtörténik.  Ez így, mint regény szinopszis koherens is.

Témánk szempontjából azonban több probléma is van ezzel a történettel. Az 
egyik az, hogy milyen úton jut el valaki oda, hogy fejszét ragadjon és gyilkoljon. 
A másik pedig az, hogy mik a következményei ennek a tettének. Azt kérdezted, 
hogyan függ ez össze a tér és idő mitopoetikus kapcsolatával? Úgy, hogy mind 
a hős motivációinak harca – mint láttuk –, a nagy idő-kontinuumból saját maga 
számára kiszakított szubjektív idő-kontinuumban megy végbe. Cselekedete és 
annak következményei viszont egy másik tér-idő kontinuumban érvényesülnek. 
Abban, amit korábban profán, hétköznapi időnek neveztünk. A gyilkosságtól 
történő megtisztulása viszont ezen a profán idő-kontinuumon belül nem lehetsé-
ges, legfeljebb büntetőjogi felelősségre vonása. A katarzis helye megint a profán 
időből kiszakított, sőt bizonyos szempontból annak szabályai ellenében dolgozó 
belső idő-kontinuum. 

Ez azonban csak az egyik összefüggés. A másik alapja Raszkolnyikov sajá-
tos gondolkodásmódja. Ennek lényege pedig nem más, mint a magát a profán 
idő-kontinuum – és ezáltal a társadalomban folyó hétköznapi idő – fölé emelő 
„nagy” ember gőgje. Ha úgy tetszik, a hübrisze. Ezt hívja gyilkos terve támoga-
tójául, ezáltal veszi a bátorságot, hogy azt mondja: én olyan jelentős személyiség 
vagyok, hogy még azt is megtehetem, hogy a ti – értsd a társadalom – profán 
idő-kontinuumban érvényesülő szabályotok fölé emeljem magam. Külön érde-
kesség, hogy ez a gondolkodásmód igen erős mintával van alátámasztva a regény 
mikrovilágában, gondolj csak a Napóleon-hivatkozásokra.

Vagy más területről, másik példát említve, vegyünk egy igazán nagyformá-
tumú filozófust, Nietzschét. Ha figyelmesen olvassuk, pl. a Zarathustrát – s itt 
most szándékosan nem a szellemi összeomlás előtt született torinói töredékeket 
említem –, láthatjuk, hogy a gondolatmenet egésze kísértetiesen hasonló irányba 
halad, mint Raszkolnyikové. Tudniillik abba, hogy jogom van, sőt az emberfölötti 
ember esetében egyenesen kötelességem, hogy saját belső idő-kontinuumomat 
felemeljem a profán történelmi idő fölé. Az ember fölötti ember eredeti ideája 
– bármilyen meglepő is lesz, amit mondok – pozitív idea. A filozófiatörténet talán 
legszebb ideája. Azért az, mert Nietzsche ezt a lehetőséget nem kizárólag magá-
nak tartja fenn, hanem kifejezetten az embernek szóló tanításként hirdeti meg. 
Emlékezz arra, hogy Zarathustra tíz esztendei magány után alászáll – Nietzsche 
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az Untergang főnevet használja itt –, hogy az emberfölötti, azaz az ember eddig 
kihasznált lehetőségén túlmutató ember tanítását hirdesse. Az, hogy a nácizmus  
és a goebbelsi propaganda, nem utolsó sorban Nietzsche  húgának segítségével, 
vagy még inkább: asszisztenciájával, mit művelt ezzel a szép mítosszal, az ember-
fölötti ember mítoszával, az egy következő, itt most zárójelbe tehető kérdés. Az a 
pozitív idea, ami az 1880-as években megszületett, annyit üzen nekünk, hogy én, 
Friedrich Nietzsche azt mondom nektek, hogy az emberben benne rejlik a lehe-
tőség, hogy fölülemelkedhet saját magán is. Íme, tegyétek meg! Ha Zarathustra 
tanítványaivá szegődünk, ez számunkra azt jelenti, hogy feladat a fölülemelkedés 
azon a profán tér-idő kontinuumon is, amelyben a hétköznapi életünk zajlik. 

Persze ne felejtsük el, hogy ez egyszersmind mindemellett tőrőlmetszet-
ten elitista elmélet. Nietzsche pontosan tudja – le is írja –, hogy üzenete csak 
kevesekhez fog eljutni. Amíg pedig ez így van, a tanítás hirdetőjének adekvát 
sorsa a magány, az értetlenség, sőt, mint a halott kötéltáncos eltemetését elbe-
szélő történet esetében, egyenesen a gúny. Külön érdekes, hogy Nietzsche ezt a 
teoretizált magányt miként élte meg személyes életében. A levelezéséből ez jól 
dokumentálható. Az egyik szép példája, sokszor torokszorítóan nehéz, személyes 
magányának, és ami ettől elválaszthatatlan nála: a világ fölé emelkedésének az 
a levél, melyben a Wagnerrel történt szakítás után azt írja, hogy visszavonult a 
svájci hegyek közé, Sils-Mariába, és itt hatezer lábnyi magasságban él a világ és 
Bayreuth minden talmisága fölött. Életmód és filozófia harmóniája? Menekülés a 
világ elől? Gondolkodj el rajta! Külön beszélgetés témája lehetne…

– Sils-Maria tehát szakrális hely a végtelenül elmagányosodott filozófus életében?
– Így is fölfoghatod. A profán időből való fizikai felemelkedés helye. Sils-Maria 

Engadinban, több mint háromezer méter magasságban van. Csodálatos hely. Még 
ma, a síelők keltette civilizációs zavar ellenére is igen alkalmas arra, hogy fölébe 
emelkedj a világ és önmagad dolgainak. Ámde Nietzschének ez a hely mást is 
jelent. Történik itt vele még valami nagyon fontos. Sils-Maria számára a végtelen 
idő-kontinuum – igen keveseknek osztályrészül jutó – személyes megtapaszta-
lásának helye. 1881 augusztusában itt, a Silvaplana tó mellett, a Surlei sziklánál 
csap le rá az a kinyilatkoztatásszerű gondolat, amit aztán hátralévő néhány szel-
lemileg még egészséges évében filozófiája középpontjává próbál tenni: az örök 
visszatérés gondolata. 

És most én is visszatérnék egy pillanatra az irodalmi művekhez.
Ez annál is inkább tanulságosabb lesz, mert a sor nem fejeződik be 

Dosztojevszkijjel. A tér és idő mitopoetikus összefüggése a legvilágosabban 
azoknál az íróknál érhető tetten, akiknek a gondolkodásában fokozottan mutat-
hatók ki archetipikus elemek. Vegyük például Kafkát! Biztosan emlékszel arra a 
parabolisztikus novellára, A törvény kapujában a címe, amelyben a szerencsétlen 
igazságát kereső ember ül a törvény bejárata előtt, és nem mer bemenni, mert fél 
az ott álló őrtől, ő pedig meg is erősíti ebben a félelmében azzal, hogy a követ-
kező kapuknál még rettenetesebb ajtónállókon kell átverekednie majd magát. 
A szerencsétlen ember egész életét ott tölti, mígnem a halála előtti pillanatban 
az őr elárulja neki: ez a kapu neked volt nyitva – csak neked, senki másnak –, te 
bemehettél volna rajta. Sajnos elmulasztottad a lehetőséget. Immár örökre.
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A novellában tulajdonképpen egyetlen aspektusa fontos az időnek: az, hogy 
múlik. A térnek is csak annyi, hogy változatlan marad: emberünk egész éle-
tén át egy helyben várja, hogy valaki kijöjjön vagy bemenjen a törvény kapuja 
mögötti világba. Mi ennek az üzenete? Számomra hátborzongató: az, hogy a 
kisember az individuális részidő-kontinuumának rabja egy életen át. Eközben 
egy szó sem esik arról, hogy az ő idő-kontinuuma a nagy idő-kontinuum része, 
vagy arról, hogy a sajátján kívül más, hasonlóan elszigetelt individuális részidő-
kontinuumok is léteznek.

Egy másik, szintén modern példa Proust. Az eltűnt idő nyomában tulaj-
donképpen nem más, mint játék ezzel a tér-idő kontinuum összefüggéssel, 
természetesen az individuum részidő-kontinuumának előtérbe helyezésével. 
Talán érdemes tudnunk, hogy ennek a játéknak a hatástörténete egészen a XX. 
századi magyar irodalomig elér. Jelen van Déry Tibor A befejezetlen mondatában 
vagy – sokkal szublimáltabb formában – Németh László Emberi színjátékában 
is. Ha ezen az irodalmi nyomvonalon haladnánk tovább, megkerülhetetlen 
Joyce Ulyssese és Thomas Mann Varázshegye. Ez utóbbi különösen áttetsző 
szerkezetben mutatja a problémát, amiről beszélünk. Emlékezz rá: amikor 
Hans Castorp megérkezik a svájci hegyekben lévő szanatóriumba, lassan 
megváltozik körülötte az idő. Érthető, hiszen a hegyen az időt nem azok a 
szabályok irányítják, mint odalent. Az időt fönt szigorúbb szabályok tagolják: 
például az, hogy mikor vannak az étkezések, a fekvőkúrák, vizsgálatok stb. 
A lenti és a hegyen zajló időnek nincs köze egymáshoz, jóllehet mindkettő 
mint idő-kontinuum részét képezi a csupa nagybetűs Időnek. A fenti és a lenti 
idő elválasztása persze részben tudatos is, hiszen a gyógyintézmény fenntartói 
még arra is ügyelnek, hogy a szanatóriumban elhunytak testét lehetőleg akkor 
távolítsák el, amikor a többi beteg nem láthatja. A holtak lenti időbe vezető útja 
tehát rejtve marad a fenti időben élők előtt, ami számunkra szükségképpen azt 
a képzetet kelti, hogy az ő fenti idejük az egyetlen lehetséges idő. Milyen szép 
és mély értelmű szimbólum, hogy a gazdag polgárokat gyógyító szanatórium-
ban az okozza a legnagyobb problémát, hogy Madame Chauchat csapkodja 
az ebédlő ajtaját, miközben odalent készülődik az első világháború. És a két 
idősík majd csak a regény utolsó lapjain találkozik össze. Ugye nem kell hozzá 
további kommentár?

 Elképesztően érdekes a mi szempontunkból – és több irodalmi példát ígé-
rem, nem mondok – Hermann Hesse Üveggyöngyjáték című műve. Valószínűleg 
a XX. századi német irodalom egyik legjobb alkotása. Az üveggyöngyjátékosok 
elit kasztjáról szól, akik üveggyöngyökkel játszanak, amelyek tulajdonképpen a 
kultúránk különböző elemeit képezik. Folyamatosan variálják őket a mindenkori 
Magister Ludi, a Játékmester vezetésével. A játékmesterek halandó emberek, akik 
egymásnak adják át a birtokukban lévő tudást, voltaképpen magát a kultúrát. Ők 
tehát csak a részidő-kontinuum birtokosai, szemben az üveggyöngyjáték elemei-
vel, az üveggyöngyökkel, amelyek önmagukban változatlanok maradnak, vagyis 
fölötte állnak az idő múlásának, ám a belőlük kirajzolódó alakzatok mindig újak 
és újak, vagyis maga a játék összességében nem rendelkezik az időfelettiség sajá-
tosságával.
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A fenti néhány kiragadott példával csak azt akartam jelezni, hogy érdemes az 
irodalom területén is szétnéznünk, de még így is csak a felszínét karcoltuk meg 
a felvetett kérdésnek. 

Az előfeltevésekről is érdemes néhány szót ejtenünk, vagyis arról, milyen 
időfogalmak állhatnak a fentebb példaként említett elképzelések mögött. A val-
lástörténetben legalább két nagy időfogalom különíthető el. Az egyik a lineáris, 
amelyet jellegzetesen a keresztény-zsidó kultúra képvisel. Ha nagyon leegysze-
rűsítem, akkor kezdődik a teremtéssel, az Ószövetség első könyvével, és végző-
dik az apokalipszissel, az Újszövetség utolsó könyvével. Ennek a gondolkodás-
módnak a legfontosabb következménye az, hogy komoly morális felelősséget ró 
az individuumra. Azt sugallja, hogy a történelem valamilyen irányba halad, és az 
individuum ennek egy pici szeletébe kapcsolódik bele. Azaz egy pici, rád kimért 
idődarabkát kapsz. De, hogy ezzel a kimért darabkával mit csináltál, az majd 
a történelem végén mérettetik meg, az apokalipszis idején. Akkor kérik majd 
számon rajtad, hogyan gazdálkodtál vele. Ennek a számonkérésnek a „szempont-
rendszerét” Máté evangéliumának 25. fejezetében, a talentumokról szóló jézusi 
példázatban olvashatjuk. A végkövetkeztetés elég világos: nem az számít, hogy 
hány talentumot kaptál, hanem az, hogy azt, amennyit kaptál, gyarapítottad-e, 
vagy csupán megőrizted. Azokról, akik a keveset is eltékozolták – pedig ha őszin-
tén magunkba nézünk, sokszor érezhetjük, hogy ezt tesszük –, a példabeszédben 
nem esik szó.

– Említetted, hogy a zsidó-keresztény kultúra időfelfogása lineáris. Arra lennék kíván-
csi, van-e különbség az Ószövetség és Újszövetség időfogalma között, illetve milyen kife-
jezéseket használ ez utóbbi az idő fogalmára?

– Jelentős különbség van. A bibliai héber nyelv, akár a többi sémi nyelv, nem 
ismeri az indoeurópai nyelvek tempus fogalmát. Tehát nem arra koncentrál, 
hogy az adott cselekvés az idő melyik pontján (múltban, jelenben vagy jövőben) 
zajlik-e, hanem arra, hogy folyamatos vagy befejezett cselekvésről van-e szó. 
A két gondolkodás viszonyáról egyébként Thornleif Bomann nevű teológus írt 
egy nagyszerű könyvet.

Ami a kérdés második részét illeti, mind a kanonikus iratanyag, mind pedig a 
tágabb értelemben vett újszövetségi irodalom különféle időfogalmakat használ. 
Az egyik leggyakrabban használt fogalom a klasszikus görögben is használatos 
khronos. Mitológiai alakként, mint láttuk, már Hésziodosztól ismerjük az i. e. VIII. 
századból. Az egyik őshatalom ő, a Zeusz uralmát megelőző világkorszakban a 
sarlós istenség. Találó ikonográfiai megjelenítés, hiszen az idő egyik sajátsága, 
hogy mindig vág. Múltat a jövőtől, kedvest a szerettétől, élőt a halottól.

 A másik, az Újszövetségben igen gyakran előforduló időfogalom a khairos. 
Ennek értelmezése már problémásabb. Legközelebb talán akkor járunk az igaz-
sághoz, ha azt mondjuk: az alkalmas idő, az elérkezett idő. A khairosnak nagyon 
komoly teológiai háttérértelme van az Újszövetségben, de ha megengeded, ebbe 
most itt nem mennék bele részletesebben.

Van azután egy harmadik időfogalom is, amit nemcsak az újszövetségi iroda-
lomból, hanem Carl Gustav Jungtól is ismerhetünk, az aión fogalma. Ez mérhe-
tetlen hosszúságú időt jelent. Azt az időt, amit mi az örökkévalóság fogalmával 
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szoktunk leírni, és amit nem tudunk megmérni emberi mércével. Mondok egy 
példát rá egy másik indoeurópai kultúrából. Az aión fogalmát tekintve legin-
kább az indiai kalpa fogalomhoz hasonlít. A kalpa is végtelenül hosszú idő, egy 
Brahma-napból és egy Brahma-éjből áll, ami huszonnégyezer isteni évet jelent. 
Ez összesen 8.640.000.000 emberi évet tesz ki. Ennek a felénél az istenek és a 
világ elpusztul, majd a másik felében bekövetkezik a Brahmának, a Világteremtő 
Szellemnek az éje, és ennek elmúltával újrakezdődik az egész folyamat. 

Mit kezdhet az emberi gondolkodás ekkora idővel? Nem akarok vallástörté-
neti szempontból közvetlen kapcsolatot teremteni a kettő között, csak egy másik 
vallástörténeti példával szerettem volna szemléltetni, hogy milyen távlatokban 
kell gondolkodnunk, ha meg akarjuk érteni valamelyest az aión fogalmának 
jelentését. 

– Hogy mit lehet kezdeni ekkora idővel, erről egy régi olvasmányom és a hozzá tartozó 
fénykép jut eszembe. Valahol Indiában van egy templom, amelynek udvarán szabályos 
alakzatban áll jó néhány vaskúp. A papok feladata, hogy mindennap egy (vagy egy-egy?) 
vasgyűrűt tegyenek át egyikről a másikra. A gyűrűrakás rendje mögött igen bonyolult 
rendszer áll. Cselekvésük lényege, hogy mire az utolsó gyűrű is a helyére kerül, pontosan 
azon a napon ér véget a jelenlegi világkorszak.

– Az üveggyöngyjáték keleti változatának szimbolikus megjelenítése. Akárhogy 
is nézzük, ezekkel a fogalmakkal az emberi agy kapacitását segítségül híva, 
nagyon keveset tudunk kezdeni. Én például nem tudom elképzelni, hogy meny-
nyi lehet 8 milliárdot meghaladó év. Őszintén szólva, 1 milliárdot sem. Nem 
csak azért, mert eleve rossz a viszonyom a számokkal. Azért, mert a példa a 
nyugati és a keleti gondolkodásmód között az egyik óriási különbségre mutat 
rá: a számokhoz, a mértékekhez, nota bene, az idő méréséhez fűződő viszony 
különbözőségére. A mi lineáris időfelfogásunknak az az előfeltevése, hogy az idő 
valahonnan jön és valamerre halad. Ebből az a tévképzetünk támad, hogy mérni 
tudjuk a mozgását. Aztán szembetaláljuk magunkat a 8 milliárdot meghaladó év 
fogalmával. Ekkor levonjuk a következtetést azt illetően, hogy mennyire tudtunk 
pányvát vetni matematikai eszközeinkkel az idő nyakába…

Érdemes azonban a lineáris mellett létező másik időfelfogásról, a cirkuláris-
ról is szót ejtenünk. Ebben a gondolkodásban az időt körforgásként próbáld 
elképzelni. A késői antikvitásban a gnosztikusok egyik jelképe volt a farkába 
harapó kígyó, az uroboros, ami az idő és a létezés végtelen körforgását jelké-
pezte. Mi ennek a körforgásnak valamely pontján kapcsolódunk be, és valószí-
nűleg nem túl sokat megyünk előre a kör kerületének egészéhez képest, mire 
egy másik pontján kikapcsolódunk belőle. Ennek a felfogásnak is legalább két 
alfaja van. 

Az egyiket az antik görögség dolgozta ki, melynek nyomai már az i. e. VI. 
századtól, Hérakleitosz töredékeitől kezdve megvannak. Itt kell visszautalnom 
Nietzschére, aki az általa hirdetett új vallás és gondolkodásmód legnagyobb taní-
tásának az örök visszatérés gondolatát tartotta. Ennek is legalább az egyik forrása 
egészen a görögökig vezethető vissza. A pontos kifejtésére már nem maradt ideje, 
de annyi az utolsó töredékekből is látszik, hogy valamiféle kozmológiai ciklikus-
ságra gondolt.
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A másik Mircea Eliade román származású vallástörténész nevéhez fűződik, 
aki vallásfenomenológiai szempontból közelíti meg ezt a kérdést. Azt mondja, 
hogy a szakadatlan visszatérést voltaképpen az jelenti, hogy a szakrális idő előre 
meghatározott és kiszámítható időpontokban újból és újból beleavatkozik a mi 
profán időnk folyásába, és azáltal egyfajta körmozgás jön létre az időn belül. 
A két megközelítés – bár gyakran még a szakemberek is összemossák őket – töké-
letesen különbözik egymástól.  

Ha most visszatérünk a kiindulóponthoz, a ráérő idő fogalmához, akkor 
alighanem most jött el az idő, hogy az eddig faggatott alany zavarba hozza a 
kérdezőt. Tehát tisztázzuk, hogy milyen előfeltevéssel indulhatunk neki az idő 
fogalmának.

– Rendben van. Válaszold meg kérlek, hogy kisfiúként milyen előfeltevésed volt az idő-
ről. Voltak-e szakrális és profán időid? Ha igen, akkor milyenek voltak, s ha nem voltak, 
akkor miért nem?

– Abszolút voltak, mind a kettő volt! Ez egy sajátos családi háttérből követke-
zik. Tudnod kell, hogy részben nagyszülői környezetben nőttem föl. Ott, sok min-
den más mellett, kaptam egyfajta vallásos és nyelvi nevelést is. Nagyszüleimnél 
ez a fajta fogalom, hogy szakrális idő, ha más formában nem, de legalább abban a 
formában, hogy a hétnek és minden hétnek van egy olyan napja, egy vasárnapja, 
amikor elmegyünk a templomba, mindenképpen megjelent. 

– És máris a körforgó idő megtapasztalásánál járunk.
– Valóban, az idő szakrális körforgására szolgáltatott példát, és nagyon sok 

haszna volt. Haszna volt abból a szempontból, hogy kiszámíthatóvá tette az 
életemet, és haszna volt, mert a templomban hallottam jobb vagy rosszabb 
prédikációkat, amelyekből megragadt bennem egy-egy mondattöredék. Sok 
év alatt sok töredék, sok gondolatmorzsa ülepedett le. Kenyér ugyan nem lett 
belőlük, de morzsaként világmagyarázati elemekké váltak, amelyek időközön-
ként nagyon erősen konfrontálódtak a másik oldalról, a szülői oldalról kapott 
világnézeti elemekkel. És itt jön a profán idő megtapasztalásának élménye. 
A szüleim esetében anyám kicsit melankolikus, művészi hajlamait jól kiegé-
szítette apám megtörhetetlen realitásérzéke. Mindketten, a maguk módján 
természetesen, a való világban éltek, és tudták, hogy aki akkor a 60-as, 70-es 
években jelentős karriert akar befutni, annak nem feltétlenül azt a fajta gondol-
kodásmódot kell magáévá tenni, ami a cirkulárisan körbeforgó szakrális időhöz 
kapcsolódik. Nem befolyásoltak semmilyen módon, de kétségtelen, hogy náluk 
az idő – lévén a szocializmust inkább kevesebb, mint több meggyőződéssel 
építő dolgozó emberek voltak – teljesen másképp telt, mint a nagyszülőknél. 
Náluk az időt nem az tagolta, hogy vasárnap templomba megyünk, és dél-
utánonként – amikor már meglocsoltuk a virágokat is a kertben – leülünk, és 
valahol – majdnem mindegy, hol ütve fel – elkezdjük a Bibliát olvasni. Csak úgy 
mindenféle presszió nélkül, ahogyan a nagymamám ezt tette. Időközönként 
hangosan olvasott fel belőle. A szüleim idejét a társadalmi munkamegosztásban 
elfoglalt helyüket szabályozó külső erők határozták meg. Például az, hogy hány 
órára mennek munkába, mennyit kell dolgozniuk és hány munkahelyen ahhoz, 
hogy el tudják tartani az egyébként nem túl nagy létszámú családot. Ezek a 
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külső erők egyszersmind erőszakosan, kívülről beavatkozva, el is tagolták az 
idejüket. A cirkularitás náluk monotóniaként jelent meg.

Gyerekkoromban tehát egyszerre mind a két időfogalmat megéltem a mögöttük 
álló értékrenddel együtt. Mondok egy példát arra, ahogyan ezek időnként meg-
ütköztek egymással. Körülbelül három- vagy négyéves lehettem, amikor egyszer 
megkérdeztem az apámtól, miért dörög az ég, amikor vihar van. Apám, képzett 
ember lévén, bonyolult természettudományos magyarázatokat próbált az én értel-
mi szintemre egyszerűsíteni, amiből körülbelül annyi maradt meg bennem, hogy 
a hideg és a meleg légáramlatok ott valamiképpen találkoznak és kisülnek, és ha 
kisülnek az nem jó, mert akkor villámlani szokott. Mindent összevetve, nagyon-
nagyon homályos volt ez nekem. Egy másik alkalommal a nagyszüleimnél ért 
egy nyári zivatar. A kertben voltunk, amikor kezdett beborulni. Dörgés, az égből 
jövő morajlás jelezte a vihar közeledését. Látva mi készül, a nagymamám kiszólt 
a verandáról: – „Gyere be kisfiam, mert haragszik a Jóisten.” Egyszerre minden a 
helyére került. Az ugyanis nem kétséges, hogy Jóisten van – erről olvasunk délutá-
nonként a Bibliából –, ha pedig van, miért ne haragudhatna?

Két különböző világ. És akkor még nem is beszéltem arról, hogy gyerek-
koromban még éltek azok a népszokások, amelyek szerint ha jégeső esett, 
akkor baltát, kaszát dobtak ki az udvarra, hogy vágja el a jégesőt. És szá-
mos más ilyen szokás, rítus, babona elevenen létezett. Mindezek kiemeltek a 
hétköznapokból és átrepítettek egy másik világba, valahogy úgy, mint ami-
kor Mary Poppins a falon függő kép terébe viszi kirándulni a gyerekeket. 
A karácsonyra való készülés egyik teljesen természetes momentuma volt a betle-
hemezés. A nagyszüleim kisvárosban éltek, és valahogy más volt akkoriban ott 
az élet. A kultúra még sokat őrzött az archaikus lét toposzaiból, és keveset szívott 
magába a városi lét – érezhetően közeledő – monoton szürkeségéből. Két világ 
határán éltünk.  Az archaikus szokások észrevétlenül ivódtak belém. A gondol-
kodásom alkotóelemeit képezték éppúgy, mint egy kavics, amikor betonozol és 
beépül az alapba.

Tizenhárom éves koromra, amikor már elég sok kavics épült be, animista állás-
pontra helyezkedtem. Úgy véltem, hogy mindennek, ami körbevesz, de tényleg 
mindennek, lelke van. Néha ma is kísért ez a gondolat. Nem sérthetem meg a 
sziklát azzal, hogy szétkalapálom. Persze tudom, hogy ez csak individuálisan 
követhető álláspont, sőt olyan embernek, mint én, aki nincs megáldva valami 
nagy kézügyességgel, egyenesen felmentést jelent egy sor kényelmetlen és ered-
ményét tekintve eleve kudarcra ítélt cselekvés alól.

Mindezt csak azért említem, hogy abból a gondolkodásmódból, amit gyermek-
korban megkap az ember, anélkül, hogy tudná, mikor érnek be a gyümölcsei, 
valami mindig beérik. Vagy csak öregedve hisszük így? 

– Ez a kétféle ciklikus idő csak „felülről” nézve kör alakú, „oldalról” szemlélve inkább 
egy DNS-spirálra vagy egy fúróhegyre emlékeztet. Tehát azonfelül, hogy ismétlődik, még 
valahonnan valahová is tart. Azt nem merném állítani, hogy fejlődik, de változik, és vál-
toztató erővel is rendelkezik. 

– Arra nézve, hogy az idő változik, egyetlen egy szimbólumot említek. 
A római Janus képét, amely két irányba, a múlt és a jövő felé is néz. Az óév és az 
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új év jelképe is volt. Kapukra  helyezték a képmását, ahol ki-be járnak. Gyönyörű 
szimbólum. 

Az idő változó voltának felismerésével tehát sok újat nem talált fel a modern 
kor, így mi sem. Jobban átgondolva viszont az általad használt kép felszínre hoz 
egy másik, súlyos problémát, a belső idő problémáját. Ugye emlékszel még Jim 
Morrisonra, aki folyamatosan azt hirdette, hogy törjünk át a másik oldalra? Abból 
az előfeltevésből kiindulva hirdette meg programját, hogy létezik másik oldal. 
Tudjuk jól, hogy ez hová vezetett az ő életében. De túl a személyes tragédián, ne 
kerüljük meg a kérdést: honnan tudta, hogy létezik az a bizonyos másik oldal? 

Messzire jutottunk a beszélgetés kezdetétől. A fogalmaktól indultunk, meg-
próbáltuk fölbontani a ráérő időt, ezt a jelzős szerkezetet, megvizsgáltuk, hogyan 
definiálhatjuk az időt, aztán eljutottunk odáig, hogy milyen előfeltevések szerint 
gondolkodhatunk az időről, és most hol vagyunk? Legbelül vagyunk, a labirintus 
legbelsőbb körében, itt és most vár ránk a Minotaurus, akivel bizony szembesül-
nünk kell. A belső idővel való kísérletezésnek számos dokumentuma van. A filo-
zófia oldaláról, persze, rögtön eszünkbe jut Henri Bergson Tartam és egyidejűség 
című fő műve. De lássuk be, ebben az esetben a filozófiának nincs halálos tétje. 
A durée és simultanité kapcsolata – bármilyen érdekes is – közvetlen adatokat 
nemigen szolgáltat nekünk a belső időről, minthogy teoretikus okoskodáson és 
nem élményszerű tapasztalaton alapul. Némileg más a helyzet a művészek ese-
tében. A művészetben számos alkotó kísérletezett különböző hallucinogén sze-
rekkel már a XIX században is. A viktoriánus Angliában elterjedt volt az ópium 
és a hasis használata. Párizsban Baudelaire-től van Gogh-ig, Budapesten Adytól 
Csáth Gézáig dívott az ürömfűvel dúsított abszint és a morfium használata. Ezek 
a szerek kétségkívül a belső idő fogalmával összefüggő hallucinogén élményeket 
közvetítettek fogyasztóik felé. Ezeket aztán vagy leírták, vagy nem, de szinte 
kivétel nélkül beszámoltak ezeknek a tapasztalatoknak a kommunikálhatóságá-
val kapcsolatos nehézségekről. Így általában nagyon kevés közölhető élményről 
tudunk,  amit pedig mégis valahogyan közöltek, az kevés kivétellel mind a művé-
szet terrénumából származik. 

Akadtak persze ellenpéldák is. Arról az eljárásról beszélek, mikor tudósok 
– tehát nem holmi bohém művészek, hanem igen komoly társadalmi ranggal ren-
delkező emberek – kísérleti jelleggel próbálták megtapasztalni hallucinogén anya-
gok bevitele révén a belső időt. Arról, hogy ez az idő létezik – Jim Morrisonnak 
tényleg igaza volt –, már a XIX. században is tudtak azok, akik William Blake-et 
olvastak. Ő ugyanis a maga utánozhatatlan vízionárius módján már akkor leírta, 
hogy ha az érzékelés kapui számunkra áttetszővé válnak, akkor minden a maga 
saját végtelen valóságában fog megmutatkozni az ember előtt. 

Ezek a kapuk az európai ember számára viszonylag későn tárultak szélesre. 
1886-ban, tehát viszonylag későn történt, hogy Ludvig Lewin német farmakoló-
gus kutakodásai során felfigyelt arra, hogy az Észak-Amerika délnyugati részén 
élő indiánok bizonyos növényt, egy kaktuszfajtát istenként tisztelnek. Ennek 
roppant megörült, mert addig ezt senki sem ismerte Európában. A növény 
indián neve peyotl volt, ő maga – a tudósok bizonyos részére jellemző szerény-
séggel – rögtön magáról nevezte el: Anhalonium Lewinii-nek. Ez nem más, mint 



174

a meszkalinban igen gazdag Lophophora Williamsii kaktusz. Jaensch, Havelock 
Ellis és Weir Mitchell kísérletei hamarosan azt is bebizonyították, hogy a növény 
hatóanyaga, a meszkalin, megfelelő dózisban adagolva jelentősen megváltoztatja 
a tudatot, ami egyszersmind magyarázatot adott a növény szakrális tiszteletére 
is. Rövid időn belül a vegyészet izolálta az alkaloidot, megtanulta szintetizálni, 
ami azt eredményezte, hogy az anyag beszerzése többé nem az időjárás esetleges-
ségeinek kitett kaktuszterméstől függött.

Ettől a felfedezéstől egyenes út vezet Aldous Huxley Az érzékelés kapui, a Menny 
és pokol című munkáiig és az elején említett Morrison-szövegekig.

Ámde ellenpéldát ígértem neked, s hozzá olyat, amely azt bizonyítja, hogy 
nem csak a művészek kísérleteztek a kapuk áttörésével. Az 1960-as években egy 
oxfordi iranista vallástörténész professzor, bizonyos R. C. Zaehner, hasonlóan, 
mint Huxley, a lakásán, ellenőrzött körülmények között beadatott magának 
hallucinogén anyagokat, és naplószerűen megpróbálta leírni, hogy a szer felszí-
vódásának melyik fázisában mit tapasztal. Ebből született a Miszticizmus című 
könyve, ami a maga nemében sokkal érdekesebb, mint Huxley két idevágó köny-
ve együttvéve, de nincs lefordítva magyarra. A könyv alapkérdése, hogy ennek 
a belső időnek a megtapasztalása kapcsolatba hozható-e a vallási tapasztalással. 
Egyébként Zaehner kiadott egy nagyon jól kommentált, mindmáig használha-
tó, természetesen szanszkritból készült Bhagavad Gíta-fordítást is, és elsőrangú 
szakértője volt a perzsa nyelveknek, kultúrának és vallásoknak, elsősorban a 
zorasztrianizmusnak. Egyszóval, nemigen sorolható sem a hallucinogén szerek-
kel kísérletező felelőtlen fiatalok, sem a bohém művészek közé. Könyve végén 
aztán arra a kicsit rezignált megállapításra jutott, hogy nagyon nehéz meghúzni 
a választóvonalat az itteni és a túlsó világ között. Eredeti kutatási kérdését illető-
en ez azt jelenti, hogy a belső idő megtapasztalása és a vallási tapasztalat között 
elmosódnak a határok. Ez azért megdöbbentően érdekes, mert valami olyasmit 
sugall, hogy a belső idő megtapasztalása mint élmény, tulajdonképpen a külső, 
fölöttünk zajló idő felfüggesztését jelenti. Azt a pontot jelenti, amikor – legyenek 
ezek hallucinogén anyagok vagy magunk által elért extázis vagy meditáció – kilé-
pünk ebből az időből és átlépünk abba a bizonyos belső időbe.

– Ezt a belépést én perszonális szakralitásnak gondolom. Egészen másról szól, mint 
egy közösségben megélt szakrális esemény. De ugyanúgy nehéz lehet szétválasztani e két 
esetben megtapasztalt dolgokat, mint a fenti példádban.

– Zaehneren kívül még sokan mások is leírják, hogy ezeknek – a szerek által 
– megszerzett belső időélményeknek a kommunikálhatósága roppant nehéz. Ez 
az élmény valamiképpen az egyénre szabott. Azzal, amit Huxley végül is követ-
keztetésképpen levon, mikor is azt mondja, hogy az emberiségnek előbb vagy 
utóbb, de szüksége lesz olyan anyagra, ami az emberi tudat határait kitágítja, és 
másképp láttatja velünk a világot, nos, ezzel az állítással én vitatkoznék.

– Azzal lehet és valószínűleg kell is vitatkozni, hogy valóban szükségünk lesz-e és 
kell-e ilyen anyagot használnunk ahhoz, hogy éljünk. Ha alaposan körülnézek, úgy tűnik, 
ez az idő, akár akartuk, akár nem, de eljött. Éles, háborús helyzetben harcoló katonáknak 
manapság már nyomnak bizonyos anyagokat, az alkotói válságban vergődő vagy épp teljes 
gőzzel alkotó művészek nagy része is „anyagozik” ilyen vagy olyan formában. A „fejlett” 
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nyugati társadalmakban teljesen hétköznapi dolog, hogy üzletemberek, topbrókerek, menő 
consultantok „lájtos drogokat” fogyasztanak. A mega-giga-zenei bulikon pedig speedekkel 
nyomul a nagyérdemű. Szerintem mindez annak a túl nagy nyomásnak a következménye, 
amit ezek a létformák termeltek ki maguknak.

– Meggyőződésem, hogy Huxley sem épp erre gondolt, amikor a fent idézett 
következtetést megfogalmazta. Ám végül is összecseng a dolog. Mert minél nyo-
masztóbbak a hétköznapok, annál inkább rászorulunk a tudat kiszabadítására és 
kitágítására. Huxley nagyon korán megérezte a problémát, és ha most itt járna-
kelne közöttünk, kíváncsi lennék, vajon mit szólna? Szívesen leülnék vele egy 
teára. 

Van azonban itt mégis egy dolog, ami roppant izgató vallástörténeti és az 
időfogalom szempontjából is. Mégpedig az, hogy mihez hasonlít ennek a belső 
időnek a megtapasztalása? Azt most tegyük zárójelbe, hogy milyen úton értük el. 
Akik leírták, azok mind a végtelenség érzéseként írták le azt, ami rajtuk erőt vett. 
Ha most ezt tényként elfogadom – mivel nem próbáltam, nem tudom kontrollál-
ni, tehát nem tehetek mást, minthogy elfogadom –, akkor ebből nagyon érdekes 
következtetések vonhatók le. Mert ki is az, aki a profán idő fölé emelkedve a 
végtelenség érzetét éli meg? Két ilyen típus van: a misztikus és a skizofrén. Igen 
ám, de hol húzódik a kettő közötti határ?

A katolikus egyház nagy misztikusairól már született olyan könyv, amely a 
mai orvostudomány eszköztárát felvonultatva írja le, hogy milyen idegi vagy 
elmedeformitásban, defektusban, gyengeségben szenvedtek ezek a misztikusok. 

Hogy mi ebből a tanulság? Tulajdonképpen semmi. Amennyi mégis levonha-
tó, egyetlen képpel leírható. A végtelenség tengerén ketten úsznak. Úszik rajta 
a misztikus a maga belső idejében, és úszik rajta a skizofrén a maga belső ide-
jében. A kettő között az a különbség, hogy a misztikus fönnmarad, a skizofrén 
elsüllyed. Vagy legalábbis nem tudjuk követni a mai eszközeinkkel, hová jut. 
A végeredmény szempontjából pedig teljesen mindegy.

És most hadd legyek szemtelen veled! Az elején úgyis ígértem egy tréfát. 
Onnan indultunk, hogy ráérő idő, és eljutottunk oda, hogy belső idő. Na most, 
ha belső időt per definitionem, a külső idő felfüggesztéseként határozzuk meg, a 
belső idő és a végtelenség megtapasztalása szempontjából mi értelme is ennek a 
kérdésnek, hogy ráérő idő?

– Ennek annyi értelme van, mint körülnézni itt a szobádban, vagy az olvasónak ott, 
azon a helyen, ahol éppen tartózkodik, és felelni arra kérdésre, hogy mi értelme van annak, 
amit maga körül lát. 

– Ha ennyi, akkor elértük a legtöbbet, amit lehet. 
Van még valami?
– Igen van. Egy kis időutazásra kérnélek. Mondd, milyen korban éltél volna szí-

vesen?
– Mindazokból a korokból, amelyeket valamennyire, így vagy úgy megismer-

tem, főként vallástörténeti optikán keresztül, valószínűleg össze tudnék gyúrni egy 
olyan ideális kort, amiben szívesen élnék. De így, külön-külön, mindegyiknek lát-
szanak az árnyoldalai is. Ilyen módon én soha nem tettem föl ezt a kérdést magam-
nak. Ha egzisztenciális vonatkozásaira szűkítem a dolgot, akkor nagyon szívesen 
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éltem volna a XIX. század második felében Németországban, egy kis egyetemi 
városban, de úgy, hogy az első világháborút lehetőleg már ne érjem meg. 

Ha számomra egyáltalán felmerül ez a kérdés, akkor nem így merül fel. Hanem 
úgy, hogy vannak-e olyan emberek, akikkel szívesen leültem volna beszélgetni. 
Ilyen viszont nagyon sok akad. Szívesen beszélgettem volna pl. Platónnal, 
Zarathusztrával, vagy a történelmi Zoroaszterrel és Mozarttal, Valentinusszal 
a jeles gnosztikussal vagy Shakespeare-rel és Nietzschével. El tudnék képzelni 
egy késő délutáni teázást James Darmesteterrel, a múlt századi fiatal Aveszta-
fordítóval. Szívesen lettem volna Arjuna herceg, akinek Krisna a kocsihajtója, és 
aki nagyon érdekes dolgokat tanít neki. De nagyon át tudnám érezni azt is, amit 
Brahms Clara Schumannhoz fűződő beteljesületlen nagy szerelméről mondhat-
na. Hallgasd meg egyszer egyedül egy elsötétített szobában: minden ott van a 
D-moll zongoraversenyben (op. 15), csak ki kell hallanunk belőle…

Ha hiszek az örökkévalóságban, akkor tulajdonképpen egy dologért érdemes 
várnom – de nem siettetnem – a halált, azért, hogy megkérdezhessem Bachtól, 
hogy ez és ez a fúga milyen logika szerint, és miért épp e szerint a logika szerint 
épül föl, és hogy’ lehetett ezt úgy csinálni, hogy minden vasárnapra neked pro-
dukálnod kellett valamit. És milyen mély az a kút, amelyből egy életen keresztül 
lehet merni?

De azért, hogy ne gondolj valami Schöngeist filosznak, mondok egy elretten-
tő példát is. Szívesen váltottam volna szót a gonosz valamilyen intellektuális 
megtestesülésével is. Sok példa van rá a történelemben. Lehetne válogatni 
Torquemadatól dr. Goebbelsig. Nem a történész érdeklődése vezetne, nem is 
pletykálkodni szeretnék velük. Sokkal inkább az érdekelne, hogy a kiművelt 
emberi intellektus miképpen képes teljes mértékben odaadni magát a gonosz-
nak, vagy ha akarod, nagybetűvel, a Gonosznak. Miért olyan fontos ez a mor-
bidnak, sőt egyenesen perverznek látszó ötlet? Teológiai és társadalomtörténeti 
oka van. A nyugati kereszténység – nem külön felekezetekről beszélek – ugyanis 
évszázadok alatt, nem utolsósorban a képzőművészeti ikonográfia révén, szinte 
teljesen szublimálta a gonosz fogalmát. Kezdetben patával, vasvillával, szar-
vakkal ruházta fel. Ez a kép idő múltán természetes módon anakronisztikussá 
vált. A nyugati ember lassan elfelejtett saját lénye sötét oldalával szembenézni, 
hiszen elveszített egy sor vallási értéket is az egyre nagyobb teret hódító szeku-
larizáció során. Na most, ha valamilyen tragédia révén mégis rákényszerül erre 
a szembenézésre, nincs igazi teológiai és antropológiai válasza arra a kihívásra, 
amit az egyéniségének sötét oldala jelent. Gondolj a World Trade Center tragé-
diájára! Hányszor olvashattad az újságokban, hogy érthetetlen az ilyen gonosz-
sággal végrehajtott tett. Sőt, az egyik hírcsatorna tudósítója egyenesen azt 
közölte velünk, hogy ezt a szörnyűséget csak vallási értékeiktől elidegenedett, 
istentelen emberek hajthatták végre. Ez persze tévedés, a probléma gyökereknél 
kezdődő félreértése, hiszen éppenséggel egy fanatizmusig menő, öndestruktív, 
ellentétébe fordított vallásosság jegyében történt mindez. Egy olyan vallásos-
ság jegyében, amely idegen a szekularizált nyugati ember kultúrájától, de nem 
ezért nem érti, hanem azért, mert a saját vallásosságát is jórészt formálisan éli 
meg. Másképp fogalmazva: saját magát sem érti addig, amíg nem tudatosítja, 
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hogy a gonosz lehetősége benne is ott rejlik. Jelképes az is, hogy a tornyok 
helyén New Yorkban ma a Grand Zero névre keresztelt lyuk áll. A fogyasztói 
társadalomban élő nyugati ember számára a Gonosz emlékműve az üres hal-
mazt jelölő nulla… Gondolkodj el rajta: ha individuumod árnyoldaláról nem 
veszel tudomást, s visszazavarod a középkori képek ikonográfiai kellékei közé 
– szarvak, vasvilla, démoni arc, pata stb. – mindig védtelen maradsz vele szem-
ben. Ha igaza van Spenglernek, aki történelmi szempontból jó tűréshatárokkal 
jósolta meg a Nyugat alkonyát nagyjából a XXI. század első felére, akkor ezt 
az alkonyt nem elsősorban a sokat emlegetett ilyen vagy olyan irányból érkező 
népvándorlás, hanem saját nyugati értékeink kiüresedése fogja okozni. Vagyis 
az, hogy a nyugati kultúra nem tud történetfilozófiai alternatívát nyújtani más 
kultúrák betelepülőivel szemben.

– A felsorolásodból én egy határozott irányultságot érzek, ami arról szól, hogy valamire 
keresed és várod a választ. De mi a kérdésed?

– Nincs egyetlen kérdésem, amire valakitől konkrét választ várok. A kérdezés 
folyamatát sokkal fontosabbnak érzem, mint az egymást többé-kevésbé szelleme-
sen cáfoló válaszokat. Egy pillanatig szeretném hallani az égi szféráknak azt a 
zenéjét, amiről Püthagorasz beszél. Úgy érzem, hogyha ezekkel az emberekkel 
leülnék és beszélgetnék – vagy talán inkább alázattal hallgatnám őket –, előbb-
utóbb bekövetkeznék ez a pillanat. Ha csak egy röpke pillanatra is, de meg-
hallanám, ahogy súrlódnak egymáshoz a különféle kozmikus gömbfelületek.  
Egyébként, amit mondtál, tökéletesen megállja a helyét. Mérhetetlen és mindig új 
utak felé hajtó (hajszoló?) kíváncsiság van bennem a végső dolgok iránt.

– Bennem pedig az a „végső” kíváncsiság motoz, hogy vajon miért éltél azzal az elő-
feltételezéssel, hogy a ráérő időt illető első kérdésemben benne van valami vágyott dolog 
elvégzésének időhiánya, azaz vágyaink elérhetetlensége?

– Mert vágyaink realizálásában nagyon lusták vagyunk, ráadásul hagyjuk 
magunkat vezettetni a külvilág által. S amíg hagyjuk magunkat vezettetni, addig 
azok a vágyaink, amelyeket igazán szeretnénk megvalósítani, és építő módon 
tudnánk megvalósítani, azok mindig hátrébb fognak húzódni. Pedig egyedül a 
mi kezünkben van a döntés, hogy ezt azért nem csinálom meg, mert…

– Ez is milyen érdekes, ez a negálás szempontú gondolkodásunk. Még véletlenül sem 
fogalmazunk úgy, hogy ezt azért teszem meg, mert… Vajon miért van ez?

– Azt gondolom, hogy éppen ebben rejlik a minket érő mérhetetlenül sok külső 
hatás destruktív, vagy inkább így mondanám, a lényeges dolgoktól elfelé vezető 
irányba kormányzó ereje. Ehhez a hatás- és kényszerdömpinghez képest a való-
ban ön- és környezetépítő vágyainkat alulértékeljük. Azt mondjuk, hogy inkább 
vállalok még egy állást azért, mert abból ez meg az lesz, szemben azzal, hogy 
nekiálljak, és mondjuk, nem kis erőfeszítéssel szanszkrit nyelven olvassam vagy 
lefordítsam a Bhagavad Gítát, mint Zaehner professzor tette, holott azt szeretném 
igazán. De a Bhagavad Gíta szanszkrit nyelven való olvasásából nagyon kevés 
materializálható. Igaz, sokkal jobban épít, mint bármely pazar másodállás. Ne 
felejtsük el, hogy egy olyan kultúrában élünk, ahol a szellemi javak nem a pre-
ferált javak közé tartoznak. Az ember elsősorban a külső javakkal méretik meg. 
És ha nem kontrollálod folyamatosan magad, és nem mondod azt, hogy elég 
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ennyi, amennyi van, akkor automatikusan ahhoz fogod mérni magad, akinek 
még többje van.

Ebből a fajta licitálásból kizárólag tudatosan léphetünk ki. Kizárólag úgy, hogy 
visszavonulsz. Emlékezz Sils-Mariára! Ha csak teheted, emeld ki magad ebből 
az időből, és nézz felülről rá, és persze benne élő saját magadra is! Aztán úgyis 
vissza kell menned, mert dolgoznod kell, mert családod van, mert pénzt kell 
keresned. Valamiképpen részt kell venned a társadalom életében. A remetéket 
ez a sokféle álközösséget teremtő modern és posztmodern világ nem nagyon 
kedveli. Szerintem többek között azért nem, mert egy másik, az individuum 
számára talán építőbb élet lehetőségét mutatják fel neki. A hétköznapi idő 
kontinuuma folyamatosan versenyeztet téged másokkal, akiket egyébként vagy 
be fogsz érni, vagy nem, és minél inkább hajszolod magad, annál kevésbé fogod 
beérni őket, mert annál nagyobb célokat fogsz kitűzni magad elé. Elképesztő erő 
kell időközönként ahhoz, hogy nemet tudj mondani. Paradox dolog, amit most 
mondani fogok, de nagyon nagy szerencséd van, ha a szervezeted mond nemet, 
és azt mondja, hogy ne tovább! Ilyenkor beteg leszel. Fizikailag vagy mentálisan, 
majdnem mindegy. Akarod vagy nem akarod, de kiszállsz ebből az egészből. Más 
utat a magam tapasztalatai alapján nem tudok.

Ez a világ, éppen mert egyre bővülő mértékben kínálja fel, hogy materiális 
vágyainkat kielégítse, valójában kifejezetten ellenünk, azaz valódi ön- és környe-
zetépítő vágyaink ellen dolgozik. Azt hiszem, ha – mint Marxék tették a XIX. szá-
zadban – kiáltványt intéznék az emberiséghez, valahogy így kezdeném: Ember, 
keresd meg a saját Sils-Mariádat! A második mondata valami ilyesmi lenne: adj 
esélyt a gondviselésnek, hogy bebizonyíthassa, a te életedben is létezik. De ne 
félj, nem fogok ilyet csinálni! Ezt a műfajt a „klasszikusok” már kellőképpen 
lejáratták.

– Ez az, amiben nem tudunk bízni. A gondviselésben vagy a mustármag példázatban, 
ami azt mondja, hogy cselekedj bátran és nem fogsz elveszni. Azt nem mondja, hogy 
hogyan maradsz meg, de megmaradsz.

– Ha lenne elég hitünk, folyamatosan a ráérő időben élnénk. De ez a 
belénk kódolt – és most nagyon messzire vezetne teológiai és filozófiai szem-
pontból firtatni, hogy honnan kódolódott belénk – ősbizalmatlanság az, ami 
miatt nem merünk ráhagyatkozni az isteni gondviselésre. Holott, ha csak 
egy picit is komolyan vennénk azt a példabeszédet, hogy „egy hajatok szála 
sem eshet le a fejetekről a ti mennyei atyátok akarata nélkül”, akkor egészen más 
lenne az életünk. Vagy vegyük a másik példabeszédet, ami azt mondja, 
hogy „keressétek az Isten országát és minden más megadatik néktek”. Nem azt 
mondja, hogy mindennap újabb limuzint fogsz kapni, hanem azt mondja, 
hogy az, ami neked kell, az megadatik. És általában ezt mérjük be rosszul. 
Pedig amikor, úgymond, Isten országának ügyeivel foglalatoskodsz – értsd úgy, 
hogy igazi, és nem a világ által rád szabott feladatodat végzed –, akkor ez a 
tevékenység valami hihetetlen békével tud eltölteni. És hogy ki, hogyan keresse 
Isten országát, hát, bizony arról csak annyi mondható, nincsenek egyenes, célba 
futó utak. Sokkal inkább igaz, hogy, mint Kafkánál, mindenkinek megvan a 
maga saját kapuja. A magunkéról talán, de mások „kapujáról” nemigen tudunk 
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beszélni. Főként arról nem, mi rejlik mögötte. Amiről pedig nem tudunk beszélni 
– jobb, ha Wittgenstein intését megfogadva –, hallgatunk.

A nagymamámék bejárónőjének a szobájában volt egy nagyon-nagyon rossz 
vásári nyomat a falon. Az volt a címe: Az igaz út. Féltem ettől a képtől. Az igaz 
utat két oldalról alpesi fenyő nagyságú, tujákhoz hasonló, valószínűleg botanika-
ilag nem is létező növények szegélyezték. Az út szépen ki volt kövezve és foko-
zatosan, perspektivikusan szűkült, a végén pedig ott volt egy kereszt. Egyszer 
a kép előtt álltam, és kicsit összeszorult torokkal néztem, amikor nagymamám 
észrevétlenül a hátam mögé állt és megkérdezte, mit nézek olyan elmerülten. 
Mondtam, hogy mennyire nyomaszt ez a kép. Félek ettől a képtől. Akkor mondta 
meg nekem, hogy mi a címe. Ettől még rosszabbul éreztem magam. Az a benyo-
másom támadt, hogy ha rálépek az „igaz útra”, akkor az égig érő növények 
közül bárki rám ugorhat, bárki kitörheti a nyakamat, és ha már erre az útra kell 
lépnem, amitől az Isten mentsen meg, akkor kössék be a szemem, és zavarjanak 
végig rajta egyenesen a keresztig. Vagy az is lehet, hogy nem vagyok igaz ember, 
mert egyáltalán nem akarok erre az útra rálépni. Miután ezt elmeséltem a nagy-
mamámnak, aki nagyon bölcs asszony volt, azt mondta nekem: „– Tudod, kisfiam, 
egyszerre lenne nagyon egyszerű és nagyon szomorú, ha az igaz út ilyen lenne. Az bizony 
nem ilyen.”


