Haldsz Gabi felvétele

Arnyjatékok

Balrdl: kutya és ember. Jobbrdl: ember és kutya. Innen: valédi. Onnan: arnyék. Vagy
legalabbis igy szoktuk latni. De az is lehet, hogy csupan igy szeretnénk latni. Egyetlen,
a nyugati filozofia szokincsével leirhaté bizonyossag van: mi a kép sikjan és probléman
kiviil tépelédiink.

A valddi néz az arnyékra, vagy az arnyék a valddira? Esetleg mindketten egymasra?
Az egyik valédi, a masik a valddi fel6l nem is lathato arnyék szemével. Az arnyék vajon
a valddi arnyéka? Vagy a valddi az drnyék valésaga? Es persze itt van a racié szaméra
legrémiszt8bb lehetdség is: a valddi nem mas, mint az arnyék arnyéka.

Kettdsségek: kutya és ember, ha a 1étez6k 1ételméleti osztalyozasa fel6l nézem. Valodi és
arnyék, ha metafizikai szempontbol. Ugyanazt nézem, de egészen mast latok. Orjit, nem?
A kettdsségek egymasba mosddnak, vagy még sokkal inkdbb egymdsra montirozédnak.
Ugy tinik, mintha az antenna hibéja miatt a képerny6n szellemképet ldtnank. De sokkal
valoszintibb, hogy a létezés htizza félre egy pillanatra racidgrimaszu alarcat és mutatja
meg nekiink valddi, holografikus arcat.

Descartes és egy egész filozofiai hagyomany szomorusagara.

Akép — akar arnyék, akar valosag oldala fel6l nézem — pontosan tudja azt, amit az eurd-
pai kartezianizmus soha sem tudott: minden, ami Iényeges, racionalista médon eldonthe-
tetlen. A 1élek testbeli helyétd] kezdve a moralis kérdésekig. Mert minden, ami lényeges,
leirhatatlan a valddi és arnyék binaris fogalmi rendszerével.
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Az igaz, az egész. Az tigynevezett valodi és az agynevezett arnyék egyiitt. Vagyis mi
magunk sem vagyunk kiviil a kép sikjan. Mi vagyunk a valédi. Mi vagyunk az arnyék. Es
mi vagyunk a kettd egyiitt. En az vagyok, az pedig én. Fiiggetleniil attdl, hogy valédiként
vagy arnyként hatdrozom-e meg éppen e pillanatban magam.

Akép igazsaga, a Vedanta alaptanitdsa: Tat tvam asi. Az vagy te. Kutya és ember. Valodi
és arnyék. Ahogy akarod. Szinte mindegy. Hiszen a dontésed nem fejez ki tobbet, mint a
személyes néz&pontoknak azt a relativitasat, melyet a valdsagra jézanul tekintd ontoldgiai
szemlélet bolcs kézlegyintéssel utasit a helyére.

No igen, a kéz. A kéz, ott a jobb oldalon. Vajon csak huncutul beleinteget a fénybe,
mutatva, hogy mint az embernek és a kutyanak, neki is van sajat arnyék-valosaga?

Vagy, mint a hosszt ttra indul6 a vonatablakbdl, 6sszeszorulé torokkal bucsut int egy
sokszazados filozofiai tradiciénak?

Pethd Sandor
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Az ismeros és ismeretlen rész
Beszélgetés Pethd Sandorral

— Mi jut eszedbe, ha azt mondom: vdérd iddé?

— El6szor arra gondoltam, hogy megtréfallak, és azt mondom: az égvilagon
semmi. Az els6 asszociaciém ugyanis az volt, hogy ha a raéré idét a hétkoznapi
nyelvhasznalat szerint hatarozzuk meg — és ezt nyugodt szivvel megtehetjiik,
hiszen barmilyen specialis szokincset igényl6 szakmat is tizziink, életiink jelen-
t6s részében hétkdznapi nyelvhasznalok vagyunk —, akkor a raéré idot olyasféle
id6ként kell felfognunk, melyben valami olyasmit csindlunk, aminek megtételére
egyébként nem lenne id6nk. Mivel én kevés ilyen értelemben felfogott raéré ido-
vel rendelkezem — legtobbszor még azt sem tudom elvégezni, amit a ,,rendes id6”
kiré ram —, sok mondanivaldm nekem nem is lehet err6l a témarol.

Aztan rajottem, hogy ezt a kérdést mégsem illik ennyire komolytalanul venni.
Két okbol. Egyrészt, mert az ember tisztelje meg a baratait azzal, hogy ha mar
megkérdezik valamirdl, 6sszeszedi azt, ami a fejében van. Masrészt pedig azért,
mert az idével valo foglalatossagunk kiilonds dvatossagot igényel.

Ugy tlinik, mintha e témét taglalva olyan égé csipkebokorhoz kozelediink,
mely el6tt — ha masért nem, az énvédelem diktalta el6vigyazatossagbdl — érde-
mes levenni a sarunkat, és tudatositani, hogy szent f6ldon allunk. Mas kérdés,
hogy a ,rendes id¢” diktalta temponkban gyakran még azt sem vessziik észre,
hogy ez a csipkebokor ég, vagyis, hogy az id6 dolgaban valamiféle csodaval van
dolgunk.

Ezt az utolsé allitast az Osszehasonlitd vallastorténet is alatamasztja. Nehéz
tipolégiakat felallitani ezen a teriileten, de néhany alaptipus azért mégis megal-
lapithatd. Az id6hoz fiz6d6 viszony egyik alaptipusahoz, ezt képviseli példaul
az indoeurdpai dzsainista kozmogonia 12 kiillés kereke, vagy a hinduista juga,
illetve kalpa fogalom, a kirforgis képzete kapcsolodik. Egy masik, még régebbi
eredetti képzet, a nehezen rekonstrualhato, de a hindu gondolkodast sok ponton
befolyasold dravida mitologia — azaz az Indidban él6 dravida népek, melyek
koziil itt Europaban talan a tamil a legismertebb — mitoldgidja, a vilag és az id6
keletkezését egy 6si istenparos fogalmahoz kapcsolja, azaz nem annyira az id6
mulasanak médjaval, hanem keletkezésének mikéntjével van elfoglalva, és ezt irja le
egy dichotém fogalmi rendszer segitségével. A legérdekesebb azonban szerintem
a harmadik, az eurdpai kultirdhoz ezektdl kozelebb all6 sémi gondolkodasmod.
Ha elolvasod a Genezis els6 verseiben a hatnapos teremtéstorténetet, azt talalod
majd, hogy a vilagossag (dr) és a sotétség (hdsek) elvalasztasa egymastdl az ég és a
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fold teremtése utin torténik, ha jol emlékszem, az elsé fejezet harmadik versében.
A nappalt és éjszakat, valamint az tinnepek, napok és esztend6k — vagyis az id6
mulasanak rendjét — kijelol6 két nagy vilagitod test (mérot), a Nap és Hold csak
joval a kozmosz alapvetd rendjének kialakitasa — lasd a boltozat alatt és felett
1év6 vizek elvalasztasa — és a vegetdcid kialakuldsa utdn kovetkezik be. Ebbdl a
sorrendbdl az Osszehasonlitd vallastorténész sokféle kovetkeztetést vonhat le.
Példaul azt, hogy e szerint a szemlélet szerint sziikségszertien volt olyan iddszak,
amikor nem létezett az id6. Igaz, ember sem, akinek sziiksége lett volna r4, hiszen
Istent mint teremt6t, ebben az esetben az idd teremtGjét is, per definitionem az id6
folott allonak tételezi. Ebbdl viszont rogton adodik egy masik kovetkeztetés is.
Nevezetesen az, hogy az id6 és az ember fogalma szétvalaszthatatlanul Ossze
van kotve. Elvontabban fogalmazva a Genezis mar az elsé soraiban id6ben €16,
ha ugy tetszik, az idébe belevetett lényként fogja fel az embert. Olyan lényként,
akinek sziiksége van arra, hogy az Isten altal teremtett két nagy vilagito test vala-
miképpen tagolja, rendszerbe foglalja az életét. Am van egy olyan is ezek kozott
a kovetkeztetések kozott, melyet semmiképpen sem keriilhet meg a legvakabb
vallastorténész sem: az, hogy ez a gondolkodasmoéd nem onmagatdl keletke-
zettnek vagy 0roktdl fogva adottnak, hanem teremtettnek, azaz kiils6 erd altal és
akaratabdl létrejotinek tekinti magat az id6t is. A Rig-Véda X.129 teremtéshimnu-
sza még ettdl is tovabb megy, amikor egy olyan teremtés el6tti iddszak létezését
is feltételezi, melyben nemhogy id6é nem volt, hanem nem volt még sem létezés,
sem nem létezés. Ennek két szanszkrit kifejezés ellentétére (Sat—asat) — durvan a
latin ens és non-ens analdgiaja alapjan — felépitett gondolatnak az értelmezése az
eurdpai gondolkodas szamdra egyaltalan nem konnyti. Nagyon leegyszertsitve,
legalabbis az én olvastomban, valészind, hogy a védikus kolté valami olyasmit
akar nekiink {izenni, hogy a teremtés el6tti dllapotban minden, igy az id¢ is vala-
miféle lathatatlan, immaterialis és intelligibilis eqység részét képezte. Ezt a gondo-
latot aztan érdemes tovabbgondolni a Kr. e. VIIL. szazadban élt gorog Hésziodosz
Theogonidjanak — amelyben egyébként kdztudottan az egyik éshatalom Khronosz,
az Id6 — Khaosz fogalma szemszdgébol, s6t egészen a rémai Lucretius De rerum
naturajaig elmehetnénk ezen a nyomon. fgy Kr. e. masodik évezred kozepétsl - a
Véddk keletkezésének legvaloszintibb ideje ez — egyetlen mondaton beliil eljutot-
tunk a Kr. e. I. szdzadban élt romai koltSig. Nos igen, ne menjen dsszehasonlito
vallastorténésznek az, akit elrettentenek az iddbeli tavlatok...

Egyszoval a vallastorténetben fellelhet6 sokféle, itt csak példalozva emlitett
tipoldgia arra utal, hogy érdemes az id¢, és ezen beliil, mint részegység, a ,,raéré
id6” problémajat is kelld6 komolysaggal és tisztelettel kezelniink.

Ezért aztan arra gondoltam, hogy — mintegy gondolati jatékként — tegyiink
kisérletet ennek a jelzds szerkezetnek a felbontasara. Ez eddig még komoly,
akdr még tanusdgos dolog is lehet. A tréfa pedig majd abban rejlik, hogy miutan
megprobaljuk az idg, illetve a ,raér6 id6” fogalmat felbontani, utana megmu-
tatom azt is, hogy az én elképzelésem szerint van egy olyan vetiilete az id6fo-
galomnak, melyben mar nem értelmezheté nemhogy a ,raéré idének”, hanem
maganak az idének a hagyomdnyos értelemben vett fogalma sem.

— Lassunk neki a felbontdsnak, s aztdn hadd jojjon a tréfa poénja is!
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— El6szor probaljuk azt megnézni, hogy milyen megkozelitési lehetéségei van-
nak a raér6 id6 fogalmanak.

Alkalmazhatok el6szor is — nevezziik igy! — alanyi megkozelitést. Ennek a
megkozelitésnek az alapja az, hogy én érek ra valamire. Ebben az esetben az elsd,
ami eszembe jut: az iiresség. Az {lirességet kétféle modon értem. Egyrészt amire
raérek, az olyan cselekvésnek vagy torténésnek az elvégzése, vagy legalabbis
elinditasa, amely olyan #irt tolt be az életemben, amelynek hianyaval rosszabb-
nak, beteljesitésével teljesebbnek érzem az életem. Ez az liresség egyik jelentése.
A14ér6 id6 fogalma ebben az esetben ennyi: Most ,,raérek”: van idém, hogy meg
tudjam tenni azt, ami hianyként, trként mérgezi az életemet. Ezzel persze még
mindig a hétkdznapi szohaszndlat keretei koz6tt maradtunk. Ha nincs ilyen idém
(vagy elhanyagolhatoan kevés), akkor maga a raér6 id6 fogalma iires szamomra,
azaz nem bir semmilyen jelentéssel. Ez az {iresség masik ide kapcsolhato jelenté-
se. Mivel pedig nekem igen kevés van, ezért az asszociacios lanc els6 lancszeme
ez a kettds értelemben vett iirességfogalom szamomra.

Ha a szo0sszetétel masik oldala — az id6 felé fordulok —, akkor a végtelen fogal-
maval szembesit a kérdésed. Ebben az esetben abbdl a hipotézisbdl indulok ki,
hogy az idd ér ram. Vagyis nem a szubjektum, nem az én, hanem az id6 a ,raérés”
cselekvésének alanya. Tehat akarva-akaratlan az id¢6 filozofiai és nem hétkdznapi
fogalmat hasznalom, vagyis télem fiiggetleniil foly¢ kontinuumként képzelem
el azt. Gondold egy hatalmas dceannak, aminek nem latod egyik partjat sem. Ez
az 6cean habokat vet és a habok tetején valahol egy kis habnyi tajtékként, egy
napsugarcsillanasnyi id6re, nos, ez vagy te. A végtelen kontinuumként hom-
polygd idéocean — barmilyen rovidke idére is — rdd ér, mintegy feléd fordul,
megmutat, megcsillant téged. Ime, itt egy habszikranyi emberi élet. Esetleges,
hogy éppen a partra csap ki, mint egy szivacsot vagy meduzat, és ezzel gyors
pusztulasra itél, vagy valahova bentebb sodor ezen az éceanon, ami a kaland
lehet8ségét éppligy magaban rejti, mint a pusztulasét. Annyi bizonyos, hogy
mint minden drias hullam tetején kicsapddo tajtékra, el6bb-utdbb ugyis a pusztu-
las var rank. Ebben a megkozelitésben azonban nem te vagy a f6szerepld, hanem
maga az dcean.

Az id6 és a végtelenség Osszekapcsolasa, kiilondsen a mitopoetikus gondolko-
das altal kedvelt 6ceanszimbolum révén, minden kiilondsebb erdfeszités nélkiil
kimutathat6 az indoeurépai vallasos gondolkodasban. Nem csak arra a kevéssé
ismert mitologémara gondolok, mely szerint valamely teremtd istenség egy vég-
telen tejoceanbol kopiili 1étre a vilagot. Igaz, ez is j6 példa arra, hogy a végtelenség-
nek — az 6cedn fogalmahoz tobbnyire ezt asszocidlja a mitopoetikus gondolkodas
— és az iddbeliségnek a fogalma valahol az indoeurdpai gondolkodas gyokereiben
mélyen 6sszekapcsolodik. Egy masik, talan ismertebb példdra, a hinduista mito-
logia brahma — eredeti formajaban brahman - fogalma talan még vildgosabban
mutatja ezt. Brahma egyfeldl Sivaval és Visnuval a Trimurti, a harom féistenség
egyike, a vilag teremtdje, bar elgondolkoztatd, hogy a védikus iratok ezt a funkci-
6t nem neki, hanem Pradzsapatinak tulajdonitjak. A Mahdbharata XIII-ban a Manu
szmriti purandk szerint Brahma az 6sdceanon isz6 aranymagzatként jon a vilagra,
majd e tojas széttdrése révén teremti meg a vilagmindenséget. A vilagot az idébe-
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liség dimenzidjaba helyezé teremtés és a végtelen 6socean gondolata tehat itt is
szétvalaszthatatlanul dsszekapcsolodik egymassal.

A gondolatnak, hogy egy masik kulturkorre ugorjunk, a finnugor népek mitolo-
gidjaban is megvan a megfelelGje. Arra a gyonyor mitoszra gondolok, mely sze-
rint a nyar madara, azaz a fecskemadar teremtette a vildgot. Elindult, hogy a toja-
sait lerakja, de nem talalt sehol alkalmas helyet. Ment, ment, s végiil a Vilagdcean
kozepén talalt harom zsombékot, amire lerakott harom tojast. Az egyik kék volt, a
masik vOrds, a harmadik pedig sarga. Mikozben varta, hogy kikeljenek a tojasok,
Ukko, hatalmas, jéges6vel érkez6 vihar tdmadt a vilagra. Akkora hullamok csap-
dostak kords-koriil, hogy sehogyan sem tudta kimenekiteni a tojasokat. Elrepiilt
hat az istenek kovacsahoz és megkérte, hogy készitsen neki egy olyan gereblyét,
amivel Osszeszedheti a tojasokat. El is késziilt a gereblye. Némelyik tojast egész-
ben, s némelyiket csak sériilten sikeriilt megmentenie. A vords tojas felébdl a hold
lett, a fehér felébdl kistitott a Nap, a sargabol pedig a ,,futd felhdk” keletkeztek. Az
Osszefliggés az el6z6 mitologémakkal és a szimbolika talan kiilonosebb magyara-
zat nélkiil is vilagos. Az dceannak, a végtelennek és a vilagteremtésnek ebben az
esetben is kimutathat6 az Gsszefliggése.

A 14ér6 id6 jelzOs szerkezetbdl kiindulva tehat elsd 1épésben ez a két gondolat,
az iiresség és a végtelen jutott eszembe. Az egyik esetében magamat, az individuu-
mot, a masikban az id6t, mint végtelen kontinuumot tettem meg kiindulépont-
nak. Erdemes ezek utén elgondolkodni azon is, hogy milyen kovetkezményei
vannak a vallastorténész és a filozofus szamara egyik, illetve a masik eljarasnak.

Ha én vagyok a fontos, és az individuumot helyezem el6térbe, az id6 vég-
telen kontinuumaval szemben, akkor - legalabbis a teoretikus jaték szintjén, s
mi mas is a filozéfia, mint az emberiség egyik ilyen 6si és szép jatéka? — mint-
egy az id6 ,rendelédik alam”.

— Tehidt az én rovidke létiddmnek rendeldne ald ey végtelen idd?

— Elméletben képes vagyok ezt a konstrukciot létrehozni. Ami a filozofia
fogalmi jatékain tulmutaté valdsagot jelenti, a valasz a kérdésedre egyértel-
muen: nem. Semmilyen gyakorlati eszkdéz nem all rendelkezésemre, hogy a
sajat idémet a nagy id6-kontinuum folé helyezzem. A Faust-torténet ebbdl a
szemszogbll olvasva az emberiség egyik 6si, de teljesithetetlen, illetve még
az adott torténet hatarai kozott is csak alvilagi erdkkel kotott paktum révén
teljesitheté vagyalmat fogalmazza meg: 1épj ki az id6 nagy folyamabdl, hogy
4télhesd mindazt, amit elmulasztottil. Amde a probléma az, hogy az én révid
idém része, méghozza igen toredékes része a végtelen hossztisagu idének. Igy,
mint részegység, nem kerekedhetek folébe annak az egésznek, amelynek per
definitionem része vagyok. Ezt mar Hérakleitosz is tudta a Kr. e. VI. szazadban,
mikor azt irta, hogy az egyazon folydkhoz lép&khoz mas és mas vizek aradnak,
illetve hogy nem léphetiink kétszer ugyanegy folydba. A szimbolumok nyelvét
hatrahagyva, filozofia terminolégidban fogalmazva: a vilagban olyan egység
uralkodik, melynek alapja a mérték (ebben az esetben a végtelen idé-kontinuum
és az individudlis id6 viszonya). Ez a mérték tartdssagat tekintve f6lotte all a
vilagban zajl6 valtozasoknak. Pontosabban fogalmazunk tehat, ha azt mondjuk,
hogy az én kis — hosszt1 id6bdl kiszabott — idémet, az id6 mint végtelen nagy
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kontinuum elé helyezem ebben a gondolkodasmoédban. Tehat én mondom meg,
hogy mivel toltom ki azt a pici kis részét, az amugy is révid id6m részét képezo
,raérd idének”, amit természetszertien még rovidebb idéként, hiszen individu-
alis idém részeként definialok.

— Tehdt prioritisrdl van szo.

— Igy van. Elsébbséget biztositok neki. Es itt van a baj. Mert ebbdl az kovetke-
zik —nem feledve, csak felfiiggesztve, hogy az én kis idém is a végtelen id6 részét
alkotja —, hogy az én idém korlatozott hosszusagu lesz. Vagyis az én idémnek,
akar a raér6 idémnek, akar az egész életemnek egyszer vége lesz. Ez a felismerés
onmagaban persze nem 4j. A neolitikum embere, mikor f6ldi életében hasznalt
targyaival temeti el a halottait, értelemszertien az élet, azaz a végtelen id6-
kontinuumbdl kimért individualis id6 valamilyen — nyilvanvaldan a jelenlegitdl
eltéré mindséggel felruhazott — meghosszabbitasaban reménykedik. Az indivi-
dualis id6 végességének talan legszuggesztivebb teoretizalasa a XX. szazad filo-
zofidjaban Heidegger Lét és id6 cimti £6 miivének a Dasein zum Todérdl sz016, azaz
a halalhoz viszonyuld 1étrdl szold fejezete. Mindaz, amit ott olvasunk nagyon
leegyszertisitve azt mondja, hogy létiink, pontosabban, ahogy 6 mondja, ittlétiink
(Dasein) legvégs6 horizontja maga a haldl. Ez els6 hallasra persze nagyon szomo-
runak tlinik, bar ha jobban meggondoljuk, mindannyiunk szamadra ismert tényt
kozol — meglehet, igen szuggesztiv filozofiai terminologiaval —, hiszen azt mind-
annyian tudjuk, hogy az idénk kiszabott. Ez egyfelél mélységes pesszimizmust
sugall. Van azonban egy nagyon pozitiv oldala is, amit Heidegger bizonyosan
tudott, de hangsulyosan nem emelt ki. A htiszas évektdl kezdve, amikor a fentebb
emlitett mvét irta, vagyis elsé jelentds filozéfiai mlivének megjelenésétdl, mar
jol érzédik gondolkodasan az a sajatos germadn filozofiai borongdssag, amely
példaul Spengler torténetfilozofiajat is athatja, és ami aztan késébbi miveinek
hangvételét igen gyakran meghatarozza. Gondolj arra az utolso, szinte hetekkel
a haldla el6tt adott interjujara, aminek a cime: Nur ein Gott kann uns retten, azaz
Mar csak egy isten menthet meg benniinket. Tehat a pozitivum az, hogy az idénk
végessége egyszersmind értelmet is képes adni a létiinknek. Tudniillik, ha végte-
len sok életiink lenne, vagy ha végtelen sok id6t kapnank, azaz miénk lenne az
a végtelen kontinuum, amit idéként hataroztunk meg, akkor a cselekedeteink
bizony masként silyozdédnanak. Ebben az esetben semmi, de semmi értelme nem
lenne példanak okdaért a raér$ idé problémajanak, merthogy mindig mindenre
raérnénk. Vagy ma, vagy holnap. Vagy valamikor. Ha elolvasunk néhany idevago
irodalmi munkat, Virginia Woolftdl (lasd Orlando) egészen Simone Beauvoirig
(lasd Minden ember halandd), akkor azt lathatjuk, hogy tobbé-kevésbé rezignalt
modon Ok is arra a végkovetkeztetésre jutnak, hogy az életiinknek tobbek kozott
azért van értelme, mert véges. Es éppen ez a nagy idé-kontinuumbdl kihasitott
rovid id6 az, ami az erkdlcsi dontéseink sulyat is megadja. Mert ha végtelen id6-
ben helyezem el az erkolesi dontéseimet, akkor tulajdonképpen bdrmit donthetek,
mert — felismerve, hogy rosszul dontdttem — a kovetkezd nap nyugodtan donthe-
tem akar a korabbi ellenkezgjét is. Ezaltal minden dontésem stlya egy végtelen
id6tengely mentén végtelenszer korrigalhat6 lesz, ami elimindlja a dontésem
egyszeriségének sulyat.
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Az id6-kontinuum végtelenségének és az individuum szamara kimért id6
végessége kozotti viszonynak masik lehetséges felfogasa mar messzebbre vezet
az eddig targyalt iirességnél. Talan bonyolultabb is, és valamivel szélesebb kul-
tartorténeti alapozasbol értheté meg. Ebben a tipust gondolkodasmoédban az én
anagy id6-kontinuum részeként hatarozza meg sajat magat. Vagyis, kiindulépon-
tunk szerint a nagy idé-kontinuum elsébbségét fogalmazza meg az individualis,
véges idénkkel szemben. Ennek a gondolatnak pedig az a legvégsd kovetkezmé-
nye, hogy az itt eltolttt rovid idénk tulajdonképpen kettészakad. Egyrészt egy
olyan idészeletre, ami profan id6, vagyis olyan, amit a mindennapi tevékenysé-
geink végzésére hasznalunk fol. Arra, hogy dolgozzunk, pénzt keressiink, talal-
kozzunk a szerelmiinkkel, egyiink-igyunk, a tarsadalmi munkamegosztasban és
reprodukcidban rank rott feladatokat teljesitsiik. Masfelél egy masik id6re, ami
kiviilrél, ha tgy tetszik feliilrdl, a transzcendencia iranyabol avatkozik ebbe bele,
vagyis szakralis idére.

Ezt az utdbbi iddszeletet a mi kimért idénkbdl a végtelen idé-kontinuum
felett allo er6knek, azaz az isteneknek, vagy a keresztény kultiirdban az egyetlen
Istennek tartjuk fenn. Mas szavakkal: ha tudatositom az id6-kontinuum végtelen-
ségéhez képest a sajat idom végességének tényét, akkor azonnal ott kopogtat az
ajton a szakralitas kérdése. A két idGsik, a profan és szakralis viszonya gyakran
hozta zavarba az emberiség tn. hétkdznapi tagjait épptigy, mint legnagyobb
gondolkoddit. A szakralis id6 ugyanis, a mi horizontalisan folydogalé hétkdzna-
pi életiinkhoz képest merdGlegesen csap le rank, és mindig egy felettiink létezd,
téliink fliggetlen és nalunk nagyobb, transzcendens létezés jelenlétének iizenetét
kozvetiti felénk. Es ezaltal a sacrum kiilonféle részekre tagolja azt a profan idét,
amelyben mi otthonosan érezziik magunkat. Ennek az eltagolasnak az dsszeha-
sonlito vallastorténet és a vallasfenomenologia tantubizonysaga szerint nagyon
sokféle modja van. Az egyik leggyakoribb a szakrdlis {innepek megtartasa. Az
tinnepek tobbnyire valamilyen kultikus helyhez és id6hoz kotédnek. Nem lehet
barhol, barmilyen istent vagy istenndt {innepelni. A romaiaknal példaul az egyes
isteneknek pontosan kijeldlt napjai voltak. Ezt tudjuk Ovidius Fastijabol, de
egyébként mar a gorogoktdl, sét joval korabbi, okori-keleti kulturakbdl is.

A szakralis id6 ugyanakkor nemcsak a profan idénket tagolja részekre, hanem
egyszersmind bizonyos helyekre is csoportositja a hozza kapcsolodo tevékenysé-
geinket. Vagyis a szakralis id6 megjelenése nemcsak a profan idéérzékelésiinket,
hanem térbeli helyiinket is atstrukturalja. Ha joslatot akarunk kérni valamely
istentdl, nekiink kell elzarandokolnunk joésdajahoz, vagyis eredeti lakohelytink-
hoz képest térbeli viszonyainkat megvaltoztatnunk — ill6 mennyiségii és mér-
tékd ajandékkal felszerelkezve persze —, de vallasfenomenolodgiai szempontbol
nézve hasonld okok miatt keliink ttra Lourdes-ba gydgyulast, vagy Santiago da
Compostellaba lelki megnyugvast keresni.

A szakralis id6 megjelenésének tehat messzemend kovetkezményei vannak
az életlinkre nézve, akkor is, ha profan idénkbe vald beavatkozasat nem tudato-
sitjuk, és ezt, mint pl. a karacsony esetében, profan iinneppé, a szeretet és az ezt
kifejez6 ajandékozas iinnepévé probaljunk semlegesiteni. Mindebbdl szamomra
az kovetkezik, hogy jobb, ha nagyon szerények vagyunk, és nem magunkat, azaz
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kis részidénket preferaljuk a nagy id6-kontinuummal szemben, hanem tudato-
sitjuk azt, hogy ennek a végtelen idé-kontinuumnak csak egy igen picike részét
birtokoljuk csupan.

— Abbdl a gondolkoddsmodbil, hogy , képezziik” vagy ,birtokoljuk” az idd eqy részét,
egész tdrsadalmi rendek, alakulatok jottek Iétre.

— Eppen ez lett volna a masodik probléma, amit javasolni akartam, hogy jar-
junk koriil. Hogy miképpen hasznaljuk {6l a nagy kontinuumbol ,,rank éré id6t”
a tarsadalom életében. Az, hogy milyen tarsadalmi rendszereket, allami beren-
dezkedéseket hozunk létre paradox modon — hiszen ezeknek mulanddsagat a tor-
ténettudomany, e mulandésag okait a torténetfilozofia elég jol megmagyarazza
nekiink — azon is alapszik, hogy milyen el6feltevést fogadunk el maganak az id6
fogalmat illetéen. Legalabb két lehet&ségiik van, nemcsak az individuumoknak,
hanem az altaluk konstitudlt allamoknak, illetve a civilizacioknak is. Vagy a vég-
telen id6-kontinuum végtelenségének tudatdban, igy annak részeként alakitjak
ki intézményeiket, vagy nem vesznek tudomast arrdl, hogy a végtelen id6folyo
elztg folottiik is. Szandékosan szélsGséges példaval élve: az elsé esetben valoszi-
ntileg piramisokat épitenek majd, a masodikban pedig panelhazakat.

Van azonban ennek a gondolatnak egy masik, a tér irdnyabdl megfogalmazha-
to vetiilete is. Mint tudjuk, a mitopoetikus gondolkodasban a tér és id6 szorosan
Osszekapcsolodik egymadssal. Az allamalakulatok 1étrehozasa természetesen nem
képzelhet§ el térbeliség nélkiil. Minden allamalakulat képzete mogott végso eld-
feltevésként ott all a térbeliségrdl alkotott képzet is. A végtelen id6-kontinuum
altal iddlegesen rendelkezésemre, hasznalatomba bocsatott képzédménynek
tekintem-e a teret, vagy azt hiszem, hogy én allok folétte, mintegy uralom, és
kényemre-kedvemre alakitom azt.

Persze azt sem tagadhatjuk, hogy a mitopoetikus gondolkoddsban a tér és az
id6 kapcsolata sokszor technikailag konkretizalatlan. Egy bizonyos trend ennek
ellenére jol kitapinthaté a vallastorténetben. Ennek legfontosabb eleme, hogy
az emberiség torténete folyaman mind a teret, mind az id6t megtorhetetlennek
latszo akarattal igyekszik demitologizalni. Mds szavakkal: sajat igényeihez, azaz
profan részid6-kontinuumanak igényeihez hozzagyurni. Ez — a korabbi termino-
logiankban fogalmazva — nyilvanvaloan a profan id6 preferenciajat jelenti a szak-
ralis id6ével szemben. Ebben a torekvésben is csapda rejlik. Minél nagyobb részét
engedi at ugyanis a tér a mi igényeinknek, emberi részidénk kontinuumanak
minél kisebb toredéke alatt, annal erésebb benniink az a tévképzet, hogy az
egészet birtokoljuk, hamarosan birtokolni fogjuk, vagy legalabbis lehet&ségiink
van ra, hogy birtokoljuk. Gondolj az ilyen fordulatokra: ,,Az ember meghdditja
a vilagtrt.”

Mivel elfelejtettiink szakralisan gondolkodni, természetesen azt is elfelejtettiik,
hogy itt nalunk mérhetetlen nagyobb hatalmakkal allunk szembe. A végtelen
id6-kontinuum jatszik veliink: a tér egyre boviilo része ,adja at magat” profan
igényeinknek, mi pedig e f6l6tt érzett Sromiinkben nem tudatositjuk, hogy ,ho-
ditasaink” az 6ndestrukcié hatardra visznek, vagy mar vittek is minket. Mint aho-
gyan profan gondolkodasunk diktalta énbizalmunkban arrdl is elfeledkeziink,
hogy a tér sajat igényeink szerinti atalakitasa soha nem fog tokéletesen sikerilni.
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A sacrum szamara mindig marad egy aprocska rész, ahol betorhet az életiinkbe.
A legmodernebb és ,legemberibb” profan igények szerint (azaz tobbnyire a leg-
embertelenebb médon) atalakitott térben, mondjuk egy vilagvarosban is ott van
valahol egy templom, ahova belépve — ha id6legesen is — felfiiggesztédik minden
profanitasunk, és egy szakralis térben élhetjiikk meg a transzcendenciaval valo
talalkozas élményét. A sacrummal, és ezaltal a végtelen id6-kontinummal valo
talalkozas élményének lehet6ségét még akkor sem tudjuk kiiktatni a profan rész-
id6-kontinuumunkbol, ha egyébként személyesen semmilyen tételes valldshoz
nem kotédiink. Vocatus atque non vocatus, Deus adest. Akar hivjuk, akar nem, az
Isten jelen van.

— Mint ahogy Einstein is eljutott arra a pontra, ahol mdr ,kénytelen” volt belebotlani
az Isten fogalmdba, és valamit megfogalmazni a miikodésérol.

— Ez az 6 személyes életében valdoban nagyon érdekes pillanat lehetett.
Szélesebb Osszefiiggésben nézve az igazan érdekes probléma viszont az, hogy
a természettudomany, kiilondsképpen a fizika, ezen beliil is az elemi részecskék
fizikdja, bizonyos eléfeltevések fennallasa mellett el tud-e vezetni a vallasos
gondolkoddshoz. Einsteint6l kezdve, Schrodingeren at Heisenbergig, sok min-
den mutatja azt, hogy igen logikus 1épések révén igenis el tud vezetni. Veliik és
altaluk egy lényeges paradigmavaltds kovetkezett be a XIX. szdzad természettu-
domanyi gondolkodasahoz képest.

Durvan leegyszertsitve: a XIX. szazad, a felvilagosodastdl 6rokolt onbizal-
maval, a természettudomanytdl a teoldgiaig — mindegyik tudoméany persze a
maga el6feltevései alapjan és eszkoztarat alkalmazva — azt gondolta, hogy a vilag
muikodését tekintve két részre oszlik — ismerds és ismeretlen részre. Az ismerds
részt mar megismerték elSttiink, azzal nincsen semmi bajunk, legfoljebb az, hogy
elédeink eredményeit jol-rosszul elsajatitsuk. Az ismeretlen rész pedig még el6t-
tiink van, a mi feladatunk és az utanunk jovéké pedig az, hogy ezt az ismeretlen
részt minél kisebbre és kisebbre szoritsuk. Ezaltal egyszersmind besorolédunk
abba a nagy menetoszlopba, amit korabbi tudos elédeink alkotnak. Néhany
problémaval azonban e gondolkodas képvisel6i nem szamoltak.

Elészor is azzal — példa ra egy Lange nevezet(i, a XIX. szdzad masodik felében
élt német gondolkodo, aki a materializmus torténetét véghetetleniil vastag és
mérhetetleniil unalmas kotetekben megirta —, hogy az el6ttiink alld ismeretlen
rész tényleges nagysaga szamunkra belathatatlan. Ebbdl kovetkezéen nem sok
esélylink van arra, hogy célul tlizziik ki valaminek — ti. a természet hatarainak — a
megismerését, mikor azt sem tudjuk, hogy azok hol htizédnak. S6t, még azt is
csak eléfeltevés, s6t egyenesen axiomaként fogadjuk el, hogy egyaltalan léteznek
ezek a hatarok. Ebbdl viszont az kovetkezik, hogy semmi sem tamasztja ala az a
reményiinket, hogy egy szép napon elmondhatjuk - ne firtassuk, hogy valéban
szép nap lenne-e?! —, hogy keziinkben a vildgegyetem miikodésének kulcsa,
hiszen immar mindent tudunk, nincs mit megismerniink. Az eddig el6ttiink allo
rész elfogyott.

Persze mas, ettdl sszetettebb nehézségek is felmeriiltek. fgy pl. a XIX. szazad
tudodsai azzal sem igen szamoltak komolyan, hogy a két rész, a megismert és
megismerendd, amit egyszertlisitve mogottiink és el6ttiink allénak neveztiink,
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strukturdlisan Osszefiigghet, mi tobb, Ossze is fiigg egymassal. Ennek az Osz-
szefliggésnek a — bizonydra sokkold — felismerése lehetett legalabb az egyik
alapja annak a paradigmavalté gondolkoddsnak, amelyhez Einsteinék szigortian
természettudomanyos alapon jutottak el, és ami aztan egyes egyének esetében
egyenesen személyes, vallasos meggy6z6déssé valhatott, tudomanytorténeti
tekintetben pedig alapjaitol kiindulva értékelte at a tudomany és vallas addig
merev szembenalldsként definialt viszonyat. Egyszerisitve, annak a felismeré-
sérdl van szo6, hogy a természettudomany nem rendelkezik olyan eszkoztarral,
mely hitelt érdemlé moédon cafolni tudna Isten 1étezésének lehetSségét. Ezzel
voltaképpen egy joval a XIX. szazadot megel6z6 idore, legalabb a felvilagosodads
korara visszanyul6 filozéfiai babona uralma délt meg. Kérdés, hogyan kovetkez-
hetett be ekkora fordulat rovid néhany emberolté alatt a természettudomanyos
gondolkoddasban?

E folyamat értelmezéséhez j6 példa az egyik, a természettuddsok fogalmi
rendszerében is tdamadhatatlan terminologiaban megfogalmazott tudomany-
torténetet ir6 gondolat, Heisenberg hatarozatlansagi relacidteoridja. Heisenberg
- bizonyos, de itt talan megengedhetd egyszertsitéssel reprodukalva mondani-
valdjat — ebben az elméletben azt fejtegeti, hogy a fizika a maga eszkdztaraval
nem képes 100%-os eredményeket produkalé méréseket végezni. Miért? Azért,
mert mind a mérés targya, mind a folyamata, mind az azt végz6 tudods térben
és id6beli hatarok kozott dolgozik, vagyis ala van vetve az idé-kontinuum sza-
kadatlan valtozasanak. Ha még egyszertibben akarod hallani: a kisérlet minden
pillanataban mas eredményt mériink, mint az el6zében tettiik, és a kovetkezé-
ben fogjuk. Az a fajta természetkép, amit megragadhatunk és biztosnak tekint-
hetiink, a valdsagban nem, csak fikcioként létezik.

Maérmost ebbdl kiindulva jatssz el egy gondolattal! Képzeld el azt, hogy van
a végtelen kontinuum-idé, van a tér — ami, tudjuk, mar a legdsibb mitopoetikus
gondolkoddsban is Osszefiigg az id&vel —, és vagy te magad. Te vagy a hds, aki
alakitod a torténelmet — a jaték kedvéért most te magad légy az emberiség. Te
vagy az, aki létrehozza az allamalakulatokat és a technolégiai fejlédést a kébal-
tatdl kezdve egészen a holdrakétaig. Ha hiszel Heisenbergnek — és az elméletet
ért minden kritika ellenére sokan hisznek neki —, nem nehéz belatnod, mekkora
jelentésége van annak, hogy milyen fogalmat alkotsz az id6rdl, illetve ennek a
térhez fiz6d6 viszonyardl. Mint ahogyan azt sem, hogy Heisenberg bizonyos, a
maga természettudomanyos eszkozeivel akarva vagy akaratlanul, a tér és az id6
6si mitopoetikus Osszefiiggését reprodukalja.

Nézziik meg most egy masik oldalrol, eztittal nem a természettudomany feldl,
ugyanezt a kérdést. Ha a miivészetek, ezen beliil is els6sorban az irodalom felé
fordulunk, azt latjuk, hogy a tér és az id6 mitopoetikus Osszefliggése az irodal-
mi alkotdsok szamottevd részében is vilagosan folismerhet6. Gondoljunk akér
Goethe Faustjara, akar Dante Isteni szinjatékara, az Osszefliggés és az arra iranyulo
szandék, hogy ezt a ml meghatarozo elemévé tegyék, mindkét esetben félreért-
hetetlentil kirajzolodik. Persze mondhatjuk — bar Goethe esetében, aki maga is
foglalkozott természettudomannyal, nem lenne teljesen igazunk —, hogy ezek a
szerzOk a természettudomany fejlédésének gyermek- vagy legfdljebb serdiils-
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koraban éltek. Azaz pozitivan fogalmazva: kozelebb alltak a mitopoetikus gon-
dolkodashoz, mint egy modern tudds. Negativ mdédon kozelitve: sokkal inkabb
rabjai voltak egy avitt gondolkodasmédnak, mint késébbi utddaik.

Zarjuk hat ki 6ket a gondolatmenetbdl, és nézziik meg, taldlunk-e hozzank
idében kozelebb allé példat! Csoddlkozni fogsz, de talalunk. Dosztojevszkij
Biin és biinhédésében ugyancsak vilagos az idének és a térnek ez a mitopoetikus
Osszejatszasa. A fészereplonek, Raszkolnyikovnak nyilvanvaléan van egyfajta,
a koriilotte (f6lotte?) elztigo tér-id6é kontinuumbdl kiemelt sajat ideje. Egészen
pontosan az az id6, ha agy akarod: rdérd id6, amelyben mérlegelheti tervezett,
majd véghezvitt cselekvésének modjat és lehetséges kovetkezményeit. A torténet
kozismert, részleteire itt most ne térjiink ki. Végiil a gyilkossagbol eredd biintdl a
megtisztulas felé mozdul el a hés, tehat a vilagrend helyreallitasa valamiképpen
végiil mégis megtorténik. Ez igy, mint regény szinopszis koherens is.

Témank szempontjabdl azonban tobb probléma is van ezzel a torténettel. Az
egyik az, hogy milyen tton jut el valaki oda, hogy fejszét ragadjon és gyilkoljon.
A masik pedig az, hogy mik a kovetkezményei ennek a tettének. Azt kérdezted,
hogyan fiigg ez Gssze a tér és id6 mitopoetikus kapcsolataval? Ugy, hogy mind
a hds motivacidinak harca — mint lattuk —, a nagy idé-kontinuumbdl sajat maga
szamdra kiszakitott szubjektiv id6-kontinuumban megy végbe. Cselekedete és
annak kovetkezményei viszont egy masik tér-idé kontinuumban érvényestilnek.
Abban, amit korabban profan, hétkdznapi idének neveztiink. A gyilkossagtol
torténd megtisztulasa viszont ezen a profan idé-kontinuumon beliil nem lehetsé-
ges, legfeljebb biintetdjogi feleldsségre vonasa. A katarzis helye megint a profan
id6bdl kiszakitott, s6t bizonyos szempontbdl annak szabalyai ellenében dolgozo
belsé idé-kontinuum.

Ez azonban csak az egyik Osszefiiggés. A masik alapja Raszkolnyikov saja-
tos gondolkodasmddja. Ennek lényege pedig nem mads, mint a magat a profan
id6-kontinuum - és ezaltal a tarsadalomban foly6 hétkéznapi id6 — filé emeld
,nagy” ember gbégje. Ha tgy tetszik, a hiibrisze. Ezt hivja gyilkos terve tAmoga-
toéjaul, ezaltal veszi a batorsagot, hogy azt mondja: én olyan jelentds személyiség
vagyok, hogy még azt is megtehetem, hogy a ti — értsd a tarsadalom - profan
id6-kontinuumban érvényesiilé szabalyotok f6lé emeljem magam. Kiilon érde-
kesség, hogy ez a gondolkodasmadd igen erds mintaval van alatamasztva a regény
mikrovilagaban, gondolj csak a Napoéleon-hivatkozasokra.

Vagy mas teriiletr6l, masik példat emlitve, vegyiink egy igazan nagyforma-
tumu filozofust, Nietzschét. Ha figyelmesen olvassuk, pl. a Zarathustrdt — s itt
most szandékosan nem a szellemi &sszeomlas el6tt sziiletett torindi toredékeket
emlitem -, lathatjuk, hogy a gondolatmenet egésze kisértetiesen hasonlo iranyba
halad, mint Raszkolnyikové. Tudniillik abba, hogy jogom van, s6t az emberfol6tti
ember esetében egyenesen kotelességem, hogy sajat belsé id6-kontinuumomat
felemeljem a profan torténelmi idd folé. Az ember f6l6tti ember eredeti idedja
— barmilyen meglepd is lesz, amit mondok — pozitiv idea. A filozéfiatorténet talan
legszebb ideaja. Azért az, mert Nietzsche ezt a lehetdséget nem kizarélag maga-
nak tartja fenn, hanem kifejezetten az embernek szol6 tanitasként hirdeti meg.
Emlékezz arra, hogy Zarathustra tiz esztendei magany utan aldszall — Nietzsche
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az Untergang fénevet hasznalja itt —, hogy az emberfol6tti, azaz az ember eddig
kihasznalt lehetéségén tilmutaté ember tanitdsat hirdesse. Az, hogy a nacizmus
és a goebbelsi propaganda, nem utolsé sorban Nietzsche huganak segitségével,
vagy még inkdbb: asszisztencidjaval, mit mtivelt ezzel a szép mitosszal, az ember-
{616tti ember mitoszaval, az egy kovetkezd, itt most zardjelbe tehetd kérdés. Az a
pozitiv idea, ami az 1880-as években megsziiletett, annyit tizen nekiink, hogy én,
Friedrich Nietzsche azt mondom nektek, hogy az emberben benne rejlik a lehe-
téség, hogy folillemelkedhet sajat magan is. Ime, tegyétek meg! Ha Zarathustra
tanitvanyaiva szegédiink, ez szamunkra azt jelenti, hogy feladat a foliilemelkedés
azon a profan tér-id6 kontinuumon is, amelyben a hétkdznapi életiink zajlik.

Persze ne felejtsiik el, hogy ez egyszersmind mindemellett tér6lmetszet-
ten elitista elmélet. Nietzsche pontosan tudja — le is irja —, hogy iizenete csak
kevesekhez fog eljutni. Amig pedig ez igy van, a tanitds hirdet&jének adekvat
sorsa a magany, az értetlenség, s6t, mint a halott kotéltancos eltemetését elbe-
sz€16 torténet esetében, egyenesen a guny. Kiilon érdekes, hogy Nietzsche ezt a
teoretizalt maganyt miként élte meg személyes életében. A levelezésébdl ez jol
dokumentalhatd. Az egyik szép példaja, sokszor torokszoritéan nehéz, személyes
maganyanak, és ami ettdl elvalaszthatatlan nala: a vilag f6lé emelkedésének az
a levél, melyben a Wagnerrel tortént szakitas utan azt irja, hogy visszavonult a
svajci hegyek kozé, Sils-Maridba, és itt hatezer labnyi magassagban €l a vilag és
Bayreuth minden talmisaga folott. Eletmod és filozéfia harmoénidja? Menekiilés a
vilag el6l? Gondolkodj el rajta! Kiilon beszélgetés témdja lehetne...

— Sils-Maria tehdt szakrdlis hely a végteleniil elmagdnyosodott filozdfus életében?

—Igy is folfoghatod. A profan idébél valé fizikai felemelkedés helye. Sils-Maria
Engadinban, tobb mint haromezer méter magassagban van. Csodalatos hely. Még
ma, a siel6k keltette civilizacios zavar ellenére is igen alkalmas arra, hogy folébe
emelkedj a vilig és 6nmagad dolgainak. Amde Nietzschének ez a hely mast is
jelent. Torténik itt vele még valami nagyon fontos. Sils-Maria szamadra a végtelen
id6-kontinuum - igen keveseknek osztalyrésziil jutd — személyes megtapaszta-
lasanak helye. 1881 augusztusdban itt, a Silvaplana t6 mellett, a Surlei sziklanal
csap le ra az a kinyilatkoztatasszer(i gondolat, amit aztan hatralévé néhany szel-
lemileg még egészséges évében filozofidja kdzéppontjava probal tenni: az 6rok
visszatérés gondolata.

Es most én is visszatérnék egy pillanatra az irodalmi mtivekhez.

Ez anndl is inkabb tanulsagosabb lesz, mert a sor nem fejez6dik be
Dosztojevszkijjel. A tér és id6 mitopoetikus Osszefiiggése a legvilagosabban
azoknal az iréknal érhet6 tetten, akiknek a gondolkodasaban fokozottan mutat-
hatok ki archetipikus elemek. Vegyiik példaul Kafkat! Biztosan emlékszel arra a
parabolisztikus novellara, A térvény kapujiban a cime, amelyben a szerencsétlen
igazsagat keres6 ember iil a torvény bejarata el6tt, és nem mer bemenni, mert fél
az ott allé 6rtdl, 6 pedig meg is erdsiti ebben a félelmében azzal, hogy a kovet-
kez6 kapuknal még rettenetesebb ajtonallokon kell atverekednie majd magat.
A szerencsétlen ember egész életét ott tolti, mignem a halala el6tti pillanatban
az Or elarulja neki: ez a kapu neked volt nyitva — csak neked, senki masnak —, te
bemehettél volna rajta. Sajnos elmulasztottad a lehetéséget. Immar Srokre.
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A novellaban tulajdonképpen egyetlen aspektusa fontos az id6ének: az, hogy
mulik. A térnek is csak annyi, hogy valtozatlan marad: emberiink egész éle-
tén at egy helyben varja, hogy valaki kij6jjon vagy bemenjen a torvény kapuja
mogotti vilagba. Mi ennek az {izenete? Szamomra hatborzongato: az, hogy a
kisember az individudlis részidé-kontinuumanak rabja egy életen at. Ekozben
egy sz6 sem esik arrdl, hogy az 6 idé-kontinuuma a nagy id6-kontinuum része,
vagy arrdl, hogy a sajatjan kiviil mas, hasonléan elszigetelt individualis részid6-
kontinuumok is léteznek.

Egy masik, szintén modern példa Proust. Az eltint idd nyomdban tulaj-
donképpen nem mas, mint jaték ezzel a tér-idé kontinuum 0&sszefliggéssel,
természetesen az individuum részidé-kontinuumanak el6térbe helyezésével.
Talan érdemes tudnunk, hogy ennek a jatéknak a hatastorténete egészen a XX.
szazadi magyar irodalomig elér. Jelen van Déry Tibor A befejezetlen mondataban
vagy — sokkal szublimaltabb formaban — Németh Laszlé Emberi szinjitékaban
is. Ha ezen az irodalmi nyomvonalon haladnank tovabb, megkeriilhetetlen
Joyce Ulyssese és Thomas Mann Vardzshegye. Ez utdbbi kiilondsen attetszo
szerkezetben mutatja a problémat, amir6l beszéliink. Emlékezz ra: amikor
Hans Castorp megérkezik a svajci hegyekben 1évé szanatériumba, lassan
megvaltozik koriilotte az id6. Erthets, hiszen a hegyen az idét nem azok a
szabalyok irdnyitjak, mint odalent. Az id6t font szigoribb szabalyok tagoljak:
példaul az, hogy mikor vannak az étkezések, a fekvokurdk, vizsgalatok stb.
A lenti és a hegyen zajlé id6nek nincs kdze egymashoz, jollehet mindkettd
mint idé-kontinuum részét képezi a csupa nagybetis Iddnek. A fenti és a lenti
id6 elvalasztasa persze részben tudatos is, hiszen a gyogyintézmény fenntartoi
még arra is tigyelnek, hogy a szanatériumban elhunytak testét lehetSleg akkor
tavolitsak el, amikor a tobbi beteg nem lathatja. A holtak lenti id6be vezetd ttja
tehat rejtve marad a fenti idében él6k el6tt, ami szamunkra sziikségképpen azt
a képzetet kelti, hogy az 6 fenti idejiik az egyetlen lehetséges id6. Milyen szép
és mély értelmi szimbolum, hogy a gazdag polgarokat gyogyito szanatérium-
ban az okozza a legnagyobb problémat, hogy Madame Chauchat csapkodja
az ebédlf ajtajat, mikdzben odalent késziilddik az elsd vildghabord. Es a két
id6sik majd csak a regény utolso lapjain talalkozik 6ssze. Ugye nem kell hozza
tovabbi kommentar?

Elképesztéen érdekes a mi szempontunkbdl — és tobb irodalmi példat igé-
rem, nem mondok — Hermann Hesse Uvegqyingyjdték cim(i mtive. Valdszintileg
a XX. szazadi német irodalom egyik legjobb alkotasa. Az iiveggyongyjatékosok
elit kasztjardl szol, akik iiveggyongyokkel jatszanak, amelyek tulajdonképpen a
kultarank kiilonb6z6 elemeit képezik. Folyamatosan varialjak éket a mindenkori
Magister Ludi, a Jatékmester vezetésével. A jatékmesterek haland6 emberek, akik
egymaésnak adjak 4t a birtokukban 1év6 tudast, voltaképpen magat a kultarat. Ok
tehat csak a részid6-kontinuum birtokosai, szemben az iiveggydngyjaték elemei-
vel, az iiveggyongyokkel, amelyek 6nmagukban valtozatlanok maradnak, vagyis
folotte allnak az idé mulasanak, am a bel6liik kirajzolédé alakzatok mindig tjak
és tjak, vagyis maga a jaték dsszességében nem rendelkezik az id6felettiség saja-
tossagaval.
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A fenti néhany kiragadott példaval csak azt akartam jelezni, hogy érdemes az
irodalom teriiletén is szétnézniink, de még igy is csak a felszinét karcoltuk meg
a felvetett kérdésnek.

Az elofeltevésekrdl is érdemes néhany szot ejteniink, vagyis arrdl, milyen
id6fogalmak allhatnak a fentebb példaként emlitett elképzelések mogott. A val-
lastorténetben legalabb két nagy idéfogalom kiilonithetd el. Az egyik a linearis,
amelyet jellegzetesen a keresztény-zsid6 kultuira képvisel. Ha nagyon leegysze-
riisitem, akkor kezdédik a teremtéssel, az Oszovetség elsd konyvével, és végzo-
dik az apokalipszissel, az Ujszovetség utolsé konyvével. Ennek a gondolkodés-
modnak a legfontosabb kovetkezménye az, hogy komoly moralis felelésséget ro
az individuumra. Azt sugallja, hogy a torténelem valamilyen irdnyba halad, és az
individuum ennek egy pici szeletébe kapcsolddik bele. Azaz egy pici, rad kimért
idédarabkat kapsz. De, hogy ezzel a kimért darabkaval mit csinaltadl, az majd
a torténelem végén mérettetik meg, az apokalipszis idején. Akkor kérik majd
szamon rajtad, hogyan gazdalkodtal vele. Ennek a szamonkérésnek a ,,szempont-
rendszerét” Maté evangéliumanak 25. fejezetében, a talentumokrol szolo jézusi
példazatban olvashatjuk. A végkovetkeztetés elég vilagos: nem az szamit, hogy
hany talentumot kaptal, hanem az, hogy azt, amennyit kaptal, gyarapitottad-e,
vagy csupan megorizted. Azokrdl, akik a keveset is eltékozoltak — pedig ha szin-
tén magunkba néziink, sokszor érezhetjiik, hogy ezt tessziik —, a példabeszédben
nem esik szo.

— Emlitetted, hogy a zsidé-keresztény kultiira iddfelfogdsa linedris. Arra lennék kivdn-
csi, van-e kiilonbség az Oszovetség és Ujszivetség idfogalma kozott, illetve milyen kife-
jezéseket haszndl ez utobbi az idd fogalmdra?

— Jelent6s kiilonbség van. A bibliai héber nyelv, akar a tobbi sémi nyelv, nem
ismeri az indoeurdpai nyelvek tempus fogalmat. Tehat nem arra koncentral,
hogy az adott cselekvés az id6 melyik pontjan (multban, jelenben vagy jovében)
zajlik-e, hanem arra, hogy folyamatos vagy befejezett cselekvésrdl van-e szd.
A két gondolkodas viszonyardl egyébként Thornleif Bomann nevi teologus irt
egy nagyszerl konyvet.

Ami a kérdés masodik részét illeti, mind a kanonikus iratanyag, mind pedig a
tagabb értelemben vett Gjszovetségi irodalom kiilonféle id6fogalmakat hasznal.
Az egyik leggyakrabban hasznalt fogalom a klasszikus gordgben is hasznalatos
khronos. Mitologiai alakként, mint lattuk, mar Hésziodosztol ismerjiik az i. e. VIIL.
szazadbol. Az egyik 6shatalom 6, a Zeusz uralmat megel6z6 vildgkorszakban a
sarlos istenség. Talalo ikonografiai megjelenités, hiszen az id6 egyik sajatsaga,
hogy mindig vag. Multat a jov6tol, kedvest a szerettétdl, é16t a halottol.

A masik, az Ujszovetségben igen gyakran el6fordulé idéfogalom a khairos.
Ennek értelmezése mar problémadsabb. Legkdzelebb talan akkor jarunk az igaz-
saghoz, ha azt mondjuk: az alkalmas id6, az elérkezett id8. A khairosnak nagyon
komoly teoldgiai hattérértelme van az Ujszovetségben, de ha megengeded, ebbe
most itt nem mennék bele részletesebben.

Van azutan egy harmadik idéfogalom is, amit nemcsak az ujszovetségi iroda-
lombdl, hanem Carl Gustav Jungtol is ismerhetiink, az aién fogalma. Ez mérhe-
tetlen hosszuisagu id6t jelent. Azt az id6t, amit mi az 6rokkévalosag fogalmaval
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szoktunk leirni, és amit nem tudunk megmérni emberi mércével. Mondok egy
példat ra egy masik indoeurdpai kultarabdl. Az aidn fogalmat tekintve legin-
kabb az indiai kalpa fogalomhoz hasonlit. A kalpa is végteleniil hosszu id6, egy
Brahma-napbdl és egy Brahma-éjbdl all, ami huszonnégyezer isteni évet jelent.
Ez 6sszesen 8.640.000.000 emberi évet tesz ki. Ennek a felénél az istenek és a
vilag elpusztul, majd a masik felében bekovetkezik a Brahmanak, a Vilagteremt6
Szellemnek az éje, és ennek elmultaval Gjrakezdddik az egész folyamat.

Mit kezdhet az emberi gondolkodas ekkora id6vel? Nem akarok vallastorté-
neti szempontbdl kdzvetlen kapcsolatot teremteni a kett6 kozott, csak egy masik
vallastorténeti példaval szerettem volna szemléltetni, hogy milyen tavlatokban
kell gondolkodnunk, ha meg akarjuk érteni valamelyest az aion fogalmanak
jelentését.

— Hogy mit lehet kezdeni ekkora iddvel, errdl ey régi olvasmdnyom és a hozzd tartozo
fénykép jut eszembe. Valahol Indidban van egy templom, amelynek udvardn szabdlyos
alakzatban dll jo néhdny vaskip. A papok feladata, hogy mindennap egy (vagy egy-egy?)
vasgyliriit teqyenek dt egyikrdl a mdsikra. A gyiiriirakds rendje mogott igen bonyolult
rendszer dll. Cselekvésiik lényege, hogy mire az utolsé gyiirii is a helyére keriil, pontosan
azon a napon ér véget a jelenlegi vildgkorszak.

- Aziiveggyodngyjaték keleti valtozatanak szimbolikus megjelenitése. Akarhogy
is nézziik, ezekkel a fogalmakkal az emberi agy kapacitasat segitségiil hiva,
nagyon keveset tudunk kezdeni. En példaul nem tudom elképzelni, hogy meny-
nyi lehet 8 millidrdot meghaladé év. Oszintén szélva, 1 milliardot sem. Nem
csak azért, mert eleve rossz a viszonyom a szamokkal. Azért, mert a példa a
nyugati és a keleti gondolkodasmod kozott az egyik oriasi kiillonbségre mutat
ra: a szamokhoz, a mértékekhez, nota bene, az id6 méréséhez f(iz6d6 viszony
kiilonbozoségére. A mi linearis id6felfogasunknak az az eléfeltevése, hogy az id6
valahonnan jén és valamerre halad. Ebbdl az a tévképzetiink tamad, hogy mérni
tudjuk a mozgasat. Aztan szembetaldljuk magunkat a 8 millidrdot meghalado év
fogalmaval. Ekkor levonjuk a kdvetkeztetést azt illetéen, hogy mennyire tudtunk
panyvat vetni matematikai eszkdzeinkkel az idé nyakaba...

Erdemes azonban a linearis mellett létezé masik idéfelfogasrol, a cirkuldris-
rol is szot ejteniink. Ebben a gondolkodasban az id6t korforgasként probald
elképzelni. A kés6i antikvitasban a gnosztikusok egyik jelképe volt a farkaba
harap¢ kigyo, az uroboros, ami az id6 és a létezés végtelen korforgasat jelké-
pezte. Mi ennek a korforgasnak valamely pontjan kapcsolodunk be, és valdszi-
ntiileg nem tul sokat megyiink el6re a kor keriiletének egészéhez képest, mire
egy masik pontjan kikapcsolodunk bel6le. Ennek a felfogasnak is legalabb két
alfaja van.

Az egyiket az antik gorogség dolgozta ki, melynek nyomai mar az i. e. VL.
szazadtol, Hérakleitosz toredékeit6]l kezdve megvannak. Itt kell visszautalnom
Nietzschére, aki az altala hirdetett 1 vallas és gondolkodasmod legnagyobb tani-
tasanak az 6rok visszatérés gondolatat tartotta. Ennek is legalabb az egyik forrasa
egészen a gorogokig vezethetd vissza. A pontos kifejtésére mar nem maradt ideje,
de annyi az utolso6 toredékekbdl is latszik, hogy valamiféle kozmologiai ciklikus-
sagra gondolt.
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A masik Mircea Eliade roman szarmazasu vallastorténész nevéhez f(izodik,
aki vallasfenomenologiai szempontbdl kozeliti meg ezt a kérdést. Azt mondja,
hogy a szakadatlan visszatérést voltaképpen az jelenti, hogy a szakralis id6 el6re
meghatarozott és kiszamithat6é idépontokban jbdl és tjbol beleavatkozik a mi
profan id6nk folyasaba, és azaltal egyfajta kormozgas jon létre az idén beliil.
Akét megkozelités — bar gyakran még a szakemberek is 6sszemossak Sket — toké-
letesen kiilonbdzik egymastol.

Ha most visszatériink a kiinduléponthoz, a raéré idé fogalmahoz, akkor
alighanem most j6tt el az id6, hogy az eddig faggatott alany zavarba hozza a
kérdezét. Tehat tisztazzuk, hogy milyen el6feltevéssel indulhatunk neki az id6
fogalmanak.

— Rendben van. Vilaszold meg kérlek, hogy kisfitiként milyen eldfeltevésed volt az idd-
16l. Voltak-e szakrdlis és profan idéid? Ha igen, akkor milyenek voltak, s ha nem voltak,
akkor miért nem?

— Abszolut voltak, mind a kettd volt! Ez egy sajatos csaladi hattérbdl kovetke-
zik. Tudnod kell, hogy részben nagysziiléi kdrnyezetben néttem £61. Ott, sok min-
den mas mellett, kaptam egyfajta vallasos és nyelvi nevelést is. Nagysziileimnél
ez a fajta fogalom, hogy szakralis id6, ha mas formaban nem, de legalabb abban a
formaban, hogy a hétnek és minden hétnek van egy olyan napja, egy vasarnapja,
amikor elmegyiink a templomba, mindenképpen megjelent.

— Es mdris a korforg6 id6 megtapasztaldsdndl jarunk.

— Valoban, az id6 szakrdlis korforgasara szolgaltatott példat, és nagyon sok
haszna volt. Haszna volt abbdl a szempontbol, hogy kiszamithatova tette az
életemet, és haszna volt, mert a templomban hallottam jobb vagy rosszabb
prédikaciokat, amelyekbdl megragadt bennem egy-egy mondattdredék. Sok
év alatt sok toredék, sok gondolatmorzsa iilepedett le. Kenyér ugyan nem lett
beldliik, de morzsaként vildgmagyarazati elemekké valtak, amelyek id6kozon-
ként nagyon erésen konfrontalodtak a masik oldalrol, a sziiléi oldalrol kapott
vildggnézeti elemekkel. Es itt jon a profan id6é megtapasztaldsénak élménye.
A sziileim esetében anyam kicsit melankolikus, m{ivészi hajlamait jol kiegé-
szitette apam megtorhetetlen realitidsérzéke. Mindketten, a maguk moddjan
természetesen, a vald vilagban éltek, és tudtak, hogy aki akkor a 60-as, 70-es
években jelent6s karriert akar befutni, annak nem feltétleniil azt a fajta gondol-
kodasmodot kell magaéva tenni, ami a cirkularisan kérbeforgé szakralis id6hoz
kapcsolédik. Nem befolydsoltak semmilyen modon, de kétségtelen, hogy naluk
az id6 - 1évén a szocializmust inkdbb kevesebb, mint tobb meggy6z&déssel
épité dolgozé emberek voltak — teljesen masképp telt, mint a nagysziil6knél.
Naéluk az idét nem az tagolta, hogy vasarnap templomba megyiink, és dél-
utanonként — amikor mar meglocsoltuk a viragokat is a kertben — leiiliink, és
valahol — majdnem mindegy, hol {itve fel — elkezdjiik a Bibliat olvasni. Csak ugy
mindenféle presszié nélkiil, ahogyan a nagymamam ezt tette. Id6kozonként
hangosan olvasott fel belSle. A sziileim idejét a tarsadalmi munkamegosztasban
elfoglalt helyiiket szabalyozo kiils6 er6k hataroztak meg. Példaul az, hogy hany
o6rara mennek munkaba, mennyit kell dolgozniuk és hany munkahelyen ahhoz,
hogy el tudjak tartani az egyébként nem tul nagy létszamu csaladot. Ezek a
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kiils6 erék egyszersmind er&szakosan, kiviilrél beavatkozva, el is tagoltak az
idejiiket. A cirkularitas naluk monoténiaként jelent meg.

Gyerekkoromban tehdt egyszerre mind a két id6fogalmat megéltem a mogottiik
allo értékrenddel egyiitt. Mondok egy példat arra, ahogyan ezek idénként meg-
titkoztek egymassal. Koriilbeliil harom- vagy négyéves lehettem, amikor egyszer
megkérdeztem az apamtdl, miért dordg az ég, amikor vihar van. Apam, képzett
ember 1évén, bonyolult természettudomanyos magyarazatokat probalt az én értel-
mi szintemre egyszertisiteni, amibdl koriilbeliil annyi maradt meg bennem, hogy
a hideg és a meleg légaramlatok ott valamiképpen talalkoznak és kisiilnek, és ha
kisiilnek az nem jo, mert akkor villamlani szokott. Mindent dsszevetve, nagyon-
nagyon homalyos volt ez nekem. Egy masik alkalommal a nagysziileimnél ért
egy nyari zivatar. A kertben voltunk, amikor kezdett beborulni. Dorgés, az égbdl
jové morajlas jelezte a vihar kozeledését. Latva mi késziil, a nagymamam kiszolt
a verandarol: — ,Gyere be kisfiam, mert haragszik a Jéisten.” Egyszerre minden a
helyére keriilt. Az ugyanis nem kétséges, hogy Joisten van — errdl olvasunk déluta-
nonként a Bibliabol —, ha pedig van, miért ne haragudhatna?

Két kiilonboz4 vildg. Es akkor még nem is beszéltem arrél, hogy gyerek-
koromban még éltek azok a népszokasok, amelyek szerint ha jégesé esett,
akkor baltat, kaszat dobtak ki az udvarra, hogy vagja el a jégesét. Es sza-
mos mas ilyen szokas, ritus, babona elevenen létezett. Mindezek kiemeltek a
hétkoznapokbdl és atrepitettek egy madsik vilagba, valahogy tgy, mint ami-
kor Mary Poppins a falon fiiggé kép terébe viszi kirdndulni a gyerekeket.
A karacsonyra vald késziilés egyik teljesen természetes momentuma volt a betle-
hemezés. A nagysziileim kisvarosban éltek, és valahogy mas volt akkoriban ott
az élet. A kultiira még sokat 6rzott az archaikus lét toposzaibdl, és keveset szivott
magaba a varosi 1ét — érezhet6en kozeledé — monoton sziirkeségébdl. Két vilag
hataran éltiink. Az archaikus szokasok észrevétleniil ivodtak belém. A gondol-
kodasom alkotoelemeit képezték éppugy, mint egy kavics, amikor betonozol és
beépiil az alapba.

Tizenharom éves koromra, amikor mar elég sok kavics épiilt be, animista allas-
pontra helyezkedtem. Ugy véltem, hogy mindennek, ami korbevesz, de tényleg
mindennek, lelke van. Néha ma is kisért ez a gondolat. Nem sérthetem meg a
sziklat azzal, hogy szétkalapalom. Persze tudom, hogy ez csak individualisan
kovethetd allaspont, s6t olyan embernek, mint én, aki nincs megaldva valami
nagy kéziigyességgel, egyenesen felmentést jelent egy sor kényelmetlen és ered-
ményét tekintve eleve kudarcra itélt cselekvés aldl.

Mindezt csak azért emlitem, hogy abbdl a gondolkodasmddbol, amit gyermek-
korban megkap az ember, anélkiil, hogy tudna, mikor érnek be a gytimdlcsei,
valami mindig beérik. Vagy csak 6regedve hissziik igy?

— Ez a kétféle ciklikus idd csak , feliilrél” nézve kir alakii, ,oldalrdl” szemlélve inkdbb
egy DNS-spirdlra vagy egy fiiréhegyre emlékeztet. Tehdt azonfeliil, hogy ismétlédik, még
valahonnan valahovd is tart. Azt nem merném dllitani, hogy fejlédik, de vdltozik, és vil-
toztato erdvel is rendelkezik.

— Arra nézve, hogy az id6 valtozik, egyetlen egy szimbdlumot emlitek.
A rémai Janus képét, amely két iranyba, a mult és a jovO0 felé is néz. Az 6év és az
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4j év jelképe is volt. Kapukra helyezték a képmasat, ahol ki-be jarnak. Gyényord
szimbolum.

Az id¢6 valtozé voltanak felismerésével tehat sok tjat nem talalt fel a modern
kor, igy mi sem. Jobban atgondolva viszont az altalad hasznalt kép felszinre hoz
egy masik, stlyos problémat, a belsé id6 problémajat. Ugye emlékszel még Jim
Morrisonra, aki folyamatosan azt hirdette, hogy torjiink at a masik oldalra? Abbol
az eldfeltevésbdl kiindulva hirdette meg programjat, hogy létezik masik oldal.
Tudjuk jol, hogy ez hova vezetett az  életében. De ttl a személyes tragédian, ne
keriiljitk meg a kérdést: honnan tudta, hogy létezik az a bizonyos masik oldal?

Messzire jutottunk a beszélgetés kezdetétdl. A fogalmaktol indultunk, meg-
probaltuk folbontani a rdérd idét, ezt a jelz6s szerkezetet, megvizsgaltuk, hogyan
definialhatjuk az idét, aztan eljutottunk odaig, hogy milyen eléfeltevések szerint
gondolkodhatunk az id6rél, és most hol vagyunk? Legbeliil vagyunk, a labirintus
legbelsébb korében, itt és most var rank a Minotaurus, akivel bizony szembesiil-
niink kell. A bels6 id6vel valo kisérletezésnek szamos dokumentuma van. A filo-
zofia oldalardl, persze, rogton esziinkbe jut Henri Bergson Tartam és egyidejiiség
cimi f6 mive. De lassuk be, ebben az esetben a filozoéfidnak nincs halalos tétje.
A durée és simultanité kapcsolata — barmilyen érdekes is — kozvetlen adatokat
nemigen szolgaltat nekiink a bels6 idérdl, minthogy teoretikus okoskodason és
nem élményszerti tapasztalaton alapul. Némileg mas a helyzet a miivészek ese-
tében. A miivészetben szamos alkotd kisérletezett kiilonb6z6 hallucinogén sze-
rekkel mar a XIX szdzadban is. A viktoridnus Anglidban elterjedt volt az épium
és a hasis hasznalata. Parizsban Baudelaire-t6l van Gogh-ig, Budapesten Adytol
Csath Gézaig divott az tiromftivel dusitott abszint és a morfium hasznalata. Ezek
a szerek kétségkiviil a belsé id6 fogalmaval sszefiiggd hallucinogén élményeket
kozvetitettek fogyasztoik felé. Ezeket aztan vagy leirtdk, vagy nem, de szinte
kivétel nélkiil beszamoltak ezeknek a tapasztalatoknak a kommunikalhatésaga-
val kapcsolatos nehézségekrdl. Igy altaldban nagyon kevés kozolhetd élményrdl
tudunk, amit pedig mégis valahogyan kozoltek, az kevés kivétellel mind a miivé-
szet terrénumabdl szarmazik.

Akadtak persze ellenpéldak is. Arrdl az eljarasrol beszélek, mikor tudésok
— tehat nem holmi bohém miivészek, hanem igen komoly tarsadalmi ranggal ren-
delkez6 emberek — kisérleti jelleggel probaltak megtapasztalni hallucinogén anya-
gok bevitele révén a bels6 id6t. Arrdl, hogy ez az id6 létezik — Jim Morrisonnak
tényleg igaza volt —, mar a XIX. szdzadban is tudtak azok, akik William Blake-et
olvastak. O ugyanis a maga utanozhatatlan vizionarius médjan mar akkor leirta,
hogy ha az érzékelés kapui szamunkra attetszévé valnak, akkor minden a maga
sajat végtelen valdsagaban fog megmutatkozni az ember el6it.

Ezek a kapuk az eurdpai ember szamara viszonylag késon tarultak szélesre.
1886-ban, tehat viszonylag késon tortént, hogy Ludvig Lewin német farmakolo-
gus kutakoddsai soran felfigyelt arra, hogy az Eszak-Amerika délnyugati részén
€16 indianok bizonyos névényt, egy kaktuszfajtat istenként tisztelnek. Ennek
roppant megoriilt, mert addig ezt senki sem ismerte Europaban. A névény
indian neve peyotl volt, 6 maga — a tuddsok bizonyos részére jellemzé szerény-
séggel — rogton magarol nevezte el: Anhalonium Lewinii-nek. Ez nem mas, mint
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a meszkalinban igen gazdag Lophophora Williamsii kaktusz. Jaensch, Havelock
Ellis és Weir Mitchell kisérletei hamarosan azt is bebizonyitottak, hogy a névény
hatéanyaga, a meszkalin, megfelel6 d6zisban adagolva jelentésen megvaltoztatja
a tudatot, ami egyszersmind magyarazatot adott a névény szakralis tiszteletére
is. Rovid id6n beliil a vegyészet izolalta az alkaloidot, megtanulta szintetizalni,
ami azt eredményezte, hogy az anyag beszerzése tobbé nem az iddjaras esetleges-
ségeinek kitett kaktuszterméstdl filiggott.

Ettdl a felfedezéstdl egyenes ut vezet Aldous Huxley Az érzékelés kapui, a Menny
és pokol cimi munkaiig és az elején emlitett Morrison-szovegekig.

Amde ellenpéldat igértem neked, s hozza olyat, amely azt bizonyitja, hogy
nem csak a miivészek kisérleteztek a kapuk attorésével. Az 1960-as években egy
oxfordi iranista vallastorténész professzor, bizonyos R. C. Zaehner, hasonldan,
mint Huxley, a lakdsan, ellenérzott koriilmények kozott beadatott maganak
hallucinogén anyagokat, és napldszerien megprobalta leirni, hogy a szer felszi-
védasanak melyik fazisadban mit tapasztal. Ebbdl sziiletett a Miszticizmus cimi
kényve, ami a maga nemében sokkal érdekesebb, mint Huxley két idevagd kony-
ve egylittvéve, de nincs leforditva magyarra. A kényv alapkérdése, hogy ennek
a bels6 idének a megtapasztalasa kapcsolatba hozhato-e a vallasi tapasztalassal.
Egyébként Zaehner kiadott egy nagyon jol kommentalt, mindmaig hasznalha-
to, természetesen szanszkritbol késziilt Bhagavad Gita-forditast is, és elsérangu
szakértGje volt a perzsa nyelveknek, kultdranak és vallasoknak, els6sorban a
zorasztrianizmusnak. Egyszéval, nemigen sorolhat6 sem a hallucinogén szerek-
kel kisérletezé felel6tlen fiatalok, sem a bohém mtvészek kozé. Konyve végén
aztan arra a kicsit rezignalt megallapitasra jutott, hogy nagyon nehéz meghtizni
a valasztévonalat az itteni és a talso vilag kozott. Eredeti kutatasi kérdését illets-
en ez azt jelenti, hogy a bels6 id6 megtapasztalasa és a vallasi tapasztalat kozott
elmosoédnak a hatarok. Ez azért megdobbentden érdekes, mert valami olyasmit
sugall, hogy a bels6 id6 megtapasztalasa mint élmény, tulajdonképpen a kiils6,
folottiink zajlo id6 felfliggesztését jelenti. Azt a pontot jelenti, amikor — legyenek
ezek hallucinogén anyagok vagy magunk altal elért extazis vagy meditacié — kilé-
plink ebbdl az idébdl és atlépiink abba a bizonyos bels6 idébe.

— Ezt a belépést én perszondlis szakralitisnak gondolom. Egészen mdsrol szol, mint
egy kozdsségben megélt szakrilis esemény. De ugyaniigy nehéz lehet szétvdlasztani e két
esetben megtapasztalt dolgokat, mint a fenti példddban.

— Zaehneren kiviil még sokan masok is leirjdk, hogy ezeknek — a szerek altal
— megszerzett bels6é id6élményeknek a kommunikalhatésaga roppant nehéz. Ez
az élmény valamiképpen az egyénre szabott. Azzal, amit Huxley végiil is kovet-
keztetésképpen levon, mikor is azt mondja, hogy az emberiségnek el6bb vagy
utobb, de sziiksége lesz olyan anyagra, ami az emberi tudat hatdrait kitagitja, és
masképp lattatja veliink a vilagot, nos, ezzel az allitassal én vitatkoznék.

— Azzal lehet és valdsziniileg kell is vitatkozni, hogy valdban sziikségiink lesz-e és
kell-e ilyen anyagot haszndlnunk ahhoz, hogy éljiink. Ha alaposan koriilnézek, 1igy tinik,
ez az id6, akdr akartuk, akdr nem, de eljott. Eles, hiboriis helyzetben harcold katondknak
manapsdg mdr nyomnak bizonyos anyagokat, az alkotdi vdlsdgban vergddd vagy épp teljes
g0zzel alkotdé miivészek nagy része is ,,anyagozik” ilyen vagy olyan formdban. A , fejlett”
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nyugati tdrsadalmakban teljesen hétkoznapi dolog, hogy iizletemberek, topbrdkerek, mend
consultantok , ldjtos drogokat” fogyasztanak. A mega-giga-zenei bulikon pedig speedekkel
nyomul a nagyérdemii. Szerintem mindez annak a tiil nagy nyomdsnak a kévetkezménye,
amit ezek a létformdk termeltek ki maguknak.

— Meggy6z6désem, hogy Huxley sem épp erre gondolt, amikor a fent idézett
kovetkeztetést megfogalmazta. Am végiil is osszecseng a dolog. Mert minél nyo-
masztobbak a hétkdznapok, anndl inkabb raszorulunk a tudat kiszabaditasdra és
kitagitasara. Huxley nagyon koran megérezte a problémat, és ha most itt jarna-
kelne kozottiink, kivancsi lennék, vajon mit szélna? Szivesen leiilnék vele egy
teara.

Van azonban itt mégis egy dolog, ami roppant izgat6 vallastorténeti és az
id6fogalom szempontjabdl is. Mégpedig az, hogy mihez hasonlit ennek a bels6
id6ének a megtapasztaldsa? Azt most tegyiik zardjelbe, hogy milyen tton értiik el.
Akik leirtdk, azok mind a végtelenség érzéseként irtak le azt, ami rajtuk erét vett.
Ha most ezt tényként elfogadom — mivel nem proébaltam, nem tudom kontrollal-
ni, tehat nem tehetek mast, minthogy elfogadom —, akkor ebbdl nagyon érdekes
kovetkeztetések vonhatdk le. Mert ki is az, aki a profan id6 f6lé emelkedve a
végtelenség érzetét éli meg? Két ilyen tipus van: a misztikus és a skizofrén. Igen
am, de hol htizédik a kett6 kozotti hatar?

A Kkatolikus egyhdz nagy misztikusairol mar sziiletett olyan konyv, amely a
mai orvostudomany eszkoztarat felvonultatva irja le, hogy milyen idegi vagy
elmedeformitasban, defektusban, gyengeségben szenvedtek ezek a misztikusok.

Hogy mi ebbdl a tanulsag? Tulajdonképpen semmi. Amennyi mégis levonha-
t6, egyetlen képpel leirhat6. A végtelenség tengerén ketten tsznak. Uszik rajta
a misztikus a maga belsé idejében, és tszik rajta a skizofrén a maga belsé ide-
jében. A kett6 kozott az a kiilonbség, hogy a misztikus fonnmarad, a skizofrén
elsiillyed. Vagy legalabbis nem tudjuk kévetni a mai eszkozeinkkel, hova jut.
A végeredmény szempontjabol pedig teljesen mindegy.

Es most hadd legyek szemtelen veled! Az elején tigyis igértem egy tréfat.
Onnan indultunk, hogy raér6 idé, és eljutottunk oda, hogy belsé id6. Na most,
ha belsé id6t per definitionem, a kiils6 id6 felfliggesztéseként hatdrozzuk meg, a
bels6 id6 és a végtelenség megtapasztalasa szempontjabdl mi értelme is ennek a
kérdésnek, hogy raéré id6?

— Ennek annyi értelme van, mint koriilnézni itt a szobddban, vagy az olvasénak ott,
azon a helyen, ahol éppen tartézkodik, és felelni arra kérdésre, hogy mi értelme van annak,
amit maga koriil ldt.

— Ha ennyi, akkor elértiik a legtobbet, amit lehet.

Van még valami?

— Igen van. Egy kis id6utazdsra kérnélek. Mondd, milyen korban éltél volna szi-
vesen?

— Mindazokbdl a korokbol, amelyeket valamennyire, igy vagy ugy megismer-
tem, f6ként vallastorténeti optikan keresztiil, valdszintileg 6ssze tudnék gytrni egy
olyan idedlis kort, amiben szivesen élnék. De igy, kiilon-kiilon, mindegyiknek lat-
szanak az arnyoldalai is. Ilyen mdédon én soha nem tettem {6l ezt a kérdést magam-
nak. Ha egzisztencialis vonatkozasaira sziikitem a dolgot, akkor nagyon szivesen
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éltem volna a XIX. szazad masodik felében Németorszagban, egy kis egyetemi
varosban, de ugy, hogy az els6 vilaghaborut lehetSleg mar ne érjem meg.

Ha szamomra egyaltalan felmeriil ez a kérdés, akkor nem igy meriil fel. Hanem
ugy, hogy vannak-e olyan emberek, akikkel szivesen leiiltem volna beszélgetni.
Ilyen viszont nagyon sok akad. Szivesen beszélgettem volna pl. Platénnal,
Zarathusztraval, vagy a torténelmi Zoroaszterrel és Mozarttal, Valentinusszal
a jeles gnosztikussal vagy Shakespeare-rel és Nietzschével. El tudnék képzelni
egy kés6 délutani teazast James Darmesteterrel, a mult szazadi fiatal Aveszta-
forditéval. Szivesen lettem volna Arjuna herceg, akinek Krisna a kocsihajtdja, és
aki nagyon érdekes dolgokat tanit neki. De nagyon at tudnam érezni azt is, amit
Brahms Clara Schumannhoz ftiz6d6 beteljesiiletlen nagy szerelmérél mondhat-
na. Hallgasd meg egyszer egyediil egy elsotétitett szobaban: minden ott van a
D-moll zongoraversenyben (op. 15), csak ki kell hallanunk bel6le...

Ha hiszek az 6rokkévalosagban, akkor tulajdonképpen egy dologért érdemes
varnom - de nem siettetnem - a halalt, azért, hogy megkérdezhessem Bachtdl,
hogy ez és ez a fuga milyen logika szerint, és miért épp e szerint a logika szerint
épiil fol, és hogy’ lehetett ezt igy csinalni, hogy minden vasarnapra neked pro-
dukélnod kellett valamit. Es milyen mély az a kit, amelybdl egy életen keresztiil
lehet merni?

De azért, hogy ne gondolj valami Schéngeist filosznak, mondok egy elretten-
té példat is. Szivesen valtottam volna szot a gonosz valamilyen intellektualis
megtestesiilésével is. Sok példa van ra a torténelemben. Lehetne valogatni
Torquemadatdl dr. Goebbelsig. Nem a torténész érdeklédése vezetne, nem is
pletykalkodni szeretnék veliik. Sokkal inkabb az érdekelne, hogy a kimtvelt
emberi intellektus miképpen képes teljes mértékben odaadni magat a gonosz-
nak, vagy ha akarod, nagybetiivel, a Gonosznak. Miért olyan fontos ez a mor-
bidnak, sét egyenesen perverznek latszé tlet? Teologiai és tarsadalomtorténeti
oka van. A nyugati kereszténység — nem kiilon felekezetekrdl beszélek — ugyanis
évszazadok alatt, nem utolsésorban a képzémivészeti ikonografia révén, szinte
teljesen szublimalta a gonosz fogalmat. Kezdetben pataval, vasvillaval, szar-
vakkal ruhdzta fel. Ez a kép id6 multan természetes médon anakronisztikussa
valt. A nyugati ember lassan elfelejtett sajat lénye sotét oldalaval szembenézni,
hiszen elveszitett egy sor vallasi értéket is az egyre nagyobb teret hoditd szeku-
larizacié soran. Na most, ha valamilyen tragédia révén mégis rakényszeriil erre
a szembenézésre, nincs igazi teoldgiai és antropologiai valasza arra a kihivasra,
amit az egyéniségének sotét oldala jelent. Gondolj a World Trade Center tragé-
diajara! Hanyszor olvashattad az ujsagokban, hogy érthetetlen az ilyen gonosz-
saggal végrehajtott tett. S6t, az egyik hircsatorna tudodsitdja egyenesen azt
kozolte veliink, hogy ezt a szornytliséget csak vallasi értékeiktdl elidegenedett,
istentelen emberek hajthattdk végre. Ez persze tévedés, a probléma gyokereknél
kezd&do félreértése, hiszen éppenséggel egy fanatizmusig mend, dndestruktiv,
ellentétébe forditott vallasossag jegyében tortént mindez. Egy olyan vallasos-
sag jegyében, amely idegen a szekularizalt nyugati ember kulturajatél, de nem
ezért nem érti, hanem azért, mert a sajat vallasossagat is jorészt formalisan éli
meg. Masképp fogalmazva: sajat magat sem érti addig, amig nem tudatositja,
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hogy a gonosz lehet&sége benne is ott rejlik. Jelképes az is, hogy a tornyok
helyén New Yorkban ma a Grand Zero névre keresztelt lyuk all. A fogyasztoi
tarsadalomban €16 nyugati ember szamara a Gonosz emlékmtve az {ires hal-
mazt jel6lé nulla... Gondolkodj el rajta: ha individuumod arnyoldalarél nem
veszel tudomast, s visszazavarod a kozépkori képek ikonografiai kellékei kozé
- szarvak, vasvilla, démoni arc, pata stb. —- mindig védtelen maradsz vele szem-
ben. Ha igaza van Spenglernek, aki torténelmi szempontbdl jo tliréshatarokkal
josolta meg a Nyugat alkonyat nagyjabol a XXI. szazad els6 felére, akkor ezt
az alkonyt nem els@sorban a sokat emlegetett ilyen vagy olyan iranybdl érkezé
népvandorlas, hanem sajat nyugati értékeink kiiiresedése fogja okozni. Vagyis
az, hogy a nyugati kultira nem tud torténetfilozofiai alternativat nytjtani mas
kulturak betelepiilSivel szemben.

— A felsoroldsodbdl én egy hatdrozott irdnyultsigot érzek, ami arrdl szol, hogy valamire
keresed és vdrod a vdlaszt. De mi a kérdésed?

— Nincs egyetlen kérdésem, amire valakitél konkrét valaszt varok. A kérdezés
folyamatdt sokkal fontosabbnak érzem, mint az egymast tobbé-kevésbé szelleme-
sen cafol6 valaszokat. Egy pillanatig szeretném hallani az égi szférdknak azt a
zenéjét, amirdl Piithagorasz beszél. Ugy érzem, hogyha ezekkel az emberekkel
letilnék és beszélgetnék — vagy talan inkabb alazattal hallgatnam ket —, el6bb-
utobb bekovetkeznék ez a pillanat. Ha csak egy ropke pillanatra is, de meg-
hallanam, ahogy surlédnak egymashoz a kiilonféle kozmikus gombfeliiletek.
Egyébként, amit mondtal, tokéletesen megallja a helyét. Mérhetetlen és mindig 1j
utak felé hajté (hajszol6?) kivancsisag van bennem a végsé dolgok irant.

— Bennem pedig az a ,,végs6” kivdncsisdg motoz, hogy vajon miért éltél azzal az eld-
feltételezéssel, hogy a riérd iddt illetd elsé kérdésemben benne van valami vigyott dolog
elvégzésének iddhidnya, azaz vigyaink elérhetetlensége?

— Mert vagyaink realizalasaban nagyon lustak vagyunk, raadasul hagyjuk
magunkat vezettetni a kiilvilag altal. S amig hagyjuk magunkat vezettetni, addig
azok a vagyaink, amelyeket igazan szeretnénk megvaldsitani, és épité modon
tudnank megvaldsitani, azok mindig hatrébb fognak huzodni. Pedig egyediil a
mi keziinkben van a dontés, hogy ezt azért nem csindlom meg, mert...

— Ez is milyen érdekes, ez a negdlis szempontii gondolkoddsunk. Még véletleniil sem
fogalmazunk 1igy, hogy ezt azért teszem meg, mert... Vajon miért van ez?

- Azt gondolom, hogy éppen ebben rejlik a minket ér6 mérhetetleniil sok kiils6
hatas destruktiv, vagy inkabb igy mondanam, a lényeges dolgoktdl elfelé vezetd
iranyba kormanyzé ereje. Ehhez a hatas- és kényszerdompinghez képest a valo-
ban 6n- és kornyezetépitd vagyainkat alulértékeljiik. Azt mondjuk, hogy inkabb
vallalok még egy allast azért, mert abbol ez meg az lesz, szemben azzal, hogy
nekialljak, és mondjuk, nem kis er6feszitéssel szanszkrit nyelven olvassam vagy
leforditsam a Bhagavad Gitit, mint Zaehner professzor tette, holott azt szeretném
igazan. De a Bhagavad Gita szanszkrit nyelven valé olvasasabol nagyon kevés
materializalhatd. Igaz, sokkal jobban épit, mint barmely pazar masodallas. Ne
felejtsiik el, hogy egy olyan kultiraban éliink, ahol a szellemi javak nem a pre-
feralt javak kozé tartoznak. Az ember elsésorban a kiilsé javakkal méretik meg.
Es ha nem kontrolldlod folyamatosan magad, és nem mondod azt, hogy elég
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ennyi, amennyi van, akkor automatikusan ahhoz fogod mérni magad, akinek
még tobbje van.

Ebbdl a fajta licitalasbdl kizarolag tudatosan léphetiink ki. Kizardlag ugy, hogy
visszavonulsz. Emlékezz Sils-Maridra! Ha csak teheted, emeld ki magad ebbdl
az idébdl, és nézz feliilrdl rd, és persze benne €16 sajat magadra is! Aztan ugyis
vissza kell menned, mert dolgoznod kell, mert csalddod van, mert pénzt kell
keresned. Valamiképpen részt kell venned a tarsadalom életében. A remetéket
ez a sokféle alkozosséget teremté modern és posztmodern vilag nem nagyon
kedveli. Szerintem tobbek kozott azért nem, mert egy masik, az individuum
szamdra talan épit6bb élet lehetdségét mutatjak fel neki. A hétkdznapi id6
kontinuuma folyamatosan versenyeztet téged masokkal, akiket egyébként vagy
be fogsz érni, vagy nem, és minél inkabb hajszolod magad, annal kevésbé fogod
beérni 6ket, mert anndl nagyobb célokat fogsz kittizni magad elé. Elképesztd erd
kell id6kozonként ahhoz, hogy nemet tudj mondani. Paradox dolog, amit most
mondani fogok, de nagyon nagy szerencséd van, ha a szervezeted mond nemet,
és azt mondja, hogy ne tovabb! Ilyenkor beteg leszel. Fizikailag vagy mentdlisan,
majdnem mindegy. Akarod vagy nem akarod, de kiszallsz ebbdl az egészbdl. Mds
utat a magam tapasztalatai alapjan nem tudok.

Ez a vilag, éppen mert egyre béviilé mértékben kinalja fel, hogy materidlis
vagyainkat kielégitse, valdjaban kifejezetten ellentink, azaz valédi 6n- és kornye-
zetépitd vagyaink ellen dolgozik. Azt hiszem, ha — mint Marxék tették a XIX. sza-
zadban - kialtvanyt intéznék az emberiséghez, valahogy igy kezdeném: Ember,
keresd meg a sajat Sils-Mariadat! A masodik mondata valami ilyesmi lenne: adj
esélyt a gondviselésnek, hogy bebizonyithassa, a te életedben is létezik. De ne
félj, nem fogok ilyet csinalni! Ezt a miifajt a ,klasszikusok” mar kell6képpen
lejarattak.

— Ez az, amiben nem tudunk bizni. A gondviselésben vagy a mustdrmag példazatban,
ami azt mondja, hogy cselekedj bitran és nem fogsz elveszni. Azt nem mondja, hogy
hogyan maradsz meg, de megmaradsz.

- Ha lenne elég hitiink, folyamatosan a rdéré idében élnénk. De ez a
belénk kédolt — és most nagyon messzire vezetne teologiai és filozofiai szem-
pontbdl firtatni, hogy honnan koédolddott belénk — Gsbizalmatlansag az, ami
miatt nem meriink rahagyatkozni az isteni gondviselésre. Holott, ha csak
egy picit is komolyan vennénk azt a példabeszédet, hogy ,eqy hajatok szila
sem eshet le a fejetekrél a ti mennyei atydtok akarata nélkiil”, akkor egészen mads
lenne az életiink. Vagy vegyiik a masik példabeszédet, ami azt mondja,
hogy ,keressétek az Isten orszigdt és minden mds megadatik néktek”. Nem azt
mondja, hogy mindennap djabb limuzint fogsz kapni, hanem azt mondja,
hogy az, ami neked kell, az megadatik. Es &ltaldban ezt mérjiik be rosszul.
Pedig amikor, igymond, Isten orszaganak iigyeivel foglalatoskodsz — értsd ugy,
hogy igazi, és nem a vilag altal rad szabott feladatodat végzed —, akkor ez a
tevékenység valami hihetetlen békével tud eltSlteni. Es hogy ki, hogyan keresse
Isten orszagat, hat, bizony arrol csak annyi mondhato, nincsenek egyenes, célba
futé utak. Sokkal inkabb igaz, hogy, mint Kafkanal, mindenkinek megvan a
maga sajat kapuja. A magunkérol talan, de masok ,kapujarol” nemigen tudunk
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beszélni. Féként arrél nem, mi rejlik mogotte. Amirdl pedig nem tudunk beszélni
— jobb, ha Wittgenstein intését megfogadva —, hallgatunk.

A nagymamamék bejarondjének a szobajaban volt egy nagyon-nagyon rossz
vasari nyomat a falon. Az volt a cime: Az igaz 1t. Féltem ett6l a képtol. Az igaz
utat két oldalrdl alpesi feny6 nagysagu, tujakhoz hasonld, valdszintileg botanika-
ilag nem is létez6 novények szegélyezték. Az ut szépen ki volt kdvezve és foko-
zatosan, perspektivikusan sziikiilt, a végén pedig ott volt egy kereszt. Egyszer
a kép el6tt alltam, és kicsit Osszeszorult torokkal néztem, amikor nagymamam
észrevétleniil a hatam mogé allt és megkérdezte, mit nézek olyan elmeriilten.
Mondtam, hogy mennyire nyomaszt ez a kép. Félek ettdl a képt6l. Akkor mondta
meg nekem, hogy mi a cime. Ett6]l még rosszabbul éreztem magam. Az a benyo-
masom tamadt, hogy ha ralépek az ,igaz ttra”, akkor az égig ér6 névények
koziil barki ram ugorhat, barki kitorheti a nyakamat, és ha mar erre az tutra kell
lépnem, amitdl az Isten mentsen meg, akkor kdssék be a szemem, és zavarjanak
végig rajta egyenesen a keresztig. Vagy az is lehet, hogy nem vagyok igaz ember,
mert egyaltalan nem akarok erre az ttra ralépni. Miutan ezt elmeséltem a nagy-
mamamnak, aki nagyon bolcs asszony volt, azt mondta nekem: ,— Tudod, kisfiam,
egyszerre lenne nagyon egyszerti és nagyon szomori, ha az igaz 1t ilyen lenne. Az bizony
nem ilyen.”
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