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Buda Ferenc

Össztánc

áll a lagzi dúl a trakta
tart a báli évad
szende hölgyek úri frakkra
titkon ráalélnak

dies irae     dies illa
ó minő mulatság
solvet saeclum in favilla
ropja mind a tagság

most sorolj be lépj a körbe
lábad jól emeld meg
vér fakadna csont ha törne
el ne hagyd a helyed

dies irae     dies illa
uccu kezdj a táncba
solvet saeclum in favilla
rá se köpj a láncra

mások titkait te lesd ki
s tudd hogy kéz kezet mos
jól ügyelj: verembe esni
nem nagy élvezet most

dies irae     dies illa
járd a senkiföldjén
solvet saeclum in favilla
rádkacsint a törvény

bárki vént bátran tegezz le
hízik így a presztizs
szűk a mellkas? szívd degeszre
még ha szétrepedsz is
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dies irae     dies illa
díszes társaság ez
solvet saeclum in favilla
hű be híres tánc lesz

van ki szárazon befürdik
szót fakaszt a néma
egyveleggé elvegyül itt
szalma szecska széna

láb a fővel fő a lábbal
kecskehús a hallal
csontfűrész a vaslapáttal
békejobb a ballal

dies irae     dies illa
váltakozva kapdosd
solvet saeclum in favilla
el ne vétsd a taktust

kanonokok kiskirályok
színarany koloncok
kápolnák és kuplerájok
pénzpribék−tanoncok

kajla sánta hóka lompos
szélhám felleghajtó
zűr−ügyekben főkolompos
százalék−szakajtó

dies irae     dies illa
bélepék a placcot
solvet saeclum in favilla
latrok és ribancok

rongyszedők a trógerokkal
gyászhuszár a pappal
bankfiúk a brókerokkal
pártvezér a sleppel

tarka göncök dús loboncok
dekorált grabancok
körbenyalják ím a koncot
kurucok s labancok
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dies irae     dies illa
ily csapat még nem volt
solvet saeclum in favilla
bírja még a mennybolt?

kósza ritter ősz filiszter
együtt őgyelegnek
ordót oszt a főminiszter
öt−hat vén gyalognak

dies irae     dies illa
körbejár a korsó
solvet saeclum in favilla
hull a falraborsó

jégbalettot béna oktat
fővadász a kancsal
sanda szolgál félvakoknak
csalfa tűzparanccsal

dies irae     dies illa
dől a pénz s a rendjel
solvet saeclum in favilla
félrehúz a kengyel

szajha szennye szűz keserve
flottul egybefűzve
tökmindegy hogy tűz a versbe
avagy vers a tűzbe

dies irae     dies illa
tűz a vízre támad
solvet saeclum in favilla
győzi még a lábad?

csúcsra hág a jóra hitvány
híre pénze rangja
mesterét a hű tanítvány
hétszer megtagadja

dies irae     dies illa
kedved tán lekókadt?
van ki húzza lesz ki vonja
talpalávalódat
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tág a szó de magva torzó
csak magadban kántálsz
polka valcer rock toborzó
sorra egy haláltánc

dies irae     dies illa
hét kanördög kontráz
solvet saeclum in favilla
főzenész a csontváz

szennykloáka már a tenger
vérmező a zöld rét
sok pogány között az ember
jaj kihez szegődnék

összeőrli két malomkő
tézis antitézis
hűlt nyomában sírhalom nő
még ha nagy vitéz is

dies irae     dies illa
bármiképp vigyázol
solvet saeclum in favilla
összedűl a jászol

s lőn jogőrzésből jogorzás
szűzleányból céda
bűntársból bizalmi portás
közvagyonból préda

koszlott kócból úri kantár
ebdögből szalonna
szarból ház zsiványból zsandár
édenből gyehenna

dies irae     dies illa
összedűl a jászol
solvet saeclum in favilla
főbitang a pásztor

lásd be végre túlkoros vagy
mondd minek panaszkodsz
láz gyötör? hát nyúlj boros vagy
benzines palackhoz
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dies irae dies illa
főbitang a pásztor
solvet saeclum in favilla
hasztalan pofázol

várd ki testvér bús igéd ha
gólvonalra röppen
vagy lenyelni itt a béka
s elmerülsz a ködben

dies irae dies illa
fordulj egy utolsót
solvet saeclum in favilla
s add tovább a korsót

2001–2003



Balázs József
A torcellói Krisztus

„Üdvösebb egy pillanatig látni a Nap

sugarait, mint az öröklét a túlvilágon,

mint a halotti birodalom fejedelmének

lenni.”

(Óegyiptomi szoborfelirat)

„Napszámban szívesebben túrnám másnak a

földjét,

Egy nyomorultét is, kire nem szállt

gazdag örökség,

Mint hogy az összes erőtlen holt

fejedelme maradjak.”

(Homérosz: Odüsszeia)

Még az úton eszébe jutott, hogy írnia kellett volna, mielőtt elindul. Most,
hogy hazaért, s a kocsijával befordult a kapujuk előtti hídra, és nem látott sen−
kit, már haragudott is magára: „Az öregek kint lehetnek valamerre a mezőn, ki−
mehettek a szőlőbe...”

Hiába dudált, az udvaron nem mozdult senki. A fenyőfák az ablakuk előtt,
mint mesebeli óriások, némán bámulták. Kiszállt a kocsiból, közelebb lépett a
kapuhoz, és a frissen gereblyézett homokon állt meg egy pillanatra a szeme.
Tudta, hogy reggel tehette rendbe az apja az udvart, aztán mehettek ki a mező−
re az anyjával. Csak akkor indulnak el otthonról, ha mindent elvégeznek: az ál−
latok elé bőven löknek eledelt, a vályúkat, a földbe süllyesztett csorba edénye−
ket színültig töltik vízzel, az udvart elseprik és felgereblyézik. Aztán apróléko−
san, nagy gonddal becsuknak mindent: a házat, a kiskaput, a pinceajtót, a kert−
kaput. Maga előtt látja az apját és az anyját, ahogyan ilyenkor megfordulnak,
visszanéznek a házra, a tekintetükkel elégedetten végigsimítják a nagy udvart,
amelynek éppen a közepéig húzódik már a ház árnyéka.

Gondolkodott, hogy menjen−e tovább a faluba, vagy kérdezze meg inkább a
szomszédokat, hol találja a szüleit. Egy pillanatra balra kapta a fejét – apjáék
szomszédja ott könyökölt a léckerítésen és őt nézte. Furcsállotta, hogy csak most
vette észre, de az öreg Jakab annyira alacsony, hogy a kerítés fölött éppen csak
kirajzolódik a homloka. Összetalálkozott a tekintetük, az öreg Jakab már oda is
szólt neki:

– Apádék kimentek a szőlőbe...
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Nehezen vette a levegőt, a hangja rekedtes volt, bizonytalanul emelte fel a
karját, s a kocsi mellől is nagyon jól látszott, hogy remegnek az ujjai, ahogy át−
fogja maga előtt a bekátrányozott lécet.

A ház előtt, a mélyen kiásott árok alján suhantak a fecskék, laposan, szinte a
mályvák hegyét borzolva kerülték ki a kocsit, aztán eltűntek, kis idő múlva visz−
szatértek, majd egyre gyorsabban távolodtak; meggondolták magukat, és már
nem fordultak vissza.

Végigszaladt az árkon, megállt az öreg előtt. A kerítés fölött kezet fogtak. Az
öreg keze puha volt és erőtlen. Összezsugorodott a tenyere, az ujjai elvékonyod−
tak. Az arcára szabálytalanul ültek ki a csontok, a homlokán májfoltok, a szája
kissé félreállt. Fábián Kristóf nemigen tudta, hogy most mit csináljon, mit mond−
jon, az előbbi könnyedsége után – szinte szökdelve futott végig az árkon – mint−
ha fejbeütötték volna. Indulni akart vissza a kocsihoz.

– Anyádék kimentek a szőlőbe... Én pedig itt állok... Azt mondták az orvosok,
hogy csak itt álljak... Vagy üljek az udvaron. A fa alatt...

Még mondani akart valamit, Fábián várt.
– Azt mondták... és én itt állok lesbe. Egy hónapja nem mentem ki az udvar−

ról. Csak azért imádkozom, szánjon már meg az Isten... Nem szeretném már
megérni az őszt. Azt mondtam a múlt évben, hogy nem fogok kimenni a télből,
osztán mégis, itt vagyok... Ki érti ezt?

Az öreg Jakab mondta volna még tovább a magáért, hogy milyen is a kerítés
mellett álldogálva a kora nyári utca, s hogy napról napra erősebben érzi, kisuty−
tyant már belőle a lélek, nem is tudja, honnan az az erő benne, amitől lefeküd−
ni, felkelni és bámulni tud – egyébként is, annyi érthetetlen dolog történik körü−
lötte az utóbbi időben...

Fábián megdörzsölte az állát, lassú mozdulatokkal megigazította a haját, köz−
ben bólogatott és hátrált az öreg Jakab elől. „Értek én mindent”, árulta el az ar−
ca, „csak most nem akarok a részletekbe belemerülni”. De az öreg is megbánta
már, hogy ennyit beszélt, a homlokához emelte a görbe ujjait, a tenyere eltakar−
ta a szemét, a keze remegett, s Fábián Kristóf úgy látta, sír... Aztán mégsem: új−
ra megmarkolta a léckerítést, és hangosan mondta:

– Csak az a baj, hogy száraz a határ, nem esik az eső... Anyádék is azért ka−
pálnak, hogy pótolják az esőt.

A fecskék ott cikkantak el a lába mellett. „Újra visszatértek ide”, gondolta Fá−
bián, s már ott állt a kocsija mellett.

Beült, gyorsan hátratolatott, s aztán, ahogy ráfordult az útra, amerről az
imént jött, nem tudta megállni, hogy oda ne pillantson a léckerítésre. Az öreg Ja−
kabnak csillogott a szeme, ahogyan a felgyorsuló kocsit követte. Mögötte, az ud−
var közepén, egy félig kiszáradt diófa magasodott.

„Biztosan azért nem vágták ki, hogy tudjon az öreg hova ülni, legyen ár−
nyék”, gondolta Fábián. Már jól elhagyta a falut, az országútról lefordult egy
széles szekérútra. Lassan ment: az öreg Jakabbal való találkozás belopta a félel−
met az agyába, elbizonytalanodott, attól tartott, hogy nekimegy a homokutat
szegélyező fasornak. Pedig a vénember semmi rosszat nem tett vele.

Csak ott állt a léckerítés mellett.

9



Lehetséges, hogy még mindig az utat bámulja.
Meg kellett volna hallgatnia.
Egyébként az öreg – bármennyire is kerülgette és nem mondta ki – bizonyá−

ra fél a haláltól.
Megállt. Kiszállt a kocsiból, leült a fasor alá. A szőlőből, ahol most a szülei ka−

páltak, varjak repültek a falu felé. „Elhúznak az öreg Jakab háza felett is, elérik
majd a Krasznát és a réten leszállnak”, nézett utánuk.

„Éppen most kellett az öreg Jakabbal találkoznom”, jelent meg előtte újra a
szomszéd képe. „Hazajön az ember, elég egy arc, egy mozdulat, egy tekintet, ami
tudósít a szánalmasan, a védtelenül, de valahogyan mégis meghitt gyengédség−
gel vagy talán rendkívüli erőfeszítéssel palástolt kétségbeesésről, a megszelídített
kétségbeesésről; íme, itt vagyok, meg fogok halni. Túléltem a telet, itt a nyár,
mondogatta az öreg, és úgy várja a halált, mint egy vendéget, egy látogatót, aki
kinyitja majd a kiskaput, attól függ, hogy merről jön majd, a kert felől vagy az
utca felől. Most már bármikor jöhet, átnyújtja majd a kezét a kerítésen, aztán gye−
rünk. Az öreg Jakab rányomja a fejét a párnájára, valószínűleg megérzi majd azt
is, hogy ott áll mellette a vendége, ad még valamicske haladékot, pár percet, eset−
leg egy éjszakát; igen, apjáék szomszédjának van ideje előre elgondolni és előre
látni a jövőt. A diófa alól elmegy a kerítésig, aztán vissza. A világból naponta
újabb és újabb réteg válik le, eltűnik előle a semmibe, egyre kisebbedik a kör, az
idő múlása csendesen, feltűnés nélkül vezeti át a másvilágra...”

*

Visszaült a kocsiba, és most vette csak észre, hogy kétoldalt virágzik az akác:
a virágillat hullámokban tódult be a kocsiablakon, elindult, egyetlen pillanat
alatt jobb kedve támadt és egy dalt kezdett dúdolni:

„Londonban hejh, van számos utca
és minden utcán van sarok...”
Elmúlt a szánalom, az együttérzés okozta félelem, hiszen segíteni nem tudna,

sem az öreg Jakabon, sem máson, ha így találkozna velük. És így látná maga
előtt a sorsukat...

Aztán azon nevetett, hogy Londonról énekel, holott hamarosan Olaszország−
ba utazik.

Most is azért jött haza, hogy ezt elmondja itthon. Ha már külföldre utazik,
előtte legalább elbúcsúzik. Az apjáék is azért segítettek neki megvenni a kocsit,
hogy sűrűbben járjon haza.

A mezőn senkit sem látott, s ahogy közeledett a szőlőhöz, lassított. Megfogad−
ta magában, hogy ezentúl többet fog hazajárni. Hogy kimegy a szőlőbe kapálni,
permetezni s a diót lopkodó varjakat megdobálni, hogy repüljenek vissza a
Kraszna mellé a legelőre... „Befészkelem magam a csendbe, építek valamit
apámmal, aztán elvonulok ide... Nem fogok borotválkozni, madártojást eszem
és sárgarépát. Úgyis mindenki azt mondja rólam, még az a tyúkeszű Betti is –
Betti, micsoda neve van, úristen –, hogy hajlamos vagyok a remeteéletre...”

*
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A benzinkút mellől indult, mindig innen indul, s nemcsak azért, mert itt tan−
kol, hanem mert itt szokott állni a kocsija. A lakása ablakából a kopár fákkal kö−
rülvett sárga kutakat látja, a sárga overallban dolgozó kútkezelőket, a szűk kis
utcába éjjel−nappal beforduló kocsikat. A szobája ablakából minden kocsi egy−
formának látszik, akár a várakozó vezetők az ablak mellett.

Bettihez indult, megbeszélték, hogy találkoznak a munkahelyén, az N.−i
presszóban. Kivesz egy nap szabadságot és együtt mennek a szüleihez. Az
utat jól ismerte már  a lányhoz; kikövezett szűk utcákon, sok buszmegálló előtt
húzott el, hónapok óta figyelte ezeket a megállókat, az úttestet bámuló vára−
kozókat, egyszer már az is megfordult a fejében, hogy megszámolja a busz−
megállókat, de nem volt hozzá türelme, egyébként is az út jellegtelensége min−
dig felbosszantotta. Az egyhangú bérházak közé egy templom is beékelődött,
de hetekig járt a lányhoz, amíg észrevette, hogy az a szürke épület, amelynek
magasan vannak az ablakai, s amely egyébként is közel esik már a presszóhoz,
templom.

A presszó teraszán várta Betti.
Gyorsan beszállt mellé, s amíg átmentek a hídon, elmondta, hogy kapott egy

két hónapos szerződést, táncolhat újra, de Fábián Kristóf nem tulajdonított en−
nek jelentőséget. Annyiszor hallotta már ezt, hogy nem is válaszolt rá. Kevesebb
lesz a pénz, mint a presszóban, magyarázta a lány, de mégis azt csinálom, amit
szeretek, és azt is megígérték, hogy hosszabb szerződést is kaphatok...

– Marhaság – válaszolta Fábián. – Szánalomra méltó marhaság...
– Miért? Te mondod, hogy csináljak valami értelmes dolgot, ezt hajtogatod –

védekezett a lány.
– Táncolhatsz egy lokálban – jegyezte meg a férfi.
Kis szünet után újra a lány kezdte:
– De ez komoly, most az egyszer tényleg komoly... Itt van a szerződés a tás−

kámban – és már nyúlt is érte.
A férfi leintette.
– Rendben van, akkor én most kiszállok – határozta el magát Betti.
Fábián nem vett róla tudomást.
– Állj meg, azonnal állj meg! – a lány hisztérikusan kiabálni kezdett.
Fábián megállt. A kiabálásból megértette, hogy ez a szerződés most nem ál−

modozás, valóban kaphatott valamit, nemcsak ígéretet.
– Tényleg kaptál szerződést? – fordult Bettihez a férfi.
– Igen, és most nem akarok veled menni, elég volt – de az ülésről nem moz−

dult el.
– Kérlek, ahogy gondolod – válaszolt közönyösen Fábián.
– Egész éjjel nem aludtunk, anyám ott ült a szobámban, hol veszekedtünk, hol

a fejemet simogatta...
– Ha arról beszéltetek, hogy miért nem veszlek el feleségül, akkor inkább

aludhattatok volna – keményedett meg a férfi. – Magamnak is sok vagyok, nem
tudok még valakit a nyakamba venni...

– Gondoltam, hogy örülni fogsz a szerződésnek, idővel még egy színházhoz
is bekerülhetnék... – mondta ki utolsó érvét Betti.
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Fábián nem válaszolt. Ebben a pillanatban döntötte el, egyedül fog utazni,
egyedül, természetesen, a szülei úgyse várják őket, nem tudnak róla, hogy ma
egyszerűen csak megjelennek náluk. És ha egyedül megy, minden másképpen
jelenik meg előtte. Olyan lesz a hazaérkezése, mint egy álom, mintha nem is ve−
le történne meg: a világ a múlt és a jelen színeivel együtt sodorja magával; a köd
a Szamosnál mintha öröktől fogva befátyolozná az erdőt; megpillantja az embe−
reket a határban és megismeri őket, arra gondol, „hát persze, úgy járok−kelek a
városban is, mintha az ő arcukat látnám, és nem a buszmegállók magányos vá−
rakozóit...”

– Menj a francba! – lépett ki a kocsiból a lány, és elindult a városszéli házak felé.
„Hihetetlen”, tűnődött Fábián, „hogy nem néz vissza, elmegy kétszáz métert

is, és nem fordul meg.”
Abban biztos volt, ha visszajön otthonról, Bettit a presszóban találja.

*

Ahogy a szőlőjükhöz ért, megállította a motort. Az anyját látta meg először.
Az anyja összecsapta a kezét, kiáltott az apjának is, futott volna hozzá. Mindket−
ten beleállították a homokba a kapát, ragyogott az arcuk: hirtelenjében nem is
tudták, hogy mit csináljanak. Elindultak volna a kocsihoz, amire büszkébbek
voltak, mint a fiuk, de a szőlősorok visszatartották őket; „pár sor az egész, meg−
kapáljuk, ne kelljen még egyszer kijönni miatta... Utána megyünk csak haza.”

Már ott állt az apja mellett, amikor az anyja a kapával a kocsi felé mutatott.
– Még a télen voltál itthon, most meg már itt a nyár lassan a nyakunkon...

Azért van az a kocsi, hogy gyere vele...
Fábián Kristóf bólintott, majd gyorsan félmeztelenre vetkőzött, elvette az any−

jától a kapát és beállt a sorba. Az apja nevette is, hogy milyen jól áll a kezében
a kapa, s így alig telt el pár perc, olyan volt a hangulat, mintha napok óta itthon
lenne.

Amikor befejezték a munkát, a kapákat, a kis karos kosarat meg a kannát be−
tette a kocsi csomagtartójába, anyját hátra, az apját maga mellé ültette az első
ülésre.

Megfordult a szőlőjük előtt.
Az anyja arra kérte, hogy először ne haza menjenek, hanem a temetőútra.
– Ott fekszik a fa alatt Kászoni Béla, menjünk érte... Vigyük már haza. Ami−

óta meghalt a felesége, odavettük magunkhoz. Aztán minden reggel kijön a te−
mető elé...

Megállította a kocsit, hátrafordult. Nem hitte el, amit az anyja mondott.
– Mit csodálkozol? Kászoni Béla velünk lakik... A hátsó szobába, odavettük...
– Kászoni Bélát? Akinek a tanyája volt...
– Nincs már annak semmije. Rongyokban jár, jó, ha napjában egyszer evett...

Így neki is jó. Nincs egyedül. Anyád mos, főz rá...
Ezt már az apja mondta.
Fábián Kristóf rákönyökölt a kormányra, elmosolyodott.
– Mit csodálkozol – újra az anyja szólal meg –, nem törődött vele senki, ő pe−

dig csak velünk érzi jól magát.
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Elmentek a temetőútra. Kászoni Béla ott feküdt a fasorban, háttal a temető−
nek, a kalapját a homlokára húzta.

Fábián Kristóf az apjával együtt lépett oda hozzá. Kászoni Béla felriadt, nehe−
zen emelkedett fel, érthetetlenül motyogott valamit, majd megismerte a fiút és
az apját.

– Azon gondolkodtam, hogyan kéne világgá menni – mondta Kászoni Béla.
– Álmában gondolta? – kérdezte az öreg Fábián.
– Nem, egyáltalán nem – válaszolta Kászoni Béla. – Teljesen ébren voltam...
– Tessék velünk jönni – mondta Fábián Kristóf, és segített a földön ülő férfin,

a hóna alá nyúlt, hogy könnyebben felállhasson.
Kászoni Béla télikabátjában, széttaposott magas szárú cipőjében egy pillanat−

ra megtántorodott.
– Mégiscsak aludt maga – jegyezte meg az öreg Fábián.
Kászoni Béla a hátsó ülésre ült, pontosan Fábián Kristóf mögé.
– Jó ez a kocsi? Hajt be a temetőbe – szólalt meg halkan.
– Dehogy hajt... Jó, hogy nem az égbe mán!... – csattant közbe Fábián Kristóf

anyjának hangja.
Kászoni Béla csendben maradt, összébb húzta magán a télikabátot.
Talán meg is ijedhetett, amikor felébresztettük, gondolta Fábián Kristóf.

„Öreg már a volt földbirtokos, nyolcvanon is túl lehet...”
– Béla bácsi hány éves? – kérdezte.
– Ne szólíts engem Bélának! Utálatos név. Egy volt földbirtokos, akit Bélának

hívnak... Világéletemben minden illett hozzám, még ezt a rongyot is megszok−
tam, ami rajtam van, de a nevem... Egy kutyának jobb nevet adnak. Nagyon bu−
ta ember volt az apám... Ma már a cigányt se hívják Bélának...

– Hogy is hívták a papát?
– Az én apámat? – nézett előre Kászoni Béla. – Az én apámat Vendelnek hív−

ták, éspedig Kászoni Vendelnek... Egyetemet végzett ember volt, mint te... Kas−
sára járt egyetemre. Hanem most – szólt Fábián Kristófra –, itt állj meg!

Az út itt egy hatalmas gyümölcsös előtt kanyarodott a falu felé. Kászoni Béla
a gyümölcsöst nézte, aztán megbökte a fiatal Fábián vállát.

– Na látod, ez az enyém volt... A legnagyobb gyümölcsös volt...
– Nagy ez most is, meg szép... – szólt közbe az asszony. – Régen volt, elvet−

ték, nem kell azt siratni – tette hozzá.
– De bámulni lehet – suttogta Kászoni Béla.
– Bámulni, bámulni... A nyavalyát... Dolgozni kell. Egy ilyen nagy gyümöl−

csösben mit tudna egyedül csinálni? – az asszony kicsit türelmetlenül intette le
az öreget.

Fábián Kristóf megsajnálta az öreget: megfordult, látta, hogy több hetes sza−
kállát simogatja. A vállát összébb húzta, mintha fázna. A mellén keresztbe fon−
ta a kezét, kicsit méltóságteljesen mozgatta a karját. Ezekben a rongyokban szá−
nalmas volt a mozdulat.

Fábián Kristóf csak most gondolta végig, hogy Kászoni Béla már így él vagy
harminc éve. „Ha még nincs is harminc, akkor is... Harminc éve csak ritkuló le−
vegőben élni... Ez aztán az egyedüllét. Mintha egy idegen bolygóra került vol−
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na, vagy egy lakatlan szigetre. Az én egyetlen szobámban élni a lépcsőházban,
oázis az öreg életéhez képest.”

Újra csak Kászoni Bélát nézte. A volt földbirtokos fokozatosan húzódott ösz−
szébb, talán megérzett valamit a férfi gondolataiból. Talán a szánalmat érezte
meg: azt, hogy egy kicsit nevetséges is itt a kocsiban, a más kocsijában, az öreg
Fábián fia mögött, akiről, ha nem ismerte volna gyerekkora óta, nem is hinné el,
hogy errefelé látta meg a napvilágot, aki annyira más, mint azok, akik ebben a
faluban élnek, vagy ebből a faluból származtak. Talán nem is azért, mert ez a fiú
úgy öltözködik, mint ahogy bárhol a világ városaiban öltözködnek, hanem mert
van ebben a fiatalemberben valami, ami miatt Kászoni Béla egyszerre tartott is
tőle, meg vonzódott is hozzá. Bizonyos volt benne, hogy Fábián Kristóf megér−
ti az ő sorsát, egyszersmind belelát az életébe is, jelentéktelen dolgoknak is tud
fontosságot tulajdonítani, olyasmit vehet észre az ő életéből, amit még ő maga
is szégyell, holott ezek a szégyenletes apróságok alakítják az életét már igen ré−
gen. Ez a fiatalember, aki rengeteget tanult, azt hírelik róla, meg azt, hogy a leg−
jobb iskolákba járt, az öreg Fábiánnak és feleségének a fia, akik annak idején
igencsak örültek, ha harmados földet kaphattak nála. Vagy itt a gyümölcsösben
– igaz, most már csak almát termesztenek itt, de régebben rengeteg szilvája volt
– szedhettek egy kis szilvát. De akárhogyan is töprengett Kászoni Béla, itt, a
gyümölcsös végében, ahogy lopva, félve a fiú arcába nézett, megérezte, hogy
sem most, sem régebben, de ismerve a körülményeket, a jövőben sem lesz sen−
ki a környezetében, aki jobban megértené őt, az ő helyzetét, az ő életének a kü−
lönleges történelmét, mint ez a kockás zakós harmincéves fiatalember.

Fábián Kristófot is most kezdte csak igazán érdekelni a volt földbirtokos.
„Persze, hogy egyedül van. De az a nyavalyás magányosság nem morzsolta ösz−
sze, meg az a sok rúgás, amit méltán kaphatott. Egy ideig persze rettenetes le−
hetett neki... De aztán? Egy ember, egyedül, mire juthat? Ennyire egyedül, eny−
nyire csupaszon kitéve a szélnek, az esőnek, az elmúlásnak, a közönynek. Ha ki−
ment az udvar végébe, számíthatott rá, hogy nem köszönnek neki. Persze, hogy
nem köszöntek neki, hiszen pár éve még ő rugdosta őket.”

Mindenki emlegette a faluban, Kászoni Béla úgy tárgyalt a parasztokkal, hogy
beállt az ablakba, s ha valamit kértek tőle, csak az udvarról szólhattak hozzá.

„De hát miért nem lett öngyilkos? De tényleg... Ezt kéne megtudnom tőle.
Mért nem lett öngyilkos? Itt maradt a faluban, hogy aztán, mint egy madárijesz−
tő, rongyokban pusztuljon el. Mi tarthatta benne a lelket?”

Fábián Kristóf elfordult Kászoni Bélától, s mielőtt elindította volna a kocsit,
megkérdezte:

– Béla bácsi járt külföldön? Úgy értem, régebben...
– Persze, hogy jártam. A bátyám ott halt meg, külföldön, én meg elmentem

hozzá... – válaszolt az öreg. – Assisiben. Elment zarándoklatra. Megfázott, utá−
namentem, de már nem tudtam rajta segíteni. Pap akart lenni. Ott is temettem
el, Assisiben...

– Hát akkor... ez, ez... – Fábián Kristóf nem találta a szavakat.
– De voltam én Rómában, meg Velencében is, aztán meg...
– És még hol? – kérdezte gyorsan a fiú.
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– Régen volt... Gondold csak el, ötven éve, hatvan éve. Ennyi idő után mi−
re emlékszik az ember? Meg hát, ha már kérdezted, megmondhatom neked,
érdemes nekem valamire is emlékezni? Ez, kérlek szépen, nekem óriási luxus...
Én már az emlékezés helyett a jövőmhöz szoktatom magam. És nem kell hoz−
zá messzelátó... Mindennap egyre jobban látom, már azt is mondhatom,
hogy a legjobb barátom. Néha már megbeszélem vele az ügyes−bajos dolga−
imat is, bár az nincs sok. Legfeljebb az időjárás, rosszak már a csontjaim, csak
ezért... A legtöbbet az időjárástól szenvedek. Nevetséges dolog, nem igaz?
Végigélem lassan ezt a századot, ugyanúgy, mint az egyik ősöm, a temető−
ben még láthatod a sírkövét is, gránitból csinálták. 1810−ben született, aztán
majdnem kilencven évig élt. Én ugyanazt csinálom, csak száz évvel később...
sokszor gondolok rá, hogy vajon az élete végén neki is csak az időjárás ju−
tott−e?

Kászoni Béla olyan rekedten kezdett el nevetni, hogy Fábiánné is úgy nézett
rá, mint egy félbolondra. Az öreg Fábián megfordult az ülésen, a kezében meg−
állt a cigaretta. Erről az oldaláról még nem ismerte a volt földbirtokost, valószí−
nűleg ilyen hosszasan sem hallotta még beszélni.

– És mi az a jövő... amihez magát szoktatja? – kérdezte Fábián Kristóf.
Kászoni Bélát köhögőroham kezdte szorongatni. Már−már azt hitték, hogy

megfullad. Fábiánné kigombolta vastag kabátját a mellén.
– Na látod, ilyenkor már üzeneteket kapok – válaszolt az előtte ülő fiatalem−

bernek. – A halál küldi a morzejeleket. A jövőt kérdezted, hát ez az...
– Hagyd békén, mit kérdezgeted! Látod, hogy bolond már szegény, össze−

vissza beszél – Fábiánné meglökte a fia vállát. „Induljunk haza, eltelik a nap, és
ezt az öregembert hallgatjuk.”

Fábián Kristóf gyorsan gázt adott, még végigfutott a tekintete a gyümölcsö−
sön, a fák szép sorban maradtak el a kocsi mögött. Aztán a kis visszapillantó tü−
körben az öreget fürkészte. Csak a szemét látni, a keskeny homlokát. Aztán meg
mintha imára kulcsolná a kezét, akár egy kisgyerek, úgy bámulja az elsuhanó
akácfasort.

Amíg hazaértek, már nem szólalt meg senki. Kászoni Bélát is kimeríthette az
iménti sok beszéd, talán meg kis bánta, hogy annyi mindent zsodrált össze en−
nek a fiúnak. Túlságosan is kiadhatta magát, olyan titkokat mondott el, amit
még senkinek sem a faluban.

– Béla bácsi a hátsó traktusban lakik, ott, ahol valamikor a nagyapád – mond−
ta még az udvaron a mama.

– Majd veszünk már neki valami ruhafélét. Ha neked is van valamid, küldd
el, összetákoljuk neki, így mégsem mehet emberek közé.

– És mi lett Béla bácsi házával? – kérdezte halkan az anyjától.
Kászoni Béla már elhagyta őket, elindult az udvaron a hátsó kis szoba felé.
– Most üres, de a nevünkre íratja – szólt közbe az öreg Fábián.
– A nevünkre? Minek az, nem lehet már abban lakni – állt meg az ajtóban a fiú.
– De löknek még azért pénzt. A kert, a sok gyümölcsfa meg aztán bőven meg−

fizet nekünk... – magyarázta az öreg Fábián.
– Meg a jóisten is megfizet – tette hozzá az asszony.
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– Arra gondoltunk, hogy a te nevedre íratjuk – jegyezte meg tétovázva a fér−
fi. – Van arra törvény, hogy lehet neked egy üdülőd. Hát az lesz majd az üdü−
lőd... – bizonygatta egyre.

– De hát, hogy gondolják? Mit szólnak hozzá az emberek? – Fábián Kristóf
úgy fogadta a hírt, hogy nem akarta elhinni. Hogy viccelnek csak vele.

Aztán az apjára nézett, és már tudta, hogy a hallgatásával megbántotta. A
dolog világos volt előtte: a szülei megkaparintották Kászoni Béla portáját.
Persze már nem volt akkora, mint a háború előtt, a nagy kertből telkeket ha−
sítottak ki, új házak épültek rajta, de a régi nagy porta magja mégiscsak
megmaradt. És ott most már az apja meg az anyja az úr. Ők rendelkeznek a
kerttel, az udvarral, tervezgetnek vele. Alighanem életük megkoronázását
jelentette, amikor magukhoz vették Kászoni Bélát. Ők így gondolják. Az
anyja felkapta a fejét, a fia tétovázása, az apja hallgatása megkeményítette a
hangját.

– Mi még bírunk dolgozni... Neked meg elég csak megnézni, körülnézni. Nem
kell ott neked semmit se csinálni, amíg mi a két karunkat mozgatni tudjuk... Na!
Min jár az eszed? – csattant fel a fia felé fordulva.

Fábián Kristóf jobbnak látta, ha most úgy tesz, mintha nem tulajdonítana ak−
kora jelentőséget a dolognak, elnevette magát. Végtére is a szülei a javát akar−
ják. Megszerezték maguknak a falu leghíresebb portáját. Roskadozó falakat,
öreg gyümölcsfákat, a bokros, elhanyagolt kertet...

– Na jó, amíg édesanyám készít valami ennivalót, elmegyek és megnézem...
Viszem magammal az öreget is, Béla bácsit...

– Vigyed – enyhült meg az anyja. – Ültesd be a kocsiba, aztán vigyed.
Fábián Kristóf hátrament Kászoni Béláért. Az öreg ott ült az ágya szélén, a

rongyait levetette, lerakta maga mellé, a kezét most is összekulcsolva tartotta. A
szoba rongyszőnyegét bámulta, amikor belépett a fiú.

– Jöjjön velem, meg szeretném nézni a házát! Jöjjön velem Béla bácsi is.
Az öreg a rongyaiért nyúlt, a férfi pedig megállt az ajtóban, a hátát az ajtófél−

fának támasztva.
– Gyújtsa meg a villanyt! – biztatta az öreget.
Az öreg legyintett a kezével, majd felemelte az ágyról a télikabátját. Lassan

felállt, a kabátot a vállára lökte, majd meggondolta magát és belebújtatta a kar−
ját. Aztán begombolta, valahonnan az ágy alól egy keskeny övet halászott elő és
átkötötte vele a derekát.

Fábián úgy érezte, az öreg azért veszi magára a rossz télikabátot, mert azt hi−
szi, hogy ezzel eltakarhatja koszos, szakadt rongyait.

Kászoni Béla kilépett az udvarra, Fábián Kristóftól pár lépésre megállt, az ár−
nyékára bámult, majd vissza a fiatalemberre.

– Nem szeretem nézni az árnyékomat – mondta.
Fábián nem válaszolt, ellépett az ajtótól és megállt az öreg árnyékánál.
– Ne lépj rá! – szólt rá az öreg. – Az árnyék nem tud védekezni.
A fiatalember kikerülte a sötét foltot, aztán hol a földre, hol a vénemberre né−

zett... Kászoni Béla elnevette magát, lépett egyet előre, aztán vissza.
– Maradjon egy pillanatig, lerajzolom az árnyékát!
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Fábián az udvar végébe szaladt, a kerítés tövéből egy arasznyi kis deszkada−
rabot kapott fel, és már futott is vissza az öreghez.

Míg a körvonalakat meghúzta, az öreg mozdulatlanul állt, amikor végzett ve−
le, hátralépett.

– Hát ennyi volna az ember – jegyezte meg. – Egy görbe vonal, hehe!
Fábián Kristóf az idétlen kis rajzot bámulta.
– Egy görbe vonal... Még Dél−Amerikában is csak ennyi – mondta az öreg.
– Csak ennyi? – rebbent meg Fábián Kristóf arca.
– Hát persze – Kászoni sokára válaszolt, észrevette, hogy a fiút érdekli a meg−

jegyzése. – Látod, hazajöttél a városból, aztán még te is hallhatsz új felfedezést
– mondta keserűen mosolyogva. – Gyere anyádékhoz minél sűrűbben, hogy mi−
nél többször lerajzolhass... Én is lerajzolhatom a tiédet. Azokban a nyavalyás vá−
rosokban még igazi árnyékok sincsenek, micsoda dolog az, hogy csak a forró be−
tonon láthatod az árnyékodat! Az árnyék igazi helye a friss föld, a nedves, hű−
vös föld, ott érzi magát a legjobban, neki se mindegy ám, azt szereti, ha foglal−
koznak vele, ha látják, ahogy nagyobbodik, ahogy kisebbedik, ahogy terebélye−
sedik... És az embernek is.

– Miről beszél? – kapta fel a fejét Fábián Kristóf.
– Nem is tudom... – gondolkodott el Kászoni. – Titkos, láthatatlan szövetség

köti öszsze a világot, azt gondolom, hogy az ember árnyéka és a friss föld kö−
zött ilyen...

– Azt mondja? – nézte az öreget Fábián.
– Nehogy azt hidd, nem vagyok bolond, dehogyis! Sokszor vagyok egyedül,

figyelem a föld egy pontját magam előtt, ott áll előttem az árnyékom is, és ilyen−
kor olyan erős bennem az érzés; az összetartozásé, mintha külön szelleme lenne
a földnek, talán... az egyetlen pillanat, amikor jól érzem magam... hát igen.

Fábiánné állt meg mellettük.
– Na, menjetek már, mire vártok? – biztatta a fiát. – Este lesz, mire vissza−

jösztök.
Már átöltözött: pettyes kötényét tette maga elé, a fejét zöld kendővel kötötte át.
Fábián most látta csak, hogy az anyjából még mindig mennyire sugárzik az

erő, az akarat: „amit akart, azt mindig elérte. Igaz, mindig csak olyasmit akart,
amit elérhetett...”

Beültek a kocsiba, az anyja megvárta, amíg elindulnak, csak aztán sietett a
hátsó udvarra, hogy fogjon valami aprójószágot a fiának, amit majd vacsorára
elkészíthet.

*

A volt földbirtokos kerítését már elhordták, vagy megette az idő. A sűrű or−
gonabokrok szolgáltak kerítésül, a kapu pedig az udvar felé a földre dőlt. Fábi−
án lenyúlt a korhadó deszkakapuért, de aztán visszalökte.

– Hány éves ez a kapu? – kérdezte az öreget.
– Nem is tudom... Nagyon régen csinálta egy naményi ács.
Bementek az udvarra. Imitt−amott még kerítésmaradékok jelezték a néhai ud−

var beosztását: a hatalmas kiskertet, a hátsó udvart, azon túl a veteményest...
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– Nem ilyen volt ez régen... Semmi más nem volt az udvaron, csak virág meg
fák meg bokrok, úgy gondoztuk, hogy a csodájára jártak.

Fábián Kristóf odament a kúthoz, belenézett, a rövid, pár méteres lánc végén
csak egy rozsdás drót lógott.

– Tele van ez a kút döggel – szólalt meg mögötte Kászoni Béla.
Fábián Kristóf körbejárta az udvart. Az öreg azonban nem mozdult a kút mel−

lől. A fiatalember néha ránézett, és nem tudott mit mondani. Sem sajnálni nem
tudta, sem közömbös nem tudott lenni. Emlékezett a gyermekkorára: amikor el−
biciklizett Kászoni Béla udvara előtt, mindenféle titkot sejtett a kapun túl. Még
az a kép is előtte volt, amikor az udvar közepén egy fehér festékkel lemázolt szé−
ken, háttal az útnak ült a volt földbirtokos. A széket a mályvával borított udvar
közepére tette, a napra, sohasem értette, hogy miért a napra ül és miért nem az
árnyékba.

A házat lakattal zárták be: az ajtóról lepattogzott a festék, az ablakokon rég
kifakult a kék csomagolópapír.

„Semmi különös”, gondolta Fábián Kristóf, „olyan, mint egy elhagyott ház,
tele van ilyenekkel a falu...”

Elindult a kert felé – Kászoni Béla csak most mozdult el a kút mellől.
– Várjál! – szólt a fiatalember után.
A fiú megállt.
– Azt hallottam, hogy értesz a madarakhoz, meg a növényekhez... Itt a kert−

ben, a diófa mögött van egy nagy körtefa, azon meg már évek óta egy madár
fészkel... este szokott énekelni, késő este. Itt a fán... De nem tudom, hogy miféle
lehet...

– Én nem értek a madarakhoz – válaszolt halkan. – Növényekkel foglalkozom
ugyan, de nem úgy, hogy a határt vagy az erdőt járom... Kísérleteket végzünk...

Kászoni Béla nem figyelt a fiúra, elindult a körtefa felé és tovább magyará−
zott:

– Arra gondoltam először, hogy halálmadár lehet, de aztán rájöttem, hogy
nem az. Mert akkor jött volna utánam apádékhoz... Érted? De nem jött utánam.
Apádék kertjébe csak vércse vagy sárgarigó merészkedik a homokról... Meg sok
vadgalamb... Amióta nálatok alszom, ezzel a madárral szoktam álmodni. A
múltkor is erre ébredtem: a sárga madár énekelt, aztán beszélt hozzám... Akkor
gyorsan felkeltem és eljöttem ide... Itt mindenütt nagy köd volt. Mentem a kör−
tefához, de a madár éppen elrepült. Jött is utánam az apád, itt talált meg a fa
alatt. Itt ültem a földön...

Elérték a körtefát. A fiú az ágakat nézte, de semmit sem látott.
– Itt nincs – mondta az öregnek, és már indult is vissza az udvarra.
Kászoni Béla sietett utána, megérezte, hogy a fiatalember egyszerre rosszked−

vű lett.
– A kertet nem nézed meg? Apádék már kapálták... Lesz itt minden, még diny−

nyét is vetettek, hiába mondtam nekik, hogy azt ellopják... Apád azt mondta,
hogy ő majd elkeríti a kertet is, meg elöl az utcafrontot is...

– Jöjjön, menjünk haza! Egy buldózer kellene ide, aztán az egész házat, az ud−
vart, mindent beledolgozni a földbe! – vágta Fábián az öreg szemébe.
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– Miért, mi baj van? Apád még fiatalember, anyád is bírja még a munkát... A
tied lesz, üdülőt csinálnak neked...

– De hát minek? Van nekünk házunk, oda is ritkán jövök...
Fábián elbizonytalanodott: úgy látta, hogy az öreg azt szeretné, ha ez itt tény−

leg az ő üdülője lenne.
Az öreg árnyéka a kút széléig ért. Fábián már indulni akart haza, amikor vá−

ratlanul megszólalt Kászoni.
– Nem mennél fel a padlásra?
– Minek? – fordult meg Fábián.
– Van nálam a padláson egy festmény... A nagyanyámról készült. Neked

adom...
„Ezt nem lehet visszautasítani... Felmegyek a padlásra, megnézem.”
Ha most nem nézett volna az öreg szemébe, valószínűleg visszautasította vol−

na. De Kászoni Béla tekintete megfontolásra késztette. Eddig – bármennyire is
elgondolkodtatta az öreg sorsa – mégiscsak úgy érezte, hogy semmi köze sincs
hozzá. Előre tudta, mire beül a kocsiba, kihúz a faluból, vissza a munkahelyére,
vagy amikorra otthon a sötét szobájában kinyitja az ablakot és a benzinkút előt−
ti kocsi−sorra bámul, majd gyorsan becsukja a szobája ajtaját és elindul a szűk
kis utcán a presszóba, hogy megkeresse Bettit, akkorra már rég kihullott emlé−
kezetéből az öreg... Legalább egy órát kell itthon eltöltenie ahhoz, hogy most is,
mint más alkalmakkor, megfogalmazza magának: hazajövetelét olyan megráz−
kódtatások kísérik, amelyek egyszerre jelenvalóak, létezőek, de amelyeknek már
fel kellett volna szívódniuk az időben, bele kellett volna simulniuk az elmúlt
dolgokat megidéző emlékekbe, és amelyeknek már rég el kellett volna pusztul−
niuk. De aztán mégis, ha itthon volt, ha megismerte az utcájukat, megállt a há−
zuk előtt, meglátta az anyját, valamerről az udvar sarkából szerszámmal, kosár−
ral, seprűvel a kezében előlépett az apja, s látta a kerítésen túl a szomszédot, az
öreg Jakabot, amint ott ült a csupasz udvar közepén, a diófa alatt, és bámulta a
homokszínű földet, akkor ez volt az egyetlen és kizárólagos valóság. Távolabb,
a régi Kristin−ház felől rikácsoltak a pulykák; a kert alá is elhordott a szeme, a
fasorokban csak most szállt fel a köd, ismerős férfiak lépegettek a fasor mellett,
pár lépésre a rothadó szagú víztől, amelyben kurtán felbrekegtek a békák. Az−
tán újra a ház előtt magasodó fenyőfákra nézett, a napfényben megcsillant az út
pora, az apja közelebb jött a kapuhoz, letette a földre a kosarát, belelökte a szer−
számot, várta, hogy lépjen már beljebb, mozduljon már meg. Az anyja is köze−
ledett, csodálkozott, elmosolyodott, a járása megkönnyebbedett, összecsapta a
tenyerét, aztán megállt az apja mellett, úgy álltak ott és várták, mintha egy ván−
dorfényképész elé álltak volna. És ahányszor hazajött, mindig ugyanezek a ké−
pek követték egymást, ugyanaz a köd a kert alatt, az apja és az anyja a kapuban
egymás mellett, akár egy régi, megfakult fényképen, és ilyenkor ez az itthoni va−
lóság volt az egyetlen, amely számított, amely – legalábbis, amíg nem hagyta el
a falut – az egyetlen és kizárólagos valóság volt.

*
Fábián a szomszéd házfalat figyelte: omlott arról is a vakolat, az eresz is fog−

híjasan meredt az udvarra.
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– Ott ki lakik? – kérdezte az öreget.
– Nem ismerem... A tanyáról költöztek ide.
Fábián a ház végéhez ment, a létrát kereste.
– Az ólban van a létra – intett a fejével Kászoni Béla.
Óvatosan ment fel a padlásra. Már rálépett a létrára, amikor zakóját lelökte a

földre. Minden létrafoknál várt egy kicsit, hiszen várható volt, hogy bármelyik
derékba törik.

– Egy volt földbirtokos hogy közlekedhet egy ilyen tákolmányon!
– Nem voltam én olyan nagy birtokos... Egy tanya meg gyümölcsös... Ha−

nem kétszer akkora volt a házunk, csak elhordták, elvitték a téglát, a gerendát,
mindent...

– Biztos, hogy szükség volt rá – szólt vissza már a felső fokról a férfi.
– Biztosan... Én is így gondolom... Nekik nem volt házuk, nekem meg volt...
Fábián megállt, oldalra kapta a fejét, meg volt róla győződve, hogy az öreg

őszinte. Úgy mondta, olyan hangsúllyal, mintha ez lenne a világ legtermészete−
sebb dolga.

Aztán a padláson megtalálta a festményt.
Már ki akart lépni vele a létrára, amikor még egy keret nélküli, a szélénél fel−

repedezett és felkunkorodott, nagyobb képeslapot vett észre, a padlásajtó mellé
volt felszögezve. Hirtelen nem tudta eldönteni, hogy valóban csak képeslapot
vagy egy kisebb festményt erősítettek−e a deszkára egyetlen szöggel. A kis rozs−
dás szöget könnyen kihúzta a deszkából, a képről leverte a port. Lenézett a pad−
lásról.

A létránál ott állt Kászoni Béla, szorította a földhöz, hogyha majd rálép, ne−
hogy megcsússzon a vége.

Az udvaron, az úttól egészen a kertig – erre a képre Fábián úgy emlékezett,
mintha még tegnap látta volna – buxusok sorakoztak, a buxusok között
tamariszkusz, szimmetrikus elrendezésben külön−külön lugas a piros és a fehér
rózsáknak, fehér, oltott orgonabokrok a kapu két oldalán, a ház előtt két arany−
almafa, alattuk pedig keskeny ágy, itt aludt Kászoni Béla tavasztól őszig.

Kászoni észrevette, hogy Fábián kezében nemcsak a nagyanyjáról készült
festmény himbálódzik, de egy másik, kisebb kép is.

Először a nagyobbik festményt nézték meg. Parasztképű, széles ajkú idős asz−
szonyt ábrázolt, hajfonatai leérhettek a derekáig.

– Öreg volt már a nagymama, amikor lefestették – jegyezte meg Fábián.
– Neked adom. Legalább valahol megmarad, a padláson megenné az idő.
– Inkább felakasztjuk nálunk, a maga szobájában. Az ágya fölé. Nem baj, ha

éri a levegő.
Az öreg nézte a képet, a fiú szívesen odaadta volna, hogy vegye a kezébe, kö−

zelről vizsgálja meg, de Kászoni nem akarta kézbe venni sem ezt, sem a mási−
kat. A kisebb képet először maga felé fordította, aztán lassan az öreg felé. Már
kérdezni akarta, hogy honnan való a kép, merthogy kit ábrázol, azt megállapít−
hatta maga is.

– Torcellóból való – mondta az öreg. – A torcellói Krisztus.
– Maga hozta?
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Az öreg bólintott.
– Dobd el – motyogta.
Aztán újra és újra elismételte:
– Dobd el! Dobd el!
A férfi nem értett semmit. A képen ugyanolyan Jézust látott, mint amilye−

neket a falusi templomokban itt a környéken. Hosszú haja leomlik a vállára,
az arca sovány, a szemei nagyok, s bár azt hinné az ember, hogy a sokaság−
gal néz szembe, de mégsem, a végtelen világ értelmét magában keresi, vala−
merre a homloka alatt, ott, ahol egyetlen ponttá zsugorodik össze mindaz,
amit az ember – akár az Isten fia is – a megnyugvásról, a létezés végső ese−
ményeiről tud.

A méltóság és a bölcsesség arca, a dolgok alakulását, kimenetelét ismerő arc
– alighanem ez illik leginkább az emberhez. S ha a képen magát az Istent is lát−
ja most, mert hiszen Jézus maga a megtestesült Isten, Fábián Kristóf számára vi−
lágos volt, hogy mégiscsak embert lát. Azt az embert, akihez hasonlónak saját
magunkat szeretnénk látni, akit csak álmainkban tudunk felidézni, s akitől úgy
lehet félni és akit úgy lehet szeretni, mint magunkat vagy a többi embert. Ennek
így kell lennie, hiszen mit kezdhetnénk az Isten világával, ha nem hasonlítana
az emberéhez.

– Dobd el! – mondta még egyszer az öreg.
Fábián ránézett a képre. Eszébe jutott, hogy az öreg említette neki, járt Assi−

siben. Akkor az is lehet, hogy Torcellóban is.
Egyre jobban kezdte érdekelni az öreg.
A volt földbirtokos arcán a két mély vágás valahonnan a halántéka felől in−

dult, és lent, az állánál halt el, egy hajtincs a homlokára, egy pedig oldalra lógott,
de a legtöbb hajszála összecsomósodva emelkedett fel a homloka fölött. Olyan
volt így az öreg, mint a próféták azokon a festményeken, amelyeket művészet−
történeti könyvekben láthatott. Fábián azt is megérezte, hogy az öreg róla is
gondolkodhatott már, s itt, a létra mellett állva el is határozta, megkérdezi, nem
tartja−e aljasnak, hogy idejött, abba a házba, arra az udvarra, ahol ő az életét töl−
tötte, ahol az udvaron még ott látja az apja és a nagyapja lába nyomát is.

Fábián tudta, hogy most, éppen ebben a pillanatban arcátlanul és meggondo−
latlanul belépett Kászoni világába, s az öreg bizonyára tisztában van ezzel, de
úgy viselkedik, hogy most nincs joga felrónia viselkedését senkinek, még az ap−
jának, az anyjának sem. Még az is megfordult benne, hogy ki is halhatott
Kászoniból az ellenkezés képessége, a világot most már úgy fogadja el, ahogyan
kialakítják körülötte.

És a torcellói Jézus képét nem akarja a kezébe venni.
Talán ez az első pillanat, hogy fellázadt valami ellen.
– Egy puccs kellene – kezdte bátortalanul Kászoni Béla.
Fábián érezte, hogy az öreg valami fontosat akar mondani.
– Egy olyan puccs kellene, amiről csak mi tudnánk... Csak ketten, esetleg hár−

man... Ismered Bacskó Bandit, a tanyán? Bolondnak tartják, pedig mindnyájunk−
nál okosabb...

Fábián intett, hogy ismeri Bacskó Bandit.
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A padlásajtó nyitva maradt, egy picit megmozgatta a szellő, olyan hangot
adott, mint egy százéves varjú rekedt károgása. Kis szünet után újra meg−meg−
mozdult a szürkére aszalódott deszkaajtó, aprókat károgva.

– Egy ilyen Jézus kellene – mutat az öreg a képre. – Csak egy jelképes puccs,
persze, csak egy jelképes puccs, olyan, amilyet egy Jézus−féle ember megtehet−
ne. És megölnék. Ez eddig világos... S ahogyan Jézus halála után, úgy most is,
semmi nem történne... Semmi. Szentté avatnák ugyan a halála után, lehetséges,
hogy mindenki imádná a földön, de ahogyan régebben, úgy most sem jönne el
a végítélet...

Fábián nem hagyta, hogy folytassa az öreg.
– Miért kellene ehhez egy puccs?
– Úgy számítom, akkor színt vallana az Isten is... Megmutatná magát, vala−

hogyan jelt adna... Régebben azt hittem, hogy itt vannak körülöttem az Isten je−
lei, a fák, a virágok, a születés és a halál örökös körforgása, az emberek és az
állatok tekintete, a szél, az eső, a sötétség és a világosság, hogy amikor az em−
berek köszöntik egymást, akár az Isten képmásai tisztelegnének... De hát nem,
ez nem így van... Sokkal egyszerűbb ez... Csak próbálkozás az egész, kóborlás
az élet egyik formájából a másikba, s közben az élők kizárólag az élőkből él−
nek... És én sem voltam kivétel, persze, hogy nem... Ezért kellene egy olyan
puccs, amelyben Jézus lenne a főszereplő, talán számítana valamit, talán rájön−
nének az emberek, hogy miképpen élnek. Talán Jézusnak, de még egy ál−Jézus−
nak is sikerülne megváltoztatni az embereket: keressétek azt az értelmet, amely
nélkül nincs halhatatlanság, amely nélkül a halál is csak egy a világ számos kö−
zömbös eseménye közül... Mert – és itt Kászoni Béla nevetésben tört ki – egyszer
csak meghal az ember, és másnap ugyanúgy áramlik a friss levegő a Kraszna
felől, mint annak előtte, kárognak a varjúk, a fecskék elrepülnek Afrikába a me−
leg tengerekhez, mi pedig – felfoghatatlan oktalansággal – már minderről sem−
mit sem tudunk... Mert itt például nálunk agyagos a föld, agyagos íze van a
gyümölcsöknek a temetőben, kóstoltam már az epret, a diót, még a virágok sza−
ga is agyagos...

– Maga is fél a haláltól? – kérdezte Fábián, és az öreg Jakabra, a szomszédjuk−
ra gondolt.

Kászoni nem válaszolt.
Ellépett a létrától, elindult az udvar közepére.
Fábián követte.
– Ezt a napot vakon is megtalálnám... Látod? Ott a házunk kéménye és min−

dig ott megy le a nap. Mintha a kéménybe zuhanna. Ez gyermekkorom óta így
van... – az öreg halkan beszélt, elharapta a szavak végét. – A nap nem mozdult
semerre sem... Tízéves lehettem, amikor még csak három kőház volt a faluban,
a többi vályog és agyag, és olyan alacsony házak, hogy a fejeddel elérted az
ereszt... Ekkoriban jelentek meg a békák. Elárasztották a falut, a házakat. Ha
meghalt egy ember, üresen maradt a ház egyetlen éjszakára, a házat elfoglalták
a fehér békák. Engem is ijesztgetett a kocsisunk felesége, hogy nálunk is beug−
rálnak majd... Én meg azt mondtam neki, hogy a nap bebújik a kéménybe és el−
űzi a békákat. A fényességnél nincs nagyobb erő. És akkor bementem a konyhá−
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ba, a kéménylyuknál a sötétség megsűrűsödött, azt gondoltam, hogy a nap elté−
vedt a kéményben...

A nap valóban a ház mögött ereszkedett le, az esőtől, fagytól szétmart ké−
mény pedig, ahogyan a nap sugarai megtörtek az oldalán, olyan volt, mint egy
világítóoszlop. Mintha láthatatlan kezek feldíszítették volna piros és bordó vib−
ráló lámpákkal az oldalát, a tetején pedig félkörben világított a lemenő nap.

Kászoni Béla letérdelt a fűre, majd négykézlábra ereszkedett, és a magasra
nőtt gyepet bámulta.

– Hogy félek−e a haláltól, azt kérdezted? Látod, ezt nem tudom, erre nem tu−
dok válaszolni. Egyszer így gondolom, egyszer meg úgy, a napok meg követik
egymást, és a pillanat egyre közeledik... Azért mégiscsak az lenne a jó, ha nem
félne az ember...

Csendben felállt a földről és elindult az utca felé.
– Már várnak apádék – mondta.
Mire hazaérkeztek, már készen volt a vacsora. Fábián szülei azt szerették vol−

na, ha a fiuk Kászoni portájáról beszél. Amit neki szántak. De ő csak az anyja
főztjét dicsérte. Aztán az apjához fordult.

– Az nem lehet, hogy az öreg ilyen rongyokban járjon. Adja csak rá a maga
ruháját, aztán majd küldök én is. És az öreg ezentúl majd itt egyen magukkal...

– Azt a ruhát is én adtam rá, amit most hord – védekezett az apja. – Még az
sem volt neki. Miből lett volna?

Aztán Fábián Kristóf kiment a kocsijához, körbejárta, belerugdosott a gumik−
ba, belenézett a motorba. Az apja ott állt mellette, érezte, hogy a fia menni akar.

– Az öreg portáját rendbe hozom... Jól jártunk a kerttel, két disznót kinevelek
belőle, legalább kettőt...

– Ahogy gondolja – válaszolt a fia.
Az idős Fábián mellett ott állt a felesége.
– Muszáj visszamennem. Csak azért jöttem, mert nemsokára Olaszországba

megyek. Ha írnának, akkor tudjanak róla...
– Hova? – nézett rá az anyja.
– Olaszországba. Velencébe. Rómába... Oda, ahol a pápa lakik.
– Mi már nem fogjuk sohasem látni a pápát, de azért az Isten éltesse – mond−

ta az anyja. – Pénzed van? Adunk – nézett a férjére, aztán a fiára.
– Inkább én hozok maguknak ajándékot...
Az anyja közbevágott.
– Csak drága dolgokat ne hozzál fiam, mert itthon, a munkába nem tudjuk

úgysem felvenni, akkor meg ne költsd a drága pénzt...
Közben a hátsó udvar felől Kászoni Béla közeledett feléjük.
Kezében ott volt a festmény.
– Hát akkor nem viszed el? Neked adom...
– Mi a csuda az a kezében? – nézett rá az asszony. – Még megijedtem attól az

öregasszonytól...
– A nagyanyám volt – válaszolt az öreg.
Az idős Fábián cigarettázott, s amint ellökte a csikket a földre, elvette az öreg

kezéből a festményt. Hosszan, tudálékosan mustrálgatta.

23



Fábián Kristóf most már egyre gyorsabban akart menni. Arra gondolt, hogy
még eléri Bettit is a presszóban.

– A szentképet is elviheted, ott van a szobámban – jegyezte meg Kászoni Bé−
la. – Torcellót a Szent Márk térről két óra alatt eléritek...

Fábiánnak sem a festmény, sem a torcellói Jézus nem kellett. Azt azért meg−
jegyezte, hogy Velencében a Szent Márk tértől Torcelló két órára van...

– Legközelebb, ha jövök, lefényképezem magának azt a madarat a kertjében,
aztán megtudom, hogy miféle madár...

– Az jó lesz – mondta az öreg halkan.
Aztán megfordult, bement a szobájába. Fábián Kristóf figyelte, ahogyan be−

zárta maga után az ajtót.
Elbúcsúzott az anyjától, az apjától, beszállt a kocsiba, az udvaron megfordult,

majd a ház bejáratánál újra megállt.
Visszanézett és látta, hogy a hátsó szoba bejárata előtt, ott, ahol lerajzolta

Kászoni Béla árnyékának körvonalait, már nem látszik semmi. Az anyja felge−
reblyézte az udvart.

Az öreghez már nem ment vissza elbúcsúzni. Maga előtt látta, ahogy belépett
a szobájába, levette a télikabátját, letette maga mellé az ágyra, majd összekul−
csolta az ujjait és a falat bámulta a sötét szobában. Az ablakkeretre erősítette a
szentképet, az ablakon át beszóródó fénytől megvilágosodott a merev Jézus−fej,
a vallásalapító hosszúkás nagy szemei úgy bámulták a szoba sötét falát, mint a
régi szentélyekben az istenek, s elkezdődött a szobában Kászoni Béla külön
misztériuma.

De hát hol vannak már azok a fényességgel kísért pompázatos misztériu−
mok, amelynek során az ember úgy érezte, hogy eljuthat az istenekhez, hogy
melléjük állhat a szentélyekben, hogy a belső megvilágosodással feltárult
előtte minden titok, és sem a halála, sem a halála utáni élet nem merült el az
ismeretlenségbe? Ilyesféle nagy átváltozást szeretett volna elérni Kászoni Bé−
la is, s bár Fábián tudta, az öregember többször megpróbálkozhatott már ve−
le, ezt a tudást, a titkok felpattintásának a képességét semmilyen misztéri−
ummal nem szerezte meg. Lehetséges, az öreg azt is tudja, hogy soha, senki
sem szerzett ilyesféle tudást, hisz még egy órája sincs, ezt magyarázta a kert−
jében is.

Fábián Kristóf oldalra tekintett: az apja és az anyja ott állt a kocsi mellett. Rá−
juk mosolygott; az anyja talán sírt is egy kicsit, de vissza is mosolygott rá. Moz−
dulatlanul várták, hogy elinduljon. A kaput már kinyitotta az apja.

Kellemes nyugalom szállta meg. Mindig is ilyen pillanatokra vágyott. A vilá−
got tökéletesen rendben lévőnek találta. Ez lenne talán az igazi átalakulás, nem
a Kászoni−féle misztérium. A zűrzavar, a bizonytalanság, a félelem acsarkodása
után a késő délután csendje burkolja be: még mindig ott állnak a szülei a kocsi
mellett, az anyja egy kissé előbbre, közelebb hozzá, az apja a ház fala mellett; né−
mák, talán ők is ugyanazt érzik, mint ő. Tudják, hogy most el fog menni, de
nemsokára visszajön, aztán, ugyanúgy, mint most, kinyitják majd a nagykaput,
hogy elmehessen, s ő látja a visszapillantó tükörben a még mindig mozdulatlan
két embert az udvaron.
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Lassan indult el, aztán a nagykapu előtt megállt. Már−már arra gondolt, hogy
mégis itt marad.

A szülei nem mozdultak. Ő pedig gázt adott és kifordult az útra.

2.

A templomkertben akkor is nyárias volt az idő. A hatalmas tölgyek felől hű−
vös és simogató levegő áramlott ide. A tölgyek alatt bokáig ért a fű, a kerítésnél
két méterre is megnőttek a sárga, vékony szárú rózsák. A templom falánál ösz−
szeakaszkodott bokrok feketéllettek.

A tölgyek koronáján sohasem jutott át a nap.
Valamikor a templom körül volt a temető. Talán a halottak csontja táplálja

ennyira a fákat: Fábián Kristófnak úgy tűnt – talán még tízéves sem volt, ami−
kor először elgondolkodott rajta –, hogy a tölgyek már évezredek óta élnek, de
még elérhetik a következő évezredet is. A régi temető változtathatta meg a föld
szagát: édeskés illata volt a fűnek, a fák leveleinek, eső után pedig olyan volt ez
a kert, mintha független lenne a falutól – a templomkert ösvénye mellett meg−
duzzadtak a bokrok, a madarak elnémultak, s aki átment a fák alatt, érezhette a
természet felfrissülésének ünnepélyességét.

A hívek ezen az ösvényen mentek haza, a magasról lehajló faágak alatt Isten
tanításán gondolkodtak, a keresztre feszített Jézus példáján okultak: az ő embe−
ri világuknál minden más világ erősebb és hatalmasabb. A hűvös méltóságával
rájuk nehezedő templomkert még inkább elmélyítette félelmüket. A pap is erről
beszélt: „Féljetek emberek, a földön mindenütt emberek sírása és jajgatása hal−
latszik, a halál mindig ott éri el az embert, ahol arra senki se számít, ezzel is ki−
mutatván, hogy a leghatalmasabb ő maga, a teremtő Isten.”

A pap ökölbe szorította a kezét, többször rávágott a szószékre. Meg−meg−
akadt a lélegzete, elfulladt az imáknál, az oltárnál pedig remegett kezében a bor,
s alig tudta a hívek szájába csúsztatni az ostyát. Ha előtte egyetlen pillanattal is
elkéstek a ministránsok a csengetéssel – Fábián Kristóf ott állt jobb oldalon, a
pap mögött, a legfontosabb ministráló poszton –, a pap megfordult, s úgy nézett
rájuk, mintha jóvátehetetlen bűnt követtek volna el. Ilyenkor aztán a sekrestyé−
ben, a mise után meghúzogatta a hajukat, de előfordult az is, hogy elfelejtette a
csengetés körüli késést, és savanyú cukorkát kaptak.

Az ünneplőbe öltözött férfiak, a fekete keszkenőkbe burkolt asszonyok áhítat−
tal énekeltek az isteni szeretetről, de akkor emelkedett meg leginkább a hang−
juk, ha Jézus feltámadását élhették át:

Feltámadt Krisztus e napon,
Alleluja, hála légyen az Istennek

Aztán megszólalt a harang is: a sokadalom előregörnyedve vetette a keresz−
tet, s bár Fábián Kristóf háttal térdelt a híveknek, csak a térdek koppanását hal−
lotta a padokban, a felnőttek áhítatos csendje és azonosulása arról győzte meg,
hogy ha ennyire félnek és ennyire szolgálják a láthatatlan Istent, akkor az bizo−
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nyára látszik is. Ott van valahol a templomkertben, a bokrok között, a tölgyek
kérge alatt, esetleg a toronyban, amelyet majdnem elért a tölgy koronája.

Hajnalban keltette az anyja.
– Menj el édes fiacskám, én nem tudok menni, rengeteg a dolgom. Menj el a temp−

lomba, hátha megsegít az Isten, és hazajön apád a hadifogságból, segíts rajtam...
Az anyja megmosdatta, majd egy szelet zsíros kenyeret adott a kezébe.
Elindult ministrálni.
Egyedül volt, a kora reggeli misére nem jött el senki. A pap egyedül imádko−

zott, majd a sekrestyében azt mondta Fábián Kristófnak:
– Megijesztették az embereket, nem jönnek templomba, de az Isten mindent

tud és mindent lát...
– Igen – válaszolta Kristóf. – Az Isten mindent tud és mindent lát – és ezen a

reggelen biztos volt benne, éppen akkor, amikor senki se jött el a reggeli misére.
Kiment a sekrestyéből, megállt a templomkertben. Kivette a zsebéből a sava−

nyú cukorkát, a barna csomagolópapírban a kicsike rózsaszínű cukorszemek
mintha éltek volna, úgy mozdultak meg. Félve nyúlt az első szemért, beosztot−
ta magának, hogy egész délelőtt tudjon mit szopogatni. Mielőtt a szájába vette
volna, megsimogatta.

Leült a tölgyfa tövébe. Kétszeresen is boldog volt: ott lapult a cukorka a zse−
bében, és segített az anyján is. Ha a sok munkája miatt nem tudott eljönni, ő itt
volt, imádkozott helyette is. Igaz, hogy nem hangosan, bár a pap mindig biztat−
ta, hogy „hangosan, Fábián fiam, hangosan...”

Az apjáról csak annyit tudott, hogy „hadifogságba tette az ellenség”. Így be−
szélt róla az öreg Jakab, a szomszéd. És az öreg azt is mondta, hogy nem tudni,
mikor engedik haza. „Mert hogy az első háborúban egy magyar átlagban hat
évig volt hadifogságban, ezt én pontosan kiszámítottam, a postástól megszerez−
tem az adatokat, így tehát ebben a háborúban sem lehet jobbra számítani... Hat
év... Ennyire..."

Az anyja csak hallgatta, amit az öreg Jakab magyarázott, főtt krumplit esze−
getve és fejét vakargatva a tornácon. Az öreg a kezét nem tudta kiegyenesíteni,
„sok földet összeturkált már vele”, egyébként is „majd kisimul a föld alatt”,
emelte fel a hangját.

„Egyébiránt az Isten majd elrendezi, hogy egyenes legyen mindnyájunk keze.”
Fábiánné ott ült a tornácon az öreg mellett, kinyújtotta a lábát és úgy nézett

maga elé. Aztán a fiára bámult, majd a kert felé, mintha várná a férjét a fog−
ságból.

Kristóf tudta ezt: le is ment a kert alá, hátha meglátja az apját, ahogy hazafe−
lé tart a kert alatt, a szekérúton. De nem látott senkit. A vadgalambok búgtak, a
harkály kopogtatta a korhadt fák nyílásait, a sárgarigó hangja néha elért hozzá
a Kászoni−féle tanyáról. Visszament a tornáchoz, az öreg Jakab okoskodását
hallgatta. „Nem olyan nagy igazságtalanság az, ha görbék az ujjaim, az igazság−
talanság mégiscsak a hadifogság... Mert hogy a szegény embert viszik oda. De
hát nem vak az Isten, látnia kéne, hogy kiket visznek oda, helyénvaló lenne, ha
megakadályozná. Az Istennek ne csak a halál felett legyen uralma, helyénvaló
lenne, ha ilyenkor is megmutatná magát.”

26



Az öreg Jakabnak ízlett Fábiánné főtt krumplija. Úgy gondolta, ha már más−
képpen nem tud segíteni az asszonyon, legalább szóval tartja, arról beszél, ami
az asszonyt is foglalkoztatja.

Fábiánné meg csak azt ismételgette: „Tudom, hogy él.” És tovább nézte az
udvart.

Darazsak repkedtek a tornácon, a trágyadomb felől fekete és kék bogarak
húztak át az udvaron. Ilyen kék bogarakat Kristóf a Kraszna fölött is látott már,
hangtalanul repültek és kikerülték a vízparton álldogálókat, míg a fekete boga−
rak itt az udvaron minduntalan nekicsapódtak az ember arcának, bambán üt−
köztek meg az emberi világgal, mintha dühösek lettek volna rá.

Az öreg Jakab csak folytatta: „Én az első háborúban az Isonzónál voltam, a ta−
rackos ágyút kezeltem, de még teleszkópom is volt, és nem akarja nekem senki
elhinni, hogy a teleszkópban néztem a taljánt, és ennek köszönhettem, hogy
nem estem hadifogságba.” Mi az a teleszkóp? – kérdezte többször is Kristóf. „Ha
én állok a hegy előtt, nem látok a hegyen túlra. A teleszkóppal meg látok... Hát
ez az...” Az én apámnak nem volt teleszkópja? – kérdezte a kisfiú. „Ezt mi nem
tudhatjuk”, válaszolt az öreg. Lehet, hogy ellopták tőle, találta meg a megoldást
Kristóf, de erre már az öreg Jakab nem tudott mit válaszolni.

A templomkertben már a második szem cukrot csúsztatta a szájába, egy ki−
csit el is álmosodott. Mégis korán keltette fel az anyja. Az útról se hallatszott zaj,
néha ugyan elsuhant egy madár a feje felett, szárnyuk megérintette a tölgy leve−
leit, de a csendet és a reggel erősödő világosságát semmi sem törte meg. A tölgy−
fa ágai közé befurakodó fény egymást elfedő foltokat rajzolt, a kerítésnél rázu−
hant az éles fehérség a vékony szárú rózsákra. A templomkert hirtelen azt a ró−
zsaszínű festményt juttatta eszébe, amelyet a templom bejárata fölé akasztott ki
a pap: a kép Isten országát, a paradicsomot ábrázolta; távol, a ködös messzeség−
ben állatok legelésztek békésen, angyalok repdestek a felhők alatt, s a képen,
egészen elöl Jézus imádkozott. Így festett a földöntúli békesség, amelyet élő em−
ber soha el nem érhet, kizárólag csak a halála után. Erről beszélt a pap is az el−
ső hittanórán. Íme tehát a paradicsom. A képen azonban egyetlen élő ember sem
látszik, az öreg Jakab sincs rajta és az anyja sem, ahogyan ül a tornácon és a kert
felé bámul, várja az apját. Leginkább mégis az apja hiányzik, egy teleszkóppal
kellene figyelnie, hogy ott van−e a hegyen túl az ellenség, mert csak így mene−
külhet meg a hadifogságból.

A tölgyfa tövében ült.
Innen pontosan látta a kerítésre tekeredett mezei rózsákat, fehérek voltak, ki−

csik, s némelyik mintha az ő szeme láttára nyílt volna ki.
Legalább annyira boldog volt, mint a képen imádkozó Jézus. Most biztos volt

abban, hogy ott lehet a közelében Isten, gyönyörködik benne, s ő is – bár nem
látja – szereti őt.

A templom falához ment: benézett a bokrok közé.
A fal tövében három cigány feküdt. Aludtak. Két férfi között hatalmas terme−

tű nő, a mellére szorította a kezét, mintha védené valamitől. Az egyik férfi szo−
rosan a nő hátához tapadt, a másik kissé távolabb horkolt. Az asszonynak fel−
csúszott a szoknyája, hosszú, vastag combjain megakadt a szeme. Sokáig figyel−
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te őket, mert olyan mélyen aludtak, hogy nem vették észre. A fejüktől nem
messze egy békát látott meg, sárga volt, gyorsan eltűnt a bokorban.

Visszament a tölgyfához, aztán tovább lépett, és a kerítésre felfutott mezei ró−
zsáknál megállt. Az ünnepélyes pillanatot megerősítette az alvó cigányok jelen−
léte. Újra a tölgy koronájára tekintett, biztos volt benne, hogy az Isten ott lehet
valahol, s tudja róla azt is, hogy hisz benne. Úgy gondolta, hogy a világban, bi−
zonyára nagyon messze, léteznek olyan emberek, akik fénylenek. Az Isten is
ilyen lehet, valamilyen fényesség, amely azonban mindenütt jelen van, csak az
embernek hinnie kell benne, és akkor maga is megtalálja.

Behunyta a szemét és az anyját látta maga előtt, a tornácon ül, néz a kertek
alá, várja az apját...

Futásnak eredt a keskeny ösvényen: csak az volt a fontos, hogy minél előbb
hazaérjen.

Nem az úton ment, a házak előtt, hanem a kertek alatt. Lehúzta a cipőjét, a vál−
lára akasztotta és úgy futott. Egyszer még el is kiáltotta magát: „Édesanyám!”, de
ez csak egy önkéntelen kiáltás volt, tudta, hogy úgysem hallja meg az anyja, hogy
is hallhatná meg, hiszen az ő kertjük még nagyon messze van, legalább két kilo−
méterre. De, hogy a kertek alatt megy, megrövidíti az utat.

Fácánok ugrottak fel előtte, máskor utánuk futott volna, most nem törődött
velük.

Tehénszekér jött vele szemben, megkérdezték tőle: „hova futsz te fiú, megza−
vartak?”, de ő nem válaszolt, futott tovább, a savanyú cukrot szorongatta a ke−
zében, már rég kivette a zsebéből, nehogy elhagyja. Szorította a cukorkát, érez−
te, hogy mindjárt olvadni fog, de mégis, így érezte biztonságban.

Elérte a kertjüket. Az anyja a szilvafák alatt ásott. Nem vette észre a fiát.
Már alig kapkodta a levegőt, már a lábai is elnehezedtek, de ahogy meglátta

az anyját, mégiscsak összeszedte magát. „Édesanyám, édesanyám”, ismételget−
te, de az anyja csak nem hallotta meg.

– Édesanyám, reggelre hazajön édesapám – állt meg zihálva az anyja előtt.
Fábiánné kiegyenesedett, rámeredt a fiára, aztán az ásót a fának támasztotta,

közelebb lépett hozzá.
Akkoriban virágzott az akác is: a kertek alja olyan volt, mint a mesebeli tájak,

az akác fehérsége, mint kihúzott hatalmas csillogó vitorlák, az ég aljáig vezette
a szemet.

A gyerek nézte az anyját, még mindig az előbbi pillanatok bódultságában el−
ismételte:

– Holnap reggelre hazajön édesapám...
Egy vadgalamb szállt arra a fára, amelyhez az anyja az ásóját támasztotta. Az

anyja is észrevette a madarat, felpillantott a fára.
– Hazajön, tudom... – ismételte a kisfiú.
– Honnan tudod? – ocsúdott fel az anyja.
Nem tudott mit válaszolni, hazudni sem, erre a kérdésre nem készült fel, csak

arra gondolt, hogy az anyja örülni fog és nem kérdez semmit.
– Nem jön az... Még onnan senki sem jött a faluba... Évekbe is beletelhet, amíg

hazajön... – nyúlt Fábiánné az ásóért.
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De csak nem hagyta nyugodni a dolog.
– Honnan szedted? Nem tán a madaraktól? – nézett fel a fára. A szája sarká−

ban ott bujkált a megbocsátó mosoly.
Kristóf vett egy mély lélegzetet, odament az anyjához, belekapaszkodott a kö−

tényébe, és átölelte. Így maradt sokáig, az anyja engedte, hogy a kisfia feje bele−
fúródjon az ölébe.

– Hallod, jön a vonat – mondta a kisfiú.
Messze, a Kászoni−féle tanya alatt tényleg fütyült egy mozdony, visszhang−

zott tőle a határ, de aztán újra csak a néma kertek alja, a mozdulatlan határ vet−
te körül őket.

Éjjel nem tudott aludni. Ott könyökölt a kis ablak előtt, elhúzta a függönyt,
várta, hogy megjelenik valaki, egy alak, egy férfi: az apja, mert csak ő jöhet ide.
Az anyja felriadt a dunyha alatt, látta a kis ingben könyöklő fiát, felkelt, beta−
karta, majd eloltotta a lámpát.

Félálomban újra az a kép jelent meg előtte, ami a templomkertben: a rózsa−
színű mező az imádkozó Jézussal. Ő is ott sétált ezen a mezőn, a fű nem sér−
tette fel a talpát, s a levegő pontosan olyan volt, mint a templomkertben. Ott
ült az anyja is, virágzott az akác, az öreg Jakab egy teleszkópba bámult, a te−
leszkópban pedig azt látta, hogy ő az apjával sétál, lepkét fognak, mellettük
bárányok legelésznek, a három alvó cigány fölött turbékolnak a vadgalambok,
az alvó nőnek még feljebb fújja a szél a szoknyáját. Aztán beborítja az árnyék
a cigányokat is, csak egy zöld béka szeme világít, gondolkodó, moccanatlan
békafej, nézi a horkoló cigányokat. Végül eltűnik az is, eltűnik a mező is, egye−
dül csak az apja közeledik, nagyokat lép, hazafelé tart, már befordult a kert−
jükbe.

*

Éjfél elmúlt már, amikor Fábián András megjelent a kertek alatt.
Telihold volt.
Fábián nem sietett. Megállt a gyümölcsfáknál, apránként szemügyre vette a

kertet, az udvaron ledobta a válláról a katonakabátját, a kerítésre terítette és ki−
nézett a néma utcára.

A disznóólban malacokat látott, kettőt is, a tyúkólban kakas kukorékolt.
Bement a fészerbe, villát vett elő, odament a malacokhoz, hogy kihányja a ga−

nét és hogy friss szalmát tegyen alájuk. Csendben dolgozott, de az állatok felri−
adtak, nem értették az éjszakai mozgást.

Az öreg Jakab állt meg a disznóól mellett.
– Hát te meg? – nézett Fábián Andrásra.
Kezet fogtak.
– Jól van az asszony, mindenki – motyogta az öreg.
Fábián András megállt, bólintott.
– Nem akarod felkelteni őket? – kérdezte a szomszédja.
– Most a legédesebb az álmuk, de mindjárt, rögtön, rögtön megverem az ab−

lakot – Fábián nem tudta eldönteni, hogy mit is csináljon, hova tegye a villát.
– Az a fontos, hogy itt vagy, maradj még – mondta az öreg. – Honnan jössz?
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– Franciaországból, amerikai fogságból...
A szomszéd bólintott, most már mindent tudott.
Fábián nyúlt a zsebébe, cigarettát vett ki.
– Gyújtson rá, egy amerikai adta – kínálta meg az öreget. – Feketék vigyáztak

ránk, négerek... Ezt elszívom, aztán szólok nekik – mutatott a házra.
– A fiad már ekkora – mutatta az öreg. – Meg aztán krumpli van, kenyér van,

zsír is van, szóval mi kell még a mi fajtánknak?
Fábián András levette a kerítésről a katonakabátját és bólintott.
Fábián Kristóf arra ébredt, hogy a feje mellett ott van valami. Egy nagy tábla

barna csokoládé. Kézbe vette, nézegette, s tudta: ilyen csokoládé nincs Magyar−
országon. Ezt csakis az apja hozhatta.

Kiugrott az ágyból.
Az apja már a konyhaasztalnál ült, borotválkozott, az anyja elment tejért.

Odabújt az apjához, nem szólt semmit, kibontotta a csokoládét. Letört egy dara−
bot, nyújtotta az apjának, de az nem fogadta el. Fábián András megölelte a fiát,
majd letette maga mellé a székre.

– Azt mondta anyád, tudtad, hogy jövök... Honnan?
Csak mozgolódott a széken. Mezítláb volt, a talpa hozzáért az apja térdéhez,

és az érintéstől meleg futott végig rajta, rátette a talpát az apja combjára és ne−
vetett.

Így borotválkozott meg Fábián András.
Később kikönyökölt a kapuba, nézte az utcát.
Kristóf is ott állt mellette.
Kis idő múlva az öreg Jakab háza előtt meglátta a közeledő Kis Daninét. Az

ő apjával együtt vonult be katonának a férje.
Az asszony megállt Fábián előtt.
– Az uram mikor jön? – kérdezte.
Megjelent az öreg Jakab is.
Fábián András eldobta a cigarettáját.
– Nem tudok semmit – mondta bizonytalanul. – Csak rövid ideig voltunk

együtt.
– Hazudsz! – mérte végig az asszony.
Fábián Kristóf kilépett az útra. Pár liba totyogott el mellette, tavalyról meg−

maradt tojólibák, közeledtek hozzá, sziszegtek, de ő gyorsan az öreg Jakab mel−
lé lépett, védelmet keresve, nehogy észrevegye az apja, fél a sziszegő libáktól. A
szomszéd a fejére tette a kezét – könnyű volt ez a kéz, mintha tollpihe szállt vol−
na a hajára. Az öreg Kisnét csitítgatta.

Kristóf felgyűrt ingujjban a kerítésre könyöklő férfiakat látott, kalapok alól ki−
pislogó szemeket, de senki sem jött az ő kapujukhoz.

Egyedül Kristin Máté állt az út közepére. Annak a Kristin Kálmánnak volt a
fia, aki kirabolta Amerikában a vonatot. Kristin Máté sohasem szemben állt
meg, ha valakivel beszélgetett, hanem kicsit oldalvást, megállás nélkül mozgat−
ta a fejét, mintha egy külön szerkezet lett volna a nyakába építve, amely a fejét
tartotta és jobbra−balra kilendítette. A beszélgetésekbe úgy kapcsolódott be,
hogy apjára terelje a szót, aki Amerikában, a nyugati parton rabolta ki a vona−
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tot. Bár néhányan kételkedtek ebben, mégis el kellett hinniük, mert a néhai
Kristin Kálmán házat és földet vett, mihelyst hazajött Amerikából. Új tyúkólat is
épített, amelynek az oldalára felrakta az amerikai címert, s mivel Amerikában
rákapott az újságolvasásra, a címer alá egy padot állított és ott olvasott. Addig
nem ment ki a mezőre, amíg az újságot meg nem kapta és ki nem olvasta az
utolsó betűig. A fia is olvasta az újságot, a megfakult címer alá ült ő is, igaz, ami
a vonatrablást illette, abban nem tudott versenyezni az apjával. Ehelyett a disznó−
ölő kést dobálta a címer fölé, pontosan és kegyetlenül repült ki a kezéből a kés.
Ezt a tudományát persze leginkább akkor kamatoztatta, amikor tyúkot kellett
megölnie. Ilyenkor szétterpesztette a lábait, a disznóölő kést a válla fölé emelte,
várta, amíg a tyúk közel kerül hozzá, belevágta a kést, majd megfogta a vergő−
dő állatot, s csak utána vágta el a nyakát.

Kristin Máté inge kilógott a nadrágjából, zsebre dugta a kezét, oldalvást né−
zett Fábiánék kapuja felé. Kristóf egyedül csak úgy mert elmenni a Kristin−ház
előtt, hogy kiment az út közepére. Félt, hogy ha csak véletlenül is, eltalálják a
disznóölő késsel. Ugyanígy félt Perényi Oskó háza előtt is. A kertben a gondo−
zatlan sűrű bokrokban baglyok és más madarak képében kísértetek gubbaszta−
nak. Elképzelte, amint ezek az állatok – az öreg Jakab mesélte – emberalakot öl−
tenek, s elindulnak a mezőre, hogy a keresztutaknál más kísértetördögökkel
együtt viháncoljanak, és az éjszakában az arra vetődő embereket megijesszék.
Ezért – mondotta neki sokszor a szomszéd – éjszakánként kerüld a keresztuta−
kat, nehogy a hosszú farkú ördögök beléd csípjenek, hazáig zargalásszanak.

Fábián Kristóf egyetlen dologban volt biztos: Kristin Máté a nagy fekete nye−
lű disznóölő késsel biztosan nem félne még az ördögöktől sem.

A háború utáni évekről – mint ahogyan régebben is a nagy háborúk után le−
hetett – Fábián Kristóf csak a rongyos magányosság képeit őrizhette meg. A
padlásokon egyedül gubbasztó macskák tekintete is olyan volt, mint az embere−
ké. Felzavarták őket a padlásra, mert belenyaltak a tejbe vagy a kifőtt ételbe; s
amikor belé rúgtak, bizonyosan tudta az állat is, hogy vétkes, de valahol, a mák−
szemnyi tudata mélyén sehogyan sem tudott a világgal megbékülni. S mert te−
hetetlen volt, a padlás zugaiban belenyávogott a sötétségbe.

A sziszegő tojólibák eltűntek a nedvességtől barnálló út végén, a kapura kö−
nyöklők pedig kimerészkedtek az útra. Pár lépést tettek csak meg, hogy jobban
lássák az asszonyt és Fábián Andrást.

*

– Tudom, hogy együtt voltatok... Az Isten rogyassza rátok az eget!... Ha
nem mondod meg az igazat, világgá megyek... – kiáltotta kétségbeesetten Kis
Daniné.

Úgy nézett az öreg Jakabra is, mintha neki is tudnia kéne, mi van a férjével.
Egyébként az öreg már többször hallotta, hogy Kisné világgá akar menni.

Most tényleg elindult.
Még pár ház, és ott az út vége. Aztán már csak a határ szélesedik ki, majd –

szinte az ég alatt – kanyarodik a Kraszna töltése.
– Mit akar? – tárta szét a karját Fábián András és az asszony után nézett.
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– Világgá megy... Elindul, osztán vagy visszajön, vagy nem... Ha estig nem jön...
Fábián András kilépett az útra.
– ...akkor már nemigen jön... Beleöli magát a vízbe... Te, gyere gyorsan, itt a

határban a kút, a csordás kútja, beleugrik, amilyen bolond!... – magyarázta az
öreg Jakab.

Fábián Kristóf futott elöl, utána az öreg Jakab, majd Fábián András, aki
közben rágyújtott, hátranézett, látta, hogy többen jönnek utánuk, férfiak, asszo−
nyok, gyerekek, ott szalad a felesége is.

Kis Daniné már ott állt a csordakútnál. Az öreg Jakab kiáltott neki:
– Várjál Rozi, itt vagyunk, várjál!...
Kisné leengedte a kútostort, nehezen felállt a betongyűrűre – alacsony kis kút

volt, egy méter magas, ha lehetett a földből kiálló gyűrű –, a kútostort fogva, hol
előbbre, hol hátrább dőlt.

– Ne jöjjenek közelebb! Ha közelebb jönnek, én beleugrok...
Megálltak.
A kút mellett már térdig ért a búzatábla. Körül pipacsok hajladoztak, a sűrű

dudvában alig látszott a szarkaláb.
– Fábián András! – kiáltotta el magát az asszony. – Mondd meg, esküdj meg,

hogy igazat fogsz mondani...! Azt beszélik rólam, hogy megbolondultam. Ne
hidd el senkinek, az igazságot akarom tudni. Igaz, hogy meghalt?

Fábián szívta a cigarettáját. Közelebb akart lépni, de Kisné megállította:
– Nem jöhetsz közelebb... míg meg nem mondod az igazságot.
– Beleugrik – mondta az öreg Jakab.
Már ott álltak Fábián András mögött a többiek is: az egész utca. Fábián fele−

sége kicsit közelebb jött, de csak a férje mögött állt meg ő is.
– Szállj le a kútról – kérlelte Kisnét az öreg Jakab.
– Nem! Nem szállok le! Sosem szállok le! Kivárom itt az estét, amíg meg nem

mondod az igazságot! Itt leszek reggelig, itt leszek örökké – zokogta az asszony.
– Írt nekem az uram levelet, mindent tudok...

Fábián András ezalatt egészen közel jutott már a kúthoz. Míg az asszony sír−
va kiabált, egyszerre csak ott termett mellette. Már egy lépés, már kézzel elérhe−
ti. Már meg is fogta volna, amikor az asszony ellökte a kezét, közben alig tudta
visszanyerni egyensúlyát, a kútostor le−föl járt a kezében.

– Te élsz, azt látom... Te hazajöttél... A vak is látja, te már itthon sütteted a ha−
sad... de mi van az urammal? – sikoltozta.

Fábián gyorsan felmérte, hogyha az asszony nem bírná magát tartani, talán el
tudná kapni.

– Meghalt. Két hónapja meghalt – mondta halkan anélkül, hogy levette volna
a szemét Kisnéről, akit egy pillanat alatt körülvettek az asszonyok, szinte le−
emelték az alacsony kútkáváról. A kútostor emelkedni kezdett, aztán megállt.

– Átkozott legyen Magyarország! – üvöltötte Kisné, az asszonyok kezében
vergődve. – Átkozott legyen, a békák prédája legyen, hogy soha, senki se emlé−
kezzen rá, soha senki se tudjon róla, süllyedjen el, égesse el az Isten tüzes
mennykővel!... Még hírmagja se maradjon, a hamuját meg hordja el a szél!... Át−
kozott ország legyen, és ha van Isten, meghallgat engem...
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Fábián András mereven maga elé bámulva, égő szemmel mormolta, bár alig
figyeltek rá:

– Soha senkinek nem beszélek a háborúról... Soha senkinek! Még a családom−
nak se, senkinek... Nem akarom, hogy tudjanak róla, nem akarom, hogy bármit
is tudjanak róla... Azt szeretném, ha mindenki elfelejtené, ha én is elfelejteném...
Fogadalmat tettünk a hadifogságban, ami velünk történt, nem tudhatja meg sen−
ki élő ember fia!

*

– Még mindig itt vagy? – állt meg mellette az anyja.
Fábiánné a májusi ájtatosságra igyekezett: már beharangoztak, a tölgyfák le−

velei megszűrték a harangszót, s ahogy utolsót kondult még a harang, kiürese−
dett, száraz csend ereszkedett a sötétséggel együtt a templomkertre.

Fábián Kristóf felvette a zakóját, úgy érezte, meg kellene magyaráznia, miért
maradt itt, mért nem ment tovább, miért akart innen is többször visszafordulni.
Elindulni sem tudott. A templomkert mellett ott állt a harangozó háza. Nem volt
otthon senki, bement az udvarra, vizet hozott a kútból, a favödörben meglátta
magát, oldalt már kicsurgott a víz belőle. Látta, hogy nem használja már senki
a kutat. Ivott pár kortyot, vizes lett a keze, visszaengedte a vödröt a kútba és a
vizes kezét végighúzta az arcán.

Beült a kocsiba, lefordult az útról. Megállt a templomkert mellett és elhatároz−
ta, most már nemsokára visszaindul a városba.

Itt találta meg az anyja. Kiszállt a kocsiból. Az anyja megigazította a zakója
nyakát, közben halkan kérlelte.

– Ne menj vissza... Itthon is mindened meglesz... Lakhatsz az öreg Kászoni
házában, ha nem akarsz velünk lenni...

Itt megállt az anyja, a legfontosabb érvét akarta elmondani. Ismerte a fiát, tud−
ta, hogy ezzel végleg eldönti: a fia hazaköltözik.

– Az apád miatt... Őmiatta kellene itthon maradnod... Csak rövid időre, pár
hónapra, fél évre...

– Miért mondja ezt? És miért csak ennyi időre? – nézett az anyjára.
Az anyja nem válaszolt. Nézte a megdőlt templomkerítés mellett a fia kocsi−

ját, majd elindult a templom bejárata felé.
– Gyere velem májusi ájtatosságra – szólt vissza.
– Rendben van, elmegyek... De mi van az apámmal?
– Láthattad, hogy jól van... Még bírja a munkát is, nincs semmi... – válaszolt

az anyja.
Aztán újra csak megállt. Már megbánta, hogy az apjáról beszélt a fiának, hogy

olyasmire utalt, amit még ő sem tud biztosan.
– Már én is gondoltam rá, meg kellene próbálni... – mondta ki bizonytalanul

Fábián Kristóf. – Meg kellene próbálni, itthon... Keresnék valami munkahelyet,
vagy egyszerűen csak magukkal dolgoznék... A szőlőben, a kertben... Aztán
majd kialakulna...

– Holnap már küldünk is egy teherautót a holmidért – nyugodott meg az anyja.
Fábián Kristóf gyorsan válaszolt:
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– Nem... Nem, azt mégsem... A legszükségesebb holmit hozom én a kocsival,
aztán meg majd kialakul...

Fábián Kristóf ismerte magát: ebben a pillanatban már legszívesebben itthon
lenne, de ha visszamegy a munkahelyére, ha ott marad nála a szobájában Betti,
ha befejezi a kísérleteit a munkahelyén és újat kezdhet, akkor már a városból
nem tud kimozdulni.

– Ahogy gondolod – mondta csendesen az anyja, és elindult a templomba.
Fábián beült a kocsijába, visszafordult az útra, gyorsított. Bekapcsolta a lám−

pákat és felhúzta az ablakot: mire az esti hűvös levegőtől elzárta magát, már ki−
jutott a faluból.

3.

Mire visszaért a városba, éjfél is elmúlt már, Betti ugyanúgy, mint eddig bár−
mikor, amióta ismeri – és mintha a ma reggeli veszekedésüknek nyoma sem ma−
radt volna benne –, nem az anyjához ment, hanem hozzá.

Kitakarította a kis szobát, a bejárat mellett, az egy méterszer egy méteres
konyhát, elmosta a tányérokat, feltörölte a követ, a konyha melletti kis fülkében
lezuhanyozott, aztán odament az ablakhoz és – már lefekvéshez készülődve –
bámulta az utcát, a ház előtti benzinkút életét; várta Fábiánt.

A szobába két heverőt szorítottak be, az egyiket az ablak elé állították kereszt−
be, ezen ült, nyugtatta a lábát. A presszóban is csak a lábát féltette. Minden
munkát elvállalt, de azt azért napjában többször elmondta: csak azért fogja ott−
hagyni a presszót, mert a „lábaim úgysem bírják sokáig”. Igaz, a sokszori emle−
getéssel fel is hívta magára a figyelmet, „nézzétek, ez az én lábam, ilyen gyönyö−
rű lába itt senkinek sincs...”

Fábián lakása a félemeletről nyílt. Először albérletben lakott a földszinten egy
idős asszonynál. Később megtudta, hogy a félemeleti kis szoba eladó, a szülei−
től kapott pénzt, gyorsan megvette.

Berendezkedett, itt élt, lassan egy éve már. Amióta megismerte az eszpresszó−
ban Bettit és felhívta magához, mindennap feljött hozzá, bevásárolt, takarított,
és úgy berendezkedett, mintha ez lenne az otthona.

*

– Azt hittem, hogy táncolsz – ült a heverőre a férfi.
– Nem... nem – ásított a lány, s már nem emlékezett, vagy talán nem akart em−

lékezni a reggeli veszekedésükre.
Levetette a hálóingét, az ablak alá, a heverőre dobta. Felült az ágyban, átfog−

ta a férfi nyakát.
Minden este ismétlődő szertartás: ledobja a hálóingét az ablak alatti heverőre,

átfogja a férfi nyakát, odacsúszik hozzá, lábával átkulcsolja a derekát, majd, mert
Fábián ettől még nem mozdul meg, lassan kigombolja az ingét. Egymás lélegzetét
is hallják, olyan csendben vetkőzteti le. A nyelve már a nyakánál siklik, aztán a
száját keresi; de most mintha nem érezné a másikban az erősödő forróságot.

Fábián Kristóf felállt a heverőről.
Betti magára húzta a takarót, hátat fordított Fábiánnak, a tenyerével ráütött a falra.
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– Menjek el? – kérdezte.
Fábián elgondolkodva legyintett.
– Holnap elintézem a szabadságomat. Minden napot kiveszek, rengeteg dol−

gom van.
– Ezt miért nem mondtad eddig?
Fábián nem válaszolt.
Pontosan ő sem tudta, hogy hányadán is áll magával. Az otthoni események,

mert úgy gondolta, hogy igazán nagy és jelentős események résztvevője volt, s
amelyekre nem számított, mindaz, amit eddig a szokásos hazautazásainak a ha−
sonlósága, előre kiszámítható és előre átélhető egyhangúsága elfedett előle, most
egyetlen délután, pár óra alatt – akár egy váratlan robbanássorozat – ott sister−
gett előtte. Talán a szomszédnak nem kellett volna kijönnie a kapuba, nem kel−
lett volna olyan sokáig szembe nézni vele...

– Valami baj van? – kérdezte Betti.
– Nem tudom – válaszolt.
Fábián felvette az ingét, a nadrágját gyors mozdulatokkal magára rántotta,

felhúzta a cipőjét. Gyors öltözködése azt sejtette, hogy most azonnal indulni
akar valahová.

Aztán mégis megállt a szoba közepén, majd visszaült a heverő szélére.
– Csak nem akarsz talán visszautazni? – kérdezte Betti.
– Hová? – ébredt fel Fábián a kábultságából.
– Haza... Anyádékhoz... – mondta bizonytalanul.
Fábián felállt a heverőről, a kis konyhába lépett, ivott egy pohár vizet, majd

visszament a lányhoz.
– Azt mondod? – nézte. – Lehet, hogy igazad van. Most azonnal vissza kelle−

ne mennem – tette hozzá.
De mégsem mozdult.
– A fridzsiderben találsz konyakot – mondta még mindig a fal felé fordulva

Betti.
Fábián az ablakhoz lépett, nem hallotta a lányt, bár csak karnyújtásnyira állt

meg Betti fejétől.
A lány érezte a hallgatását, azt is sejtette, hogy most csendben kellene marad−

nia. Közös a némaságuk és várakozásuk, közös a dermedtségük, közös a csodá−
ra várásuk, közös az elégedetlenségük, amelynek csak találgatják, keresgélik az
okát, s ha már úgy érzik, hogy megtalálták, akkor megrettennek a roppant, s
szégyellnivalóan egyszerű magyarázattól, amelyet megfogalmazhatnának saját
maguknak, de a következő pillanatban már nem tartják elegendőnek. Betti talál−
kozásuk első percétől érezte, hogy Fábiánnak kizárólag segítségre van szüksége.
Azt pontosan nem tudta, hogy milyen természetű segítségre, s hogy az azzal
egyenlő−e csupán, hogy mellette éljen, hogy rendet tartson, hogy enni adjon ne−
ki, hogy éppen olyan italokkal lássa el a presszóból, amilyeneket megkíván,
hogy meghallgassa, ha úgy érzi, erre szüksége van, hogy csendben maradjon (de
mégis és kizárólag mellette), ha csendben kell maradnia, mint éppen most is. Ha
eszébe is jutott néha, hogy mennyire egyoldalú ez a viszony, és éppen emiatt
mennyire kiszolgáltatott ő, mégsem lázadt fel. Nem próbált változtatni. Még így
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is, vagy talán éppen emiatt a férfi világa volt az egyetlen, amelybe – saját lehe−
tőségeit többször is számba véve – kapaszkodhatott, s amely egyre inkább erő−
sítette nosztalgiáját: be fog rendezkedni ebben a világban, hiszen a megvalósítá−
sához érzett magában elég ösztönt, képességet, sajátos alkalmasságot, bátorsá−
got, az egyoldalúság és a megaláztatás naponkénti túlélésére pedig elegendő lel−
kierőt.

Lassan megfordult a heverőn; szeretett volna valamit mondani, az iménti
megalázó pillanatokat valahogyan feloldani, meg nem történtté tenni, hogy az−
tán – mert jól ismerte már a férfit – kezdődjön minden elölről. A takarót átdob−
ják a másik heverőre, a lábát lustán, megadóan szétnyitja és megemeli, a férfi de−
rekára kapcsolja, behunyja a szemét, s aztán úgy múlnak el a percek, hogy sem−
mire sem emlékszik, talán csak a férfi ujjaira, a tenyerére, ahogyan rátapasztja a
szájára, mert attól fél, hogy a lépcsőházban meghallják a sikolyait, az emberek
szeretkezésük zajára megállnak az ajtóban, hogy hallgatózzanak.

*

Fábián csak nem mozdult az ablak mellől. Betti kereste a tekintetét, mondani
akart valamit. Hirtelen szánta rá magát, úgy döntött, jobb, ha minél hamarabb
elmondja neki...

A férfi megfordult, az ablakon át az utca halványan derengett, kóbor fényszi−
lánkok világították be a benzinkút körüli magas házakat.

– Hazudtam neked reggel – kezdte Betti. – Hazudtam, mert semmilyen szer−
ződést nem ajánlottak, nem is próbálkoztam vele... Szégyellem magam, nem
szoktam hazudni... Nem tudom megmagyarázni. Az lehetett az oka, hogy any−
nyit gondolok rá, annyit álmodom róla. Táncolok valamelyik színházban, bár−
hol... Reggel is álmodhattam, még akkor is, amikor beültem melléd... Nevetsé−
ges, nem igaz? Már teljesen beleéltem magam, beleéltem abba, amit csak elkép−
zeltem. Ez igen, erre már nyugodtan mondhatnád, hogy innen már nincs vissza−
út, ez már a világ vége... Sajnálom... És azért mondom el, mert számíthatsz rá,
hogy ezentúl hazudni fogok máskor is. Hazudni fogok, de nem tehetek róla...
Így leszel kénytelen velem élni... de legalább tiszta lesz a lelkiismeretem, én
megmondtam... ilyen vagyok. Talán egyszer kigyógyulok belőle.

Betti halkan, mintha magának mondaná, úgy beszélt, Fábián nem mozdult az
ablak mellől.

*

Felült az ágyban, ujjait végighúzta a homlokán, majd megigazította a haját is.
Komoly arccal figyelte, ahogyan a férfi lassan megfordult, mind a két kezét rá−
nyomta a falra, egy araszról meredt a virágcsokrot ábrázoló csendéletre. Betti
akasztotta oda még az első napokban, amikor megismerte. „Otthonról hoztam, ott
porosodott a szekrény tetején, nekem nagyon tetszik, ide teszem a heverővel
szemben, hogy mindig láthassam” – mondta, aztán felszegezte a falra. Ilyen virág−
csokrokat képeslapon látott Fábián Kristóf, lehetséges, hogy arról is másolta le egy
alkalmi piktor. Három fehér és három piros rózsa, ennyit hozott a lány magával,
s ebből nem tudott arra következtetni, vajon hogyan nézhet ki otthon a szobája.
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Betti többször hívta, de ő eddig még nem ment el. Inkább minden nap meg−
várta a munkahelyén, együtt jöttek haza. Reggel hol a lány, hol Kristóf indult
először dolgozni.

*

– Feküdj le – biztatta Betti, aztán hátranyúlt a hálóingéért és felvette. – Készí−
tek valami ennivalót – lépett le az ágyról, a vállára dobta a fürdőköpenyét, a kony−
hát a szobától elválasztó kartonfüggönyt elhúzta. Fábián hallotta, hogy az asz−
talfiókból kivette a kést és az asztalra, egy tálcára tette, közben tányérokat emelt
le a polcról és a falra szerelt egész kicsi fridzsiderből szedte ki a papírba csoma−
golt felvágottat.

A férfi visszafordította a fejét, a falnak támasztott karjai fölött nézte a lányt,
aki az ennivaló rakosgatásával volt elfoglalva. A férfi nem láthatta magát, tágra
nyitott szemét, a valahol, az ösztönei legmélyéről elinduló megbocsátást, amitől
megremegett, majd lassan mosolyra húzódott az ajka. Levette a lábáról a lány
gondoskodása. Betti újra és újra végighúzta ujjait a homlokán, nem szerette, ha
a haja a szemébe hull, bár rövid hajat hordott. Ilyen frizurájú úszónőket látott a
televízióban. Szőke rövid haj, formás, finoman hajló, téglalap alakú homlok és
élénk, a világ összes jelenségét észrevevő szem. Ennyi lenne tehát ez a lány...

Bár mindig arra törekedett, hogy jól megértse Fábián furcsa viselkedésének az
okát, szűkszavúságát, hallgatásait, amikor látta, hogy képtelen rá, akkor beleka−
rolt, megszorította a kezét, megsimogatta a hátát, ránézett, a férfi elé állt, hogy
jelezze, „Itt vagyok, nem történhet semmi, és még jobban vigyáznék rád, ha tud−
nám, hogy mi a veszedelem oka”. Nem érezte, mi lehet az a titokzatos hatalom,
amely arra kényszeríti, hogy a városban kóboroljon vagy órákig bámuljon az ab−
lakban, aztán kiüljön a lépcsőházba, s bár nem igazi dohányos, egyik cigarettát
szívja a másik után.

– Nem mondtál semmit, reggel még valami szerződést emlegettél, táncolni
fogsz... – szólalt meg a férfi.

– Szerződés, szerződés – dúdolta a lány, miközben tálcára tette az ennivaló−
val rakott tányért, lépett kettőt, elhúzta a kartonfüggönyt, aztán a dohányzóasz−
talra csúsztatta a tálcát.

– Ülj le és egyél – mondta jókedvűen.

*

A benzinkútnál sétált: esteledett, siettek a emberek, egyhangú erőszakosság−
gal gyorsultak fel a kocsik. Az utcák, a házak között kis alagutat keresett a sze−
me, hogy minél messzebb elláthasson. Meg szerette volna ismerni szűkebb vilá−
gának a messzeségbe nyúló képeit, azokat, amelyeket innen láthat csak a ben−
zinkutak mellől, s amelyeket máskor is megkereshet a szemével, ha lejön az ut−
cára. És a benzinkút mellett ácsorog majd, nemcsak eső után, amikor a kutak pi−
ros és sárga színe erősebben fénylik, hanem máskor is, a hosszú délutánokon,
amikor nem tud mit kezdeni az idejével.

Behúzódott a fal mellé. Eleredt az eső. A benzinkút mintha egy nagyobb fény−
forrást alkotna az elszürkülő időben, a munkások lassabban dolgoznak, az au−
tók is mintha elcsendesednének, messziről harangszót hoz a szél, „biztosan a
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presszó melletti templomban harangoznak”. A felhők lassan elvonulnak, és így
olyan a kis utca, mintha sohasem látta volna, mintha valamilyen távoli földrész−
ről ereszkedtek volna le az emberek, a kocsik és az utca egyetlen kiszáradt fája.

Abbamaradt az eső, és a csend felerősítette saját létezésének tudatát, a friss le−
vegő fullasztotta, a fel−felderengő fényességben az utca különleges lebegése von−
zotta és megrendítette. Idegen volt számára a látvány, és mégis, most talán ép−
pen azzal került közelebb hozzá, hogy megmutatta: az idő lobbant egyet, mint
egy hirtelen feltörő vulkán, felszikrázott az ég. Aztán hirtelen felgyorsult az idő
is, hogy utolérje önmagát. A vulkán nem működik, csak por és hamu sötétíti el
az eget, majd lassan visszanyeri minden a régi alakját. Az elmúló idő talán mo−
solyog ezen a kis ártatlan tréfán, egyébként mintha semmi sem történt volna. A
benzinkútnál dolgoznak tovább, kigyúlnak az úton a lámpák; beesteledett. A
megfoghatatlan, de mindenhol jelenlévő borzongató közömbösséget érzi. Lázad−
na ellene, de nem tudja, hogyan, együtt kell élnie vele, mint ahogy másoknak is.
Az őseinek és azoknak is, akik már rég meghaltak, és akik még születni fognak.

*

– Úgy állsz itt, mintha kiüldöztek volna a világból – állt meg mellette Betti.
Fábián Kristóf nem válaszolt. A lány hozzábújt, a férfi fehér ballonja puha és

hideg volt. Nem mozdult meg ő sem, ott álltak a fal mellett, előttük fokozatosan
néptelenedett el az utca, a benzinkútnál nem állt már egyetlen kocsi sem.

– Olyan egyszerű minden, láthatod – kezdte a lány. – Ma is figyeltem a mun−
kahelyemen az embereket. Kitűnő formában vannak, nem számolják a napokat,
hiszen egyik jön a másik után. Ők meg boldogan isszák a kávéjukat, eszik a tor−
tát és viccelődnek. Számukra természetes minden. És igazuk van, ennyiből áll az
élet...

– Ennyiből... – hagyta rá Fábián.
Visszazuhant abba a valóságba, amelyben egyébként is élt, s amelynek állan−

dósulása iránt nosztalgiát érzett. Vajon visszatérhetne−e úgy önmagához, hogy
már ne kísértsék a régi istenek elrévedő tekintete, tudata mélyén a múló idő rög−
zült képei, melyek a legváratlanabb pillanatokban élednek fel, mintha mai és ré−
gebbi énje eggyé olvadna, megsokszorozódna, s mintha egyszerre élne a legré−
gibb múltban és a legtávolabbi jövőben.

– Menjünk fel – intett a lakás felé a lány.
Átsiettek az úton, a kapuban találkoztak a rájuk várakozó Mikó Péterrel – Fá−

bián munkatársával – és a feleségével.
Fábián lakásába már nem mentek fel, „még rengeteg dolgunk van, sietünk",

hárították el az invitálást. Gyorsan megbeszélték, pontosan mikor indulnak
Olaszországba, mit visznek magukkal, nagyjából egyeztették az útitervet is.

– Menjünk vonattal. Kicsit kényelmetlen lesz, de mi azt választottuk – hadar−
ta Mikó. – Nem mehetünk négyen egy kocsival a csomagok miatt. Kényelmet−
len lenne.

A felesége maga elé nézett, belekarolt a férjébe, nyugtalan volt, minél gyor−
sabban menni akart.

– Elintézzük nektek is a vonatjegyet, minden oké lesz – hadart tovább Mikó.
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– Mi van a kocsitokkal? – kérdezte Betti a házaspárt.
– Eladtuk, akadt egy kitűnő lehetőségünk, eladtuk... Jó áron, még most jó

áron – válaszolt a férfi.
Hamar elbúcsúztak.
Fábián sokáig nézett utánuk. Tudta, hogy Mikónak mindene volt a kocsi, nem

értette, hogy miért adták el. Lappangó tétovaságot, zavart érzett a viselkedésük−
ben is.

– Mi van ezekkel? – nézett utánuk Betti is. – Ez aztán a váratlan fordulat, zöty−
kölődhetünk a koszos vonaton – méltatlankodott.

*

A szobában Fábián egyszerre megváltozott: alighogy beléptek az ajtón, ledob−
ta a ballonkabátját és a zakóját, átfogta Betti derekát, ráültette a konyhában a kis
asztalra.

Felhúzta a derekáig a szoknyáját, ujjait végighúzta a lány kemény combján,
Betti azonban ellökte magától.

– Hagyjál – mondta.
Leugrott a konyhaasztalról, megigazította a szoknyáját, aztán odament a

csaphoz, vizet engedett és megmosta az arcát.
Betti nem fordult vissza, vizes ujjait végighúzta a homlokán, megigazította a

haját, lesimította a blúzát, aztán összefonta a mellén a kezét és megfordult.
– Akkor most elmegyek – mondta.
– Értem – válaszolta Fábián.
„Hát persze”, gondolta, „előbb−utóbb úgyis elment volna...”

*

Amikor először jött fel hozzá és ott maradt éjszakára, már akkor elhatároz−
ta, hogy elhívja még egyszer, kétszer, aztán nem megy érte többet, nem hívja
fel telefonon, s ha ő keresné, letagadtatja magát. Az első éjszakán éppenséggel
azt sem sajnálta volna, ha a lány reggel elmegy, s aztán mindketten elfelejtik,
hogy valaha is találkoztak és eltöltöttek együtt egy éjszakát. Úgy gondolta,
Bettinek is jobb így, meg neki is. Bár sohasem kérdezte, de egy−egy elejtett
megjegyzéséből tudta, hogy nem ő volt Betti életében az egyetlen férfi, akivel
zárás után elment.

De a lány nem hagyta ott, s Fábián minden este várta a presszóban. Együtt
mentek haza, együtt vacsoráztak. A lány mindig csak a terveiről beszélt, hogy
úgyis abbahagyja a kávéhordást, úgy elfelejti a presszót, mintha sohasem dolgo−
zott volna ott. Táncolni fog. „Évekig jártam a legjobb balettiskolába, csak azért
küldtek el, mert széles volt a csípőm. Ez volt az ürügy, mert senki sem segített...
De mondd csak, tényleg széles az én csípőm?” Fábián minden alkalommal azt
válaszolta, amit a lány szeretett volna: „dehogyis”, rázta meg a fejét. Aztán be−
nyúlt Betti blúza alá – szerette a blúzait. Mindig arra biztatta a lányt, hogy vilá−
gos blúzokat vegyen, világosakat, de nem átlátszóakat. Hogy miért éppen a vi−
lágos blúzokat szerette, nem tudta volna megmondani. Átkarolta Betti derekát,
a lány kiegyenesedett, behúzta a hasát, hagyta, hogy Fábián a csípőjét megszo−
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rítsa, közelebb húzza magához, majd tárgyilagosan megállapította „majdnem
átéred a fél karoddal”.

*

Betti holmija egy nagyobb és egy kisebb sportszatyorban elfért. Fábián nem
marasztalta, bár szerette volna tudni, hogy miért éppen most akar elmenni, mi−
ért nem jutott eszébe egy hónappal ezelőtt vagy egy hónap múlva?

– Táncolni fogsz? – kérdezte.
Betti odalépett az ablakhoz, a benzinkútnál egyetlen fényforrás világított. A

háztetőket nézte, a televízióantennákat kereste. Az előző nap délelőtt, amikor
Fábián kocsijából kiszállt a városszélen, egy darabig ismeretlen utcákon sétálga−
tott, aztán, mert úgyis szabad volt és nem tudott hova menni, visszajött Fábián
lakásába. Az ablakhoz állt, a benzinkút fölött az antennákat bámulta, végignéz−
te, hogy a legmagasabbon két varjú széttépett egy verebet. Majd megpihentek a
fekete állatok, elégedetten gubbasztottak egymás mellett, aztán egyszer csak a
levegőbe emelkedtek, leírtak egy kört az antennaerdő fölött és eltűntek.

– Tegnap délelőtt két varjú megevett egy verebet – mondta Betti.
Fábián is odament az ablakhoz, nem látott semmit, a sötétség rátapadt az ab−

laküvegre.
– Itt voltam – mondta Betti. – És akkor, míg a varjakat néztem, eldöntöttem,

hogy itthagylak...
– Csak ennyi? – kérdezte a férfi.
– Ennyi – mondta a lány és várt.
Fábián megijedt „mégsem megy el, kitalál valamit, itt marad éjszakára, aztán

kezdődik minden elölről...”
Ma szeretett volna egyedül maradni. Amíg a faluból visszaért a városba, el−

képzelte, hogy egész este egyedül lesz, elegendő ideje marad majd arra, hogy
gondolkozzék. Ismerte magát, már hazaindulása előtt tudta, amit most is: talán a
megmagyarázhatatlan lustasága, talán a megnevezhetetlen erőktől származó té−
tovasága lehet az oka, úgy érezte, nem változik semmi az életében. Az apja és az
anyja már ott halnak meg, ahol születtek, a faluban, ő maga pedig itt éli az éle−
tét, egyelőre legalábbis, ebben a kis szűk utcában, szemben a benzinkúttal, több−
nyire legyőzhetetlen távolságok s az évek alattomos idegenségében; abban az
erősödő felismerésben, hogy jó lenne minél hamarabb kereket oldani innen. Rég
elfeledett együgyűségek gyönyörűsége kelt életre benne, hogy utána még kese−
rűbb legyen; majd csak a csendet kereste, amelyben a múló idő kellemes, köny−
nyed suhanással becsaphatja: talán a következő nap, a következő reggel vagy es−
te meghozza a megoldást. Addig csak várni kell, aludni még egyet, aztán még
egyet, és helyreáll a világ megszokott rendje, elfoglalhatja benne ő is a helyét –
egy időre. Egy ideig, talán, ameddig az öreg Jakab, a szomszéd, akinek a halálfé−
lelemtől már megbicsaklott a nyaka, az arca pedig az ólálkodó vég közelségéről
árulkodik. Valószínűleg ilyen egyszerű az egész; ülni az udvaron a kiszáradó fa
alatt, várni a halált, miként a szomszéd, hogy megérkezzék egy reggel vagy egy
délután, de leginkább hajnaltájt, jól emlékszik a hajnalban meghalt parasztokra,
hiszen az utolsó kenetet az ő ministrálásával adta fel a pap. Bizonyosan ilyen
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egyszerű az egész, még egy tekintet az ablakon át az útra, a szoba falára, egy em−
berre, aki ott ül az ágy mellett vagy ott bóbiskol az asztalnál, s aztán a megisza−
posodott csendben elsötétül a világ, amit a száraz, égető fuldoklás egyetlen ko−
csonyás ponttá zsugorít, ennyit érez csak, a föld, a fehérre vált fák távolodnak,
elsuhan minden, ami megfogható és érzékelhető. Az öreg Jakab is azt érzi majd,
amit mások, amit Fábián érezne hasonló helyzetben, ahogyan elképzeli a lehetsé−
ges változatot, a bizonyosan bekövetkező változatot: felkiált majd, fel szeretne ki−
áltani, segítséget kérne, bizonyosan, persze, segítséget kérne...

Nincs más lehetőség? Valami egészen más, eddig soha nem ismert lehetőség?,
hiszen újra és újra felfedez, kitalál valamit az ember, hátha most is ez történne,
felemelkedne, eltávolodni, eltűnni, ismeretlen, ember nem látta tájakra...

*

Most elmegy hát Betti.
Nem szól semmit, nem mond egyetlen szót sem, nehogy belekapaszkodhas−

son a lány a szavaiba, újabb és újabb kifogásokat találjon, amik ellen védekez−
nie kelljen. Félt, hogy lefekszenek, szeretkeznek, a hazug gyöngédség kábulatá−
ban meggyőződnek arról, hogy nem tudnak egymás nélkül élni. Mindig csak
utólag érzi, hogy becsapta magát, s biztos abban, hogy Betti ugyanezt gondolja.
Jobb, ha most megállítja a dolgot, egyetlen szót sem szól, a földre bámul, kímé−
letlen lesz, bármit is mond Betti, nem fog válaszolni.

– Azért Olaszországba még elmegyek veled – mondta hirtelen a lány. – Azt
már nem tudjuk visszacsinálni – tette hozzá. – Szerencsére nem csak ketten le−
szünk, valahogy kibírjuk...

„Az igaz”, gondolta Fábián, „Olaszországba utazhatunk, persze, ott még
együtt leszünk, mégsem mehetünk külön−külön, ez igaz, a fenébe is, előbb is
gondolhattam volna rá...”

– Örülsz, hogy elmegyek – bólogatott Betti, mosolyt erőltetve az arcára. – Úgy
érzem én is, mintha véletlenül kerültem volna ide... Mintha sosem ismertelek
volna... De tényleg... – közelebb lépett Fábiánhoz. – Egyébként segíteni szeret−
tem volna neked... Még azt sem tudom, hogy miben, de ahogyan gondolod...

Fábián már attól félt, hogy Betti újra elmondja majd szokásos mondókáját,
hogy nem egymáshoz valók, „egy kutatóintézeti tudós” – ezen a tudóson neve−
tett leginkább Fábián. Otthon is valamiféle tudósnak tartják azok, akik ismerik,
pedig ha tudnák, hogy egyszerű hivatali munkát végez – jószerivel még azt
sem – egy laboratóriumban, ahol legalább tízen ülnek egy szobában és feljegy−
zéseket készítenek, kis cédulára adatokat írnak, néhanapján elolvasnak egy−egy
könyvet, beszámolnak róla, aztán elfelejtik az egészet. Pár kollégája a vezetőnek
dolgozik, de Fábián észrevette, hogy senki sem kötelezte rá őket, önszántukból
vállalták. Ha abbahagynák, tulajdonképpen észre sem vennék. Majd jövőre foly−
tatják, állapítanák meg, s menne minden tovább, mint azelőtt...

Ha a munkahelyét emlegették, Fábián csak legyintett, annak idején úgy gon−
dolta, ha már elvégezte az egyetemet és felajánlották neki ezt az állást, el kell
vállalnia, egyébként állás nélkül marad. Aztán, ahogy múltak az évek, érdeklő−
dése úgy zsugorodott, ma már hetek is eltelnek anélkül, hogy tudná, hogyan
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alakul majd a jövője. Már nem is foglalkoztatja a kérdés, hiszen az egyik nap
számára ugyanolyan, mint a másik, s ha néha−néha eszébe is jut – mint most is,
hazautazása előtt –, hogy talán mozdulnia kellene valamerre, esetleg otthon sze−
rezni valami munkát, nyomban megijed, mint egy kisfiú, hiszen nagyon jól tud−
ja, az új helyzetben, az új környezetben is hasonlóan érezné magát, mint éppen
most, Bettivel szemben állva, késő éjszaka a lakásában.

*

Betti lehajolt a két sportszatyorért, a fejét kicsit jobbra biccentette, mintha tá−
voli, elhaló hosszú csengetést hallgatna, mintha most jutna éppen az eszébe
valami, amitől egyszerre megnyugszik, boldog lesz, megvilágosodik számára
is, hogy kapcsolatuk mennyire értelmetlen, s hogy ennyire nyilvánvalóan ér−
telmetlen, furcsa, áttetsző, valószínűtlen ragyogást kap minden, a pillanat is,
kettőjük pillanata, legalábbis Betti úgy látja: homályosan bár, de érzi, ilyen le−
hetett a szabadság pillanata, a majdnem tökéletes szabadságé, amelyet a két−
ségbeesést követő még megmaradt, de minduntalan újjászülető erők teremte−
nek meg.

Fábián anélkül, hogy megszólalt volna, végigsimította a lány vállát, majd
visszahúzta a kezét. Betti még mindig ugyanúgy állt, mint az imént. Fábián
megérezte megváltozott viselkedését. Némán áll előtte, a két táskát nem enged−
te el, pedig a férfi már a csípőjére tapasztotta a tenyerét, megsimította a comb−
ját is, újra és újra.

Betti ellökte magától.
– Gyönyörű vagy – lihegte a férfi, és őszintén így is gondolta.
Betti nevetett. Fenségesen, győzelme tudatában, majd kis elnéző mosoly−

lyal indult ki a szobából, az ajtó mellett még eloltotta a nagy villanyt. A kis
lámpa ott égett a falon, az ablak mellett. Fábián megfordult és eszébe jutott,
hogy ezt a kis falilámpát is a lány vette, még a megismerkedésüket követő
első héten.

Odament az ajtóhoz, hallotta a lány távolodó lépteit, majd becsukta az ajtót.
Visszament az ablakhoz, leült a heverőre, a kis falilámpát leoltotta, majd újra

felkattintotta a kapcsolót. Az ablak alatt egy autó fékezett. Biztosan egy taxi,
gondolta. Hallotta az ajtó csapódását is, aztán az autó hangja egyetlen pillanat
alatt beleveszett az éjszakába.

*

Elhatározta, hogy meghívja magához Kászoni Bélát. Meghívja a városba, ha−
csak egyetlen napig maradna is itt, csak egyetlen egy napig beszélgethetnének
az életről, bizonyosan többet tudna meg róla, bár észrevette, hogy a férfi nem
beszél a múltról, különösképpen magától nem kezd beszélni róla. Mindig csak
azt mondja el, ami most, éppen most fontos számára, amit ma tervez, s aminek
a helyénvaló voltáról meg van győződve.

Az arca... Milyen is az arca? Az igazi az, amellyel megbámulja a gyümölcsö−
sét? Amellyel Assisiről beszél vagy Velencéről, a torcellói katedrálisról, ahonnan
elhozta Jézus Krisztus képét?

42



És vajon az−e az igazi arca, amellyel lehúzgálja magáról a gönceit, apjáék hát−
só szobájában nem gyújtja fel a villanyt, a keskeny kis ablakon kibámul az ud−
varra, békákról álmodik, Jézussal és ál−Jézussal, puccsot akar szervezni...?

*

A mályvák beborították a hosszú árkot.
A járda mellett, az árokparton kis ösvény húzódott. Ide ültek ki ráérő idejük−

ben az emberek, hogy elszívjanak egy cigarettát és a nyári munkákról beszélges−
senek.

Fábián a templomtoronyban ült a szeplős Kristin fiúval, a Krasznát nézték, a
beregszászi hegyek felé bámultak, s azon törték a fejüket, hogyan lehetne a
templomkert tölgyfáin kiszedni a vadgalamb fészkét.

Aztán meglátták az árokparton Kászoni Bélát. Ott ült a mályvákon: mellette
a „hátizsákja”, a barna zsák szájához és a két sarkához egy madzagot tekert.
Szétmállott fekete magas szárú cipőben, foltos csizmanadrágban, kabátban ült:
a kabátja alatt nem volt semmi, lehordott ingéből kapcát tépett magának, cipője
szárán lelógott a koszos rongy.

Ez akkoriban volt, amikor megparancsolták Kászoni Bélának, hogy menjen el
a faluból. „Még összeesküvésre vetemedne, ezért jobb, ha számára ismeretlen
helyre távozik. Ott ártalmatlan lesz...”

Kászoni el is tűnt pár napra, aztán csak a falu határában, a tanyán látták. El−
bújt a télről megmaradt csutkakúpokban, a magányos házak hátsó udvaraiban,
a szénaboglyákban.

Ma mert újra visszajönni a faluba. Éppen a templommal szemben, az árokpar−
ton ült le, összekuporodott, mintha attól félne, keresik és megtalálják.

Fábián Kristóf és Kristin Máté fia lerohant a templomtoronyból. A Kristin fiú
lyukas kulcsot vett elő, volt neki kettő is. Most a nagyobbat szorongatta a kezé−
ben, várta, hogy Fábián a gyufáját megtalálja valamelyik zsebében, a sok mad−
zag, kavics, összegyűrt papír, drótdarab, bicska között. Aztán a gyufaszálak vé−
gét egyenként lekaparták a lyukas kulcsba, majd egy szeget illesztettek bele. A
szeg és a kulcs végére madzagot kötöttek.

Észrevétlenül lopóztak Kászoni mögé.
Leültek a járdára. Kászoni semmit sem vett észre. Fábián Kristóf meglóbálta

a kulcsba illesztett szöget és a járda széléhez ütötte.
Akkorát szólt, mintha egy puskából lőttek volna.
Kászoni összerándult, befordult az árok közepébe, nem mert a járda felé

nézni, azt hitte, hogy valaki rálőtt, mind a két kezét az arcára szorította, sírt.
– Ne bántsanak! – hajtogatta.
Aztán – mintegy védekezésként – a mellére szorította a hátizsákká átala−

kított zsákot, térden csúszva elindult az árokban. Minél messzebb, minél tá−
volabb, el kellene menekülni, csak ez járt a fejében, hogy el kellene mene−
külni.

A két fiú biztatta egymást, „kapard már a mérget”, nevetett önfeledten a
Kristin fiú, és Fábián Kristóf minden gyufaszálról, amit a zsebében talált, a
kulcsba nyomkodta a foszfort.
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Kászoni után mentek, ott ült már az árok végén, mivel nem látott senkit, azt
hitte, hogy csak képzelődött az imént. Nem is lőttek, senki sem lőtt rá, hiszen ki−
halt a falu, sehol egyetlen egy ember. Nyugodtan üldögélhet tovább, nyugodtan
várakozhat, s aztán, ha összeszedi minden bátorságát, s ha senki sem figyel rá,
hazamegy a feleségéhez.

Ekkor durrantott még egyet a Kristin fiú. A járdáról beugrottak a nyitva
maradt kisajtón a kapu mögé, nehogy észrevegye Kászoni, hogy ők ijeszt−
getik.

Kászoni felugrott, kiszaladt az út közepére, majd vissza az árokba, a meredek
parton megbicsaklott a lába, elvágódott:

– Na, mit akartok? – nyögte.
A fejét befúrta a mályvák közé, a félelemtől mintha epileptikus roham gyö−

törné, habzott a szája széle, aztán nagy nehezen feltápászkodott. Kiment az út
szélére, görnyedten indult előre, menekült, csak ki a faluból, csak el innen, itt
meg akarják ölni, bizonyosan azt szeretné mindenki.

A szemközti házból egy sovány parasztember, Szabó János sietett az utcára,
Kászoni után indult.

– Kászoni úr, Kászoni úr! Várjon! Csak a pulya ijesztgette. Várjon!
Ahogyan Kászoni Béla meghallotta, hogy valaki a nevét kiáltja, igyekezett

szaporábban lépkedni. Egyre nehezebben vette a levegőt. Úgy számított, hogy
ha kiér a faluból, csak békén hagyják. Csak addig legyen ereje, csak addig legyen
ereje! Még egy kilométert kell kibírnia, csak egy kilométert... A határban elbúj−
hat. Valahogyan csak lerázza az üldözőket, eljut a tanyáig, ott megtalálja Bacskó
Bandit, akit bolondnak tartanak, pedig nem igaz, mennyire nem igaz! Kiváló rej−
tekhelyet csinált neki a padláson...

Csak Bacskó Bandihoz tudjon eljutni.
A sovány parasztember azonban nem tágított.
– Kászoni úr, várjon, én vagyok, Szabó János, várjon! Csak a pulya ijeszt−

gette! Nincsenek itt fináncok... az ávósok. Egy sincs, mostanában nem jár−
nak ide...

De Kászoni nem hallott semmit. Elfogyott minden ereje, elvágódott az út szé−
lén. Lassan feltérdelt, megfordult, felemelte mind a két kezét, mintha megadná
magát.

– Visszajöttem a faluba, bűnös vagyok, csináljanak velem, amit akarnak, csak
a feleségem, csak a feleségem hagyják békén, ő nem tehet semmiről! Ő mindig
mondta, hogy adjuk el a birtokot. Én felajánlottam a gyümölcsösömet is, odaad−
tam a téeszcsének, aláírtam kérem, mindent aláírtam, a gyümölcsös, a tanya,
mindent odaadtam... Én a régi világban sem bántottam senkit...

Szabó János megállt a térdelő Kászoni előtt.
– Jöjjön, ebédeljen meg. Főzött az asszony, jut magának is! Kap egy kis kenye−

ret is, meg zsírt is... A beszolgáltatás miatt nekünk sincs sok, egy−egy kanál zsír
jut magának is...

– És a katonák nem bántanak? – kérdezte Kászoni.
– Az ávósok? Nem bántják már magát... Dolgozni már nem tud, elvinni ezért

nincs értelme, békén hagyják...
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Szabó János után elindult Kászoni is, félvállon vitte a zsákot, bámulta a kihalt
délelőtti falut.

*

A templomtorony előtt, ahol az árokban ült Kászoni, megálltak. Szabó János
nem értette, miért állt meg Kászoni.

– Szép udvar – mondta Kászoni.
Az árokpartról az iskolaigazgató udvarára láttak. A két magas és keskeny ab−

lak előtt virágzott a cseresznyefa, a lassú légáramlat meglibbentette a fehér,
nagy mintás függönyöket, hullámzó végük majdnem elérte a cseresznyefa ágát.

Fábián Kristóf a Kristin fiúval a deszkapalánk mellett állt meg. A kerítés ré−
sein át olyan volt a meglibbenő, a napfényben világító függöny, mintha önálló,
külön életet élne, mintha saját lelke és akarata lenne. Szüntelenül változó formá−
ban emelkedett feljebb és feljebb, majd egy pillanatra megállt a levegőben, az−
tán, hogy a légáramlat elakadt valahol, lezuhant az ablak előtti falra, egyetlen
rándulással.

Az ablak mögött valaki zongorázott. Kászoni a deszkapalánknak nyomta a
vállát, rojtos kabátujjával megtörölte a homlokát, az arcát. A pillanatnyi boldog−
ság elkábította, mégsem üldözték, mégsem akarják megölni, Szabó János is érte
jött, meghívta ebédelni, itt van mellette, csak arra vár, hogy induljanak már el,
a nap a szemébe süt, a cseresznyefa alatt a pirosra festett padnak megroggyant
az egyik lába, biztosan a nyirkos árnyék korhasztotta el, régi pad, jól emlékszik
az ilyen padokra, két ember kényelmesen elfért rajta mindig, még a könyöküket
is kitámaszthatták, ezek lehettek a legkényelmesebb padok, amiket az emberi−
ség kitalált, árnyékba való padok, persze nem gyümölcsfák, inkább aranyalma−
fa vagy szomorúfűzfa alá. Kászoninál állt az udvar közepén egy fűzfa, a Túr
partjáról hozatta még a háború előtt, arra már nem emlékezett, hogy melyik év−
ben, de bizonyosan a Túr partjáról, és nem a Szamos vagy a Kraszna mellől. Jól
ismerte a határt, a környéket, a legjobb fűzfások a Túr mellett sorakoztak. Ami−
kor eldöntötte, hogy a ház elé szomorúfűzfát ültet, napszámost hívatott, s gyep−
téglát is hozatott a Túr mellől. De hát mindez olyan régen volt már, mintha nem
is vele történt volna meg...

– Pam, parapam, pam parapam – dünnyögte a zongora hangját követve halkan.
Aztán nevetett.
Szabó János semmit sem értett.
– Adtam én neked harmados földet? – kérdezte Kászoni.
– Adott – felelte Szabó János.
– Jó földet adtam? – erősködött Kászoni.
– Jót – bólintott Szabó János.
– Jót?
– A káposzta is megtermett rajta – bizonygatta lelkesedés nélkül Szabó János.
Nem beszéltek tovább. A Kristin fiú és Fábián Kristóf is ott álltak már Kászoni

mellett. Hallották a beszélgetést.
– Hát akkor menjünk Kászoni úr, mégis jobb, ha nem látnak itt bennünket az

úton – indult meg Szabó János.
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Az iskolaigazgató házából fiatal lány lépett ki az udvarra, fürdőnadrágban,
kezében egy kisebb kannával.

– Edit – szólította meg a Kristin fiú –, játszd el nekünk az esti szerenádot...
– Most nem, most apu zongorázik – válaszolt a lány, aztán elindult a kútra.

A két fiú szótlanul nézte, amint elfordult a templom előtt a kút felé.
– Mi az az esti szerenád? – kérdezte Fábián Kristóf.
– Egy dal, semmi – vonta meg a vállát a Kristin fiú.
Leültek az árokba, a mályvákra, hogy megvárják Editet, az iskolaigazgató lá−

nyát, míg visszajön a kútról.

*

Korán ébresztette az anyja.
Az óriási pléhlavórba ültette, s mert langyosnak találta a vizet, leemelte a tűz−

helyről a fazekat és meleg vizet löttyintett a mosdótálba.
Aztán vászontörülközőt tekert rá, először megnyomogatta vele a vizes hátát,

hogy a törülköző érdességét elvegye, majd szárazra törölte. Ezalatt kint az apja
a biciklipumpa tömlőjét javította meg, cérnával tekerte körbe az elszakadt részt,
majd mind a két gumit, az elsőt és a hátsót is keményre fújta, alaposan megnéz−
te mindenütt: nem tág−e a lánc, jól fog−e a fék, s nem szól−e a csengő rekedten.

Elégedetten járta körül az udvaron a szilvafának támasztott biciklit. Kristóf,
míg az anyja öltöztette, az apja minden mozdulatát figyelte. Amióta néhány hó−
napja hazatért Fábián András, a fia mindig körülötte lábatlankodott. Kezdte már
megszokni a mozdulatait, azt a külön világot, amely egyszerre volt ismeretlen,
fenségesen rejtelmes, de mégis átélhető, és mindig, a nap minden percében és
örökkön örökké látható, hiszen ott mozgott előtte, érezte az apja ruhájának, bő−
rének a szagát, bámulta, ahogy átjött az udvaron, megnyújtott, hatalmas léptek−
kel járt, zöld kalapot viselt, azt vették meg először a naményi vásárban, „elég
volt már a fekete kalapból, hordjál most már más színűt, a zöld illik hozzád”,
mondta a felesége, s Fábián András hallgatott rá, megvette a zöld kalapot, a
hosszában csíkos fekete ünneplőt s a fekete magas szárú cipőt.

Most azt vette fel, az ünneplő ruháját, a zöld kalapot és az egész cipőt: alul a
nadrágja szárát biztosítótűvel fogta össze, nehogy a lánc elkapja, ha felül a bi−
ciklire.

– Megyünk a spartakiádra... De előtte csinálunk egy kerülőt, elbiciklizünk
Panyolára – mondta az apja, amikor várakozón megállt előtte. Az anyja még
most is fésülgette a haját, igazgatta a ruháját, s elmagyarázta, hogy előre, a váz−
ra ülteti majd az apja, és egész vasárnap – mert hiszen éppen vasárnap reggel
ébresztette ilyen korán az anyja –, reggeltől estig biciklizni fognak.

– Ma még templomba sem kell jönnötök – nevetett az asszony.
– Mit csinálunk Panyolán? – érdeklődött.
– Fenyőfát vesztek, olyan kicsiket, mint amilyen te vagy – válaszolt az anyja.
Amióta felkelt, a szoba ablakán át, valamerről a templom felől, de az is lehet,

hogy a másik vagy a harmadik faluból, talán éppen Panyola felől, de az is lehet,
hogy a hegyek alól, Máramaros vagy Beregszász felől, valamilyen összefüggő,
ismeretlen dallam áramlott felé, a reggeli misék harangszava sem tudta elnyom−
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ni. Fábián Kristóf arra gondolt, hogy talán nem is emberektől származik ez a
hang, olyan messziről érkezett keskeny udvarukra, és ilyen zenét a faluban még
sohasem hallott, csak citerát és tangóharmonikát, amit egyébként a szomszéd, az
öreg Jakab kőműves zongorának nevezett – ezt jól meg is jegyezte magának. Ar−
ról a dallamról, amit most hall, s ami betölti az egész falut, nem tudja megítél−
ni, milyen embertől származhat. A kora reggeli köd az egyre erősödő zenére
oszlik fel, megvilágosodik a kertek alja, vonatkattogást hall, énekszót, és látja,
hogy az öreg Jakab a kapujukra könyököl.

– Viszik a veres zászlót, meg a piros−fehér−zöldet, még a bicikli küllőjébe is
betűzi az emberfia, hallottak már ilyet... – méltatlankodott az öreg, legyintett, kí−
váncsi volt, vajon Fábián András felpántlikázza−e a biciklijét?

– Neked nincs semmilyen zászlód? – kérdezte Fábián Andrást.
– Nincs. De a bicikli sem az enyém, a bátyám adta kölcsön, csak most vasár−

napra – válaszolt Fábián.
– Jó bicikli, vastag vázas bicikli, jó német bicikli – állapította meg az öreg.
– Az – hagyta helyben Fábián, és a fiát felültette előre a vázra.
Fábiánné is ott állt, megsimogatta, megtapogatta a fiát, jól elhelyezkedett−e a

vázon.
– Jó szorosan fogjad a kormányt – szorította meg a fia vállát, simította meg a

haját.
– Jól húzza a rezesbanda, jó, hogy a Kraszna nem futott még ki a medréből...

– jegyezte meg a szomszéd.
– Jól bírják szusszal – tódította Fábián.
Már kihúztak a faluból, amikor három−négy felpántlikázott bicikli érte utol

őket, a küllők között elszakadt krepp−papír, húzták maguk után az úton. Szót−
lanul kerekeztek Fábián András mellett, nemigen siettek. Egy−egy biciklin ket−
ten−hárman ültek, nehezen hajtottak, s bár Fábián András nem sietett, egyenle−
tes tempóban mégis ő vezette a menetet.

Aztán hamarosan letért az útról Panyola felé. Keskeny kis földútra fordultak,
rázkódott a kerékpár, Fábián Kristóf ráhajolt a kormányra, hogy minél kisebb
súllyal nehezedjen a vázra.

– Felveszlek a hátamra vagy a nyakamba – ajánlotta fel az apja, de a fia nem
válaszolt, boldogan ült ő így is. Tudta, hogy egész nap együtt lesz az apjával,
egész nap mellette lehet. Most meg repül vele a bicikli, közelednek a Szamos−
hoz, komppal mennek át majd a túlsó partra, ahol újra felül majd a biciklire. Ott
lesz a kormányon az apja keze, szorítja−fogja a kormányt, ő pedig az első kere−
ket figyeli; egyenesen megy, ha egy kicsit is megzöttyen a rossz út miatt, az ap−
ja azonnal visszakapja a kerékpárt az út szélére. Most sem lassít, az útszéli fü−
vön megcsúszik a kerék, de semmi baj, a lendület viszi őket tovább. Surrog a gu−
mi, közeledik a Szamos, mindjárt elérik a kompot. Az apja majd segít neki le−
szállni a vázról, mert elzsibbadt a lába, de ezt a világért sem mondaná meg –
majd kiáll belőle a zsibbadás, a kompon kiegyenesíti a lábát.

– Nem zsibbadt el a lábad? – nézett rá az apja, de ő most se válaszolt semmit.
Egymás után maradtak el a lucernaföldek, a kaszálók, az út kiszélesedett, a rét
szélén felemelkedett a nap, s a kompon ott várakozott egy öregember. Hasonlí−
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tott a szomszédhoz, az öreg Jakabhoz. Szemben ült a nappal, a szemére húzta a
kalapját, majd megfordult, látta a közeledő Fábiánékat, de csak várt, még nem
mozdul meg, majd akkor, ha odaérnek.

A kompig hallatszott a rezesbanda muzsikája, de a víz itt jobban elnyelte a
hangot, mint a falu házai, s a reggeli színek játékában a vízparti fák, a nyárfák,
a fűzfák és a jegenyék lombja váratlanul meg−megrezzent, a réten felkúszott a
felhőkig egy pacsirta. Fábián András leszállt a bicikliről, visszafordult a rét felé,
megkereste a szemével a kábultan éneklő, egyetlen ponttá zsugorodott pacsir−
tát, közben kisfiát, vállát megszorítva, lesegítette a bicikli vázáról.

– Mi járatban? – üdvözölte őket a révész.
– Panyolára megyünk – válaszolt Fábián.
– Kis fenyőfákat veszünk – szólt közbe Kristóf.
A révész ezt talán már nem is hallotta, elvette a pénzt, majd ugyanúgy, mint

az imént, leült a komp szélére, belenézett a napba és várakozott.
Hamar Panyolára értek, megvették a csemetéket, Fábián András felkötözte

őket a csomagtartóra. A komp visszahozta őket, aztán abba az irányba tartottak,
ahonnan a zajos éneklés, a rezesbanda ütemes puffogása egyre erősebben hallat−
szott.

– Ilyet még úgysem láttál – állt meg a futballpálya mellett Fábián András.
– Mi ez? – kérdezte a fia.
– Spartakiád – válaszolt az apja.
– Az mi? – makacskodott a gyerek.
– Amit látsz – adta meg a kellő magyarázatot Fábián.
A futballpálya végénél egy színpad állt: népviseletbe öltözött lányok és fiúk

táncoltak és énekeltek, a pálya szélénél, a frissen salakozott futópályán klott−
nadrágos férfiak futkároztak, bent a gyepen pedig diszkoszt és súlyt dobáltak.
Egy ötvenéves ősz hajú férfi – Fábián megismerte, ő volt a régi világban az út−
hengeres – odament hozzá, s megkérte, hogy lépjen csak közelebb nyugodtan,
próbálja meg, dobjon ő is súlyt a többiekkel, erős férfi, jól el tudja hajítani, fia−
talember még, meg úgysem a kor számít.

Fábián sokáig várt, nem értette, mit akar a másik, aztán a ruhájára mutatott.
– Ünneplőben vagyok – tért ki a hívás elől.
– Ledobod a kabátodat, a súly meg úgysem piszkít, úgy dobod, ahogyan aka−

rod, olyan technikával, ez a verseny olyan, érted, mi így találtuk ki... Ezt mi ta−
láltuk ki...

Fábián lefektette a földre a biciklit, megfogta a kisfia kezét, odament a pálya
közepére, levetette a kabátját, felhajtotta az ingujját. A kabátot a fia ölébe tette,
aztán megfogta a súlygolyót, nézegette, forgatta, simogatta. A többiek várták,
hogy dobja csak. A feje fölé emelte, s úgy hajította el, mintha egy kődarabot dob−
na, de a súly egészen közel esett le előtte a földre.

– Elsőnek nem is rossz – biztatta az úthengeres.
Fábián felvette a kabátját.
– Majd a fiam, tíz év múlva nagyobbat dob, mint ti összesen – mosolyodott

el, amikor fiatalokból álló hosszú menet fordult a pályára. Csináltak egy kis
kört, indulókat énekeltek, utána megálltak az alacsony színpad előtt.
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– Nem fogunk látni semmit – mutatott Fábián bosszúsan a színpad felé –, pe−
dig a tánc miatt jöttem. Mert táncolni fognak...

– Felmászom a fára – intett a színpad mögé a kisfiú.
Fábián jól megnézte magának a színpad mögötti fasort, aztán megmutatta a

fiának, melyik fára mászhat fel. Mialatt Kristóf felért, az úthengeres megint oda−
lépett mellé.

– Na, mit szólsz hozzá? Ilyen itt még sohasem volt, mindenki eljött, aki járni
tud...

– Ez igaz – bólintott Fábián.
Már ott álltak a fasor alatt.
– Te, figyelj csak ide! Nem vállalnál valami funkciót? Alig van ember, terád

meg hallgatnának, ott a kultúrban vagy másutt...
– Én nem vállalok semmit – rázta a fejét Fábián. – Nem értek a politikához...
– Nem erről van szó – erősködött az úthengeres. – Csak szórakozás, érted?

Egy kis szórakozás, semmi más... kitelne az idődből...
– Micsoda? – lepődött meg Fábián.
S hogy az úthengeres nem válaszolt, megindult belőle a szó:
– Szegény ember vagyok... Úgyszólván semmim sincs... Azt hittem, hazajö−

vök a hadifogságból, aztán lesz valami, de hát semmi nincs, két hold föld, a kert,
vehetem a nyakamba a fél világot, hogy megkeressem a kenyeremet. Éppen csak
hogy nem éhezünk...

– Nana, nana... – vágott közbe az úthengeres. – Azért ez nem egészen van így!
Te is csak panaszkodsz, aztán lehet, hogy ott a sok hús a padláson, meg a sok
zsír...

– Minek hazudnék én magának? – tárta szét a karját Fábián.
– Mert nem látod át kellőképpen a helyzetet... Azért is akarom, hogy tanulj

egy kicsit, nyisd ki a szemed, lássál, ne csak magadra gondolj, másra is... Te a
mi emberünk vagy...

– Nagy a szegénység, én csak ezt látom – ingatta a fejét Fábián. – És én sem−
mihez sem értek, csak dolgozni tudok. Semmi máshoz...

– Azt ne mondd, hogy szegényebb vagy, mint régen! – fordult vele szembe az
úthengeres.

– Szegény vagyok, ennyi nem elég? – csattant fel Fábián.
– Nono, nono... – fenyegette meg finoman az úthengeres. – Nono, ne túloz−

zunk...
– Miért hazudnék én magának? – húzta össze a szemét Fábián.
– Én csak azt mondtam, ne túlozzunk... És komolyan mondtam... – harapta el

a szót az úthengeres.
Fábián odament a fal alá, felnézett a fiára, aki nem a színpadot bámulta, ha−

nem a beszélgetőket. Minden szót hallott.
Az úthengeres csak nem hagyta annyiban.
– A szegénységről meg ne nagyon beszélj... Érthető, amit mondtam...? Érthe−

tő? – nézett egyenesen Fábián szemébe, aztán elindult vissza a futballpályára,
ahol a spartakiád versenyei folytatódtak. Egyre többen jöttek, hangoskodtak, ki−
váltképpen az úthengerest követelték vissza.
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Az már a futópályáról a gyepre lépett, amikor az egyenesen feléje tartó Fábi−
án Andrást pillantotta meg maga mögött.

– Mit fenyeget maga engem? – kapta el az indulat Fábiánt. – Miért hazudnék
én magának?

Az úthengeres megijedt, igyekezett elvegyülni a többiek között.
– Álljon meg, miért nem áll meg? Tisztázzuk azt a dolgot, mondja meg, de a

kutyaúristenit, miért fenyegetett? – kiabálta utána Fábián.
– Emberek, segítsetek, meg akar ölni! Ott a kés a kezében, meg akar ölni! – fu−

tott az úthengeres lélekszakadva a súlylökők felé.
Aztán megállt.
Fábián eltette a kését, de nem állt meg, közelebb lépett a fehér inges, klottnad−

rágos súlylökőhöz.
Többen – védve az úthengerest – elé álltak. Fábián újra a kése után nyúlt, de

aztán meggondolta magát. Csupasz kézzel rontott az úthengeresnek. Elkapta a
torkát, de közben hárman is nekiugrottak, hogy leteperjék.

Az úthengerest alig tudták kiszabadítani a keze közül.
A klottnadrágosok semmit sem értettek az egészből.
Fábián nagyot fújt, visszament a fasorba, kereste a fán a fiát. Nem találta.
Valaki megfogta a combját, Kristóf állt mellette.
– Kerestem a biciklipumpát, de nem találtam – súgta a fiú. – Odaadtam vol−

na, hogy azzal...
Fábián megfogta a bicikli kormányát, megkerülte a színpadot. Lassan elsétált

a futballpálya mellett, aztán nehézkesen feltolta a biciklit a Kraszna töltésére, fel−
ültette a fiát a vázra, meglökte magát, átdobta a lábát az ülésen. Lassan, bizony−
talanul elindultak a keskeny ösvényen.

Már közeledtek a faluhoz, amikor Fábián meggondolta magát, leszállt a bicikliről,
a fiát lesegítette a vázról. A földre fektette a kerékpárt, és leült ő is a magas fűbe.

A fia lejjebb csúszott a töltésoldalon, leült és visszanézett az apjára:
– Édesapám...
Az apja hátradőlt, a töltésoldalra könyökölt, nem figyelt a fiára. A megszégye−

nítés, a megalázás fojtogatta. A klottnadrágosok úgy védték az úthengerest,
mintha a vezérüket védelmezték volna, s alighanem hasonlóan érezhetett ott
mindenki. Megzavarta az ünnepet, pedig mennyi szép felvonulás, mennyi ének,
mennyi tánc szórakoztatta az embereket: ünnepelt a nép. Most már mindegy. Az
úthengeres bizonyosan nem hagyja annyiban a dolgot, „igaz”, gondolta Fábián,
„velem nemigen találkozik többet, a két hold földet, amit kaptam, vissza nem
vehetik, aztán meg most már feles földet is vállalhatok, felesbe kapálhatok, té−
len meg elmegyek valamerre, valamilyen gyárba, valamerre csak találok mun−
kát, olyan nincs, hogy ne legyen munka, az úthengeres meg nem jöhet utánam...
Meg minek is jönne... Megéltem a régi világban is a két kezem után, meg fogok
most is... Mindegy, hogy gróf vagy az úthengeres az úr, csak engem hagyjanak
békén... És ne mondják az ember szemébe, hogy hazudik... Én hazudok? Ha egy
olcsvai ember, régi jó emberem, nem ad egy kanna olajat, még ennünk sem vol−
na mit... A homokon annyi tengeri termett, hogy egy szekérrel hazahozhattuk a
két holdról... És én hazudok az úthengeresnek, a szemembe mondja...”
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A fenyőfacsemetéket nézte, de most nekik se tudott örülni: pedig már maga
előtt látta, hogy milyen nagyra nőnek majd a háza előtt. Ott, az ablak előtt, az
utcára néző kis kertben fogja elültetni. Télen megfagy a hó az ágaikon. Kará−
csonykor kinéz majd a zúzmarás fákra, a hosszú estéken ott őrködnek majd né−
mán. Mindig is ezt szerette volna. Egy olyan otthont, amelynek minden kis zu−
gát ők ketten, az asszonnyal teremtenék meg, s az emberek azt mondanák, igen,
az ott az ő háza, a Fábián Andrásé...

Az idegenség – mert kilátástalannak látta a helyzetét – nemcsak a jövő képé−
ben, de most is ott persegett benne. Délután volt már, sok−sok felhő árnyéka vo−
nult át a réten, a Kraszna észrevétlenül mosta a szakadékos, vakító sárga partot,
a tövises, sűrű bokrokból madarak rebbentek ki. Csak most figyelt fel a fiára. Ott
ült előtte, nem mozdult, nem szólt semmit. Nézte a gyerek tarkóját, nézte, mi−
lyen felnőttesen bámul ő is maga elé, a térdén összekulcsolja a kezét. Csak a fél
arcát látja, kicsike, kerek, húsos arc, a homloka... a homlokán viszont meg−meg−
rebben a bőr, kézfejével óvatosan megtörli a szemét, közben egy picit a derekán
felhúzódik a kabát. Fábián lopva könnyező fiát nézte és nem szólt, hirtelen fék−
telen boldogságot érzett, megmagyarázhatatlan és váratlan könnyűséget. A va−
sárnap délután csendje olyan volt, mint régen, mint gyermekkorában a tanyán,
a Szamos mentén a legelőkön. Az emberi világ úgysem képes megmagyarázni,
mitől buggyan fel ilyen hirtelen a jóság, a szeretet, az ember egyszerre csak úgy
érzi, hogy a világ pontosan úgy helyénvaló, ahogyan van, és bizonyosan örök−
től fogva tökéletes...

*

– Legalább a fiadra gondolnál! Megátkozlak, hogy még a sírodban se leled a
helyed! – Fábiánné minden ízében remegett. – Mit csináltál te, meg akartad ölni
Jeszenákot! Csak magadra gondolsz! Ő lesz itt a vezető. A fiadra gondolj, ne
csak magadra, megöltél volna egy ilyen nagy embert? – ugrott a férjéhez, meg−
lökte a vállát, aztán elfordult, leült a töltésre és tehetetlenül sírt. – Kést fogtál rá,
azzal szaladtak hozzám, azt mondja mindenki, éppen te, akit senki meg nem vé−
dett soha! Azt hiszed, hogy valaki is melléd állna? Egyedül vagy, mint az ujjad!
Senkire sem számíthatsz. Kit érdekel egy olyan ember, mint te... Éppen most,
amikor olyan szegények vagyunk, elég a magunk baja. Van egy kis házunk,
másnak még az sincs... Húzzuk meg magunkat... – nézett kétségbeesetten a fér−
jére, aztán újra rátámadt.

– Soha többet nem veheted elő a kést! – kendőjével megtörölte az arcát, a sze−
me alját. – Elvisznek, aztán elölről, hátulról úgy megvernek, mint Kristin Mátét,
és senki sem tudja, hogy ki volt. Ő sem tudja, bekötötték a szemét...

– Jól van, ne sírj. Én nem vétettem nekik. Engem nem bánthatnak. Nincs rá
semmi okuk – csitította Fábián.

– De Kristin Mátét megverték, mert az apja a földjét Amerikában kereste. Ez
a baj. Minket is megverhetnek... Megkérdezik, hogy miből vettük a kis házat,
meg a kertet, mindenki tudja, hogy miből vettük... hogy Németországban dol−
goztunk egy évig, abból vettük a házat.

– Ha emiatt bántódásunk lesz, akkor én...
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– Add ide a kést, add ide! Gyere kisfiam, gyere gyorsan, segíts anyádnak, ve−
gyük el a kést, még megöl valakit! Gyere már fiam, segíts! Magánál hordja a
kést, a vesztünket okozza...! Segíts már, kisfiam, nem bírok vele egyedül, tehe−
tetlen vagyok! Azt akarja, hogy egyedül maradjunk, ha megtalálják nála, elvi−
szik... Mi lesz velünk? Mit fogunk csinálni? – viaskodott az asszony jajgatva a
férjével.

Nem tudta elvenni tőle a kést.
A fia ott állt előtte, figyelte a magába roskadtan zokogó anyját, aki kibontot−

ta a kendőjét, majd lecsúsztatta a vállára.
Lassan betakarta vele az arcát, megtörölte a szemét.
Megnyugodott.
– Idegenek járkálnak a faluban. Figyelnek, érdeklődnek... – sóhajtotta még, és

mikor látta, hogy a fia ott ül már lent a töltésen, odakiáltott neki: – Na gyere, ne
sírjál, gyere, nincs semmi baj!

Kristóf felállt, megkerülte a szüleit, a biciklit felállította, odatolta az apja elé.
– Én megyek előre – mondta lehajtott fejjel, s futásnak eredt a töltésen.
Messze járt már, amikor visszanézett: az apja tolta a biciklit, az anyja pedig

ott ment mellette: újra levette a fejkendőjét, kibontotta a haját. Úgy lépkedtek
egymás mellett, mintha idegenek lennének. Kristóf sokáig nézte őket. Az anyja
egy kicsit lemaradt, a falujuk felé bámult, meglobogtatta a szél a haját. Szólha−
tott valamit, az apja megállt, levette a kalapját, az ujjaival végigszántotta a haját.
A kalapot kimért, nehéz mozdulattal tette vissza a fejére, az anyja is igazított
még rajta. Aztán újra egymás mellett jöttek, a bicikli kormánya megcsillant a
nap fényében, a fehér fénysugarak elérték az anyját is. „Semmi baj, kibékültek”,
gondolta Kristóf, s a két közeledő ember látványa megmagyarázhatatlan fájda−
lommal töltötte el. Érezte, hogy apja és anyja mögött ott várakozik, ott emelke−
dik, ott magasodik valami más, ismeretlen erő is, védekezni csak ideig−óráig le−
het ellene, s hogy ő maga kívül esik mindezen, mert nem segíthet. Ez a vasár−
nap délután is milyen jól kezdődött, a legboldogabb napja lehetett volna, amió−
ta az apja hazajött a hadifogságból. És most jönnek utána a szülei, elhallgatott
kétségbeesésük elér hozzá, megérinti őt is. Gyors, szabálytalan lépteik hangjától
eltűnik az a ragyogás, amit az előbb keltett benne látványuk. Nemsokára utol−
érik, pedig most már nincs kedve hazamenni, inkább a folyóparton tekeregne
még egy kicsit. A fahídról dobálná a sárgöröngyöket a vízbe, valamerre találna
szedret is. Odakiáltott hát gyorsan nekik, hogy nemsokára megy ő is haza, csak
tesz egy kis kitérőt, lemegy a hídhoz, a délutáni litániára hazaér.

– Nem lesz délutáni litánia! – anyja hangját már csak messziről hallotta.

*

A Kraszna fahídja a faluból kivezető földút végén épült. Kristóf nem látott
senkit, „biztosan a spartakiádon vannak”, gondolta, mert ilyenkor már jócskán
szoktak fürödni, néhányan pecázgatnak is, de most senki sem jött le a vízre.

Átment a keskeny fahídon, a rét szélén megállt. Teljesen egyedül maradt, se−
hol sem látni senkit. Az apjáék már elhaladtak a földúton, igaz, még utánuk sza−
ladhatna. Most mégis itt áll, még valaki megijeszthetné, a bokrok között ember
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is megbújhatott... Gyorsan továbbfutott, hogy ne a bokrok között álljon. Ha
meglátna valakit a fahíd felé közeledni, akkor ő is elindul majd vissza a faluba.

Megfordult. A Kraszna meredek fala fölött füstöt látott meg, vékony kis csík−
ban kanyarodott a víz fölé, aztán eloszlott, de embert nem látott sehol.

Még mindig kerülve a bokrokat, de a tűzhöz jobban közelítve, oldalazva lé−
pegetett.

Ősz hajú, rongyos öregember hátát pillantotta meg, gyorsan továbblépett,
hogy az arcát is kivehesse.

Kászoni Béla ült egy fűcsomón, élesztgette a tüzet.
Fábián Kristóf odament hozzá, köszönt neki. Az öreg tudomásul vette, hogy

ott van, de nem szólt, csak nagy sokára.
– Kérsz? – kapart ki a tűzből pár szem sült krumplit.
– Nagyon meleg... – húzta fel a vállát a fiú.
– Idei – mutatott Kászoni a krumplira. – Elcsorgatták az úton, lepotyogott a

szekérről... Új krumpli... veres krumpli... Jól megnőtt, ha ebből kettőt megeszik
az ember, elég egy ebédre, he, ne, mit szólsz hozzá? – kettőt odalökött a fiú elé.

Kristóf leguggolt és figyelte az öreget. Kászoni addig nyúlkált a kabátja bélé−
sébe, amíg az összegyűrt újságpapírban meg nem találta a sót. Mutatta a fiúnak,
hogy vehet belőle, ha enni akar.

– Sütöttem már halat is, de a krumplit jobban szeretem – mondta az öreg.
– Én is szeretem a krumplit – bólintott rá a fiú.
– Idehallatszott, hogy kiabáltál anyádnak. Elmarad a litánia, ezt mondta

anyád, ha jól értettem – kezdte megint az öreg. – Jársz templomba?
– Ministrálni szoktam – válaszolt a fiú.
– Úgy... – morogta Kászoni.
Kis szünet után szólalt meg újra.
– Amikor annyi idős voltam, mint te most, én is hittem Istenben... – a főtt

krumplit ott tartotta a kezében és figyelte a fiút. – Az ember élete sokszor annyi−
ra felfoghatatlan, annyi minden magyarázat nélkül marad... Mert itt van a világ,
nézz körül, ez a mi világunk, fák, állatok, víz, emberek, a házak. Egész nap hal−
lottam a kiabálást a spartakiádról. Arra pedig, egészen messze, Beregszász alatt,
elindult egy hatalmas fekete felhő. Elért a Tiszáig, egyszer csak nagyot dörrent
az ég. A felhőn átsütött a nap, s innen a bokrokból elindultak a madarak a rét
felé, nem kellett félniük az égszakadástól... Hát így élünk: az egyik pillanatban
a világ mintha az ördög műve lenne, a másikban pedig mintha az Istené... Sok
mindent nem ért az ember. Talán árulás, talán csalás teremtményei vagyunk.
Valaki belénk oltotta, hogy hinni kell ebben is, meg abban is, aztán a hit csak ön−
magáért való lett, az ember pedig újra és újra csak áldozat... És meghal anélkül,
hogy ennek az okáról valamit is megtudna...

Fábián Kristóf megérezte, hogy az öreg inkább magának beszél most, hango−
san gondolkodik. Az is lehetséges, hogy nincs senki, akivel beszélgethetne. Ő
ugyan nemigen értette meg a gondolatait. Talán csak az utolsó mondatot,
amelyben Kászoni a halált említette. Csak ehhez tudott hozzászólni:

– A halál után is van élet... – mondta, amit annyiszor hallott a paptól, a teme−
téseken, a vasárnap délelőtti prédikációkban.
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– Ha a földnek – dobbantott egyet lábával az öreg – van lelke, akkor bizo−
nyosan, meg ha a fáknak, akkor igen... Ettél már a temetőben gyümölcsöt? Fi−
nom íze van, agyagos a talaj... kimehetnénk egyszer együtt... – halkította le a
hangját.

– Mit lehetne tenni? – nézett rá kerek szemekkel a fiú. Hiszen úgy látszik,
Kászoni szerint nincs élet a halál után.

– Élni és várni – volt a rövid válasz.
– És akkor ne higgyek Istenben? – kérdezte elkomolyodva a fiú.
– De igen... Feltétlenül... Keveset tudunk, de azok sem fognak erről többet

tudni, akik utánunk élnek majd... lehetséges, hogy nem is érdekli őket... Ha el−
felejtik az evangéliumot, ha nem... – bólogatott. – A természet elrejtett dolgait
kutathatja az ember, Isten bölcsessége kikutathatatlan; az ahhoz vezető út az is−
tenfélelem... Hát ez az... Hinni kell Istenben, éppen a félelem vezet el, de nem az
istenekhez, hanem a saját magunk létezésének a megértéséhez... Így gondolom...
Én nem is akarom megérteni az Istent, csak magamat, csak ennyit... Ha megha−
lok, akkor miért kellett élnem? Érted? Csak ennyit... S ha ezt bizonyosan tud−
nám, akkor én lennék a legokosabb ember a földön – kesernyésen, röviden fel−
nevetett.

– Én nem félek, én szeretem az Istent – mondta komolyan Kristóf. – Itt van,
itt lehet valahol körülöttünk... Lehet, hogy engem már egyszer meg is érintett,
lehet, hogy Béla bácsit is...

– Ez igaz... – mélázott el Kászoni.
Együtt ették a főtt krumplit. Kászoni elmesélte, hogy nemsokára süthet majd

kukoricát is, tejes, korai kukoricát. Hívta, ha van kedve, jöjjön ki hozzá, megkí−
nálja.

– Lehet, hogy igazad van – bólogatott Kászoni. – Sokat üldögélek itt magam−
ban, néha még itt is alszom – a háta mögé, a bokor alá mutatott, ahova alacsony
kunyhófélét eszkábált zöld gallyakból –, sokszor mintha azt súgná a csend, bi−
zonyosan nincs egyedül az ember, én sem. De ez az érzés csak egy−egy pillana−
tig tart, aztán, mert tudom, hogy úgyis elveszek, szeretném, ha úgy lenne, ahogy
a Jelenések könyvében olvashattam, „annak okáért azokban a napokban keresik
az emberek a halált, de nem találják meg azt, és kívánnának meghalni, de a ha−
lál elmegy előlük...”

– Kis Dani bátyám elől nem ment el a halál. Édesapám látta is, amikor meg−
halt – szólt közbe a fiú. – A háborúban pedig nem lehet elfutni a halál elől...

– Hát ez az... Azt kellene megérteni, hogy miért halnak meg az emberek ép−
pen akkor, amikor nem is számítanak rá. S mi lesz például velem, milyen paran−
csot ad Krisztus, hogyan fogok meghalni?

– Krisztus adja a parancsokat? – nézett fel a fiú.
– Igen... Talán... Ha valaki ad parancsokat, csakis ő lehet... Lehet, hogy más,

lehet, hogy egy másik Krisztus, akiről nem is tudjuk, hogy valaha járt a földön,
de hogy valakinek lenni kell, az bizonyos...

Közben zöld gallyakkal letakarta a tüzet, rátaposott, majd újabb lombos ága−
kat dobott rá, a partszegélyről földet hordott a markában, és rádobta azt is az
égő, füstölgő parázsra.
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Megállt a rét szélén: már nem vett tudomást a fiúról, talán nem is emléke−
zett rá, hogy kivel beszélgetett, és Fábián is álomnak érezte a találkozást. Ar−
ra gondolt, hogy talán megsértette Kászonit, esetleg butaságokat beszélt. Igaz,
az öreg Jakabbal, a szomszéddal is gyakran beszélget effélékről, Krisztusról
is, arról, hogyan feszítik keresztre az embert – magyarázta neki az öreg Jakab
– „Krisztus felkiáltott a keresztfán, hogy én Istenem, én istenem, miért hagy−
tál el engemet, mert hiszen fájt neki a szög, fájt neki a kereszten csüngeni, s a
fájdalomtól még az Isten sem tudta megváltani. Ezért talán, hogy az Isten fia
volt−e ő, vagy valaki más, bizonyosat nem tudni... Amióta ember él a földön,
ezt eddig még nem tudták megválaszolni... Az is igaz ugyan, akinek annyi
ideig fennmarad a neve, mint Krisztusnak, az csak nem volt mindennapi em−
ber, mint mondjuk az én nagyapám, akire már én sem tudok jól visszaemlé−
kezni. Pedig rendes ember volt, néha úgy szeretném, ha elbeszélgethetnék ve−
le, itt a tornácon, de már csak egy alakot látok. Alacsony, vékony ember volt,
mindig csak dolgozott, csak erre emlékszem... Ennyi az ember... Csak egy folt
marad belőle a halála után, aztán már az sem... Így azután bele kell nyugod−
ni: lassan elvesztem én is az emlékezetemet, aztán én is meghalok... De hogy
mi volt a célja a mindenhatónak az én életemmel vagy a nagyapáméval, azt
már nem tudom...”

*

Kászoni a víz szélén állt, a túlsó partot nézte, mintha várná, hogy megjelen−
jen ott valaki a bokrok között. Aztán alkalmi kunyhójához lépett, bebújt a nyílá−
sán. A földre terített dudva alól előkereste a horgászzsinórját. Kis fadarabra te−
kerte fel – a zsinór úgy kétméteres lehetett. Fábián Kristóf ott állt mellette, de
Kászonit annyira lekötötte a horgászzsinórral való foglalatoskodása, hogy nem
vette észre, majdnem elbotlott a körülötte tébláboló fiúban.

– Béla bácsi, tehát van valaki, aki parancsokat ad? – nézett rá várakozóan a
gyerek.

– Lehetséges... – válaszolt nagy sokára Kászoni.
– Parancsokat adnak, hogy ki haljon meg, kit kell eltemetni? Jézus is?
– Azt nem tudom... Lehetséges, hogy ő nem ad parancsokat. Jézus szeretett

élni, azt gondolom... Hiába mondták a szentek, hogy neki a meghalás nyereség.
Jézus valószínűleg nem így gondolta... Jézus sokkal többet tudott a világról,
mint amennyi írásban le van fektetve róla. Talán a halálról is, a félelemről is, az
emberi sors értelméről is... Sokszor elképzelem a halálát, mint ahogy te is sok−
szor elképzeled majd, azt gondolom, hogy ami vele megtörtént, az érvényes mi−
ránk is. Rám is. És én tudom, hogyan halt meg ő...

A fiú elhitte neki, hogy Jézus nem parancsolja meg, hogy kinek kell meghal−
nia a földön. Lehet, hogy ismeri az örök élet titkát, de az is lehet, hogy csak egy
ember volt, egy nagyon bátor ember, aki annyira szerette az embereket, hogy
hajlandó volt bármi áron megszabadítani őket a kétségbeeséstől. Még egy ha−
zugság árán is: ne féljetek a haláltól, mert az örök élet várja a megholtakat – de
hiszen talán éppen a kétségbeesést, a félelmet is legyűrni tudó hazugság az em−
ber egyetlen menedéke – morfondírozott Kászoni.
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4.

A kapernaumi katona körbejárta a földre fektetett, frissen ácsolt keresztet,
megállt mellette és figyelte a közeledő menetet. Elöl jött a Jézus nevű prédiká−
tor, akit – a századostól hallotta – néhányan, javakorabeli férfiak, az Isten fiának
tartanak, olyan embernek, aki még a legbölcsebb emberek gondolatait is ismeri.
Ezt mondták róla, meg azt is, hogy ő az az ember, az egyetlen, aki a világ alapí−
tása óta először felfedi majd a sötétség titkait. Amikor bevonult Jeruzsálembe,
zöld gallyakat dobáltak az útra, az emberek levetették felsőruháikat, hogy arra
léphessen a szamarával. Aztán fellázította a népet. A Kapernaumba való kato−
nát elsősorban az érdekelte, hogy miféle alakja lehet az emberi nemzetnek az az
ember, aki Isten fiának mondja magát. Mert lázítani sokan lázítottak már. Ami−
óta fennállnak a városok, amióta fennáll Jeruzsálem, bizonyosan sokan szidták
már, mert a kevélyek, az álnokok, a dologtalanok és a megbízhatatlanok fészke.
A katona sokszor hallotta másoktól is ezeket, hiszen  „a mocskos csőcselék lát−
ványa a megszállott, eszelős prédikátoroknak joggal juttatja eszébe a világ vé−
gét, de ez a Jézus alighanem más prédikátor lehet, nem olyan, mint akik itt jön−
nek−mennek, majd elunva, hogy senki sem veszi őket komolyan, elhagyják a vá−
rost, vagy beállnak ők is kereskedőnek, iparosnak. Csak nem bolond talán a ná−
záreti?”, gondolta a katona. Mert akkor, ha így van, nem fog vele törődni. Gyor−
san felszegezik, aztán itthagyják a kereszteket. Unja már ezt a munkát. Úgyis el−
viszik őket innen hamarosan. A százados is azt mondta, Galileába vezénylik
őket, épp oda, ahová ez a prédikátor való...

A menet felért a hegyre.
Két katona megragadta Krisztus karját. Megfordultak vele, a földön heverő

kereszt felé húzták.
– Várjatok! – kiáltotta a kapernaumi katona. – A százados megengedte, hogy

beszélhessek vele egy kicsit. Nem sok az egész, néhány pillanat... Engedjétek el!
– intett a két katonának. – Addig a többieket intézzétek el! – mutatott a két la−
torra, akiket Krisztussal kísértek az imént a katonák, és akiket vele együtt meg−
feszítenek most, ezen a szép kora délután. Sem ő, sem a százados nem értett
egyet az időponttal. Hiszen miért kell éppen a legmelegebb időben, amikor min−
denki pihen a hűvösben, a vastag falak alatt a városban, amikor az iszonyú me−
leg átforrósítja az utcaköveket is, kivégezniük embereket, miért nem este vagy
kora reggel. Most különösen elgondolkodtatta ez a katonát, miközben az isme−
retlen arcú, magát názáretinek nevező prédikátorra nézett.

A kapernaumi jól megnézte magának a názáretit.
– Mindketten Galileába valók vagyunk – kezdte a katona. – Én Kapernaum−

ba, te Názáretbe...
Jézus nem válaszolt.
– Sokan azt mondják, szép férfi vagy, én inkább elszántnak és okosnak lát−

lak – beszélt tovább a katona. – Bátornak, akár... akár egy feltörekvő fiatal
hadvezér...

Jézus kisimította csapzott haját az arcából, ránézett a katonára, a vállán feljebb
húzta koszos, elnyűtt palástját. Ott is hagyta a vállán a kezét.
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A katonának úgy tűnt, mondani akar valamit, megszólal, de a názáreti csak
elmosolyodott. Az újabb kínzásra gondolt, mielőtt a keresztre szegeznék, talán
éppen ez a katona talált ki valamit, azért ilyen barátságos, hogy azután annál ke−
gyetlenebbül érezze a fájdalmat.

Sokáig nézték egymást, végre a katona szólalt meg:
– Az Isten fia vagy?
Krisztus megfordult; idegen emberszagot érzett. Kíváncsiskodó városiak,

sohasem látta őket, az ő hívei pedig vagy megbújtak a bámészkodó tömegben,
vagy el sem jöttek. Csak két ismerős asszony állt mögötte. Az egyik – jól em−
lékszik – elkísérte őt judeai utazására. Valahonnan a tenger mellékéről került
Jeruzsálembe, ágyas volt, szerencsét próbálni jött a városba, s őt találta meg.
Eljött vele a sivatagba is. A másik pedig egy parasztasszony a szülőföldjéről.
Ő viszi majd a hírt a családjának, elmondja Názáretben, hogy is múlt ki a vi−
lágból.

– Azt szeretném, ha az Isten fia lennél – bukott ki végül a katonából, ami az−
óta motoszkált benne, hogy felért a hegyre.

Jézus nem értette. Hiszen ő többször elmondta, hogy az Isten küldte a meg−
zavarodott emberiség megváltására, és azért, hogy szemükbe mondja az embe−
reknek álnokságukat. Úgy látszik, a katona nem hisz benne.

– Azt szeretném, ha szabaddá tennél engem – nézte a katona és összeszorítot−
ta a száját, várta a választ.

„Ideje lenne már, hogy megszólaljon ez a názáreti. A hangját szeretném hal−
lani, milyen a hangja?”

Bár tudta, hogy nem követelhet választ, hiszen végül is ő kezdeményezte a
beszélgetést, mégis türelmetlenkedett.

– Hiszek abban, hogy az Isten fia vagy... Hiszek benne, ezért mondjál valamit,
kérlek...

– Mire vagy kíváncsi? – szólalt meg a názáreti.
A hangjában nem volt semmi különös. Gyorsan ejtette a szavakat, mintha sür−

gette volna a katonát.
– Tegyél valami csodát... – A katona reszketett izgalmában. – Mindenféle né−

pek élnek a földön, az emberi gonoszságnak nincs határa. Ha az Isten fia vagy,
csak azt mondd meg, mit kellene tenni, mit tudna tenni a világban a sok nép,
hogy az élő ne csak az élőből éljen, örökkön örökké. Sokat beszéltem erről a bá−
tyámmal. Ő járt Rómában, Augustus császárnál, és sokat ismer, igen művelt em−
ber...

– Ebben nem tudok segíteni – rázta meg a fejét Jézus.
– Csak engem szabadíts fel, csak ennyi, és hiszek abban, hogy Isten fia vagy.

Hinnem kell. Most pedig már, hogy megismertelek, beszéltem veled, biztos va−
gyok benne, hogy az vagy... Sohasem hittem semmiben, de most tudom, hogy
az Isten küldött... Megéreztem.

– Te is Isten fia vagy – válaszolt még mindig élénken és váratlan megalázás−
ra várva Jézus. – Ahány ember él a földön, az mind az Isten alakját vette fel.
Mint én is...

– Hát akkor biztos? – nézett rá elkerekedett szemmel a kapernaumi.
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– Sokszor azt hiszem, hogy tényleg az Isten fia vagyok. Sokszor meg azt, hogy
nem, csak egy ember Galileából, mint te is... Ha ezt akartad tudni, hát tudjad...

– Azt szeretném, azt akarom, hogy az Isten fia legyél... Mint a többiek Jeru−
zsálemben, hiszek benned...

– Mondom, én magam sem tudom – mosolyodott el Jézus.
– De igen, igen... Én tudom, én látom! Persze, hogy az vagy. Nagyon sajnál−

nám, ha nem lennél az Isten fia. Én hinni akarok benne...
– Sokszor én is megrettentem: éreztem, hogy hatalmam van másokon, aztán

nem tudtam aludni... Miért lehet nekem hatalmam a másik emberen, aki ugyan−
olyan, mint én? Miért, milyen jogon határozhatom meg az emberek életét? Ilyen−
kor azt szerettem volna, hogy másoknak is hasonló hatalmuk legyen... – Jézus
idegesen szorongatta a vállát. – Többet kellett volna kételkednem. Hallottam
egyszer, egy nagy királyról, aki megkérte a lányát, hogy mindennap, legalább
egyszer szigorúan parancsoljon neki valamit. Ragaszkodjon hozzá, hogy hajtsa
is végre a parancsot, mert ez a nagy király úgy gondolta, meg kell ismernie az
alávetettséget is, hiszen hosszú időn át csak parancsolt és parancsolt... És boldo−
gan megcsinálta mindig, amit követelt tőle a lánya... Ezért kellett volna többet
kételkednem. Az egyenlőségről... Arról, hogy csak egyféle ideálja lehet az embe−
ri világnak? Sokat tévedtem... És mégis azt hittem, hogy az Isten fia vagyok. És
mások is, ők is azt hiszik – mutatott hátra a két asszonyra.

– Tegyél szabaddá engem – emelte fel a fejét a katona.
– Nézz rám és nézz körül! E két ember már nemsokára belép a szabadság vi−

lágába – halkította le a hangját Jézus.
A másik két halálraítélt keresztjét már felállították, haláltusájukat nevetve és

szájtátva bámulta a tömeg.
– Nagyon sajnálom, hogy nem vagy az Isten fia – suttogta a katona.
– Nem tudhatjuk, hogy kik vagyunk, mivé leszünk, s az idő múlása mivé te−

szi az embert... Lehetséges, hogy az Isten megmutatja egyszer az arcát. Lehetsé−
ges, hogy mindenkinek észre kellett volna már vennie. Lehetséges, hogy mint
engem is, leküldi újra közétek a fiát, hogy kiigazíttassanak az ember dolgai, a
test és a lélek céljai...

– Kiigazítani? – gondolkodott el a katona.
A beszélgetésnek nemcsak fokozódó bensőségessége, hanem főleg igazsága

érte váratlanul, mintha valóban egy másik világ más, idegen és mégis gyorsan
megszerethető gondolatait hallaná. Igyekezett jól megérteni a halálra ítélt Jézust,
mert a bátyjának még ma be fog számolni. A bátyja is sokat elmélkedik  a világ
állapotáról, az asztrológia titkos tudományát is ismeri, s nemcsak Rómában járt,
de Egyiptomban is, Athénban is, mint a császár titkos megbízottja. Bejárta a bi−
rodalom fontos városait és tartományait. Most nagyon jó lenne, ha itt lehetne
mellette. Bizonyosan jobban tudna kérdezni, hiszen írástudó ember...

– Az imént a szabadságról kérdeztél... – hallotta Jézus hangját.
– Igen – örült meg a katona. – Én hiszek abban, hogy az Isten fia vagy. Min−

dig is tudtam, hogy egyszer jönni fog valaki. Olyan vagyok én is, mint a töb−
bi ember, várok valakire, egy emberre, aki hirdeti a reményt, aki megvilágo−
sítja az eszemet. Egyszerű ember vagyok uram, csak egy katona. Nézz körül,
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nézd meg a többiek arcát. Tudatlanság és félelem, a halálba való beletörődés
és fájdalom kínozza mindegyiket. Szeretnék megérteni a saját sorsukat, szeret−
nék megérteni a világ alapításának az okát, s azt várják, hogy egyszer csak
minden napvilágra kerül, mert nincsenek olyan titkok, amiket egyszer valami−
lyen istenség, valamilyen erő napvilágra ne hozna. De egyelőre semmi bizo−
nyosat nem tudunk...

Jézus letekintett a városra. A sziklás domboldalak alján a cédrusok kéksége
uralta a látóhatárt. A város még ilyenkor, a délelőtt óráiban is hangos volt, a vá−
rosok messziről mind egyformák, gondolta. A szürkén csillogó falak mentén
emberek mozogtak. A katona, hogy elűzze a legyeket, úgy emelte fel a karját az
arcához, mintha ólom húzta volna le. A két keresztre feszített férfi haláltusája le−
halkult. A tömeg csendben várta Jézus kivégzését, az emberek nem értették,
hogy a katona miért áll olyan hosszan, miért bámulja Jézus a sziklás domboldalt.
Csak nem jött talán újabb parancs, hogy elhalasztják a kivégzést, s a fiatal pré−
dikátor visszamehet a városba, eltűnhet a sivatagban? Egyetlen rokonát se lát−
ták, senkit. Egyedült állt ott, magányosságát sokan átérezték talán, a katona is
azért beszélget vele, hogy segítsen rajta, a halála előtti pillanatok könnyebben
múljanak...

– A szabadságról kérdeztél – emelte fel hangját újra Jézus.
A katona már látta a közeledő századost. Tudta, hogy csak pillanatok lehet−

nek hátra, s a názáreti férfit is odaviszik a kereszthez. Nem tudta, minek kelle−
ne történnie, mivel érhetné el lelkiismerete megnyugtatását. A forróság fogva
tartotta a dombokat. Ilyen meleg, futott át az agyán, csakis a vízözön előtt lehe−
tett, vagy a régi nagy királyok korában. Sokat beszélgetett a bátyjával a régi, ezer
évekkel ezelőtti történelemről. Kicsit gőgösen intézték el ezeket a századokat,
csak a nagy háborúkra, melegekre és a hidegekre emlékeztek az öregek is. A
bátyja a Római Birodalmat – bár sok mindennel nem értett egyet – a legtökéle−
tesebbnek tartotta, amióta ember élhetett a földön. S mivel nemzetségük tagjai
több éve nem háborúztak, életüket a véglegesség tudata erősítette meg nap mint
nap, s ha meg is jelent néha közelükben egy−egy olyan különc, mint ez a názá−
reti prédikátor, az emberek meghallgatták, követői is akadtak, aztán maradt
minden úgy, ahogyan annak előtte volt.

Ez a Jézus azonban más – érezte egyre inkább a katona –, mint a többi felfor−
gató, akik a pénzváltók, a gazdagok ellen pusmogtak, többnyire titokban, elbúj−
va az emberek elől...

– A szabadságról kérdeztél – Jézus hangja visszhangzott a fülében.
A katona mellett már ott állt a százados. Mögötte két lándzsás katona várta a

parancsot.
– Látod azt ott? – Jézus felemelt ujjával mutatott a már megfeszített két em−

berre. – Csak ennyi. Közülünk csupán csak ez a két ember szabad. És én is csak
akkor válhatok majd szabaddá...

– Ezt nem értem, uram, ezt sehogyan sem értem – rémült el a katona.
Hátranézett a századosra. Az is a prédikátort bámulta.
– Mit ér az élet, ha a halálnak kell örvendezni, uram? A szabadság csak a ha−

lállal nyerhető el...? Én azt hittem, hogy az Isten fia most csodát fog tenni és

59



megmutatja mindenkinek, nem fog rajta a gyilkos szerszám, hogy aztán majd
mindenki erről beszéljen Jeruzsálemben... – a kapernaumi katona kétségbeeset−
ten nézett körül. A százados bólintott, mire a két fegyveres megragadta a názá−
retit, hogy a földön heverő kereszthez vezesse.

Jézus azonban megállt, hangja, tekintete, egész alakja átszellemült.
– Az idő igazolni fog engem. Számtalanszor fog lenyugodni és újra feltűnni

az égen a nap, amíg újra megjelenek az emberek között. Akkor már mindenki
tudni fogja, hogy a szabadsághoz csak a halálban juthat el, s akkor lesz majd a
legboldogabb az emberiség...!

– Mióta tudod uram, hogy a szabadság csak a halálban érhető el? – kérdezte
a katona.

– Régen – Jézus hangja rezignáltan csengett.
A katona szinte kiabált:
– Miért nem haltál meg akkor azonnal?
A názáreti elmosolyodott.
– Őszinte légy, uram – kérlelte a katona.
– Nem tudom – hajtotta fejét szelíden oldalt Jézus.
– Régóta tudod, uram? – nézte a kapernaumi minden ízében remegve.
– Régóta tudom, és mégsem haltam meg. Csak az erőszaknak engedelmeske−

dem most is.
A kapernaumi kétségbeesetten kapta meg Jézus vállát:
– Hát akkor miféle szabadság a tiéd? Mit tudsz róla mondani? Azt nevezed te

szabadságnak, hogy kilökik az embert a dombra, kit magasabb, kit alacsonyabb
dombra, és otthagyják a testét a férgeknek? A régi egyiptomiak így vélekednek
a halálról, uram... nem történik már azzal semmi, uram, akit kilöknek a domb−
ra...

Jézus keserűen rázta a fejét.
– Nem tudod, mi a szabadság, nem tudod, mi a halál, nem tudod, miért hal−

nak meg az egymást követő nemzedékek. Nem tudod, nem tudhatod! Az élet,
az a pár év, ami megadatik, nem elég arra, hogy megértsed...

– Hát akkor mire való az élet? Mondd meg uram!... Arra, hogy olyan hóhér le−
gyek, mint most, arra, hogy ezrével öljük az embereket... Mondjál valamit, miért
hallgatsz? Mondjál valamit! – kiabálta a katona, és szeméből folytak a könnyek.

– Élni kell – suttogta Jézus.
A katona tehetetlenségében lökött rajta egyet, közben eszelősen ordította:
– A halálod előtt csak ezt tudod mondani?! A halála előtt csak ezt tudja mon−

dani az Isten fia! Ez hát az ő nagy csodája, figyeljetek emberek...!
– Élni kell – ismételte Jézus.
– Őszinte légy, uram! – omlott össze a katona. – Ha nincs csoda, ha erre alkal−

matlan a mi világunk... akkor elvesztünk, mindnyájan, akik itt vagyunk, a nép...
leszármazottaink is... mindenki! Sosem fogjuk megérteni a világ alapításának az
okát? Az élő embernek nincs támasza, uram? – könyörögve emelte fel a kezét.

Aztán, mert nem kapott választ, és látta, hogy nincs segítség, felordított:
– Kijátsszák az embereket, uram! A te Istened is kijátszott téged!
– Sajnálom, hogy nem értettél meg – sóhajtotta elfelhősödő szemmel Jézus.
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A kapernaumi katona már nem hallgatta szavait, mert a százados közéjük
állt, és intett a fejével, hogy menjen onnan.

A kapernaumi a keresztfáktól elbukdácsolt a domb széléig, s onnan nézte,
ahogy a galileait ráfektetik a keresztre, majd a tömeg feje fölé emelkedik a friss
vérpatakokkal csíkozott emberalak. A keresztfán sokkal fiatalabbnak látszott,
mint az imént. Látta, hogy sír, hangtalanul, összeszorított szájjal, a fájdalomtól
reszket a teste. A kapernaumi katona is sírva fakadt, mind közelebb és közelebb
vonszolta magát a kereszthez, zokogva felüvöltött:

– Mentsük meg, mentsétek meg! Fiatal még, nagyon fiatal!
A katonák odaugrottak hozzá. Az egyik hátulról befogta a száját. Mozdulni

sem bírt. Így álltak egy ideig, míg a százados nem intett, hogy engedjék el. A
kapernaumi visszabotorkált oda, ahol az imént állt.

A domb széléről újra visszakiáltott:
– Mentsd meg magad, ha Isten fia vagy! Tegyél csodát!
A százados intett az egyik katonának, hogy döfje át Jézust, minek várjanak to−

vább, így is elhúzódott már a keresztre feszítés. Az egykedvűen, bambán bámu−
ló arccal, unottan, kedvetlenül, de macskaügyességgel lépett a kereszthez és döf−
te Jézusba a kését, majd megállt a názáretit kísérő két asszony előtt, akik egy−
mást szorosan átölelve zokogtak. Mohón megvillanó szemmel vetette oda nekik:

– A ruhája a mienk.
Lassan eloszlott a tömeg a dombról. A három kereszt előtt ott állt a kapernau−

mi katona. Sokáig bámulta a fiatal názáretit, aztán lebandukolt a dombról és le−
ült egy kőre.

Megsimogatta a szikkadt, terméketlen, köves földet. Messze a városban ku−
tyák ugattak, ütemes dobpergés, sípok és dudák éles hangja jutott el hozzá. Las−
san beesteledett, a város alatt fáklyafény gyúlt, emberek kolompoltak és kiabál−
tak. Aztán a kíméletlenül s hirtelen rázuhant csendben tücskök százai szólaltak
meg körülötte. Éppen a vidám tücsökzene s a csillagok közelsége juttatta eszébe
a prédikátor szavait létezése értelmetlenségéről. A galileai bizonyosan az Isten fia
volt, és nem pedig felbujtó, aki a százados szerint ki akarta űzni Jeruzsálemből a
gazdagokat, s meg akarta tenni magát királynak. „Jézus a félelmet akarja elosz−
latni, a halál boldogságát elhozni a földre...”, továbbgondolni már nem tudta a le−
hetetlent, végignyúlt a földön, ujjaival belemart egy száraz fűcsomóba.

A halállal elérhető a szabadság, és mégis élni kell, élni kell, ismételte Jézus.
Hogyan lehetne ezt megérteni? Hogyan lehetne ezt elfogadni? A názáretivel va−
ló találkozás álommá, a képzelet játékává oldódott benne. Mintha nem is dél−
után, de valamikor nagyon régen történt volna meg vele, a sivatagi hosszú me−
netelések után, távol a folyóvölgyektől, amikor összefolyt nappal és éjszaka, élet
és a halál, amikor az álom összefolyt a valósággal. Végül azzal nyugtatta meg
magát, hogy ma is hasonló történhetett meg vele, hiszen, ha felidézi régebbi lá−
tomásait és gondolatait, rájön, Jézus csak azt ismételte, csak azt fogalmazta meg,
amit ő is érzett már régen. A prédikátor keresztre feszítése előtt is ugyanúgy ke−
reste a halál okának a magyarázatát, mint ahogyan most is, hátha tud valaki vá−
laszolni kínzó kétségeire.

(A regény folytatása áprilisi számunkban.)
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Balázsné Fodor Katalin
Ajánlás

A torcellói Krisztus – annak ellenére, hogy több bibliográfiában is szerepel
1981−es kiadási dátummal – mind ez idáig nem jelent meg nyomtatásban. A re−
gény kéziratával férjem 1980−ban készült el. Mindig hosszan, hetekig−hónapokig
készült az írásra, a vajúdási folyamat kezdeti töprengő sétáit, mélázásait egyre
gyakrabban váltotta fel éjszakánként az írógép kopogása, egyre nőtt a széttépett
kéziratlapok halmaza, majd amikor a benne felgyülemlett feszültség már szinte
robbant, hirtelen leült az írógépéhez, vagy, ha tehette, leutazott Szigligetre, s
csaknem szünet nélkül dolgozva két−három hét alatt megírta az első változatot.
Mint valamennyi munkáját, A torcellói Krisztust is félretette rövid időre, hogy ké−
sőbb viszonylagos objektivitással szemlélve átgondolja, kell−e valamit változtat−
nia rajta. A szükségesnek ítélt „ülepítési idő” elteltével nemcsak ő maga olvasta
újra és gondolta néhány helyen átalakítani a szöveget, hanem barátainak is oda−
adta a kéziratot, hogy mondjanak véleményt róla. A megbeszélés eredménye−
ként kisebb−nagyobb javításokat kívánt végrehajtani a regényen, de közbejött
egyéb munkák, filmes elfoglaltságok, új témák felbukkanása miatt ennek az idő−
igényesebb kitűzött feladatnak az elvégzése háttérbe szorult – úgy érzem, úgy
éreztem –, kissé talán bele is fáradt, érdeklődése csökkent iránta, szűkszavúan
csak annyit mondott, hogy még sokat kellene dolgoznia rajta, és ezzel félretette
a kéziratot.

Később gyakran elő−elővette „a torcellói”−t, de a tervezett átdolgozásra soha
nem került sor. Mégis, néhány fejezetet kiemelve, átírva, tulajdonképpen önálló
novellaként megjelentetett a következő évtizedben. Ezek jórészt kapcsolódnak
korábbi regényeihez, novelláihoz, a szatmár−beregi, gyermekkori élményekhez,
emlékekhez. Az ilyen emléktöredékek, valóságdarabok és a hozzájuk kötődő
impressziók és reflexiók beépítése adják meg a teljes szöveg intenzitását, mély−
ségét. A regény egészében különösen erőteljesek a rajongva szeretett és fiatalon
elvesztett édesapjáról szóló, a vele való kapcsolatára utaló önélatrajzi vonatko−
zású részletek. Az egyik különálló novellaként megjelent részlet például az
édesapa fogságból való hazaérkezéséről szól. (Lehetséges, hogy a félreértés, mi−
szerint a regény könyv alakban is megjelent, onnan ered, hogy férjem az első
ilyen „önállósított” fejezet közlésekor jelezte, hogy az új regényéből való.)

Az átdolgozásra azért sem került sor, mert 1981/82−ben elég sokat dolgozott
a filmgyárban, és 82 nyarán már nagyon nehezen ment a munka. Sokat fájt a fe−
je, nyaka, amit az orvosok reumával, magas vérnyomással magyaráztak, közér−
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zete egyre romlott, fáradékonnyá vált. Jó néhány orvosi rendelőben megfordult,
szedte a gyógyszereket, s mivel soha azelőtt beteg nem volt, meg sem fordult a
fejében, hogy komoly lehet a baj, s hogy a kiabáló tünetek ellenére senki sem is−
meri fel a betegségét. 1982. október 26−án került végül kórházba életveszélyes ál−
lapotban, s ezzel megkezdődött a másfél évtizedes mindennapos küzdelem az
életben maradásért, s ha lehetséges, az értelmes élet folytatásáért. Az ő számá−
ra, aki nem tudott lopott egy−két órában írni, valóságos kínszenvedés volt, hogy
nincs lehetősége a folyamatos munkára. Nagyon sok terve, témája volt, gyakran
mondta: kész van egy új regény a fejemben... Leírni azonban nem tudta őket.
Többször kértem, próbáljon egy−egy részletet megírni, kidolgozni, vagy legalább
vázlatosan magnóra mondani, de nem ment, ha esetleg meg is kísérelte, nem
volt kézzelfogható eredménye. Inkább csak rövidebb lélegzetű írásokra vállalko−
zott, novellái, forgatókönyvei születtek, befejezett, átdolgozott megkezdett, ko−
rábbi műveket. Két−három regényhez, drámához gyűjtött folyamatosan anyagot,
néha−néha beszélt róluk, küzdött a depresszió, a reménytelenség ellen, biztatva
magát és bennünket a gyógyulás, a szabadulás lehetőségével.

A gyógyíthatatlan betegség azonban nem engedte dolgozni, és nem engedte
utazni, pedig kíváncsisága, érdeklődése a világ és az emberek iránt mindig éb−
ren tartotta benne az utazási vágyat. Nem térhetett vissza az annyira szeretett
Itáliába, Torcellóba sem. Az olasz kultúra iránti tisztelete, szeretete több gyökér−
ből táplálkozott, s amikor az egyetemen idegen nyelvet kellett választani, egy
percig sem habozott. Olaszul kezdett tanulni, hogyha kikerül Itáliába, beszélni
tudjon az ottani emberekkel. (Bár nem voltunk évfolyamtársak, és részben szak−
jaink is különböznek, egy közös tárgyunk volt: az olasz. Bajor tanár úr óráira
kezdtünk el együtt tanulni, ekkor születtek első terveink olaszországi utazások−
ról...) Az Olaszországgal való első találkozására 1969−ben került sor, az Eötvös
Kollégium legendás kirándulásán. A mai egyetemisták jó része számára már
nyilván nem jelent különlegességet egy ilyen utazás, a hatvanas évek végén
azonban meghatározó élmény volt ez a csoportos csereutazás a bolognai (vagy
padovai?) egyetemistákkal sok olyan diák számára, akinek addig nem volt mód−
ja még az országon belül sem utazgatni, legfeljebb kötelező iskolai kirándulások
alkalmával. Közéjük tartozott a férjem is, aki – a többiek elmondása szerint is –
úgy érezte magát az olaszok között, mint hal a vízben, a látnivalók, az élmények
egész életére megőrződtek benne, s alig várta, hogy újra kiutazhasson. 1975−ben,
amikor a Forrás−beli jelentkezése után első könyve, a Magyarok is megjelent, ke−
rült sor első hosszabb utazásunkra. Nyolc napot töltöttünk Velencében, mielőtt
továbbutaztunk volna Rómáig, bolognai és firenzei megállókkal. Nagyon, ra−
jongva szerette Velencét. Az egész napos gyaloglástól holtfáradtan hazatérve
néha már csak szédelegtünk, de ő akkor is kiment minden este a térre, aztán
részletesen beszámolt a látottakról, hallottakról, rendkívül találóan, egy−két ka−
rakterisztikus vonással rajzolva meg néhány különös figurát. Itt láttam először,
milyen megrendítő hatással van rá a körben megkonduló−felcsendülő harang−
szó, az ablakban állva, szinte egész testével itta fel a harangzúgást... És mentünk,
mentünk egész nap, hogy mint afféle rendes turisták, minél több megnézendőt
lássunk is. Hogy Torcellóba végül is mennyire határozottan törekedtünk, már
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nem emlékszem, de azt hiszem, kissé a jó szerencsén is múlott, hogy nem téved−
tünk el a lagúnán ide−oda cirkáló vaporettók között, és az éppen megfelelőre ug−
rottunk fel. Rekkenő hőségben érkeztünk meg, rajtunk kívül talán két−három
ember szállt ki, ők is gyorsan eltűntek. Vibrált a levegő, sehol egy lélek, s mi kis−
sé szorongva elindultunk a csatorna mentén, a sziget belseje felé. Még most is
átfut rajtam az a furcsa érzés, amely hatalmába kerített minket – a mélységes
csend, a forróságtól remegő levegő, a pocsolya−tenger bűze−illata, valami meg−
magyarázhatatlan időn−téren kívüliséget, irracionalitást árasztott−sugárzott. Ezt
az érzést csak lassan oldotta fel az első épületek látványa, a távolban felcsendü−
lő emberi hangok sem idéztek fel semmit a huszadik századból. A templomok−
hoz érve is csak két−három buránói csipkeárus asszonnyal találkoztunk, és ami−
kor beléptünk a hűvös falak közé, semmi és senki nem zavart bennünket, némán
nézelődhettünk. Férjem hosszú ideig képtelen volt elszakadni a mozaiktól, s
amikor végül újra a szédítő forróságban találtuk magunkat, még sokáig szó nél−
kül bolyongtunk az elvadult kertben. Attila trónjára telepedve jött csak meg új−
ra a hangunk, de megilletődöttségünk még hazaútban is el−elcsendesített. A má−
sodik torcellói utunkra 79−ben került sor, akkor, amikor egy pompás kis rene−
szánsz panzióban laktunk a San Marco mögött, és a tulajdonosékkal gyakran be−
szélgetve érdekes és elszomorító ismereteket is szereztünk a velencei hétköz−
napokról, a velencei vendéglátók kétlakiságáról, a város kétarcúságáról. A férje−
met minden érdekelte, és egyre többet és többet akart megtudni a városról, de
általában is az olaszok életéről, gondolkodásmódjáról, világfelfogásáról. Ekkor
már Torcellóba is felkészültebben (jegyzetfüzettel is felszerelve), jobb híján
mondva „otthonosan” indult. Ez a találkozás Torcellóval más volt, mint az első,
nem annyira az érzelmekre, mint az értelemre ható – de azért az érzelmi meg−
rázkódtatás most sem maradt el. A nap végén jó néhány feljegyzés, emlékezte−
tő sorakozott a jegyzetfüzetben, ezeket használta fel a regény írásakor.

A harmadik torcellói utazásra sajnos már nem került sor. Amikor 1981−ben új−
ra Olaszországban járt, Velencében csak rövid időt töltött, nem volt ideje átmen−
ni Torcellóba. Sietett haza, hiszen rövidesen megszületett a kislányunk. Úgy ter−
veztük, majd együtt megyünk.

1975−ben Balázs József írói pályája a Forrás hasábjain indult a Koportos megje−
lenésével. Amikor hatvanadik születésnapjára közölhető írást kért tőlem Pintér
Lajos, megbeszélve azokkal a barátokkal, akik annak idején, elkészültekor is ol−
vasták, a kiadatlan regény kéziratát ajánlottam fel. Legyen ez köszönet is, és
egyben egy itt indult pálya itt történő lezárása.
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Kiss Benedek

KOPORTOS−reminiszcenciák
Balázs József emlékének

Egy köteg vessző a becsület –
és becsület minden felett.

Egy vesszőköteg a becsület,
de a vessző mind odalett.

Megcsúfíttattál, becsület!
Összesározták képedet!

Nem akkor lettél sáros, ott,
mikor a meredek rádomlott,

de akkor, attól, amidőn
giliszta mászott a velőn,

s taknyos mocska visszamaradt,
hogy elborzadt az öntudat.

Balázs Jóska? Rostás Mihály?
Az ember sok próbát kiáll,

gyűjti a vesszőt, vetkezik,
10 fokos vízbe merítkezik,

a mart omlik, alázuhan,
egy fals pillanat, s odavan,

de a becsület becsület,
bár pióca, poloska mássza meg,

de a harangszó harangszó,
csórón is mennyekbe ható,
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hová belátni nem lehet –
de a becsület – becsület,

de ez az élet ha kurva is,
nem lehet annyira hamis,

hogy ki ne csikarhass belőle egy
falat jót, pupillányi eget,

ha a becsület – becsület!
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Ryszard Kapuściński
Egy riporter önarcképe

Előszó

Vannak könyvek, amelyek úgy érlelődnek, mint a gyümölcs. Amikor elérkezik
a szüret ideje, egyszerűen csak le kell őket tépni. Így volt ez az Egy riporter önarc−
képével is. Az egész egy olasz publikációval kezdődött, amely Ryszard Kapuścińs−
ki neve alatt jelent meg, és három beszélgetést tartalmazott. Ezekben a szerző az
újságírás témáját boncolgatta. A Znak Kiadó elsődleges szándéka az volt, hogy ki−
adja az olasz könyvecskét, kiegészítve azt lengyel interjúkkal. Így jutott volna a
lengyel kiadói piacra egy nagyon is hiánypótló mű: egy sajátos újságírói tanfo−
lyam Ryszard Kapuściński modorában. Az olasz próza alapos elemzése után, saj−
nos, kiderült, hogy az nem igazán szól olyan olvasókhoz, akik nem az Appennini−
félszigeten élnek. Az ötlet azonban már megszületett, a mag földbe került...

A császár szerzője annyi interjút adott életében, hogyha azokat egy helyre
gyűjtenénk össze, bizonyára egy újabb, a Holdról is látható objektum keletkez−
ne belőlük. Ezt a kihívást egyébként akarva−akaratlanul maga Kapuściński vál−
lalta föl, akire csak úgy zuhogtak előbb a (rendszerint: „bármilyen témájú”) be−
szélgetésekre irányuló kérések, majd a már megjelent interjúk. Csak futtában
említi az újabb és újabb dán, görög vagy éppen vietnami nyelvű szövegeket,
amelyeket valaki elküldött, átadott vagy odaajándékozott neki... Kapuściński ezt
a könyvek „kifecsegésének” nevezi. A vele készült interjúk tömegéből több
könyv is kikerekednék. Ezek az ő „nem létező”, „potenciális” művei. „Csakhogy
– legyint egyet az író – kinek lenne kedve és ideje ezeket a papírhalmokat lefor−
dítani és elolvasni?” Jó kérdés!

Egy februári napon Ryszard Kapuściński átadott nekem egy jókora paksamé−
ta kéziratot. A válogatás egy részét külföldi folyóiratokban megjelent szövegek
fordításai tették ki, nagyobb részüket pedig lengyel publikációk: interjúk és né−
hány előadás szövege. Jóllehet az 1100 oldal, vagyis a több mint 100 beszélgetés
csupán jelentéktelen hányada egy egésznek, mégis, a szövegek olvasása közben
egyre világosabbá vált, hogy felbecsülhetetlen értékkel van dolgunk: nemcsak a
híres írónak az újságírói hivatásról szóló vallomásai tárulnak fel előttünk, de egy
különleges történet is magáról Kapuścińskiról. Utazási szenvedélyéről, kivételes
riporteri képességeiről, a magasabb értékek nevében az életét is kockára tevő
magatartásról, a riporteri tevékenységgel együtt járó magányról és félelemről, az
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írás nehézségeiről, a hírnév jármáról. Olyan ember önarcképe bontakozott ki a
szövegekből, akinek bőven kijutott az élet keserűségeiből, akinek gyerekkorá−
ban éhezve, fázva kellett kóborolnia, s aki ezt a nehéz pályakezdést az empátia
erejévé tudta alakítani. Ez az erő lett a tőkéje a harmadik világ nyomorúságos
körülményei között, ez jelentett számára alku pozíciót, amikor halálos veszede−
lembe került, s végül ez jogosította fel arra, hogy élesen bírálja a modern média−
világot. Előfordult, hogy ez a világszerte ismert író, riporter−misszionárius hosz−
szú útjáról egy farmernadrággal, egy serpenyővel és... egy láda könyvvel tért
haza. Sokatmondó poggyász.

Olvasás közben kezdett kikristályosodni az új könyv koncepciója. Végül az−
tán több tucatnyi kiválasztott beszélgetés és előadás kismértékben módosított
töredékéből született meg az Egy riporter önarcképe öt felvonásban. Ez a könyv
kerül most – a Szerző jóváhagyásával – az Olvasó kezébe.

Krystyna Strączek

Elmondom úgy, ahogy volt. Engem az iskolában egyetlen dolog érdekelt – a
foci. Kapus voltam az iskolai csapatban. Aztán a „Legia” ifjúsági csapatban.
Napjaim nagy részét a focipályán töltöttem. Ez volt a passzióm, legnagyobb
szenvedélyem. Most már nem emlékszem, hogyan történt, hogy egyszer verset
írtam, elküldtem egy szerkesztőségbe, amely aztán közölte is a verset. S ez dön−
tötte el, hogy az lettem, ami lettem. A versírás spontán módon, mindenféle re−
mények és elvárások nélkül kezdődött. Írtam a verseket, de egyik rosszabb volt,
mint a másik. Akkoriban Majakovszkij hatása alatt álltam, de csupán verseinek
formáját, a „lépcsőket” sikerült utánoznom. Verseim nagyobb részt alkalmi köl−
temények voltak, s éppen ez vezetett el az újságíráshoz, még iskolai éveim alatt.
Amikor létrehozták a „Sztandar Młodych” (Ifjak Lobogója – a ford.) szerkesztő−
ségét, engem is hívtak. Azt mondtam, előbb le kell érettségiznem, s megvártak.
Szó szerint egy nappal azután, hogy minden vizsgámat letettem, dolgozni kezd−
tem a szerkesztőségben. Azt, hogy újságíró lettem, a verseimnek köszönhetem,
amelyek nem voltak igazán jók, de az enyémek voltak. Pedig leghőbb vágyam
az volt, hogy Lengyelország válogatottjában legyek egyszer kapus.

(Być dla siebie surowym, Ryszard Kapuścińskival beszélget Wojciech
Wiśniewski. [in:] Wojciech Wiśniewski, Lekcja polskiego, Warszawa 1993.) 

I.

Volhiniában születtem. De úgy igazából, gyökereitől megfosztott ember va−
gyok. Vándorlásom szülővároskámból, Pińskből indult el. Gyerekként az egész
háborút végigvándoroltam. Folyton menekültünk: előbb Pińskből a német ol−
dalra, aztán a németek elől. Hétéves voltam, amikor vándorolni kezdtem, s ezt
teszem mind a mai napig.

(Co nie jest pisaniem, traktuję jako zmarnowany czas, Ryszard Kapuścińskival be−
szélget Tomasz Brzozowski, „Świat Literacki” 1992, Nr 6.)
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Régebben gyakran megkérdezték – de ez még mostanában is előfordul –,
hogy nem akarok−e emigrálni. Én erre így szoktam felelni: de hiszen már emig−
ráltam. Az én otthonom valahol másutt, más országban van. Nekem muszáj
utaznom, a világot járnom. Ha leragadok egy időre valahol, nem feltétlenül Len−
gyelországban, bárhol, unatkozni kezdek, megbetegszem, muszáj tovább utaz−
nom. Hihetetlenül kíváncsi vagyok a világra. Mindig azon sajnálkozom, hogy
még itt sem voltam, ott sem voltam.
(uo.)

A riporter világ iránti kíváncsisága alkati kérdés. Vannak emberek, akiket
egyáltalán nem érdekel a nagyvilág. Nekik saját világuk jelenti az egész világot.
És ezt értékelni kell. Confucius is azt mondta, hogy a világot legjobban úgy is−
merhetjük meg, ha nem lépünk ki a házunkból. Van ebben igazság. Nem feltét−
lenül muszáj a térben utaznunk. Hosszú utazásokat tehetünk saját lelkünk bel−
sejében is. Az utazás fogalma nagyon tág, nagyon összetett.

Vannak azonban olyan emberek, akiknek a világot a maga teljes gazdagságá−
ban kell megismerniük – ez egyszerűen a természetükhöz tartozik. Ilyen ember−
ből nem sok van.

(Reporter nie mieszka w Hiltonie, Ryszard Kapuścińskival beszélget Krzysztof
Żmudzin, „Magazyn Słowa Ludu”, 2000, Nr 23.)

Az utazásnak különféle válfajai vannak. Az emberek többsége – a statisztikák
szerint nem kevesebb mint huszonöt százaléka – azért utazik valahova, hogy pi−
henjen. Tengerparti luxusszállodákban akarnak lakni, jókat akarnak enni. Hogy
aztán ez a hely a Kanári−szigeteken vagy a Fidzsi−szigeteken van−e, az számukra
másodlagos dolog. Fiatalok szívesen utaznak azért, hogy valamilyen teljesít−
ményt mutassanak föl, arra vállalkoznak például, hogy észak−déli irányban át−
szeljék Afrikát, vagy hogy kajakon végigevezzenek a Dunán. Nem érdeklik őket
az emberek, akikkel útközben találkoznak, céljuk kizárólag az, hogy próbára te−
gyék magukat, hogy sikeresen legyőzzék a nehézségeket. Vannak emberek, akik
munkájukból eredően vagy kényszerűségből utaznak – a repülőgép−pilóták és a
menekültek helyváltoztatása szintén az utazás sajátos válfaja. Számomra a legér−
tékesebbek a riporteri, a néprajzi, antropológiai természetű utazások, amelyek−
nek az a célja, hogy minél jobban megismerjük a világot, a történelmet, a végbe−
menő változásokat, hogy aztán megoszthassuk ezt a tudást másokkal is. Az ilyen
utazás koncentrálást, figyelmet követel, de általa jobban megérthetem a világot
és a világot irányító törvényeket.

(Nigdzie nie zostawiam swojego bagażu, Ryszard Kapuścińskival beszélget
Roman Laudański, „Express”, 1994, Nr 102.)

Minél jobban ismerjük a világot, annál inkább növekszik bennünk az érzés,
hogy a világ megismerhetetlen, a meggyőződés, hogy a világ hatalmas, nem tér−
beli értelemben, hanem kulturális gazdagságát tekintve, amely olyan óriási,
hogy nem lehet számba venni. James Frazer idejében, amikor az Aranyágat írta,
amikor számos XIX. századi antropológus gondolta, hogy a világban meghatá−
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rozott számú törzs vagy nép él, az osztályozás vagy leírás még lehetséges pró−
bálkozásnak számított. Ma már tudatában vagyunk annak, hogy a világ kultu−
rális szempontból végtelenül hatalmas és gazdag. Azt hiszem, hogy több mint
negyvenöt éves eléggé intenzív világjárás után valójában nem ismerem a vilá−
got, bár sokkal jobban ismerem, mint azok, akik keveset utaztak.

(”Mnie pasjonuje świat...”, Ryszard Kapuścińskival beszélget Grzegorz Kali−
nowski, „Kwartalnik Artystyczny” 1997, Nr 2.)

Legfőbb törekvésem az, hogy megmutassam az európaiaknak, hogy a mi
mentalitásunk túlzottan Európa−központú, hogy nem egyedül Európából
vagy inkább annak egy részéből áll a világ. Hogy Európát a kultúrák, társa−
dalmak, vallások és civilizációk mérhetetlen és egyre növekvő sokasága öve−
zi. Annak, aki olyan bolygón él, amelyen egyre több a kölcsönös összefonó−
dás, tisztában kell ezzel lennie, és alkalmazkodnia kell a radikálisan új globá−
lis viszonyokhoz.

(Ismaeli continua a navigare, Ryszard Kapuścińskival beszélget Maria Nadotti
[in:] Ryszard Kapuściński, Il cinico non é adatto a questo mestiere. Conversazioni sul
buon giornalismo, A cura di Maria Nadotti, Roma 2002.)

A riporter utazása során szó sem lehet valamiféle turizmusról. A riporteri út
nehéz munkát és komoly elméleti felkészülést igényel. Előzetes ismeretgyűjtést
az adott területről. Az ilyen utazás nem ismeri a kikapcsolódást. Teljes koncent−
rációt, figyelmet követel. Tudatában kell lennünk annak, hogy a hely, ahova el−
jutottunk, lehet, hogy csak egyszer adatik meg életünkben. Soha többé nem té−
rünk oda vissza, s van egy óránk, hogy megismerjük. Egy óra alatt kell mindent
megnéznünk, megjegyeznünk, meghallanunk, rögzítenünk a hangulatot, a hely−
zetet, az atmoszférát.

A riporter utazása, ha Európa és az USA határain kívülre irányul, nehéz, né−
ha halálosan nehéz utazás, mert a világ kommunikációs szempontból nincs jól
megszervezve. A riporterre óriási logisztikai, fizikai és szellemi erőfeszítés
vár. Az ilyen út kimeríti, kikészíti az embert. Legutóbbi afrikai utam alatt tíz
kilót fogytam. Legutóbbi ázsiai utam alatt pedig hat kilót. Ha valaki megtud−
ja, hogy egy riporter Kongóban járt, és azt mondja: á, én is jártam ott, két kü−
lönböző dologról beszél. A turistaút egészen más tapasztalatokat, más világlá−
tást jelent. A riporter utazása bizonyos fajta érzelmi pluszt, szenvedélyt igé−
nyel. A szenvedélyen kívül nincs más indíték arra, hogy valaki ezt tegye. Ezért
aztán komoly, elkötelezett riporterekből világviszonylatban sincs sok. Számo−
san vannak viszont olyanok, akik egy idő után azt mondják: elég volt, abba−
hagyják, más foglalkozás után néznek. A hatvanas évek világjáró riporterei kö−
zül már csak én maradtam a pályán. A többiekből tévéhálózatok, rádióállo−
mások igazgatói, kiadók és újságok főszerkesztői lettek. Ők már megállapo−
dott emberek. Nehéz volna őket ezért hibáztatni, ez a foglalkozás már csak
ilyen. A berepülőpilóta szakmájához lehetne hasonlítani: csak bizonyos életko−
rig folytatható.

(Reporter nie mieszka w Hiltonie... .l. fentebb!)
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Ki kíséri önt utazásai során?
A gondolataim, senki más. Kérem, ne csodálkozzék ezen! A példa kedvéért

mesélek egy amerikai kollégámról, akivel néhány napja találkoztam Berlinben.
Az illető útikönyveket ír, és képzelje el – harcol a turizmus ellen.

Útikönyveket ír, és harcol a turizmus ellen?
Igen. Éppenséggel az útikönyveiben harcol a turizmus ellen. A csoportos turiz−

mus ellen. Azért, mert, miként találóan állítja, ha csoporttal utazunk, semmit sem
látunk, mert a csoporttal vagyunk elfoglalva. Propagálja viszont az egyéni turiz−
must, azt állítva, hogy bármely más személy elvonja a figyelmünket. Igaza van, ami−
kor megjegyzi, hogy a világ megismerése erőfeszítéssel jár. Ez nem holmi szórako−
zás, hanem erőfeszítés, amely bizonyos figyelemkoncentrálást, más népek, kultúrák
stb. megismerésére irányuló törekvést követel. Erre csak olyan ember képes, aki
koncentrál erre az erőfeszítésre. Egyedül kell tehát lennie; mindenféle alkotómun−
kához összpontosítás és magány kell. Verset is akkor írunk, amikor magunkban va−
gyunk, képet is akkor festünk, amikor magunkban vagyunk. Ha pedig így értelmez−
zük a világ megismerését, akkor utazás közben is egyedül kell lennünk.

(Rozmowa z Pisarzem, Ryszard Kapuścińskival beszélget Zbigniewa Nowod−
worska, „Megaron” 1994, Nr 5.)

Írásaimban „utazásaimból élek”. Nem vagyok „kigondoló” fajta. Nem vala−
miféle elképzelt vagy saját belső világról írok. Azt a világot írom le, amely reá−
lisan létezik.

(Korzenie w polskiej biedzie, Ryszard Kapuścińskival beszélget Barbara Hołub,
„Przekrój”, 1992, Nr 39.)

Előfordul−e, hogy amit korábban leírt, azt idővel felülvizsgálja? Ha például vissza−
tér a világ bizonyos tájaira?

Hát persze, hiszen a világ változik. Az, amit egy idő után újra látunk, az már ál−
talában másmilyen, mint volt. A világ annyira élő és dinamikus organizmus, hogy
már maguknak a világban végbemenő változásoknak a szemlélése is lebilincselő.
Ha az ember újra eljut egy adott országba tíz vagy húsz év elteltével, és azt látja,
hogy ott szinte minden új lett, annál megalapozottabbá válik benne az a szüntelen
kísértés, próbálkozás, hogy a világot mozgásában, saját akciói, folytonos nagy vál−
tozásai közepette mutassa be, hiszen ezek a változások, különösen most – az ezred−
forduló táján – néha hihetetlenül felgyorsulnak. Nagyon nehéz ezt nyomon követ−
ni, mert számtalan dolog zajlik egy időben. És az emberi tapasztalás, az emberi
megismerés végtelenül sok területe az aktív megfigyelőtől szüntelen figyelmet, nyi−
tottságot, elszánást, mindenekelőtt pedig érdeklődést követel. Sőt azt hiszem, hogy
az ilyenfajta tevékenység, az ilyen írás alapvető kritériuma éppenséggel az érdeklő−
dés, a kíváncsiság. Szép számmal voltak olyan kollégáim, akik adott pillanatban el−
veszítették érdeklődésüket az iránt, amit láttak. S abban a pillanatban az írást is ab−
bahagyták. Addig, amíg érdekelni fog, amit látok, amíg meg leszek róla győződve,
hogy erről írnom kell és írni akarok, egészen addig igyekszem ezt tenni.

(O podróżowaniu, Ryszard Kapuścińskival beszélget Maria Małatyńska
„Przekrój”, 1999. 11. 10.)
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Végzettségem szerint történész vagyok, ám a történelemben az izgat elsősor−
ban, hogy miként alakulnak az események, hogyan reagálnak az emberek. Ah−
hoz viszont, hogy ilyen történelemről írjon az ember, az események sűrűjében
kell lennie, mert később, kívülről már minden másként fest. Bennem pedig erős
empátiaszükséglet munkál, nekem az ott lévő emberekkel együtt kell az esemé−
nyeket átélnem, erre nekem valamiképpen szükségem van.

(Trzeba być w środku wydarzeń, Ryszard Kapuścińskival beszélget Krzysztof
Łęcki, „Śląsk” 1997, Nr 12.)

Egyetemi hallgató koromban elméletileg a tanári vagy a kutatói pálya állt előt−
tem nyitva, engem azonban – mint született riportert – már akkor is a történelem
aktuális alakulása érdekelt. Az a történelem, amely a szemünk előtt zajlik, ame−
lyet figyelemmel kísérhetünk, amelyben mi magunk is részt vehetünk. És ilyen
történelem volt a harmadik világ születése. A huszadik század közepe, az ötve−
nes évek időszaka volt ez, amelyet az 1955−ös történelmi jelentőségű bandungi
értekezlet fémjelez – ez volt a harmadik világ születésének, egy bizonyos kultú−
ra, egy bizonyos öntudatra ébredés születésének történelmi pillanata. Első, 1956−
os ázsiai utam, majd későbbi afrikai útjaim tudatosították bennem, hogy rendkí−
vüli eseménynek, a XX. század egyik legjelentősebb történelmi mozzanatának
vagyok tanúja. A huszadik századdal kapcsolatban általában a két világháború
vagy a két totalitárius rendszer, a nácizmus és a kommunizmus történetét szokás
emlegetni, s nem kap hangsúlyt az a tény, hogy a huszadik század többek között
a harmadik világnak, az emberiség új politikai−földrajzi térképének megszületé−
sét is magával hozta. Szerencsém volt, hogy tanúja lehettem ennek az egyedülál−
ló történelmi jelenségnek, egy olyan, nem könyvekből, elméletekből megismer−
hető  történelemnek, amely élőben zajlik, alakul.

(Jestem człowieken pogranicza, Ryszard Kapuścińskival beszélget Ewa Maria
Skalska, Korespondent c. dokumentumfilm, Berlin, 1995. március)

Könnyebb az irodalomnak stabil dolgokkal foglalkoznia – a nagy irodalom
mindig stabil társadalmak leírásával foglalkozott. Példának felhozhatjuk akár
Thomas Mann A Buddenbrook−ház című művét: Adva van egy ház, ebben a ház−
ban meghatározott szokások uralkodnak, a szereplők egymáshoz való viszonya
ismert. Itt nem történhet semmi rendkívüli, nem fordulhat elő meglepetés. A
szerző leül íróasztalához, és nyugodtan taglalja ezt a polgári, rendezett és hie−
rarchizált világot.

Annak viszont, aki a jelenről ír, bolondok házával van dolga, ahol fellázadtak
az ápoltak, tűz ütött ki, víz öntötte el a pincét, s a helyzet ötpercenként változik.
A jelen leírása ezért nagyon nehéz dolog, a szerző számára viszont az ilyen ki−
hívás annál nagyobb csábítást, erőpróbát jelent. Lehet persze azt is állítani, hogy
ez a probléma nem létezik, hogy korunk semmiben sem különbözik más korok−
tól, mert hiszen nagy birodalmak mindig is keletkeztek és elbuktak; azt is meg−
tehetjük, hogy nem foglalkozunk mindezzel, hanem a valóság mellékes áramla−
tait elemezzük. Azt hiszem azonban, ha az ember arra törekszik, hogy megra−
gadja azt a pillanatot, amikor az emberiség új fázisba lép, megpróbálja bebizo−
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nyítani, hogy létezik ez a különleges jelenség, s ezt le is írja, az fontos dolog, s
egyúttal annyira magával ragadó érzés, hogy megéri az áldozatot.

(Reportaż i trwanie, Ryszard Kapuścińskival beszélget Wojciech Górecki, „Res
Publika Nowa”, 1993, Nr 7/8.)

Napjainkban minden, korunkról szóló könyv csak nyitott szöveg, egy nem lé−
tező ciklus első kötete lehet. A következő köteteket a történelem fogja írni, a
szerzők pedig teljesen más emberek lehetnek. Bele kell törődnünk abba, hogy
befejezetlen könyveket publikálunk.
(uo.)

Amikor a jelenről írunk, tudatában kell lennünk annak, hogy írói eszközeink
tökéletlenek, állandóan töprengenünk kell azon, hogyan gazdagítsuk eszköztá−
runkat, hogy segítségével visszaadhassuk az éppen zajló történelem valóságos
értelmét. Amikor A birodalom című könyvemen dolgoztam, tudtam, hogy meg
kell küzdenem ezekkel a nehézségekkel. Nem az volt számomra a lényeg, hogy
egyszerűen írjak egy könyvet, még csak nem is az, hogy jobb vagy rosszabb
könyvet írjak. Tisztában voltam azzal, hogy lényegesen nagyobb dologról van
szó – a gondolkodásmódunkról, képzeletünk határairól, annak lehetőségéről,
hogy megközelítő választ adjunk arra a kérdésre, milyen irányban fog fejlődni
a világ.
(uo.)

Amikor írunk, mindig szembe találjuk magunkat azzal a veszéllyel, hogy le−
egyszerűsítjük a múltat, elkenjük a történelmet, amely pedig hallatlanul össze−
tett, sok−sok elemet egybekapcsoló folyamat. Ha ezt a folyamatot távolabbi idő−
perspektívából szemléljük, előfordulhat, hogy az egészet kiegyenlítettnek, egy−
ségesnek látjuk. S ilyenkor az egymástól annyira eltérő elemek – a kivételes és a
hétköznapi, a jó és a rossz – egyfajta átlagot hoznak létre. Épp ezért egy adott
momentum legéletszerűbb, legvalósághűbb leírása szerintem az, ha úgy írjuk le,
ahogyan akkor ítéltük meg, amikor történt, s nem úgy, ahogyan adott perspek−
tívából, mondjuk, néhány évtized múltán látjuk. Ha nem így teszünk, elveszít−
jük az esemény sajátosságát, színét, értelmét. Így például az 1980−as „lengyel au−
gusztusnak” az volt az értelme, hogy a gdański események hihetetlen módon el−
tértek a hetvenes évek szürkeségétől, vagyis a melós lét sekélyességétől, megalá−
zottságától, alkoholizmusától. A hajógyári sztrájk hírére Gdańskba utaztam, és
mit látok? Ugyanazokat a hajógyáriakat, akiket két héttel korábban láthattam
volna, csakhogy ezek hirtelen angyalokká változtak. Nem isznak, nem lopnak,
kölcsönösen segítik egymást. És ez nagyon szép pillanat. 

(Trzeba być w środku wydarzeń, Ryszard Kapuścińskival beszélget Krzysztof
Łęcki, „Śląsk” 1977, Nr 12.) 

Igen nagyra értékelem a francia Annales iskolát. Odaadó híve vagyok Bloch,
Braudel, Febvre gondolkodásmódjának, amelynek az a lényege, hogy az egészet
a részletekből építi fel, s a történelemből a korszakokon átívelő, változatlan ösz−
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szetevőket emeli ki. Én is az ilyen összetevők bemutatására törekedtem A biroda−
lom írásakor. Nincs már kommunizmus, nincs Gorbacsov, rövidesen talán Jelcin
sem lesz, az az anyóka azonban, akire a távoli Szibériában bukkantam, az ő favis−
kója, a nyomora, amelyben él, a gondolkodásmódja, a mentalitása, az, ahogyan
belső békéjét, nyugalmát, a sors kegyetlenségeivel szembeni ellenállását igyekszik
megteremteni – az mindig létezett, létezik, és, gondolom, még sokáig létezni fog.

Ugyanakkor a tömegtájékoztatási eszközök olyan átpolitizált, kaotikus világ
vízióját teremtették meg, amely világ teljesen elszakadt a „hosszú létezéstől”,
vagyis az egyszerű emberek társadalmi intézményeitől, magatartásától, menta−
litásától, pedig ezek az emberek alkotják minden társadalom kilencvenkilenc
százalékát.

(Reportaż i trwanie... l. fentebb!)

Miért vagyok író? Miért kockáztattam annyiszor az életemet, közelítettem
meg annyiszor a halált? Azért, hogy jelentést tegyek a sors titkairól, vagy hogy
pénzt keressek? Az én munkám hivatás, küldetés. Nem tettem volna ki magam
a veszélyeknek, ha nem éreztem volna, hogy amit teszek, az rendkívül fontos
dolog, hogy a történelmet érinti, minket, magunkat – így hát kényszert éreztem
arra, hogy mindezeket megéljem. Ez több mint újságírás.

(Podróżnik po lesie rzeczy, Ryszard Kapuścińskival beszélget Bill Buford,
„Granta – The Story Teller” 1987, Nr 21, [utánközlés in:] „Most” 1987, Nr 16/17.)

Hogyan lehet definiálni ezt a küldetést?
A küldetés olyasvalami, aminek gyümölcsei túlnőnek rajtunk. Nem azért

tesszük, amit teszünk, hogy autót vegyünk vagy villát építsünk. Másokért tesszük.
Vagyis higgyük el, hogy létezik a közjó....
A közjó kétségtelenül létezik minden társadalomban, és szolgálata alapvető

kötelesség, jóllehet ez sohasem tömeges érzés. Van azonban bizonyos számú
ember, aki meg van áldva azzal a – vallási kifejezéssel élve – kegyelemmel vagy
ajándékkal, hogy olyasmit tehet, ami meghaladja az ő saját, partikuláris életét.

(Zawód: dziennikarz, Ryszard Kapuścińskival beszélget Katarzyna Janowska és
Piotr Mucharski, „Tygodnik Powszechny” 2001, Nr 22.)

Ahhoz, hogy valaki újságírással foglalkozzék, mindenekelőtt jó embernek kell
lennie. Rossz emberek nem lehetnek jó újságírók. Csak a jó ember törekszik ar−
ra, hogy megértse a többieket, a többiek szándékait, hitét, érdeklődését, nehéz−
ségeit, tragédiáit. És hogy azonnal, az első perctől kezdve részévé váljon mások
sorsának.

(Ismaeli continua a navigare.... l.fentebb!)

Leggyakrabban úgy határoznám meg a foglalkozásomat, mint a fordító mun−
káját. Csak itt nem egyik nyelvről a másikra történik a fordítás, hanem egyik
kultúráról a másik kultúrára. Bronisław Malinowski még 1912−ben felhívta arra
a figyelmet, hogy a kultúrák világa nem hierarchikusan felépített világ (ez ak−
koriban szentségtörésnek számított az összes eurocentrista szemében), hogy
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nincsenek alsóbb− és felsőbbrendű kultúrák, hogy a kultúrák egyenrangúak, ép−
pen csak – különbözőek.

Ez az állítás különösen érvényes a mostani, multikulturális világban, amely
annyira sokrétű, amelyben azonban az egyes kultúrák egyre szorosabban kap−
csolódnak össze, hatnak egymásra. A lényeg az, hogy a kultúrák között ne füg−
gőségi, alá− és fölérendeltségi viszonyokat, hanem kölcsönös megértést, partne−
ri viszonyt sikerüljön kialakítani. Csakis ez teremthet esélyt arra, hogy az embe−
riség nagy családjában az összes szembenállást és konfliktust legyőzze az egyet−
értés és a jó szándék. Az én pici, mikroszkopikus területemen én is ehhez sze−
retnék hozzájárulni – ezért írok.

(Dlaczego pisze? (Ryszard Kapuściński előadása), „Gazeta Uniwersytecka”
1997, Nr 2.)

Azért ír, hogy megváltoztassa a világot, vagy inkább a kíváncsiság vezérli?
Ez nem tisztán technikai, érzelmektől megfosztott kíváncsiság. A mi lengyel

tradíciónkban a legnagyobb íróink romantikusok. Egy komoly riportban picit
romantikusnak kell lenni. Nem lehet az irodalmat tisztán technikai foglalkozás−
nak tekinteni.

Óriási egyenlőtlenség jellemzi manapság az emberiség struktúráját. Jelenleg
nincsenek, és rövid időn belül nem is lesznek eszközeink arra, hogy ezt az
egyenlőtlenséget megszüntessük. Senki sem vallja ezt be, de az emberek nem
hisznek abban, hogy mindenki viszonylag elfogadható színvonalon élhet. Törté−
nelmi tapasztalataink azt mutatják, hogy az emberiségnek csak egy része élhet
így. Most tehát, a XX. század végén tudjuk, hogy a XXI. századba ezzel az igaz−
ságtalansággal lépünk be. És ezt annak, aki sokat utazik, és látja az érem mind−
két oldalát, szerintem kötelessége szóvá tenni.

Három évvel ezelőtt elkísértem az ENSZ menekültügyi főbiztosát, hogy lás−
sam a Szudán és Etiópia határán létesített menekülttáborokat, és hihetetlenül
drámai dolgokat láttam. Olyan borzalmas helyeken jártunk, hogy azt elképzel−
ni is nehéz. A menekültek összesen napi három liter vizet kaptak mosakodás−
ra, főzésre, mosásra, ivásra. Napi fél kiló kukoricát ettek, húsféle, zöldség szó−
ba sem jöhetett. Emberek százai, ezrei haldokoltak.

Visszatértünk Addisz−Abebába. Másnap Európába repültem. Rómában száll−
tam le a gépről. Nyári este volt. A Piazza Navone tele volt emberekkel, körben
vendégekkel zsúfolt éttermek, mindenki örült az életnek, zenének, evésnek.
Bennem pedig még ott élt az, amit a repülőút előtt láttam. Ebben az egészben jól
látható a modern világ drámája. A Piazzán szórakozó emberek sosem tudják
meg, hogyan élnek nővéreik, fivéreik alig két− vagy háromezer kilométernyire
tőlük. Rengeteg fotót készítettem. A menekültek csonttá és bőrré soványodtak.
A harmincévesek hatvan− vagy hetvenéves öregeknek látszottak. És már alig él−
tek. A táborokban tengődő asszonyok kukoricás zsákokba, ENSZ−től érkezett
zsákokba öltöztek. E két, annyira eltérő világ élete teremti meg, véleményem
szerint, azt az erkölcsi kényszert, hogy erről beszélni kell.

(Jak z polskiego dziennikarza stał się pan międzynarodowym pisarzem?, Ryszard
Kapuścińskival beszélget Robert Manne, „Quadrant” 1995, Nr 12.)
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Első indiai, pakisztáni és afganisztáni utamra 1956−ban került sor, vagyis
már több mint negyven éve járok ezekbe az országokba. Jó húsz évet töltöttem
ott megszakítás nélkül – nem lehet ugyanis megismerni idegen civilizációkat
és kultúrákat egy háromnapos vagy egyhetes látogatás során. Amikor azokról
a helyekről kezdtem írni, ahol az emberek többsége nyomorban él, rájöttem,
hogy éppen ennek a témának akarom szentelni az életemet. Írásaimban erköl−
csi okok is vezéreltek, többek között az, hogy a szegények általában csöndben
vannak. A nyomor nem sír, a nyomor nem hallatja hangját. A nyomor szen−
ved, de csöndben szenved. A nyomor nem lázad. Szegények lázadásával csak
akkor találkozunk, ha valamiféle reményt táplálnak magukban – akkor lázad−
nak, ha hisznek abban, hogy sikerül valamit javítaniuk a helyzetükön. Az ese−
tek többségében tévednek, de csak a remény képes őket cselekvésre serkente−
ni. Az örökös nyomorban tengődő világ legfőbb jellemzője pedig a remény hi−
ánya. Ha valaki szegény földműves egy eldugott indiai faluban, nincs semmi
reménye. Az emberek ezzel tökéletesen tisztában vannak. Tudják emberemlé−
kezet óta.

Ezek a szerencsétlen sorsú emberek sosem fognak föllázadni, szükségük
van hát valakire, aki helyettük is megszólal. Ez az egyik erkölcsi kötelesség,
amely azok vállát nyomja, akik az emberiség családjának erről a szerencsétlen
részéről írnak. A nővéreinkről és fivéreinkről van ugyanis szó. Éppen csak sze−
rencsétlen nővéreinkről és fivéreinkről, akik nyomorban tengődnek. Akiknek
hangját nem hallani.

(Ismaeli continua a navigare.. l. fentebb!)

Meggyőződésem, hogy a történelem menetét nem lehet megváltoztatni. Épp
ezért nem az a kérdés, hogy tudomásul kell−e venni a háborút, vagy nem, ha−
nem az, hogy miként lehet korlátozni a háború borzalmait. Én azonban író va−
gyok, nem politikus, és nekem azt kell elősegítenem, hogy az embereket meg−
hallgassák, különösen azok, akik nem akarják őket meghallgatni, gondolok első−
sorban a politikusokra.

(Czy Imperium było dla pana innym rodzajem podróży?, Ryszard Kapuściński−
val beszélget Lucia Anunziata, „The Guardian”, 1994. 03. 7.)

Érdeklik−e önt az „azonnali” ügyek, vagyis egyfajta haditudósítónak tekinti−e
önmagát?

Én egy kicsit mindig haditudósító vagyok. Nemrég kaptam ajánlatot, hogy
utazzam Koszovóba. Csakhogy én, sajnos, nem ismerem a Balkánt, nem isme−
rem a koszovóiak nyelvét, nem ismerem a történelmüket és kultúrájukat, már−
pedig az a véleményem, hogy ebben a szakmában elkerülhetetlen a specializá−
ció. Vagyis én akkor indulok a következő háborús helyszínre, ha van róla mon−
danivalóm. Ha ismerem a múltját, a helyzetét. Ha, mondjuk, Afrikában van ez
a helyszín... akkor az utazásom természetes dolog. Az idén is voltam háború−
ban! Olyan háborúban, amely negyven éve folyik Szudánban, bár kevesen tud−
nak róla. Mert gondolkodásunk annyira Európa−központú, hogy ha Európában
történik valami, arról mindenki tud, közben pedig a világban számtalan olyan
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háború zajlik, amely már hosszú évek óta tart, csakhogy a világ számára ezek
még mindig „észrevétlen” vagy „elfelejtett” háborúk... Ez tehát az egyik olyan
funkció, amelyet továbbra is szeretnék betölteni.

(O podróżowaniu... l. fentebb!)

Erős érzelmi szálak fűznek szülőföldemhez, Volhiniához. Ez a téma bennem
él, de még nem szólított meg. Folyton világunk távoli régióiból érkező hívások−
ra figyelek. Lehet, hogy egyszer, amikor már nem futja erőmből a világ távoli ré−
szeire, azt veszem elő, ami itt van a közelemben, a mezsgye túloldalán.

(Korzenie w polskiej biedzie... l. fentebb!) (folytatjuk)

Fordította: Szenyán Erzsébet



Kántor Lajos
A kapu
Ház, utca, város (ország)

2003. január 1.

Újra itthon, a kolozsvári házban, a Mikes utcában (még ha hivatalosan Croitorilor is a
neve). A november közepi feljegyzés óta a sűrűsödött szerkesztőségi feladatokon, a Ko−
runk „holding” működtetésén kívül két utazás Budapestre (az első Szabadkával és Újvi−
dékkel megtoldva, a Duna Televízió kuratóriumának kihelyezett ülése okán), családi ta−
lálkozások alkalma – következésképpen a visszakapcsolásé is. Szülőktől, nagyszülőktől
hallott, megőrzött emlékezések felidézése, oldalági szálak összekötési kísérlete, újabb do−
kumentumok keresése−találása. A Kántor és Sólyom család minél teljesebb mozgósítása,
vagyis a Kolozsvár és Budapest közti híd további erősítése.

A fő eszköz természetesen a fiúk és az unokák (a sajátjaink) hazalátogatása. Az Unitá−
rius Kollégium dísztermében november 24−én, egy megalakítandó Kolozsvár Társaságra,
pontosabban Kolozsvár jövőjére koncentráló tanácskozáson, bevezetőül kifejtett remény,
hogy fiaink és unokáink a karácsonyi ünnepeket itthon töltik, ezúttal (objektívnek minő−
síthető okokból) nem vált valóra, de a január eleji napokban talán mégis újra benépesül
a Mikes Kelemen utca 15. földszintje és udvara. (Az emelet népességéről pár éve a Kriza
János Néprajzi Társasághoz jövő egyetemisták gondoskodnak – behozva ide egész Er−
délyt, Torockótól Alsócsernátonig –, ami nyilván jó az adott helyzetben, bár korántsem
ugyanazt jelenti, mint hogyha változatlanul családi tulajdonban volna az egész ház.) Szó−
val 2003 remélhetőleg a históriában való vissza− és előrelapozás éve lesz, szűkebb és tá−
gabb környezetemben. (Zárójelben ide másolom a november 24−én felolvasott, 1859−ből
származó Eötvös−idézetet, amelyet ugyancsak a Mikes Kelemen utca 15−nek, a nagyszü−
lői örökségnek köszönhetek. Az Emlék− és ünnepi beszédek e darabja az Erdélyi Múzeum
„megnyitási ünnepélyén” hangzott el, így – az apai hagyomány révén – kétszeresen kö−
zel áll hozzám. Tehát: „Napjainkban az idő emelkedő dagályának csak oly nemzet állhat
ellent, mely míveltség tekintetében is magasabban áll; s csak midőn áthatva ezen meg−
győződéstől arra törekszik, hogy e nemzet, amennyiben hátrább maradt, Európa leg−
míveltebb népeivel egy színvonalra emelkedjék, s ha ereje engedi, őket megelőzze: akkor
teljesíthetjük őseinktől öröklött kötelességünket, mely most mint mindig csak az, hogy a
magyar magához méltó helyet foglaljon el.”)

Az időjátékot nem Proust nyomán terveztem meg. Az idézett Eötvös−kötetekkel ellen−
tétben itthon meg nem talált tanulmány, a Kétvízközti majorok visz vissza az 1893−nál is
jóval régebbi múltba. Noha (Hantos) Gyula nagybátyám 1943−ban jelentette meg az Er−
délyi Tudományos Intézet (kolozsvári) kiadványaként (a nyomtatásban olvasható dedi−
káció: „Apai nagyanyám áldott emlékének” – tehát az én dédnagyanyámnak, Verzák Ró−
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zának), kutatási eredményei a XVII. század végébe, sőt a XV. századba is bevilágítanak.
(Az első lábjegyzet megmagyarázza, miért csak addig tekint hátra: „Az Óvár eredeti, ró−
mai betelepülésének, majd az Árpád−kori újraéledésének földrajzi miértjét, lényegében
ma is megoldatlan és sok problémát rejtegető kérdését itt tudatosan mellőzöm. Kiváló tu−
dósok jó meglátásai s e sorok írójának néhány már kialakult gondolata sem változtat
azon a tényen, hogy ez a kérdéscsoport még igen alapos vizsgálatra szorul. Itt azonban
messze is vezetne a tárgyalása.”)

Hantos Gyula (az ifjabb) tudós, ám érzelemtől átfűtött tanulmányának megszületésé−
ben nyilvánvalóan szubjektív okok is közrejátszottak, negyedszázaddal a kolozsvári
(unokatestvéri) séta megörökítése után. Az idézett ajánlásra közvetlen magyarázatot ta−
lálok a nagyapa (nekem dédapa) halotti értesítőjében, miszerint a 66 éves korában el−
hunyt Hantz Samu „szabó−mester, 1848−as honvéd, ág. ev. egyh. képviselő” temetésére
1897. augusztus 30−án kerül sor, „major−u. 11. számú házától”. A hibásan kisbetűvel
nyomtatott lakhely későbbi olvasatban a Mikes Kelemen utcát jelenti, sőt feltételezem, át−
számozás folytán a mai 15. számot; abból pedig, hogy nagybátyám az ő apai nagyanyja
emlékének ajánlotta könyvét, arra következtetek, hogy a telket (azután elbontott házat?)
Hantz Sámuel felesége, az 1846. (vagy 1844?) május 17−én Kolozsvárt római katolikus hit−
ben született Verzák Róza hozta az evangélikus vallást továbbörökítő családba. – A Kán−
tor−ág jelenti majd az ökumenizmust és egyéb társadalmi−történelmi tapasztalatokat a
Mikes Kelemen 15−ben – az utcai szomszédság viszont évtizedeken át az ortodox zsidó−
ság szokásaival ismertet meg, még engem is, gyermekkoromban (túlérett felnőttként
New Yorkban, a 47. utcában láttam újra a kaftános, nagy szakállú ismerős figurákat, az
arany és gyémánt forgatagában, amiből nekem és feleségemnek a forgatag jutott); fiaink,
Laci és István a jószomszédi viszony meg egy (a Mikes 13−ból vásárolt) kölyök farkasku−
tya révén, a zsinagógába is bebocsáttattak, ahol én már csak akkor jártam, amikor bútor−
üzlet nyílt az egykori imahelyen, a kilencvenes években. (A legújabb szomszédsági fejle−
mény: a kolozsvári egyetem részeként judaisztikai központ, könyvtár nyílik az elnépte−
lenedett zsinagógában.)

És most, a már említett M. Kir. Vallás− és Közoktatásügyi Minisztérium 1944−es nyom−
tatványán olvasható származási táblázat, illetve a Sólyom István által összeállított család−
fa birtokában lássuk, ami látható, leolvasható az ősökről, részletesebben. A Hantos−
(Hantz) ágon mindkét forrásom Hantz Sámuelig megy vissza, de azt, hogy Samuel Hantz
1833−ban hol született, azt a nem hivatalos papír csak kérdőjellel jelöli (Beszterce?). A fe−
leség, Verzák Róza felmenőiről sem tudok meg semmit. (A Kétvízközti majorokban „Régi
nevek a Major−utcában és a régi majorok közvetlen szomszédságában” megjelölés alatt –
Nagy, Gálfi, Lászlóczki, Kiss, Müller, Maksay, Poszler és sok más mellett – találok egy
Verzárt is, nem tartom azonban valószínűnek, hogy ez a Verzák elírása volna.) Nagy−
anyám, Krompecher Hermin (Szepesbéla, 1875. jún. 28. – 1949. júl. 16., Kolozsvár) család−
járól sokkal több tudható meg, már csak azért is, mert Krompecher Ödön dr. 1926−ban,
Budapesten, a Királyi Magyar Egyetemi Nyomdánál megjelentette A Krompecher család
történetét (hét leszármazási táblával), amelyben 1341−től találni az eredetre vonatkozó
adatokat, sőt a szerző feltételezi, hogy a felvidéki bányaváros, Krompach alapításában is
szerepe volt a sziléziai Liegnitzből származó családnak. Nos, sem ezt a jeles polgári, sem
az állítólagos ősi nemesi történetet nem kívánom ismertetni; megelégszem annak kimá−
solásával, hogy az 1831−ben Felkán született Krompecher Jenő kereskedőnek (1906−ban
halt meg Budapesten) és a nagyszombati születésű Henriette Genersichnek (1838–1924),
akik 1863−ban kötöttek házasságot, nyolc gyermeke született, közülük hat érte meg a fel−
nőttkort. Hermin volt a hetedik a sorban. (Nagyanyám egyik pepita notesze ezzel a be−
jegyzéssel kezdődik: „Szüleim sírhelye: Budapest. Rákoskeresztúri temető. Hősök teme−
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tője, 28. parcella, VI. tábla, 1. sor, 5. sz. sírhely.” Többi felmenője valószínűleg a Szepes−
ségben nyugszik. Apai nagyapja Samuel Krompecher névre hallgatott. Anyai ágon
Johann Genersich nagypapa ügyvéd volt, a szintén Johann dédapa volt az evangélikus
lelkész, teológiai tanár.)

A névőrzést, illetve névváltoztatást illetően: Hantz Gyula nagyapám névváltoztatási
engedélye 1903−ra datált, a Krompecherek egy része (francia Svájcban és talán Ameriká−
ban is) s a Genersichek megőrizték az eredeti családnevet, legfeljebb a kiejtésben idomult
a név környezetükhöz. Az egykori Hantzok közt tudtommal sokféle magyarosított válto−
zat dívott, ám ezek (például a Harasztiak) felderítése már kívül esik lehetőségeim hatá−
rán. Irodalmi adósságom viszont a Korompayakkal (Krompecher−utódokkal) való kap−
csolatfelvétel, az irodalomtörténet−írás klasszikusa, Horváth János miatt is; anyai és apai
örökségem (az Eötvös Kollégium révén) így még inkább egybeforrna – és rám is vetül−
hetne némi nemesség az irodalomtörténész szakmában.

2003. január 4.

Szégyellni való késéssel fedezem fel másik adósságomat – amelyet mostanáig inkább
családinak gondoltam – a Kétvízközti majorok olvasásakor. Hogy a földrajztudomány mai
felkentjei élnek−e az alkalommal Hantos Gyula születésének centenáriumán, bizonyára
több tényezőn múlik, nekem azonban váratlan öröm a közel hatvan évvel ezelőtti úttörő
tanulmány, amelyben gazdaságföldrajz, történelem és (ez az igazi meglepetés) nyelvé−
szet találkozik össze, az oknyomozó tudomány már−már írói megjelenítő erővel összeál−
lított nyelvi példaanyaggal egészül ki. (H. Gy. „szabályos” szaktanulmányaira is aligha−
nem érdemes volna újra felfigyelni. Régi iratok, fényképek közt, besárgult papíron egy
1931−es dolgozat levonata: A magyar közigazgatás területi alapjai. Régiók
/újjá/szerveződése idején milyen frissen hangzik például egy ilyen mondat: „S a racio−
nalizmus mellé odaszegődik az empirizmus, éppen hogy racionálisak lehessünk – ne
csak az íróasztal mellett, de az életben is.” Huszonnyolc évesen volt valóságközelien
bölcs.) Csűry Bálint hajdani tanítványa a kolozsvári Református Kollégiumban, jó érzék−
kel idézte föl gyermekkora, ifjúsága emlékeit, de arra is volt gondja, hogy a szakirodalom
tanulmányozása mellett jeles kortársak véleményét kérje a „kiegészítő” részeket illetően.
(Mészöly Gedeon, Viski Károly és Szabó T. Attila a megnevezett nyelvész−lektorok, a tör−
ténelmi adatok, összefüggések megvilágításában – a sokszor hivatkozott Jakab Elek Ko−
lozsvár−története mellett – Kelemen Lajos levéltárosi tanácsai, információi voltak fonto−
sak. Kelemen Lajos különben nem volt ritka vendég a Mikes 15−ben, édesapámmal az Er−
délyi Múzeum−Egyesületben kerültek barátságba. Kamaszkori emlékem néhány közös
ebéd az emeleti lakásban – ott laktunk akkor –, Kelemen Lajos úgy mesélt a régmúltról,
híres családokról, mintha tőlük, a szomszédból jött volna át hozzánk egy−két órára.) A
nyelvi megjelenítésnek, a „kétvízközti majorok” közvetlen megszólaltatásának indoklása
abszolút korszerű, meggyőző: „Vajon a tájnyelv, a tájszólás csak a nyelv, a szólás tudó−
sának vizsgálódási körébe tartozik−e, mert a nyelvnek többé−kevésbé határozott törvé−
nyek szerint létrejött tüneménye, változata? S nem vonható−e be a táj kutatójának, a geog−
ráfusnak munkaterületébe is, mert a tájra is jellemző, annak alkatrésze, termelvénye?”
Szokatlan eljárását a fiatal földrajztudós másodsorban azzal menti, hogy már eltűnt
nyelvjárásról (nyelvhasználatról) van szó, tehát nem vette el a nyelvészek kenyerét. „Har−
madszor pedig – és itt érkezünk vissza a Mikes Kelemen (Major) utcához – talán inkább
kötelezett, mintsem jogosított egy személyes körülmény. Az, hogy a leírt tájnyelv apai
nagyanyám nyelve volt. Nagyanyám Kolozsvárt született s pár évi bánffyhunyadi tartóz−
kodását leszámítva itt élte le egész életét, legnagyobbrészt éppen a régi Major utcában.
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Haláláig, tizennégy éves koromig magam is úgyszólván ebben a régi kétvízközti nyelv−
ben nőttem fel. Egy−egy fordulatát, kiejtésmódját mi már nem használtuk, nagyanyám
még igen. De sokat mi is. Élénken emlékezetembe vésődött e nyelv sok olyan sajátsága,
amelyet máshol nem ismertek vagy megmosolyogtak, s ugyanígy az is, ami nekünk ha−
tott idegenül az irodalmi nyelvből."

Unokaöcsi elfogultságomat nem kívánom rejteni, ám ítélje meg az objektív olvasó,
vajon a pontosság, összefogottság nem párosul−e már a tanulmány első mondataiban ki−
váló stílusérzékkel. „Egy emberi táj és egy életforma kialakulása” cím alatt bevezetőként
ez a Kolozsvár−kép tárul elénk:

„Az Árpád−kor vagy legalábbis a korai királyság Kolozsvárja a mai Óvárból állott, ez
volt Kolozsvár. A város közepén volt a főtere, a mai Karolina−tér. A város magasabb,
ármentesebb déli oldalán jelentékeny út futott, amely Nagyvárad felől jött a Kalotasze−
gen át, Gyalutól a Szamos völgyében és a Mezőség felé távozott. A város keleti falait szin−
tén nevezetes átmenő útvonal szegélyezte, amely a Szilágyságból jött, de alkalmasint s
gyakran sokkal távolibb tájakat is bekapcsolt északnyugatról. Ez a második út átkelve a
Nádason meg kellett hogy kerülje a Fellegvár sarkantyúját, hogy elérje a várost. Viszont
hely− és időveszteség kikerülése céljából s talán szintén az ármentes szint keresése oká−
ból közvetlenül a hegy alatt maradt. A Szamos−hídig egyik oldalán a meredek hegylejtő
emelkedett, másik oldalán folyóig terjedő síkság nyúlt el. Ez az út aztán dél felé, Torda
és Nagyszeben irányában futott tovább. A város déli és keleti falai alatt futó utak a dél−
keleti sarokban metszették egymást. Nyilvánvaló tehát, hogy itt volt a városon kívül a
legenergikusabb pont. Itt alakulhattak ki azok a sokadalmak, vásárok, állat− és gabona−
vásárok elsősorban, amelyek nagyobb teret igényeltek, mint amekkorát a város belseje
biztosíthatott. Hogy ennek az új, külső vásártérnek a jellegét és a szerepét a kiterjedése
mennyire befolyásolta, mutatja, hogy egy 1831−es térképen még az Óvári piac (= Karoli−
na tér) mellett Nagypiac néven szerepel a mai Mátyás király tér. S egy évszázadra rá
Reményik Sándor egyik legszebb kolozsvári versében ezen az ősi jelleget őrző Nagypiac
néven említi az akkori Piaţa Unirii−t.” (A Benéz a havas című Reményik−versről van szó,
amelyet negyven évvel később beválogathattam Az építész fia címmel a Kriterionnál meg−
jelent kötetbe.)

A kör bővítésével mintha távolodnánk a Mikes Kelemen utca 15−től. Én azt gondolom,
hogy nem. A legújabban könyvtárunkba került (Csömörön Juli unokahúgomtól karácsonyi
ajándékba kapott) térkép tanulmányozásával sem – jóllehet Giovanni Morando Visconti
1699−ben rajzolta meg Erdélyt, amikor a főváros Nagyszeben (Hermannstadt – Visconti
szerint csak egy „n”−nel: Hermanstadt) volt. A Szebenben kiadott, keleti tájolású, Erdély
határait nem mai módon értelmező térképnek tizenhat melléklete is van, ebből az egyik
„Pianta di Clausemburg” címet viseli (C−vel és m−mel). Megtalálható rajta a Főtér a Szent
Mihály−templommal („Chiesa Principale”), a Farkas utcai Református Kollégium („Colegio
de Refor.”), több városkapu – a mi kapunk persze nem; a Szamos és a Malomárok közti
rész füves (mocsaras?), fás osztatlan területként jelenik meg, a folyón túl pedig erdőt jelöl.
Giovanni Morando Viscontinak tehát aligha tehetek szemrehányást a hiányért, viszont ne−
hezményezem, hogy a 2002−ben itt helyben kiadott, 634 képeslapot, fényképet, reklámot
tartalmazó Kolozsvári Képeskönyvben nem jutott hely a Mikes Kelemen (Major, Tudor
Vladimirescu, Croitorilor) utcának. Még szerencse, hogy az idősebb Cseh Gusztáv (néhai
Cseh Gusztáv grafikus barátom apja) által 1941−ben rajzolt „átnézeti térképen” be van je−
lölve, a Széchenyi tér és az Eötvös utca között, sőt a közepén egy épület is leolvasható – ez
vagy a zsinagóga, vagy a kórház. Mindenesetre betájolható általa a 15. számú ház.

A történelmi−földrajzi (emberföldrajzi) betájolást (hat évtized távolából) nagybátyám−
ra bízom, a város és a „majorok” összefüggését ő ismerte ezeken a tájakon a legjobban.
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1943 (1489–1903)

A hatalmas térségek övezetén kívül, „ameddig a város története nyomozható”, „min−
dig” nagy külvárosok voltak: kertek, majorok, szétszórt gazdasági épületek. Szinte azt
merném mondani: a fogyasztó Kolozsvár−város körül a termelő Kolozsvár−falu. Eredeti−
leg nem is falu, inkább falvak. Egy 1734−es adat szerint már Kolozsvár három, tudniillik
északi, keleti és nyugati részén ugyanannyi külvárost számlál, amelyeknek lakosai több−
nyire földművelők. Egy 1736−os híradás szerint 3 kapuja van a városnak, a Közép−, Ma−
lom− és Monostorkapu, s mindegyik előtt nagy, magyarok, székelyek, szászok és oláhok
által lakott külvárosok vannak, amelyek lakói föld− és szőlőművelésből élnek. Jó későn, a
XVIII. század végén a kolozsvári görög kereskedők a belvároson kívül, a Házsongárd ne−
vű szőlők alján, majorok és kertek közt vesznek még helyet templomnak. Tehát a belvá−
ros déli peremén túl, a mai Görögtemplom utca vidékén is voltak majorok. Major volt a
mai Hunyadi téren túl a Tordai út és Györgyfalvi út között is. Nyugaton a ferencesek ma−
jorjai voltak a mai klinikák helyén, a mai Trefort utca és Mikó utca sarkán. Egészen a
Mikó−kertig, kb. a mai klinikai központi épület bejárata vonaláig terjedtek. Barátok kert−
je néven ismerték ezt a területet a múlt század derekán. A plébánia majorja volt a mai ún.
Státus−házak, helyesen a róm. kat. egyházközség sétatéri bérházai helyén. Talán erről a
területről, talán a fentebb említett, a ma Bartha Miklós utca és Linczeg utca közti kertről
szól egy 1822−ből való tudósítás, miszerint 1718−ban még „a Plébánusnak Monostor Ka−
pun kívül Két Kertye volt, mellyek közül egyik a Szamos kissebb ágára rugott Monostor
felől való végével”. Gyümölcsös− és konyhakert volt.

De ezek a déli és nyugati majorok úgyszólván csak a teljesség kedvéért említendők meg.
A kolozsvári majorok igazi klasszikus földje a Vashídon és a mai Széchenyi téren túl hídel−
vi és kétvízközti, tágas, vízmenti területek voltak. Azok a területek, amelyek a folyó mai,
árvízlátogatta völgysíkján feküsznek, s már ezért sem voltak jók városközpontnak, de annál
könnyebb volt rajtuk az itatás, az öntözés, a gazdálkodás. Részben a Szamos−ágak, részben
az ártér jó és bővizű, nem mély kútjai segítségével. Még majd 1809−ben is előfordul, hogy:
„A Majorok közi Birtokosok kérik a Szamos vize miatt vallott károkat orvosoltatni és a vizet
birtokaikról elvétetni. Válasz. Város Gazdája Bányai Péter Ő Klmének mái napon meg hagya−
tott, hogy a Belső Szamost [sic!] leg ottan el vétesse 's az Árkát a' Jégtől kitakaríttassa.”

Lássuk közelebbről ennek az északkeleti területnek a kialakulását és fejlődését.
1489−ben szerepel már az akkori városbíró külvárosi majorja. Egy hordó fejérdi

dézmabort hozat be oda éjnek idején, titkon. Ha Fejérdről ez titkon történhetett, alig gon−
dolhatunk másra, mint hídelvei vagy kétvízközti majorra. De aligha volt még itt sokáig
más, mint egy−egy elszórt major. 1564−ben a város olyan közgyűlési határozatot hoz, hogy
a csordának, barmoknak reggel és este a kurta Szappan utcai (= Dávid Ferenc utca) kis ka−
pu nyittassék fel, nyilvánvaló tehát, hogy ebben az irányban voltak, a mai Széchenyi té−
ren, vagy azon túl, de aligha messzire a városi legelők. Egy pár évvel előbbi, 1561−i hatá−
rozat, amely szerint a városi legelőhelyeken senki ne vethessen, se kertet ne csináljon, má−
soknak, akiknek marhájok van, bosszantására és alkalmatlanságára, s ha mégis megteszi,
a vetéseket és kerteket a város csordájával tapostassák el és rontsák le – alighanem éppen
a majorok kialakulásának kezdeti jelenségeire utal. Egy 1564–65−ből való leírás szerint a
három külvárosban a házak nagyobb része fa. A jellegzetes itt a mi részünkre az, hogy fen−
tiekből következőleg észak és északkelet felé is már egyáltalában házak vannak, mert mint
látni fogjuk, a faépítkezés – Kolozsvárnak amúgy is egyik jellegzetessége – még igen so−
káig jellemzi a kétvízközti majorvidéket. A mai Széchenyi tér, a régi barompiac eredetére
és a körülötte alakuló külvárosrész lassú  megnépesedésére érdekes felvilágosítást nyújt
egy 1570. évbeli végzés, amelyet a várostól e külső piac körül házhelyet kérők ügyében
hoztak. A város itt helyet nem adott, mert ez a hely mindennap rakva van vidéki barom−
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mal. Kik a városra fát s egyebet hoznak, ott kell barmaikat kibocsátani. Hanem akiknek
házuk nincsen, elég puszta házat és helyet találnak az utcákban oda alá, kihez könnyeb−
ben férnek, hogysem újonnan építnének. Mintha tehát már telkek, utcahálózat kezdene ki−
alakulni. Egy 1571−ből való végzés a majorokban élő szekeres legényekről ír. Minden ron−
tó ellenség, amely a falakat törette, a külvárost is égette, pusztította. Adatunk van róla,
hogy 1601−ben a hajdúk a majorok közt sok embert levágtak. De a majorok alkalmasint ha−
mar kiheverték a károkat, s a felgyújtott, feldúlt faházak amilyen könnyen elromlottak,
olyan könnyen fel is épültek ismét. 1610−ben megint a védelmi szemponttal ütköznek ösz−
sze a majorok, illetőleg azok, amelyek a városhoz túlságosan közel férkőztek. A bíró elő−
adja a közgyűlésen, hogy a Hídkapu előtt való majorok és kertek már korábban lerontat−
ván, most sok könyörgés után megengedtetett, hogy a tulajdonosok alacsony kerttel vete−
ményesnek bekeríttethessék, de se házat, se csűrt, pajtát s mulató tornácot, se semmi épü−
letet ne építtessenek rájok, élőfát ne neveljenek, s ha cselekednék, a bíró azonnal hányas−
sa el s vágassa le, hogy a kilátást ne akadályozzák. A sövények, kertelések felállítását is a
tanács választottjai hírével tegyék, úgy, hogy a Hídkapu piacának ne ártson. 1631−ben a
nagy égést a Hídelve alsó szélére beütött menykő okozta, s a szél a tüzet elébb a víz−utcá−
ra (aligha az óvárira!) vitte, s amaz utca és a körül levő majorok mind elégtek, azután a tá−
volabbi majorokba, s néhány azok közül is elégett. Pár évre rá a jégzajlás elviszi a Szamo−
son volt ó−hidat, amelyik a tyúk−utcának a végében volt. Ez a Szamos−menti utcanév
megint majorokra utal. A Kétvízköz akkori még félreeső voltát mutatja, hogy midőn 1638−
ban egy szombatost megköveztek, ez a kivégzés a két Szamos közt ment végbe. 1686−ban
támadástól féltve a várost a lajtorjákat a majorokból behozatják a falak közé. Egy 1703−ból
fennmaradt összeírás szerint Kolozsvárt kert vagy major utcasorban 30 volt. Tekintve,
hogy alkalmasint a mai telkeknél jóval nagyobb jószágtestekről volt szó (erre lesznek bi−
zonyítékaink a következőkben), a külvárosok kialakulásának jelentékenyen előrehaladott
állapotát kell látnunk ebben a számban. Az 1704−es kuruc harcok idején a dézmacsűr tá−
ján, a Hídelve végén tárgyalnak a felek, odáig, a mai Vágóhídig ért tehát a város, értsd: a
többé−kevésbé beépült, inkább bekerített vagy beültetett terület. Később Rabutin a város−
ból hálni kiment a táborba, éjjelre, a két víz közé. A majorok értéknövekedését mutatja, ta−
lán a betelepülés lassú megsűrűsödését is, hogy mindinkább súlyt helyez a város védel−
mükre s a kuruc pusztítás után már felpanaszolja, hogy három külvárosuk, az ott levő ren−
dek költséges építései, majoraik tönkretétele mily veszteség. Ha talán túlzással is, bármely
hazai mezővároshoz hasonlónak, néppel bővelkedőnek nevezik már e külvárosokat. Egy
1713–14−es összeírás megemlékezik a jezsuiták társaságának kertjeiről és majorság−birto−
kairól. 1722−ben Kolozsvár felpanaszolja, hogy úri és nemesi renden levő birtokosok kül−
városi majorjaikba is jobbágyokat kezdettek telepíteni, ami megint a belterjesebb kihasz−
nálás előhaladását mutatja. 1732−ben viszont a tanács általában még szegényeknek, nem
szilárdan megtelepedetteknek jelzi a külvárosokat. Ez az idő sok obsitos német ittra−
gadásának, majorokba településének is korszaka. A XVIII. század folyamán a posztócsiná−
ló céh kertje a majorok és a két víz közt volt, a postaberek mellett. A kert még a XVIII. szá−
zad folyamán eladatott. A posztócsinálók 1755−ös névjegyzékében szerepel olyan család−
név, amely a XIX. század harmadik harmadában vizsgált területünkön mint telekkönyvi
tulajdonos fog majd feltűnni. 1792−ben több házatlan kolozsvári polgár és mesterember a
közép− és magyarkapun kívül kér házhelyet, mert az közel van a piachoz. A tanács igyek−
szik rávenni őket, hogy fogadjanak maguknak szállást a majorok közt, ott van elég hely s
tisztességes ház. 1795−ben egy kétvízközti major a katolikus gimnázium konviktusának
birtokába került. Egy Wesselényi br. telkének szomszédságában volt, s ez alkalmasint kö−
zelebbről meghatározza helyét, mert tudjuk, hogy a mai Eszterházy utca volt régen a We−
selényi utca – talán éppen erről a telekről kapta nevét –, s azt is látni fogjuk, hogy az
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Eszterházy utcában valóban voltak papi majorok. Az 1808−as városi jegyzőkönyvben em−
líttetnek a Külső Király utcai (= Árpád úti) majorok közti lakosok.

Körülbelül a múlt század második évtizedétől kezdve mindinkább szerepelni kezd az
iratokban a Kétvízköz, ami nyilván jelentősebb betelepültségének, szerepe megnöveke−
désének a jele. Közelebb is került a városhoz, lakosai polgárok már. 1825−ben állítólag
már 153 tulajdon házzal bíró gör. kat. gazda élt Kolozsvárt, s a majorokban, bérházakban
lakó szintannyi volt. 1834−ben az unitárius templom tornyában ütőórát akarnak csináltat−
ni, ami szép s kivált a kétvízközi külvárosi lakosokra nézve szükséges célnak jeleztetik.

Míg a régebbi adatok majorjait sokszor nehéz, legalábbis bizonyos határozottsággal
rögzíteni, az újabb adatok nyomán mind tisztábban megkülönböztethetők a belvárostól
északkeletre terjengő síkon is a különböző major−gócok. Kb. a XIX. század elejétől tisztán
látjuk, hogy a Hídelvén volt a városmajor s hogy a Kézvízközt többféle papi major volt
– kérdés éppen, hogy egy időben−e, vagy fokozatosan kijjebb vándorolva – a Széchenyi
tér keleti végének szomszédságától kezdve messze kifelé. Hatalmas papi majorok voltak
a Pap utca elején, több mint valószínű, hogy az utca is innen vette a nevét, továbbá a mai
Eszterházy utcában. Ezek – nem tudtam tisztázni – talán a kolozsvári római katolikus
egyházközség majorjai voltak mind. De lehet, hogy kívül a piaristáknak, belül, láttuk, a
gimnáziumnak s talán a ferenceseknek is voltak majorjaik. Mindenesetre alig hihető,
hogy a ferenceseknek a klinikák felépülte után, a 70−es évektől a rendház mellett a mai
Wesselényi utcában lettek volna még majorjaik.

Ezeket a térben távoli majorokat, amelyekre még sokan emlékeznek, könnyű volt leg−
alább úgy−ahogy rögzíteni. De közvetlenül a Széchenyi tér északkeleti sarkáról indul egy
kanyargós kis utca, ma Mikes utca, amely az első világháború előtti időkig Major utca, a
XIX. század derekán még Majoros út néven szerepelt. A hagyományőrző név elárulja, a
helyzet világossá teszi, hogy a legközelebb eső, legősibb, legtovább élt, de  legrégebben el−
tűnt, napjainkra legkevesebb nyomot hagyott majorok vidéke, nyilvánvalólag még az
északkeleti Szamos−síkságon belül is par excellence a régi majorok területe. 1794−ben egy
közgyűlési határozatban szerepel a majorok közötti városnegyed, s ezt a környéket érti
alatta, mert ugyanott külön említtetik a hídelvi, de nem a kétvízközti negyed. S 1845−ben
így határozzák meg Kétvízközt: „kezdődik a' sétáló helyre kimenő keleti szegeletnél, és tart
a' nagy és kisszamos közt épült (majorok közti) házaktól le a porondig és posta−berekig.”

Dolgozatom célja ez után a keretbe helyezés után éppen ennek a belváros peremi régi
majorterületnek a fejlődési rajzát adni: a kialakulását, a lényegét és az elmúlását.

1844−ben [1846−ban] született, 1917−ben meghalt apai nagyanyám úgy mondta, hogy a
Major utca 13–17. számú telkein volt a régi papok majorja. Ezt írásosan igazolni teljesen
kielégítő módon, minden utánjárásom mellett sem sikerült, de mindenesetre vannak va−
lószínűsítő adatok.

1622−ben az unitárius „plébánus” halála után összeírván örökségét, ebben szerepel egy
majorság birtok (allódium) Hídkapun kívül, ama híd mellett, amely a nagy Szamosra van
építve, ahová a tízed gabonából és borból az idő szerint járó dézsmát összegyűjteni szo−
kás volt. Ez már nyilvánvalólag a mai Széchenyi tér keleti fele mögötti területre utal – a
mai városi épület vonalában volt a híd –, a Dézsma utca vidékére, esetleg már éppen a
Major utcai majorra. Nyilván ugyanerről szól 100 év múlva már egy katolikus adalék.
1822−ből a következő híradást vesszük: 1718−ban „a Plebanusnak a Híd Kapu előtt, a nagy
híd mellett, az hol most az úgy nevezett barom piatz vagyon, egy majorja volt, melyben a
bor dézmálás szokott volt végben vitettni, de ez a hely ma a nemes Város birtokában va−
gyon, az Conscriptiobol pedig sub Nro 6 a tetzik ki, hogy ezek felett a Plébanusnak a két
víz között egy Jó hellye is volt, mely a Plébánus mostani Majorjával meg egyez, mivel ott
a halas tót az én immediatus Praedecessorom töltette bé, a mint ez a T. N. Megye előtt, ki−

84



vált pedig a Ttts Curator Úr előtt, aki azon időben a Parochialis kertet felibe mívelte, tud−
va vagyon: de nem is mutathattya mega Ttts Ns Megye, hogy ez a Major valaha a Temp−
lom birtokába lett volna: ide magok a Plebanusok épittettek házokat, szallitottak Zsellére−
ket, kik a Parochialis földeknek mívelésében, segittséggel voltak és vannak.” Mintha itt a
belső major megszűnése, a jelleg kifelé vándorlása volna olvasható.

További adatokért a régi térképekhez kell fordulnunk. Az említett 1714 utáni térkép
tanúsága szerint az időben a Kádár utcában és a mai Széchenyi tér keleti felén túl a Ma−
jor utca környékén már megvan a mai utcahálózat. A mai Hosszú és Apáczai utca közt
mindenesetre messzebb kezdődik a telek, mint később. Körülbelül úgy, mint ma, a ké−
sőbbi Tornavivoda telke akkor is a térhez tartozott. A Hosszú utcának a mai Eötvös ut−
cán túli része azonban csak kis darabon volt még mindkét oldalt telkesítve, tovább csak
az északi oldalon, s a Pap utcát még nem tünteti fel a rajz. A József császár korabeli tér−
képen ellenben már teljesen előttünk áll a városnak ezen a részén a mai utcahálózat.

Ennél a régi kornál kell megemlékeznem a sokkal később is még fennállott, részben
ma is meglévő ősi utcanevekről, mert azok talán még a XVIII. századnál is régibb időből
valók, annak állapotait tükröztetik. A legjellegzetesebb nevekről, a Major utcáról, a Pap
utcáról, amelyek a táj régi városi feladatait alapjában mutatták, már szólottam. A régi
Dézsmacsűrtér (ma Vágóhídtér), a Dézsmacsűr út (ma Kriza utca), a Dézsma utca, Kádár
utca neve elárulja, hogy területünk a bort termelő északi, délnek kitett lejtőjű szőlőhe−
gyek s a bort fogyasztó város közt terült el. De talán nem túlságosan merész vállalkozás
a fenti telkesítési adatok figyelembevételével a Hosszú utca nevét is magyarázni próbál−
ni. Nyilvánvaló, hogy a régi hagyománytisztelet mellett egy azelőtt rövidebb utca neve
nemigen vált Hosszú utcává csak azért, mert idővel mind tovább kiépült s hosszú lett. Ez
a név talán arra utal, hogy anélkül, hogy maga az utca valami sajátos jelleggel, tartalom−
mal bírt volna, talán hogy két oldala még egyáltalán telkekre lett volna osztva, már vitt
valahova, egy meghatározott célhoz, amely végig az egész utcán át volt elérhető. Egy csa−
pásra létrejött, inkább kitaposott, mintsem kiépített hosszadalmas út lehetett, akik elein−
te ott jártak, azok többsége legalább végigment rajta, ezért találta és nevezte el hosszú−
nak. Távoli területre vezetett, s ez a távoli területre vezető volta adta meg eredetileg al−
kalmasint egyetlen jellegét és nevét. Bizonyára a Pap utca tájékára, a papok majorjához
vitt itt gyakran az út. Talán a régi majortól az újhoz.

Mit jelentett a XVIII. században a meglévő „mai utcahálózat”? Egy 1703−as összeírás
tanúsítja, hogy akkor a mai Kossuth Lajos utcában is kb. a mai unitárius gimnázium tá−
jától kifelé már csak faépületek voltak. Mennyivel inkább kijjebb! A jozefinista felvétel le−
írása szerint: „ belváros legtöbb háza kőből épült, az elővárosok azonban – kivéve két
templomot és néhány házat – fából vannak épülve.” Az 1870−es évek elején a telekköny−
vi felvételi birtoklapok a Major utcában és a telkeivel összeszögellő telkeken, a Széche−
nyi tér, Kádár utca, Nagyszamos utca (ma Szamos utca), Lőrinc utca (ma Eötvös utca) és
Hosszú utca közti két, a régi Major utcát szegélyező telektömbön még a legtöbb helyen
kerteket, csűröskerteket, faházakat, házhelyeket említenek. Hatalmas, csak később par−
cellázott, felaprózott telkek voltak javarészt. Így a Mikes utca mai 1. és 3. számú telke
még a szomszédos Széchenyi téri telekhez tartozott, az 5., 7., 9., 11. számú mai telkek
egyetlen beépítetlen kert volt szám nélkül, a mai 13. szám volt az 1. szám, a mai 23. szám
a 9., a mai 29. a 11. Hasonlóan a páros oldalon. A mai 8. szám volt az első: a 2. szám, mert
az előbbiek a térről vagy a Hosszú utcából be−, illetve átnyúló telkek voltak, a mai 16.
szám volt a 4. szám, stb. Kolozsvár tájfejlődésének egészen határozottan megfigyelhető
sajátsága az éles ellentét: a belvárosban a szűk frontú mély telkek összevásárlása tágas
középületek számára s a külvárosokban a kiterjedt nagy telkek feldarabolása. Ez mutat−
kozott itt is.
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Egy 1903−ban megjelent munka a Hóstát, Kétvízköz, Hídelve terjedelmes tizedeiben
csak kétemeletes katonai laktanyákkal tarkázott apró házakat s földmíves lakosságot vél
találhatni. Nagyjából igaza lehetett, de természetesen éppen a belvároshoz legközelebb
eső piac menti területeken legkevésbé. A kétvízközti majorterület mezőgazdálkodó né−
pességébe már régóta mind több kisiparos vegyült. Nagyon lassan, fokozatosan, megráz−
kódtatás, életmódváltoztatás nélkül. Az ipar eleinte csak mellékfoglalkozás volt s később
is megmaradt mellékfoglalkozásnak a gazdálkodás.

Már 1845−ben látunk ilyesmit. A kormányzó, a kormányszéki tanácsosok még mind a
belvárosban laknak, a kormányszéki titkárok közül már egy a barompiacon. A kormány−
szék melletti ügyvédek közül 28−an laktak a belvárosban, 9−en azon kívül, utóbbiak kö−
zül egy a Kisszamos mellett, egy a Kétvízközt. A gyakorló orvostudorok közül 12 lakott
a belvárosban, egy azon kívül, területünkön egy sem. A gyakorló sebészek közül 17 la−
kott a belvárosban, 4 azon kívül, közülük egy a barompiacon. A gyakorló bábák közül
már csak 14 lakott a belvárosban, 19 azon kívül, közülük egy a majorok közt. Mind a
négy gyógyszerész a belvárosban lakott. A céhbeli mesteremberekről a csatolt térkép tá−
jékoztat. Mutatja, hogy sok ipar a belvárosban székelt még, de épp a legtöbb iparost fog−
lalkoztató egyik−másik ipar már nem. A csizmadiák, a tímárok, a mészárosok, a szőcsök
már inkább a külvárosokban telepedtek. Területünk, igaz: inkább vízmenti peremei, a tí−
márok fő telephelye, a majorok közt jelentékeny számban vannak csizmadiák. A XV. szá−
zad óta átvette Kolozsvár a budai jogot, amely előírja, hogy a húsvágás legyen fényes
nappal és a folyóvíz mellett. A XVIII. század végén még a Szamos hídfőjénél volt a vá−
góhíd s a mészárszék. A barompiac és környéke 1845−ben is a mészárosok hazája. Több
szőcs is lakott ekkor a Kétvízközt, s szabók, kerekesek, rézművesek. Ács, asztalos, arany−
műves, fazekas is akadt.

2003. január 5.

Elnézést kellene kérnem családilag és kolozsvárilag nem érintett olvasóimtól e hosz−
szabb történelmi betétért. Nem teszem. Igaz, sok a részadat (és az idézetteknél még sok−
kal több, a sűrű bibliográfiai utalásokat ugyanis nem másoltam át), ám a folyamat leírá−
sa korántsem csak helyi érdekű. Azért szakítom meg itt az idézést, mert a (tulajdonosi,
lakói) névsorok következnek – ez már valóban a kutatónak szól. A legszívesebben ide
nyomattatnám a szépséges színes foglalkozási térképet az 1845−ös Kolozsvárról, de visz−
szafogom magam, és csak a Kétvízközti majorok harmadik, zárófejezetéből („Egy emberi
táj és egy életforma elmúlása”) írok ki egy−két későbbi történést. Tehát:

„…a város súlypontjának északkelet felé való eltolódása, a piacnak mindinkább a mai
Széchenyi−térre tömörülése nem maradhatott hatás nélkül a Major−utca régi majorterüle−
tére sem. Éppen ellenkezőleg. Ez az ősi, leghosszabb időt megélt majorterület közeli, ki−
tett fekvésénél fogva a leggyökeresebben kellett hogy átalakuljon. A telkek elaprózódá−
sa, a faházak helyébe szerény téglaházak épülése még nem volt jelentős változás. Sem az
életmód nem változott meg, sem a népesség nem cserélődött ki. De ez a terület sem úsz−
hatta meg a változások korát kisméretű átalakulással, haszonkertből díszkertté
előkelősödéssel, mint a villákká szakadt külsőbb vagy félreesőbb majorok.” A piac közel−
sége magyarázza a zsidó telektulajdonosok számának fokozatos növekedését. A XX. szá−
zad elején felépül az ortodox zsinagóga, a régi nagy Weinberger telken pedig a Zsidókór−
ház. „Az 1910−es évek elején a Major−uca macskaköveit felszedik, aszfaltozzák, bevezetik
a vízvezetéket, a csatornázást, a villanyvilágítást és elkeresztelik Mikes Kelemen−utcának.
A telkeket feltöltik, félméterrel és egy méterrel is sok helyt, az utcaszintig. Mind sűrűb−
ben házak zsúfolódnak, elvétve emeletesek is, a régi kertek helyére, s ami kert megma−
rad, falak közé bebörtönözve teng tovább mint ottfelejtett emlék.”
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A leírást egy évszázad múltán csak itt−ott kell kiegészíteni, például azzal, hogy be−
vezetik a földgázfűtést is (ha jól emlékszem, az ötvenes években mi is ástuk az árkot).
Új ház nemigen épült azóta, a zsúfoltságot a járdán mindkét oldalon parkoló autók kel−
tik (legújabban a nemzeti színű polgármester nemzeti színűre festett oszlopocskákkal
díszíti a járdaszegélyt, az autóvezetők bosszúságára, a gyalogosok némi hasznára),
köztük igyekszik lebonyolódni a napközben különösen sűrű forgalom, a továbbra is
pár lépésre lévő piac, no meg a (továbbépített) kórház, és persze az átmenő sokadalom
(gyalogosok, járművek) jóvoltából. A macskaköveket helyettesítő aszfalton időről idő−
re hatalmas lyukak keletkeznek. Volt olyan esős éjszaka (már „szabadságunk” XX. szá−
zad végi évtizede alatt), hogy megjelentek az útjavítók, kiseperték a házak előtti göd−
röket, beléjük öntöttek egy kis forró fekete lávát, továbbmentek – egy hónap múlva jö−
hettek volna újra.

Hanem a kapun belül a kert, szerencsére, nem rajtuk múlik. „Falak közé bebörtönöz−
ve” – írta a hajdani majorok világa felől közelítő geográfus−történész. Én, a XXI. század
elején, megfordítanám a kérdést: ami kert megmaradt, nekünk, falak közé bebörtönzöt−
teknek, nem „ottfelejtett emlék” – a valódi szabadság, az emberibb lét. Ezt éltük vala−
mennyien évtizedeken át, ki többet, ki kevesebbet profitálva a házhoz jött „zöldövezet−
ből”: nagyanyám, apám, újabban feleségem, fiaink. Bálint, Bence és Bori pedig nyáron
egész napra a kert tulajdonosa. De a tél sem akadály. Micsoda öröm, ha nyakig lucsko−
san jöhetnek be a házba, akár most, januárban.

Messze nem börtön volt Hermin nagyanyámnak a kert (és az udvar, a háztetők fölé
nőtt ezüsthárssal, gyermekkoromban még egy óriás, viharban az emeleti folyosóig hajló,
félelmetesen nyikorgó fenyővel, a ház sarkánál pedig az elkülönített tyúkudvarral), nem
is csak emlék. Tanítónői, iskolaigazgatói életének, özvegyi éveinek XX. századi évtizedei−
ről sajnos nem sokat tudok (volt−e valamilyen folytatása az 1893–94−es naplónak?), csak
a napi feljegyzések háztáji adatai közt tallózhatok. A megőrzött pepita noteszek – a teen−
dők, kiadások, utazásokra magával vitt személyes tárgyak, (1942−től) a légoltalmi tanfo−
lyam feljegyzései (az első mondat: „A mai háborúk nem a fronton folynak, hanem az
egész ország hadszíntér”) mellett – a kert életéről szólnak: mit, mikor, melyik ágyásba ve−
tettek, mikor permeteztek (én is emlékszem még a vörös orrú Csergő úrra, aki hátán a
réztartállyal időről időre megjelent). Nyugdíjaskorában nagymama napról napra beírta,
hogy a kendermagos, a sárga jérce, a vörös, a fekete, az új vörös, pimpi (az egyik ked−
venc? hiszen neve is van) hányadik tojását tojta. A csúcstartó, úgy látom, a sárga jérce
volt, 1942. február 25. és 1944 februárja (?) közt, 361 tojással; de látok egy 380−as számot
is, bizonyos „e.k.” után, a végén pedig ez áll: „megöltük: 1944. jún. 5.” A többieket a be−
szállásolt orosz katonák ölték, ették meg, pár hónappal később, októberben (egyetlen sze−
rencsés megmenekült egy fehér búbos volt, az én kedvencem, erre az epizódra ugyan−
csak emlékszem, noha a háborús hónapokat, éveket mi, a szüleimmel és nővéremmel, a
Farkas utcában éltük meg – de ez a Farkas utcai élet az iskolával, iskolákkal, barátokkal,
háborúval külön történet). Az oroszok rovására a Mikes utcai házban nem csak ezt írták;
legalább ennyire azt, hogy a katonák lovaikat a gyümölcsfák törzséhez kötötték, aminek
következtében néhány körtefa nem élte túl a telet. Micsoda körték teremtek itt, az erdei
vajonctól az angulémi hercegnőig meg egy apró, ám csodálatosan fűszeres gyümölcsű
fajtáig, amelyet a sajátomnak tudtam, most mégsem jut eszembe a neve. A katonák okoz−
ta sérelem annál nagyobbnak számított, hogy nagyanyám Erfurtból szerezte be a kerté−
szeti prospektusokat (a facsemetéket is?, azt nem tudom).

Egyszóval, a Mikes Kelemen 15. alatt a majorok öröksége – értelmiségi munka leveze−
tő évtizedében – folyamatosan tovább élt; és ebben, már a saját élesebb emlékeim szerint,
édesapám fontos szerepet vállalt. Igaz, őt nem a veteményes és a majorság érdekelte (no−
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ha tyúkot egy ideig tartottunk, a megbecsült egyedek tojózása viszonylag hamar kiment
a divatból – amit nagyanyám idejében a szolgálólánnyal együtt még igencsak műveltek,
nehogy eltojjon valamelyik napi tojásköteles). A gyöngyvirág lett apám specialitása – a
legrégebbi hagyományhoz híven (lásd az ajándék Eötvös−kötetet a préselt virággal nagy−
szüleim könyvtárában) –, a kert egyéb virágai, orgona, bazsarózsa meg a továbbra is gaz−
dagon termő gyümölcsfák azonban szintén hozzájárultak a szegényes tanári nyugdíj és a
pótkeresetek (szótárkészítő bedolgozó munka, kiadói korrektúra, „dióbélgyártás”) kiegé−
szítéséhez.

2003. január 18.

„Ablak a jelenre”. Ezt a címet adtuk az erdélyi magyar középiskolásokat megszólító
szerkesztőségi pályázatunknak, még 2002. tavasz végén−nyarán. A közel nyolcvan beér−
kezett válasz (dolgozat, tanulmány, esszé vagy éppen elbeszélés) igazi meglepetés, öröm.
A tegnapelőtti díjosztás a Protestáns Teológia dísztermében, Bethlen Gábor színe előtt,
talán minden jelenlévőnek ünnep volt. Egyúttal (részleges, ám vitathatatlanul pozitív)
válasz az unitáriusoknál – neves egyházi vezetők portréja alatt – november 24−én föltett
és a januári Korunkban nyomtatásban is megismételt kérdésre: „Van−e magyar jövő Ko−
lozsváron?” (Salat Levente). Persze, az a jó, hogy korántsem csak a kolozsvári diákok –
meg szüleik és nagyszüleik – érdekeltek az ügyben, Erdély térképének számos pontját si−
került ezúttal összekötni. Vajon hányan kerülhet(né)nek fel a most díjazottak közül egy
majdani térképre, amely a „magyar tájak, magyar kiválóságok” (Hantos Gyula) új ember−
földrajzi megmérettetésére vállalkozna?

Magamat is vizsgáztatom, akaratlanul, amikor a gyerekek dolgozatait olvasom. Az
„Ablak a jelenre” ugyanis nem zárta ki, sőt igényelte, hogy a pályázók szüleiket, nagy−
szüleiket, néha még dédapáikat−anyáikat is megvallassák. És az emlékezések arról tanús−
kodnak, hogy az erdélyi múlt nem határolható le Biharpüspökinél és Felsőtömösnél; Bu−
dapest, Kecskemét, a Felvidék is jelentkezik a régi történetekben – persze, Németország
és Szibéria is. Vagyis, vagyis – a legteljesebb mértékben itthon vagyunk a Mikes Kelemen
utca 15. históriájával – még ha nem is neveztem be, túlkorosként, a Korunk−pályázatra. Itt
is volt−van (Románia mellett) Németország, Oroszország (Szovjetunió), Amerika, Svájc –
és természetesen a történelmi Magyarország. (Nem számítom ide az újabban, utazások−
ról hazahozott térképeket, stockholmi, párizsi, római bedekkereket, kínai regényeket – a
Gyökerek, álmok, tengerek „nyersanyagát”.)

Ház−, illetve családtörténetünk folytatásához a kért adatokon túl spontán támogatás is
érkezik. A legutóbbi forrás Anka Aurél élete és hadisebészeti munkássága (Kolozsvár, 2002)
címet viseli, a kötetet gondozó Tibori Szabó Zoltán ajándéka. A jeles erdélyi katonaorvos
életrajzi adatai (1866–1912) akár a dési iskolai évek, akár az Erdélyi Múzeum−
Egyesületben tartott előadásai okán legfeljebb (apámra vonatkoztatható) párhuzamok
végiggondolására késztetnének, ám egyszer csak azt olvasom, hogy a kolozsvári Orvosi
Karnak, ahol Anka is tanult, milyen kitűnő tanárai voltak, s a névsort a pályaképrajzoló
orvostörténész Genersich Antallal kezdi; ennél váratlanabb, hogy egy fakszimilén Dr.
Genersich Gusztáv igazgató főorvos keze írásával ismerkedhetem, Anka Aurél özvegyé−
hez szóló kondoleáló levélben, amely a kolozsvári egyetem együttérzését fejezte ki. A
Krompecher−ági rokonokat érintő utalásokat másfajta könyvekben kellene keresnem. Pél−
dául az ötvenes évek magyarországi kitelepítettjeit ismertető tanulmányban, minthogy
nagyanyám egyik bátyja, a budapesti illetőségű Krompecher Jenő nyugalmazott hon−
védtábornok (1866–1957) kényszerlakhelyen, Tiszasülyben halt meg. Öccse, Constant
(1871–1944) szerencsésebb volt: végzettsége szerint állatorvos, de munkahelye szerint a
Földművelésügyi Minisztériumhoz tartozott, föltehetőleg tehát rá is öreg Jenő bácsi sor−
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sa, a kitelepítés várt volna. (Milyen kitűnő filmet készítettek erről a témáról Te rongyos
élet címmel, Udvaros Dorottyával! Laci fiam egy forgatásról mesélve beszélt nekünk nap−
jaink e rendkívüli színésznőjéről. No lám, egy újabb asszociáció, amely nemzedékeket és
korokat köt össze.)

(Ifjabb) Hantos Gyulát szintén megmentette sorsa egy ilyenfajta – politikai – leszámo−
lástól. Illetve csak részben. A gyerekkori hallomásokat a Világosság című kolozsvári napi−
lap 1945. márciusi számaiban ellenőrzöm. A minden foglalkozási ágra és társadalmi ré−
tegre kiterjedő „tisztogató bizottságok” működéséről részletes beszámolókat közlő lap−
számok egyikében, 20−án „Visszatértek a kolozsvári egyetemi tanárok” cím alatt a követ−
kező cikk olvasható: „KOLOZSVÁR, március 19. A kolozsvári egyetem elsodródott taná−
rai közül többen visszajöttek városunkba. Klimkó Dezső sebész, Móricz Dénes gyermek−
orvos, Ludány György élettani és Gunda Gyula néprajzi professzorok már a múlt hét fo−
lyamán jelentkeztek munkájuk folytatására. A mai napon László Gyula régész, Imre La−
jos vegyész, Környei István ideggyógyász, Balanyi György történetszakos, Hantos Gyu−
la földrajzszakos, Martonyi János közjogász, Turi [Tury] Sándor hiteljogász, Szászi István
magánjogász és Bónis György jogtörténész professzorok megérkezéséről kaptunk hírt. A
munkára jelentkező egyetemi tanároknak a múltban tanúsított magatartását az egyetemi
tanács felülvizsgálja és csak akkor jogosítja fel őket munkájuk folytatására, ha demokra−
tikus szempontból kifogás alá nem esnek. Másfelől azonban az egyetemi tanács függővé
teszi döntésének az érvényét az arra illetékes hatóságok döntésétől, amelyek az elmene−
kültek visszafogadását szabályozzák.” Március 25−én arról tudósít az újság, hogy neve−
zett egyetemi tanárok többsége (László Gyula, Gunda Béla, Klimkó, Bónis, Tury, Hantos,
Imre, Szászi, Martonyi, Környei – plusz Pápai Zoltán és három gyakornok) a Közalkal−
mazottak Tisztogató Bizottsága előtt fog megjelenni; a tisztogató bizottság pedig „kéri
azokat, akiknek nevezettek ellen demokrata szempontból kifogásuk van, hogy aláírott és
lakóhelyükkel megjelölt jelentéseiket” juttassák el az illetékes irodába. Kiegészítésképpen
idemásolok a március 21−i Világosságból két passzust a polgármesteri rendeletből „az el−
távozottak lakás és bútorügyében”: „1.§ Mindazok a természetes személyek, akik 1944.
október hó 11−e előtt a város területéről eltávozván lakásukat elhagyták, visszatérésük
esetén nem tarthatnak igényt előbbi lakásukra, ha azt a lakáshivatal a felszabadulás után
másnak már kiutalta. Ha visszatérésük idején a lakás másnak kiutalva még nem is volna,
azt akkor is csak a lakáshivatal új kiutalása alapján foglalhatják ismét el. 2. § Az 1. §−ban
meghatározott személyek, amennyiben eltávozásuk alkalmával lakberendezésüket és
egyéb ingóságaikat magukkal nem vitték és azokat a hatóságok időközben közérdekből
vagy szociális indokokból igénybe vették és másoknak használatra kiutalták, azoknak
birtoklására újabb intézkedésig igényt nem tarthatnak.” Hát ebbe szegény nagybátyám
ugyancsak beletenyerelt. Ahogy visszaemlékszem a családi beszélgetésekre (nyolcéves
voltam már, de később is szóba került a szomorú történet), a sétatéri státusházak egyiké−
ből (talán nyár végén, vagy valamikor kora ősszel) feleségével, a kitűnő germanista
Hajdu Helgával együtt Budapestre távozott Hantos Gyula professzor a polgári tulajdon−
ról alkotott fogalmaihoz ragaszkodva, hazatérésekor vissza akarta kapni lakását, bútora−
it, képeit, de pechére oda az egyik neves román városvezető költözött be, ő pedig (H. Gy.)
botrányt csapott. Ezek után nem csoda (noha egyértelmű, hogy nem volt elkötelezett né−
metbarát, mindenesetre messzemenően nem volt Hitler híve), hogy a Legfelsőbb Tiszto−
gató Bizottság (Gheorghe Russu, Nagy Sándor, Szepesi Sándor, Neumann Jenő dr. és Kő−
műves Nagy Lajos az aláírók) őt is az internálandók listájára tette, Martonyi János jogász
professzorral, Puskás Lajos tanárral, másokkal együtt. (Az indoklás, amint ez a Világos−
ságban 1945. március 31−én olvasható volt: „A reakciós és fasisztabarát szellem újabban
ismét felvetette a fejét. Ennek megsemmisítéséért, valamint a közvélemény kielégítéséért,
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a jelen közlemény megjelenésétől számított 48 órán belül a következő személyek interná−
landók” – és következnek tizenegy tételben a nevek és kategóriák.) Hantos Gyulának si−
került még idejében, internálás előtt ismét Budapestre utaznia; ott (ezt már az Életrajzi
Lexikon írja) egyetemi tanári státusának megtartásával a Népgondozó Hivatalban kapott
állást térképész szakelőadóként – 1945 decemberében bekövetkezett haláláig. (Antibioti−
kumok híján akkoriban az agyhártyagyulladás gyógyíthatatlannak bizonyult.)

Hagyatékából – 1942−ből – egy „Vegyesek” jelzetű füzet került most kezembe,
(szak)könyvekből kiírt adatok, idézetek gyűjteménye. Feldolgozásukra aligha telt már H.
Gy. rövidre szabott életidejéből. Engem egy dési vonatkozású könyvcím ragad meg – a
Hantos családba távolabbról érkezőkhöz lehet kapocs ez is. Kádár József munkája 1882−
ben jelent meg, Désen, címe: A deési ev.ref. egyházközség története. Kapcsolatban a város ki−
válóbb eseményeivel. A Kántor név nem fordul ugyan elő benne (sosem próbáltam ellen−
őrizni, állítólag Mátyás király korabeli nemességre található utalás valahol, amit aztán az
elszegényedés követett – úgy tudom, Kelemen Lajos találta meg az adatot), számomra
azonban – a kolozsvári Mikes utcában 2003−ban olvasva – érdekes a történelmi fölveze−
tés, a város nevéről fennmaradtak összefoglalása. „Egy monda tartja fenn magát, támo−
gatva több történetíró állításával, hogy új hazát kereső őseink, Deéshez érkezve, három−
szor kiálták: »Deus!« S e szótól kapta e város Deés nevét. Anynyi fáradság után itt pihen−
tek meg először. Az óvárban egy nagy kövön ülve tanácskozott a 7 vezér az elfoglalan−
dó haza nagy munkája felől.” E kedvesen naiv eredeztetéssel szemben maga Kádár Jó−
zsef azt mondja: „Mi azokkal tartunk, kik Deés nevét Deés alvezérről vélik neveztetni,
ami nagyon valószínű, mert ha volt Torda, Doboka stb. vezér, miért ne lehetett volna
Dézs is.” Ezzel szemben a Földrajzi nevek etimológiai szótára, vagyis az Akadémia szerint
Dés ugyan személynévből származik, de a latin Desiderius magyarba átvett alakjából, rö−
vidüléssel – a Dezsővel azonos szótőből. Szóval latin név meg apám szülővárosa (1890)
és egy hosszabb, szubjektív hangvételű feljegyzésben még az Erdélyi Múzeum−Egyesület
is, az 1942. október 19–21−i dési vándorgyűlés alkalmából; ez utóbbi persze már nagybá−
tyám Dés−leírása – amely szemléletében, szövegében (röviden) a Kétvízközti majorokra em−
lékeztet. „…a dési Óvár körül nőtt meg a város, benyúlt a hegyek közé a tágas szétöblö−
södő patakvölgyeken, felkapaszkodott a hegyoldalakra s békés korszakokban talán ré−
gebben is kimerészkedett a sík parti részre. De itt a Szamos árvizei s a Szamosvölgyön
vonuló seregek mindig veszélyt jelentettek. Épp azért a város zömével mai napig vissza−
húzódik a Szamos vizétől s a völgyek útvonalaitól, elbújik az oldalt eső domborzati öböl−
be. Azt mutatja ez, hogy a völgyek Dés környékén inkább voltak a pusztító hadseregek
taszító, mint a kereskedők és áruik vonzó országútjai. De Kolozsvár is túl közel volt, s
később talán még Szamosújvár is. A vasút oly távol helyezte állomását, hogy ez a vasút−
hoz vezető utat s ott az új, gazdasági települést nem mozdította elő. Főleg azért, mert ez
az út igen keskeny, s a vasúti híd közelében úgy elszűkül, a meredek hegylejtő s a víz kö−
zött, hogy egy darabon egyik oldalán sincs hely szűk házsornak sem. Valósággal más kis−
tájban van az állomás, mint a város. Dés két látszólag ellentétes tulajdonságot egyesít ma−
gában. Városias és magyar…”

Ha ez a leírás (kis részt idéztem belőle) tanulmánnyá alakul, családunk két ágának, a
Kántornak és Hantosnak indító tájait, Dést (az Alsó− és Felsősétatérrel, a főtéri gótikus re−
formátus templommal) és Kolozsvárt (a Mikes, azaz Major utcával s a Kossuth Lajos ut−
cai evangélikus templommal) most egyazon szerző, a nem mindennapi stiláris készség−
gel megáldott földrajztudós, „emberföldrajzos” láttatásában szembesíthetném, közelít−
hetném egymáshoz. (Az a korai, gyermekszemmel készült 1918−as kolozsvári kalauz már
sejtetett valamit Hantos Gyula képességeiből.) Emlékeztetőnek így is kedves nekem, va−
lamikor gyakrabban jártam magam is azt a keskeny utat a dési állomás és a Malató kö−

90



zött, apám rokonaihoz igyekezve. Persze, azt, hogy Dés város és magyar, már az ötve−
nes−hatvanas években sem igen érzékeltem, Kolozsvárról tett rövid látogatásaim során.
Talán csak Incze János – mellesleg a dési (kisbetűs) kántor – lakásán, festményei között
éreztem a (magyar) kulturális otthonosságot, és amikor szintén festő nagybátyámmal, a
Budapestre elszármazott Anti bácsival jártuk Dés utcáit, testvérére (apámra) emlékezve,
meg fölemlegetve az egykori dési festőiskolájukat, ahol még Dési Huber Istvánnal együtt
dolgoztak, tanítottak. (De ne legyek igazságtalan nagynéném, Róza néni emlékéhez; Szi−
lágyi Józsi bácsi, a víg kedélyű mészáros özvegye volt az egyik leghűségesebb olvasóm
– nem dési viszonyításban. Persze, nem csupán ifj. Kántor Lajos−újságcikkeket olvasott,
napról napra, amíg csak tartott a madzaggal megkötött szemüvege.)

Dés azért jelen van ma is a Mikes utca 15−ben, az Incze−képekkel, Dési Huber−
grafikákkal (özvegye ajándékával), főképpen pedig Kántor Antal festményeivel; apai
nagyapám és nagyanyám is itt van, ágyamból őket látom, a szekrénysor fölött (Anti fiuk,
a legkisebb, örökítette meg öregkori arcukat).

2003. január 20.

Cikázik az ember, még ha itthon ül is. Németországból visszatérve, azaz újraélve írás−
ban a tavalyi élményeket, ma délben Kárpátalján jártam, de utána még felmentem a
Holdvilág utcába, ahol a California Fitness (karbantartó) készítményeihez lehet hozzájut−
ni. Errefelé lakott, még a XIX. században, a millennium előtt, a Genersich−házban Szabó
Dezső mint kisgyerek; azt hiszem, azok közül, akik mostanában arra járnak, kevesen gon−
dolnak rá. Németországban és Ungváron ő nyilván nem volt velem, noha a magyar ja−
jokkal és panaszokkal igencsak foglalkozott – és ebbe mindenféle idegen veszélyt (többek
közt a németet), szétszabdaltságot beleértett. A vonatra persze bármikor felülhetett, hogy
úti élményeit hazahozza nagyszámú olvasójának, de azzal, hogy internet meg honlap,
aligha tudott volna mit kezdeni. Ebben, igaz, nem sok különbség van köztünk, nekem is
(szerkesztőségi) segítséget kell kérnem, ha most például a Kárpátalján élő író, Balla D.
Károly kezdeményezte „Vízumköteles irodalom?” ankétjára akarok rákattintani, a beve−
zetőmhöz érkezett hozzászólásokat megnézni. Mert hát ez az újabb időutazás magyará−
zata, így voltam én pár órával ezelőtt az ukrán felségterületnek számító Kárpátalján; sőt
Németországban is (most csak virtuálisan), bár ezt a nyári kiruccanást papíron (Ma−
gyar–német, avagy: hol a boldogság mostanában) – a Helikonban és a kecskeméti Forrásban –
télidőben igazolhatom. (Kaliforniában pedig éppen egy évtizede fordultam meg.) Szóval,
személyi helikopter híján is ide−oda röpködhet ma az ember, ha segítségül hívja az írott
meg az elektronikus sajtót. Hát még ha magam is interneteznék – mint ifjú, sőt korosabb
kollégáim teszik.

Ha ezt a kitágult világot a Szabó Dezsővel nagyjából egyidős (nála négy évvel idő−
sebb) anyai nagyapám lehetőségeihez mérem – nem is szólva itt a kisvárosba zárt, föld−
közelben élt apai nagyszülőkről, malatói (dési) helyhez kötöttségükről –, szóval ha
(idősb) Hantos Gyulára gondolok, aki Kolozsvár és Bánffyhunyad között élte életét 1896
őszétől 1903−ig… Erről az időszakról az unokának mostanáig pár levél tanúskodott.

Várt, és mégis váratlan ajándék Budapestről, Sólyom Istvántól: néhány fénymásolt lap
(„Hantz Gyula polg. és felső−leány−isk. tanár naplójegyzetei az 1896. év szept. 6−tól kezd−
ve 1897.” – a dátum további része olvashatatlan, föltehetőleg március közepéig terjednek
a följegyzett élmények) – a huszonegy éves ifjú pályakezdéséről és jövendőbeli feleségé−
ről, Krompecher Hermin kolozsvári tanítónőről tudok meg újabb dolgokat. (Választottját
néha Ibolyának kereszteli át, magyarosítja.) 

Akkor hát vissza a régmúltba.
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1896. szeptember 7.

Szeptember hó 6−án a délutáni vegyes vonattal kijöttem Bánffyhunyadra állomásom
elfoglalása végett, az út hosszú és unalmas volt, a vonat minden őrháznál megállván
csak úgy haladtunk, akár csak valami jó lószekérrel. Egész úton lehangolt voltam s va−
lami sajátságos érzés vett erőt rajtam, melyet ugyan bánatnak nem nevezhetek,
legfőlebb a távozás s a kellemes emlékektől való megválás idézte borongós sejtelem−
nek, a minek oka volt, hogy oly kis helyre kellett jönnöm s oly sok mindent hallottam
az itteni collegialitásról. Mind ezeknél azonban jóval hatalmasabb lelkifurdalás gyötört,
mert elgondoltam otthon ily csekély fizetés mellett is mennyivel jobban kényelmeseb−
ben lennék s mennyit segíthetnék. Fájt, hogy nem mehettem el délután azon szelíd an−
gyalhoz, ki örökkön mosolygó arczával, gyermek kedélyének ártatlanságával annyi
boldog órát szerzett nekem, s megkedveltette az életet s kitől megtanultam mindent le−
hetőleg nem pesszimisztikus, de ellenkezőleg ideális oldaláról felfogni és megítélni.
Eszembe jutott a kedves család, melynek körében szórakozva is annyit lehet tanulni s
találgattam magamban, valljon Ibolya jól mulat−e? v. talán szomorkodik, adott szavá−
ból, ismerve, hogy mindig őszintén szíve szerint szólott, arra a meggyőződésre jutot−
tam, hogy Ibolya (He.) az utóbbit cselekszi, de megvigasztalt annak tudata, hogy he−
tenként legalább egyszer láthatom szüleim s őt, s reményem volt mielőbb Kolozsvárra
bejutni. A vonat ezalatt megérkezett, barátom, Beszterczey György fogadott s csakha−
mar lakására érkeztünk, mely akkor a község végén a piacztól jobbra térve az úgyne−
vezett al v. Kossuth Lajos utca bal során volt. A lakás csinos és tetszett. […] Látogatást
tettünk az igazgatónál Koleszár Lajosnál, kinek egy doboz herczegovinai dohányt ad−
tam ajándékba. A fogadtatás rendkívül szívélyes volt, rögtön be is mutatott a gondnok−
sági elnöknek, Gyarmathi Zsigmond kir. tanácsos B−hunyadi földbirtokosnak, ki szin−
tén üdvözölt s igen szívesen fogadott. Rövid idei ott időzés után távoztunk, hogy
Binder Albert iskolai orvoshoz is idejébe elérjünk, de csak nejét találtuk otthon, mire
visszatértünk, és vidám társalgás között este 11 óráig töltöttük az időt. Barátom B. Gy.
a nekem átadott lakásáig kísért s aztán eltávozott, mert reggel korán mennie kellett Ko−
lozsvárra vissza. Most a mitől féltem bekövetkezett, az első percz életemben, midőn tel−
jesen magamra maradtam egy szobában lakósnak, de az irtózást erős akarattal legyőz−
tem magamban s bárha az éjjel, mert melegem volt, keveset aludtam, de a siker meg−
volt, mert hozzá szoktam az egyedüliséghez. […]

Szept. 7. Már korán reggel ébren voltam, gyönyörű, derült, napfényes volt a reggel.
Ablakomat megaranyozta a napnak fényes sugára, mely fehér függönyömbe beleakad−
va csak két oldalt a réseken tudott a szobámba hatolni s csak mint két fényes fénysza−
lag verődött vissza a padlóról. Jókedvűen végeztem reggeli öltözködésem, a midőn
megjelent a kis Koleszár Jenő s hírül hozta barátom távozását. Majd hegedülni kezd−
tem, hogy addig míg reggelim behozzák s iskolába indulhatok legyen foglalkozásom,
s hogy a kis barátomnak kedvet szerezzek [… – itt a fénymásolat hibája megszakítja a
folyamatos olvasást] önkéntes barátom kinek jegyese s a ki által megismertem ép azon
nap jött meg. Nagynéném öt perczig tartó meglátogatása után a templomba siettem,
ép jókor értem oda s mindent hallhattam, ott láttam, a ki nekem legnagyobb örömet
okozott, az egyetlen  Herminkét. Kétszeres ihlettség szállott meg, hogy őt megláttam
a 6 napi távollét után mégegyszer oly jól esett őt, enyéimet s a várost látni, a mit fo−
kozott azon tudat, hogy még ma fényképét is bírni fogom. Borbély Ferencz csendőr
százados két leánya zavarta csupán boldogságom, folytonos odapillantásaik s min−
denkinek feltűnt csevegéseikkel. Isteni−tisztelet után elragadtatva köszöntém s
megtevém megjegyzéseim, melyet Hanaszievicsné Őnagysága s leánya, Mariska is
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megerősítettek. Útközben míg a főtért megkerültük, a kedves Hermin többfelé betért
vásárlás végett, majd találkoztunk dr. Koch Ferencz egyetemi magántanár úrral, mely
után ketten maradva haza kísértem. Délutánra újból sok dolgom volt, mit megnehezí−
tett azon körülmény, hogy fényképem után nem mentek el, pedig én délutánra meg−
ígértem, hogy választás végett valamennyit oda viszem. De, mivel csak kettő volt ké−
szen, azt vittem fel s a szőkébbiket választotta, melyet az egész család is legjobbnak
tartott, s melyre engedelmével a következőket írtam „Az aranyos Herminnek emlékül.
Kolozsvárt, 1896. 13/IX. Hantz Gy.”

Megszólított, miért mutattam meg oly nyíltan a képet, hisz most már mindenik tudni
fogja, a mit már eddig úgy is sejtettek. Genersichné Őnagysága ép akkor toppant a kis
szobába, mikor írtam s kérdezte, talán titkot írok, de azért kiment, udvariasabb volt,
minthogy engem zavarba hozzon, pedig én nyugodtan megmutattam volna a felírást.
Cserébe adta legújabb remekül sikerült képeinek egyikét, de kérésemre sem írt rá sem−
mit, talán, mert félt, hogy más is meglátja, tehát nem bízott eléggé, hogy őrzeni fogom,
mit alig hiszek, v. udvariassága és szemérve nem engedte, hogy mások tudtával írjon s a
vendégeket várakoztassa. Nyugodt és vidám lettem újból, szavam, melynek be nem vált−
hatása délben anynyira gyötört, elmulott, barátom B. Gy.−t is felkerestem, beszéltem ve−
le, sőt ő is fel jött. A délután, bár Klotild és Gábi ngságáék nem voltak otthon, mégis fe−
lette kedves volt, pótolta a más három kedves leány hiányukat. Beszélgettünk, játszot−
tunk, majd uzsonna után érdekes beszédek folyamában réczét kerestünk, de hasztalan. 7
órakor barátom és Hanaszievicsné távoztak, s velük kellett nekem is tartanom, nagy saj−
nálatomra. A tanár úr szíves kérdezősködései s búcsú után távoztunk H. és M. ngságáék
társaságában, kik onnan visszatértek, mi pedig beszélgetések között hazamentünk, elfo−
gadván a H−né meghívását, végre az útra készülés, a csomagolás következett. B. Hunyad,
1896. szept. 14−én HGy.

Szept. 14. Korán reggel künn voltam a vasútnál 5.29 perczkor el indultam s Magyar−
nádason történt 10 percznyi késés miatt csak ½7−kor értem ide. A nap már fenn ragyo−
gott  a gyönyörű tiszta égen, a fedelekre esett harmat olvadni kezdett s a fedelek füstöl−
ni látszottak. Az éj folyamán a földre ereszkedett páraszerű köd mind magasabbra szál−
lott s oszladozni kezdett. Csendes, de biztos léptekkel tartottam most lakásom felé, a fa−
lu most nem tetszett oly megnyerőnek, mint első látáskor, idegennek éreztem magam a
szó teljes értelmében, mintha egészen másra lettem volna […]

Október 1. (Csütörtök) Gyönyörű, derült, fényes reggel volt, úgy, hogy örvendett
az ember, hogy oly sok eső után újból láthatja a napnak aranyos sugárait. Mosolygó
színben tűnt fel újból minden, megújult lelkemben az elmúlt nyarak fenséges képe.
Hamarosan iskolába mentem s ép órát tartottam, midőn a szolga három levéllel le−
pett meg, egyiket otthonról küldték, a másik a bátyámtól való volt, a harmadik a ké−
pezdei hangverseny műsora. Majd találkoztam Keresztes Károly magyaró−kereki ta−
nítóval, régi ismerősömmel s aztán az igazgató úrnak a néma leány ügyében írtam s
ügyeimet rendeztem (fizetések). Ebéd után az intézeti kertben sétáltunk s almáztunk,
órák után, mikor magán órám is megtartottam, előadtam újítási szándékom, mit he−
lyeselt, de egyelőre elhalasztani kénytelen, mert nincs reá fedezet. Binder doktornál
voltam feldagadt arczommal, ki jód−tincturát rendelt, s kinek 2 frtot fizettem, majd
vendégem volt Dóczy Endre róm. kath. lelkész s azután az igazgatóval a vasútnál
voltunk, a hol Gy. Zsigmond honvéd főhadnaggyal egy kis inczidensem volt, mi szin−
te rosszul végződött.

B−Hunyad, 1896. okt. 2. H.Gy.
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Okt. 2. (Péntek) Gyönyörű tiszta volt az ég, ragyogott a nap, a reggeli hűs levegő
éltetőleg hatott az emberre. Egész éjjel nyugtalanul aludtam, részint az esteli felháboro−
dás miatt, részint arczom miatt, mely iszonyúan fájt. Sietve felkészültem s egyenesen a
gyógyszertárba mentem, hogy orvosságom elhozzam, mely után magam gyógykezelés
alá vettem, de hasztalan, mert a daganat folyton nőtt. Délután kollegáim ösztönzésére a
komolyabb bajnak elejét veendő elhatároztam Kolozsvárra haza menni, mit meg is tet−
tem. Otthon csodálkoztam a dolgon, s magam sem vettem olyan nagyba, mind az által
reggel egy névjegyen magamhoz hívtam Dr. Genersich Gusztáv egyetemi magántanárt,
ki jódos kenőcsöt és forró borogatást rendelt, mert mint mondá, ha a hidegvíz nem hasz−
nált, bizonyára genny van a daganatban s fel kell vágni. A család ezen igen elszomoro−
dott, de kénytelen volt belenyugodni. Így voltam okt. 3–7−ig, még enni sem tudtam s fö−
lötte bántott, hogy a harmadikán este induló Genersichné Őnagyságát nem kísérhettem
a vonathoz, s az aranyos kis Herminkét sem látogathattam meg, mire Elektől küldtem el
a kötényt egy névjegy kíséretében. A vágás által okozott fájdalmon átesve, könnyebben
éreztem magam, enni is inkább tudtam s vidámabb lettem, habár a sebnek naponkénti
mosása s a kötés sok kellemetlenséggel járt. Már pénteken, 9−én felkeltem, hogy végig
hallgassam a képezde jubileumát s a hangversenyt, amelyen legnagyobb sajnálatomra
részt nem vehettem. E napra ígértem tiszteletem tenni, az aranyos szép Herminnél, fel−
kötött fejjel bár, de a hangverseny miatt csak szombaton válthattam be szavam, a midőn
este 9 óráig időztem nála s vasárnap a szőlőbe menni határoztuk, a mikor a kedves öcsém
bemutattam s midőn Hermin hideg szavai oly mélyen érintettek, hogy hétfőn 12−én kifo−
gásaim s érzelmeim jegyzőkönyv alakban adtam át azon verssel, mellyet számára még
augusztusban írtam. E naptól kezdve minden második nap vendége voltam egész eljö−
vetelemig okt. 25−ig bezárólag. Sok minden dologról beszéltünk, de legnevezetesebb volt
18−ika, a midőn a szőlőből visszajőve, uzsonna és Hanasieviczék távozása után aranyos
szája megnyílott s örökkön mosolygó ajkai elkomolyodtak, s kijelentette, hogy neki jó ál−
lása van, ő sze[…] évi 1100 frt jövedelme van s nincs reá szorulva, hogy férjhez menjen s
ha ezt mégis teszi, akkor tanítani nem fog, mert akkor nem lehet jó háziasszony, s ő már
régóta gondolkozott azon, hogy jó volna, ha letenném a középiskolai tanári vizsgálatot,
mert ha egyelőre nem is, de idővel gimnáziumhoz juthatok s ha nem is egyetemi tanár,
de igazgató lehetek, több a jövőm és jövedelmem s ez nekem is jobb. Mind ezt megérlel−
te dr. Koch Ferenczné Őnagysága s megerősítette Grátz Mór ág. ev. lelkész és Gimesch
Károly ág. ev. elemi tanító elismerő nyilatkozata, kik úgy mondták, hogy arra képesnek
találnak minden nagyobb fáradság nélkül. Föltételének a mi a jövedelmi részét illeti elfo−
gadtam, a vizsgálatot illetőleg semmi biztos reményre nem bíztattam, még akkor sem,
midőn a tanár úr közbelépését ígérte. Utóbb kijelentette, hogy ha nem hallott volna ró−
lam annyi jót, s nem remélte volna, hogy a középiskolai vizsgálatot leteszem, nem enged−
te volna a dolgot ennyire jutni, mi eddigi magatartásával s beszédével egészen ellenke−
zik s talán be sem áll, ha a család el nem megy. Vittem színes levélpapirokat, miket nem
akart elfogadni, de ott hagytam s egy kis mellcsokrot küldtem. Okt. 18−án szüreten vol−
tam a nagynénémnél, s mivel szőlő kevés volt, s korán készen voltunk, hamar kerekedett
tánczra a dolog. Ott volt a két Csiky leány (Ilona és Erzsi), Szilágyi Ilonka, Nagy Katin−
ka és Erzsi. Pompásan mulattunk, én azonban ¼4 órakor eltávoztam azon ürügy alatt,
hogy dolgom van, minek nem tudták kitalálni az okát. Otthon átöltözködtem s elmentem
a kedves Herminhez, ki, mivel a mamája kizárta fölötte bosszús volt és sok oly dolgot
mondott a mamájáról, mit lecsillapulva talán maga is megbánt. Otthonlétem alatt párszor
elkísértem a Majális utczából haza. Otthon töltött időmnek haszna volt, hogy a dologgal
teljesen tisztába jöttem minden oldalról.

B.Hunyad, 1896. okt. 29−én. H. Gy.
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2003. január 21.

A pontos és szófogadó Hantz (Hantos) Gyula és az aranyos Herminke (majd Kántor
Lajos és Hantos Irén) házassága megköttetett, így aztán én is beszámolhatok napjaimról.
Szűkebb teret jártam be ma, a Mikes Kelemen, a Nagyszamos utca és a Széchenyi tér kö−
zött (otthon–szerkesztőség–bevásárlás), vagyis maradtam a Kétvízközti majorok belterü−
letén. Nem internetez(tet)tem, a Korunk−repertórium (1990–2000) címlapját terveztük
meg, véglegesítettük – és jövő hónapi lapszámunk, a „Sztálinizmus Romániában, Közép−
Európában” szerkesztését igyekeztünk lezárni. Azt nagyszüleim és szüleim nem sejthet−
ték, de 1990−ben még én sem gondoltam volna, hogy szerkesztőségi szobám ablaka a dió−
fánkra néz majd, s egy pár méteres alagút fúrásával a Mikes 15. kertjéből a Korunk udva−
rára juthatnék. A Főtérről (a Mátyás−szoborra néző műemlék épületből), illetve a Várme−
gyeháza földszinti termeiből (ahol a Korunk Galéria legszebb éveit élte, Szervátiusz Jenő,
Kós Károly, Fülöp Antal Andor, Nagy Albert, Nagy Imre, Balázs Péter, Gy. Szabó Béla,
Barcsay Jenő kiállításaival) a Szamos−partra, egy udvarvégi rozoga épület (az egykori zsi−
dó gimnázium) emeletére jutottunk, ahol hóolvadáskor meg nyári viharokban beázunk –
egyebekben viszont függetlenek vagyunk (már amennyire az állandó pénzhiány függet−
lenséget jelenthet).

Időutazásunkban tartozom annak (részletesebb) elmondásával, hogy miként vált le−
hetségessé – több mint egy évszázad alatt, a gének rejtélyes útján – a Mikes Kelemen
utca 15. és a Nagyszamos (hivatalosan: Iaşilor) 14. ilyen közelítése, összekapcsolása.
Vagyis hát vissza kell térnem nagyapám, Hantos Gyula naplójához, s a ház, házunk
múlt század eleji, két világháború közötti életéhez, hogy aztán elérkezzünk 1957−hez
(amikor a sztálinizmust még korántsem számolták fel Romániában). Néhány oldalnyi
fénymásolaton az édesanya (dédanyám), Hantz Samuné Verzák Róza utolsó éveiről,
betegségéről, haláláról, temetéséről olvasok. Az 1917. január és augusztus közti idő−
szakban (is) Dr. Genersich Gusztáv látta el a háziorvosi teendőket – már itt, a Mikes 15−
ben, és ő állapította meg (a két éven át tartó torokrák következményeként) a halál be−
álltát is. A lelkiismeretes, mély szeretettől és gondoskodástól, felelősségérzettől áthatott
leírás a temetési jelenettel, a koszorúk körülírásával zárul. Ez is egyfajta rokoni szám−
bavétel, és a baráti−munkatársi kör szemlézése. Nagyapám jellemzésére is idézem
(1917−ből): „…megrendeltem egy elsőosztályú temetést, mely mindenben méltó volt
ahhoz a fáradhatatlan, munkás élethez, melyet édes mamám leélt. Sötétkék őszirózsa−
fehér rózsákkal és szekfűvel volt a mi koszorúnk, fekete széles szalaggal, 1. Felejthetet−
len édes anyánknak Hermin és Gyula. 2. Tiszta fehér csokor fehér szalaggal Szeretett jó
nagymamánknak Gyula, Irénke, Ilus; 3. vörös és fehér rózsa csokor fekete szalaggal,
Drága jó édes anyánknak Ginus és Misi, 4. fehér koszorú – fehér szalag felejthetetlen jó
nagymamánknak Ginus és Kálmán; 5. Szeretett jó Róza néninek a Krompecher család,
lila szalag, lila virág, 6. fehér virág – lila szalag őszinte részvéttel Judik József és csa−
ládja [J. J. lánya, Judik Mária édesanyám legjobb barátnője – és így az én keresztanyám
– volt, a kolozsvári Egyetemi Könyvtár dokumentációs osztályának főnöke lett; róla tu−
lajdonképpen hosszabban kellene írnom, hiszen a Mikes Kelemen utcai múlthoz tarto−
zik]. 7. fehér és lila virág sötét lila szalag a jó néninek Dr. Genersich Gusztáv és család−
ja. 8. Igaz részvéttel az evang. tanítótestület lila szalag – fehér virág, 9. lila viola koszo−
rú lila szalag őszinte részvéttel a polg. fiúisk tanártestülete. Csokrot hozott Jani Aszód−
ról, Clotild fehér csokrot, Rakuscsinecz Ilona fehér csokrot, Sólyomné Wenrich Anni fe−
hér csokrot, Horváth Jánosné a szeretetházból.” (Zalán Péterné Sólyom Ilus unokatest−
vérem elbeszélése szerint Sólyom dédmama is lakott a Mikes 15−ben néhány évig, mi−
után családja többi tagja kitelepedett Budapestre.)
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A mozaikokból próbálva összerakni a képet, milyen is volt hát (a naplót is író) Han−
tos nagyapa, aki az udvarlás nem könnyű évei után 1902. augusztus 5−én kötött házassá−
got Krompecher Herminnel? (Herminből mégsem lett Ibolya.) És milyen volt ez a szere−
lem, amely – következtetésem szerint – Hermin részéről az 1893–94−es naplóban leírt el−
ső, szívszaggató szerelmet követte? (Mert a szószékről is hallott „H” nyilván nem azonos
a polgári iskolai tanár Hantz−Hantos Gyulával.) A tartózkodás, az „illem” betartása írha−
tó ugyan a kor számlájára, a családi elvárásokra, ám ezen túl az ifjú, vidám tanítónő lát−
hatóan szigorú feltételeket szab a vele egyidős ifjúnak. Valószínűleg innen magyarázha−
tó Hantz Gyula korai szakmai ambíciója. Ennek látványos eredményéről nem a végül is
elért iskolaigazgatói funkció, nem is a (szintén hallomásból őrzött adalékként) magyar−
párti titkári megbízatás (a húszas években? a harmincasok legelején?) vall meggyőzően,
hanem egy lexikoni címszó, amelyet a Polgári iskolai író−tanárok élete és munkáiból máso−
lok ki. (A szerző Deák Gyula, a könyv Budapesten jelent meg, 1942−ben.) Nos, eszerint
Hantos Gyulának gazdag pedagógiai−szerzői munkássága volt, főként a múlt század el−
ső éveiben, egyebek közt a Polgári Iskolai Közlöny és a Család és Iskola hasábjain.

Hantos Gyula tanár. Sz. 1875. Kolozsvár. Működését 1896. kezdte Bánffyhunyadon,
1903–14. a kolozsvári á. polg. l., azután pedig az ottani f. iskolában működött. Cikkei:
PIK (1897. 10. Helyzetünk, 1909. 3. A nyilvános és magánvizsgálatok szabályozása, 1913.
9. A közös cél felé, 14. Rendkívüli magánvizsgálatok); PI. (Budafok 1906. 5. Levél a szer−
kesztőhöz); M. Tanügy (IV. 6. Képzés és képesítés); Család és Iskola (1901. 20. A mi esz−
ményünk, 1904. 5. A polgári fiúiskolák reformja, 1905. 7. Leányaink nevelése, 10. Művé−
szi nevelés, 1906. 4. Tanításunk hiányai, 14. Elmélet és gyakorlat, 1907. 4. A szocializmus
és az iskola, 1908. 5. A szocializmusról általában, 6. Teendőink, 1909. 4. Milton mint ne−
velő, 6. A középiskola reformja Horvátországban, 7. Az iskolák reformja és szabadsága,
10. A spanyol iskolaügy, 11. A boszniai iskolák, 12. Chicago iskolái, 13. Darwin mint ne−
velő, Svájci szünidei tanfolyamok, 16. A művészet iránti érzék nevelése az iskolában, 20.
Kísérleti pedagógia, 1910. 1. A büntetés mint nevelési eszköz, 2. Bukovinai iskolák, 3.
Franciaország felekezeti iskolái, 4. A mese értéke, 5–8. Lélektani kísérletek, 9. A bajoror−
szági tanítók küzdelme, 10. Pestalozzi szociálpolitikája és pedagógiája, 13. A hivatássze−
rű képzés, 15. A tanító egyénisége, 17. Virágkultusz, 19. Modern iskolázás, 20. Az igaz−
ságra nevelés; 1911. 1. A baseli új iskolai törvény, 4. A gyermek gondolatvilága, 5. Játék
és munka, 7. Oroszországi leánynevelés, 8. Játékszerek és szünidei iskolák. 9. A nyilvá−
nos vizsgálatokról, 12. Az osztrák népiskolákról. 15. A német tanítók gazdasági helyze−
te, 16. Az iskola és a modern élet, 17. Szeretet a nevelésben, 20. Az önfegyelmezés, 1912.
2. A helyes beszéd, 5. Atheni iskolák, 6. Ifjúságunk gondozása, 7. A krajnai szláv isko−
lák, 9. Irodalmi olvasmányok, 12. Az életbelépő ifjú tanítókhoz, 14. A tanítóképző helye
az iskolák között, 15. A részvét a nevelésben, 1913. 10. A svájci tanítók kívánságai, 13. A
pálya kezdetén); Kolozsvár á.I.É.  (1910. Munkára nevelés). Írt könyvismertetéseket né−
met nyelvű szakmunkákról is. Belső munkatársa volt a Család és Iskolának az 1910–12.
években.

Ez a lista – gondolom, az egész családnak, de talán a pedagógiatörténettel foglalko−
zóknak is – nagy meglepetés. Milton? Darwin? Szocializmus? Chicago? Svájc? Oroszor−
szág? Bukovina? A krajnák? Ezeknek a cikkeknek illene utánanézni. (Újabb tudatosult
adósság!)

És mit csináltak, mire jutottak Hantos Gyula és Krompecher Hermin Kolozsvárról, a
Mikes Kelemen utca 15.−ből indult gyermekei? Gyula a helybeli Református Kollégium
elvégzése után a Királyi Magyar Tudományegyetem „okleveles közgazda” diplomáját
szerezte meg, 1928−ban, Budapesten, előtte az 1924–25−ös tanévben pedig a kar külképvi−
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seleti és konzuli szakosztályán fejezte be tanulmányait, majd 1931−ben a Pázmány Péter
Egyetem jogi karán tett doktorátust. Irénke (édesanyám), örök fájdalmára, nem iratkoz−
hatott be az egyetemre, akkor nem telt ebből a családnak – Gyula taníttatása Budapesten
sokba került; így az orvosi és kutatói pálya (a rák gyógyításával akart volna foglalkozni)
csak álom maradt. A Református Leánygimnázium latintanárát, Dr. Kántor Lajost meg−
ismerve, fiatalon férjhez ment, két gyermeket szült; a feleség, családanya, gondos házi−
asszony élete végéig (1977) értelmiségi életet élt. Húga, Ilonka (Ilus) az 1916–1917−es tan−
évben kezdte iskoláit a Hantos Gyuláné igazgatta ágostai hitvallású evangélikus nép−
iskola első osztályában, az értesítő szerint Rakuscsinecz Ilona volt a tanítónője. Előkerült
egy rózsaszín kartonlapocska, Dra Ileana Hantos (Hantos Ilona kisasszony) nevére kiál−
lítva: az 1908−ban alapított „N. Iorga Szabadegyetem” Vălenii−de−Munte−ban működő
kurzusait látogathatta, 1927 júliusában, a 184. számú igazolvánnyal. Foglalkozásaként
„elevă” (tanuló) van feltüntetve, lakcímeként Cluj, str. Tudor Vladimirescu (vagyis: Mi−
kes Kelemen) 15. Nyilvánvalóan előkészületnek szánták ezt a szülei, hogy helyt tudjon
majd állni a kolozsvári, akkor csak román nyelvű egyetemi oktatásban, a kémiai karon.
Az akció sikerült – a román nyelvtudást azonban nemigen kamatoztathatta, ugyanis Bu−
dapestre ment férjhez 1936−ban Sólyom Jenő evangélikus lelkészhez, a későbbi neves te−
ológiai tanárhoz, egyháztörténészhez, Luther−kutatóhoz (akinek a családja szintén Ko−
lozsvárról repatriált; Sólyom Jenőné Hantos Ilona szült hat gyermeket – valamennyien
Budapesten élnek). Ami viszont a román nyelv használata címszó alatt megjegyzendő: a
Kántor nevet fölvett Hantos−lány férje oldalán, egy nyáron, Rîmnicu Vîlceán (a Regátban,
az Olt−menti szép kisvárosban) vállalt gyűjtőmunkát; a Cheresteşiu−féle magyar–román
szótár előkészítésében vettek részt. Három vagy négy évtizeddel később (ifjabb) Kántor
Lajosné Nagy Erzsébet (Kántor Erzsébet néven) irodalmi szinten folytatta a magyar–ro−
mán kapcsolatok ápolását, tíz román könyv (elbeszélés, regény, útirajz) magyarra fordí−
tásával, a román sajtó rendszeres szemlézésével.

Ez már a jelenbe vezet át – tehát ez (is) történik a kapun belül, a Mikes Kelemen utca
15.−ben. De még adós vagyok a két világháború közötti, pontosan a húszas−harmincas−
negyvenes évek itteni történéseinek elmondásával. Adós vagyok, és alighanem adós is
maradok vele. Mert erre a szakaszra vonatkozólag alig találok dokumentumokat, följegy−
zéseket. Egy−két érdekességet azért igen. Az (1864−ben alapított) Első Magyar Iparbank
13892 számú betétkönyve, Hantos Irénke nevére, illetve a benne talált 1921. augusztusi
gépiratos értesítés Krompecher Jenő (akkor még) ezredes úrnak címezve egy háromszáz
koronás (4%−os kamatú) járadékot, majd további befizetéseket igazol, összesen (kamatos−
tul) 2517 korona 40 fillérről – ám ebből, mint jeleztem, nem lett sem kolozsvári, sem bu−
dapesti továbbtanulás.

Miután a Hantos−gyerekek kirepültek a házból, illetve Hantos Gyula (az apa) meghalt,
nyilván megváltozott az élet a Mikes 15−ben. Nagyanyám már beidézett pepita fedelű no−
teszei és egy nagyobb – ugyancsak pepita – notesz a legfőbb ismeretek közlői a nyugdí−
jas tanítónő magányos életéről. Utóbbi a „Receptek főzéshez” címet viseli, és van benne
minden, ömlesztve: töltött kelkáposzta és hecsempecs (csipkebogyóból főzött hecserli,
azaz hecsedli), Herczegnétől tanult vajas tészta, szepesi tepertyűs pogácsa és pozsonyi
kifli, zöldborsóleves (brrr!), eperkocsonya, hagymás tokány, paprikás tojás, aranygalus−
ka, gyümölcsecet, disznóölés (zárójelbe téve a „Török” név) – a művelet részletes leírásá−
val. A „tejes kenyér” receptjét idemásolom: „10 fillér ára élesztőt kb. ¼ óráig kelni ha−
gyunk 1 jó vizes pohár langyos tejben 1 o [kocka] cukorral. Mikor megkelt, tálba öntjük,
eldörzsöljük s hozzá teszünk annyi lisztet, hogy jó kemény kovász legyen belőle. Ezt kel−
ni hagyjuk kb. ¾ óráig. Akkor rátöltjük a literből megmaradt többi meleg tejet, melybe
beledobtunk 2 nyers, reszelt krumplit, sót és 2 o cukrot, elkeverjük, teszünk hozzá any−
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nyi lisztet, hogy kalácstészta legyen belőle, s megint kelni hagyjuk 1½ óráig. Akkor ki−
kent, kiprézlizett tepsibe tesszük, abban is kelni hagyjuk ¼ óráig, tojással megkenjük s 1
óráig lassú tűznél sütjük.” A munkát leszámítva, ez összesen három óra és háromnegyed,
vagyis egy fél munkanap. (Erről jut eszembe István fiunk első, önkéntes vargabéles süté−
se, tizenegy évesen; amikor ő és a bátyja már nyári vakáción volt, mi azonban munká−
ban, egy – nyomtatott – szakácskönyvből kinézve készítette elő a masszát, s amíg az „pi−
hent”, elmentek a moziba; végül mindkét akció jól sikerült, a vargabéles kifogástalan lett
– István orvossá, Laci pedig, évek múltán, operatőrré és rendezővé, majd producerré
avanzsált.) Az ilyen vagy ennél azért kevesebb keletést, pihentetést követelő tésztarecep−
tekre szokta volt mondani tanárnő feleségem az anyósának: – Akkor már inkább pihenek
én. Visszatérve nagyanyám receptes füzetéhez, látom benne a diós lincit is – ehhez hoz−
záfűzte (zárójelben): „Saját találm.” Én erre vagy ehhez hasonlóra édesanyám süteményei
közt emlékszem (Láng Guszti és felesége, Zsozsó a megmondhatói, hogy ez milyen volt)
– bár lehet, hogy most igazságtalan vagyok nagyanyámhoz. Tény, hogy az ő kosztjával
kapcsolatban semmilyen emlékem nem maradt, csak az anyai „főzt” ízei maradtak meg
ínyemen. Az igazsághoz viszont hozzátartozik, hogy a sóska−, a zöldségleves, a becsinált,
általában a tejfölös levesek, főzelékek a mai Mikes 15−ben messze jobbak, mint a gyerek−
és ifjúkoromban fogyasztott rántásos ételek voltak.

Hosszú távon a recepteknél (meg „fejből ételeknél”) bizonyára fontosabb a recepttel
meg nem valósítható gyermeknevelés, beleértve lehetőség szerint az unokákkal való fog−
lalkozást is. Ez persze mértékegységekkel nem mérhető – csupán az eredmény felől. Bol−
dog az a család, ahol így igazolódik az utódlás. Én úgy gondolom, hogy a Mikes Kele−
men 15. ebből a szempontból nem vizsgázott rosszul, nemzedékeken át. Mondják, a pe−
dagógus szülők gyermekei a legrosszabbul neveltek. Szeretném hinni, hogy az itt felnőt−
tekre is érvényes: kivétel erősíti a szabályt.

2003. január 22.

Csendes nap a szerkesztőségben és itthon is. A Magyar Kultúra Napját (a Himnusz
születésnapját) munkával ünnepelhetem. Most lehetne – kellene – megpróbálnom ki−
egészíteni a Mikes Kelemen 15. történetét a dokumentumokból, naplókból kimarad−
takkal, illetve már a mi történetünkkel, a harmadik és a negyedik nemzedékbeliekkel,
az itthon−maradások és távozások leírásával, magyarázatával. Még azelőtt „beköltözé−
semmel” a Mikes utcai otthonba, szüleimmel, a nagyanyámmal közös háztartásba. És
az 1945 májusát megelőző évekkel – jóllehet azok elsősorban a Király utcai református
tanári házban, főképpen pedig a Farkas utcában, az állami gyakorló gimnázium igaz−
gatói lakásában zajlottak. Próbálkoztam már ennek felidézésével, erről szól az „Örök−
ségem: az iskola”, továbbá a „Király utcai királyságom” és összefoglaló szándékkal a
„Kolozsvári tükör”. Ez utóbbiba természetesen beletartozik önálló életkezdésünk hat
éve a Dónát úti pengeblokk hetedik emeletén. A folytatás pedig ismét a Mikes utcában,
azaz a Croitorilorban.

A história (az irodalomtörténet?) része lehetne a nagy család tagjain kívül itt megfor−
dultak számbavétele; amiről én hozzávetőleges teljességgel számot adhatnék, az is közel
fél évszázad. Ennek a megírása – csupán a XX. századi magyar irodalom és művészetek,
a média felől – rengeteg időt és eleve más műfajt követelne. Akkor hát maradjunk a leg−
később született családi dokumentum megidézésénél: a Krompecherek, a Genersichek, a
Hantosok (Hantzok) örökségébe bekerülő, ide egy más világot behozó, első értelmiségi
nemzedékként frissítést, másfajta tapasztalatokat, bizonyos fokig másfajta világlátást je−
lentő tanárember, apám, Dr. Kántor Lajos önéletrajzánál. A kor követelményeinek enged−
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ve, itt−ott lekerekítve, egynémely rossz emlék fölött átsiklodva, valamilyen dosszié része−
ként íródhatott, talán az egyik gyerek érdekében, nővérem kérvényének, vagy az én ak−
táimnak kiegészítéséül. A benne foglaltak azonban az ötvenes évek káderezésének elmúl−
tával őrzik érvényességüket, már csak azért is, mert az emlékezőt némelykor szerencsé−
sen elragadják a részletek.

1957. december 20.

Dr. Kántor Lajos önéletrajza
Születtem 1890. szept. 20−án Désen. Apám Kántor János földmíves. Az ő szülei: Kántor

János és Székely Sára, szintén földmívesek voltak. Anyám: Balogh Karolina. Az ő szülei:
Balogh Károly és Vass Ágnes. Apja csizmadia volt. Személyesen egyik nagyszülőmet sem
ismertem. Szüleim elbeszélése szerint az apám anyja és az anyám apja kolerában haltak
meg, apai nagyapám pedig erdei szerencsétlenség áldozata lett. Az árván maradt 5 gyer−
mek közül apám volt a legidősebb, ő is csak 15 éves volt. Elbeszélése szerint az árvák tuto−
ra mindenükből kiforgatta őket, összesen az 5 gyermekre ¾ hold igen gyenge minőségű
föld maradt. Az árvákat 5 különböző család vette magához. Apám Székely József gazdál−
kodóhoz került, aki anyai nagybátyja volt. Ide került anyám is az apja halála után, Székely
Józsefné, Vass Mária ugyanis anyai nagynénje volt. Tehát apám és anyám gyermekkoruk−
ban ugyanazon család oltalma alá kerültek. Székely József korán elhunyt, özvegye, aki
Vass György odavaló ref. lelkész leánya volt, puritán életű, köztiszteletben álló asszony a
gondozása alatt felnőtt ifjakat összeházasította. Házasságukkor apám 23, anyám 20 éves
volt. Házasságukból 13 gyermek született, akik közül 8 érte meg a nagykorúságot. Anyám
hetvenedik évében, 1930−ban, apám 83. évében, 1940−ben halt meg. A felnőtt 8 gyermek
közül csak ketten végeztünk főiskolát, a 10 évvel fiatalabb öcsém (Kántor Antal) Budapes−
ten rajztanár, két bátyám gazdálkodó maradt, 3 nővérem iparoshoz, illetőleg kereskedő−
höz ment férjhez (Ilona Ebédi Endre kőfaragóhoz, Róza Szilágyi József mészároshoz, Ju−
liska Simonfi Albert vaskereskedőhöz), egy nővérem 20 éves korában tbc−ben meghalt.

Én a 13 gyermek közül a 7. voltam. Csak nyolcéves koromban adtak iskolába, mert szük−
ség volt otthon kisebb testvéreim dajkálására, négy nagyobb testvérem pedig még iskolá−
ba járt. Földmívelő embereknél a gyermek nem teher, hanem segítséget jelent, mert már 5–6
éves kortól munkára használják. E munka rendesen állatőrzéssel kezdődik és végigmegy a
földművelés minden ágán, kezdve a szénagyűjtésen, gereblyézésen. Mindig megmosoly−
gom azt az életrajzírót, aki a népi életmód teljes ismeretlenségében azt írta egyik székely
nagyságunkról, hogy „fiatal korában pásztorkodott.” Nem tudta, hogy különösen a székely
havasokban a vakációzó fiúk éppúgy „pásztorkodnak”, mint otthon maradt fivéreik. Soha−
sem tartottam szégyennek semmiféle munkát, és természetesnek tartottam, hogy az iskolai
szünidőkben magam is segítettem szüleimnek minden munkában, még az egyetemi szün−
időkben is. Kérés nélkül is. A családi otthonban, majd orosz fogságban tanultam meg iga−
zán becsülni a paraszt nehéz munkáját, de sok örömet is jelentő foglalkozását.

Elemi iskolát a dési református fiúelemi iskolában végeztem. Az egész környék számá−
ra áldást jelentett a mély emberi érzésekben gazdag, haladó szellemű, szabadkőműves
„Budai bácsi”, aki a szegények gyámola és a nemzetiségek felkarolója volt négy évtizedes
tanítósága és igazgatósága alatt. Iskolája nem tett különbséget a nemzetiségek, sőt – amint
visszaemlékszem – talán a társadalmi osztályok gyermekei között sem. Sok kedves, még
most is tartó barátság fűz számos román és zsidó osztály− és iskolatársamhoz még az ele−
mi iskolából. Ennek az iskolának nemcsak szelleme volt magas fokú, hanem kitűnt az ok−
tatás terén is. A gimnázium alsó osztályaiban a más iskolákból jött tanulók messze elma−
radtak tőlünk olvasásban, helyesírásban, az egyszerű számtani műveletekben.
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Én különösen sokat köszönhettem Budai Eleknek. Két évig volt osztálytanítóm az I. és
II. osztályban, de később is mindig magamon éreztem szerető tekintetét. Négy éven ke−
resztül én kaptam az iskola legnagyobb jutalmát, az évi 10 koronát kitevő „Budai Elek−
alapítvány” kamatát, amivel akkor 5–6 hónapos süldőt lehetett venni. Budai bácsi beszél−
te rá szüleimet, hogy gimnáziumba adjanak.

Gimnáziumi tanulmányaimat a dési állami gimnáziumban végeztem mindig jeles elő−
menetellel. Ugyanott tettem érettségit is. Az én időmben az iskola Dr. Kőrössy György
igazgatása alatt működött, aki később a megalakuló kolozsvári gyakorló−gimnázium
igazgatója lett, majd Budapesten is szerepet játszott a tanügy terén a forradalom idején.
Abban az időben jelentékeny újításokat vezetett be a középiskolai tanulók számára. Nem−
csak az önképzőkör működött fokozottabban, és évente különböző díjak kitűzése ösztö−
nözte a tanulókat versenyre, hanem a felsőosztályosok számára olvasótermet rendezett
be körültekintéssel megválogatott gyűjteményes kiadások és modern könyvek beállításá−
val. Később megalakultak, talán túlzott mértékben is, a különböző szakkörök. Jó szem−
mel nézte, hogy szorgalmas olvasói voltunk a szakszervezeti könyvtárnak; az ő útbaiga−
zítására lettem előfizetője a Huszadik Század havi folyóiratnak. A dési gimnázium pálya−
díja ösztönzött a folklórral való foglalkozás felé, a „Dés környéki mesék”−kel 20 koronás
pályadíjat nyertem. Kőrössy György buzgalmára alakítottuk meg az „antialkoholista
kör”−t is, melynek keretében már a III. osztálytól kezdve a természetrajzi órákon előadá−
sokat tartottunk.

Már a gimnázium I. osztályában is adtam magánórákat, a III. osztálytól kezdve pedig
keresetemből nemcsak magam ruházkodtam, hanem rendes fizetéssel 2–2 évig a gimná−
ziumban vívást, gyorsírást és franciát is tanultam, az érettségi után 240 korona megtaka−
rított pénzem volt a postatakarékban, ami az egyetemi évek alatt jólfogott rendkívüli ki−
adásokra.

Az akkori dési tanárok közül szorgalmával kiemelkedett a később Budapestre került
Dr. Lukinics Imre, aki mint egyetemi tanár jelentős tudományos működést mutat. Peda−
gógia terén azonban nem ért el hatást, nem tudta ösztönzőleg befolyásolni tanítványait.
Annál nagyobb hatást gyakorolt tanítványaira a Désen csak két évig működött Dr. Len−
gyel Miklós magyar–latin szakos tanár, akit tudásáért és igazságosságáért minden tanít−
ványa szeretett. Benedek Elek veje lett.

Érettségi után nagy kitüntetés ért, a budapesti „Báró Eötvös József−Collegium” ösztön−
díjas tagja lettem. Négy éven át, 1910. szeptember 1−től 1914. június 30−ig élveztem az ak−
kori idők legnagyobb ösztöndíját, évi 1000 koronát, ami azt jelentette, hogy igazán nagy−
szerűnek mondható teljes ellátáson kívül még havi 20 korona zsebpénzt is kaptam. Mind−
ezért egyetlen ellenszolgáltatást kértek, a tanulást, az önképzést.

Az Eötvös Collegiumban az igazgató, Bartoniek Géza, magyar–latin–görög szakra
irányított azzal a felvilágosítással, hogy alapvizsgázni mind a három szakból kell,
szakvizsgát a két választott tárgyból tegyek, de le kell hallgatni a harmadik szak kur−
zusait is, s ha majd szükség mutatkozik, később könnyen leteszi az ember a szakvizs−
gát abból is. Én 1912 májusában mind a három szaktárgyból alapvizsgáztam, utána
klasszikafilológus lettem, de lehallgattam az előírt magyar szaktárgyi órákat is. 1913
nyáron ösztöndíjjal a római múzeumok tanulmányozására mentem, 1914 áprilisában
latinból és görögből szakvizsgáztam, júniusban pedig görög–latin–ókori történetből
doktoráltam, 1914. június 20−án summa cum laude avattak doktorrá. Doktori érteke−
zésem címe: „Theophrastos Characteres−e” volt. Beválasztottak a klasszikafilológiai
társaság tagjai közé, és 1914. szeptember 1−i hatállyal 1914. június 19−én a budapesti
gyakorló gimnáziumhoz ösztöndíjas tanárjelöltnek nevezett ki a közoktatásügyi mi−
niszter.
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Az Eötvös−Collegiumot 1894−ben Eötvös Loránd alapította a francia École normale
supérieure mintájára apja emlékére. Tanárképző internátus volt, amelybe a bejuthatás fel−
tétele a középiskola legalább négy felső osztályában tanúsított jeles előmenetel. Az egye−
temi órák látogatásán kívül az első évben heti 2 órában a német és négy éven keresztül
mindenkinek heti 4 órában a francia nyelv tanulása kötelező volt. Ezenkívül minden
szaktárgyból voltak órák a kollégiumban is. E kurzusokon igen komoly munka folyt
nagy penzumokkal. Számomra örökké felejthetetlenek lesznek Gombocz Zoltán, Horváth
János, Alexánder Bernát órái. Kétévenként a francia nyelv elsajátítására École normale−t
végzett két francia tanárt alkalmaztak, azért alkalmazták őket csak két évre, hogy a hall−
gatók ne használhassák kisegítőül a magyar nyelvet.

Az én időmben Bartoniek Géza volt az igazgató, aki egyetemi hallgatókhoz illő sza−
badságot tudott meghonosítani az intézetben, szabadosság nélkül. Szerette és értékelte a
kötelességét végző kollégistákat, de nem maradhatott a kollégiumban, aki kötelességét
elhanyagolta. Ez az eset azonban ritkán fordult elő, a négy év alatt, amíg én a kollégium
tagja voltam, csak kétszer történt meg.

A kitört első világháború megakadályozott állásom elfoglalásában. Kinevezésem 1914.
szeptember 1−i hatályú volt, nekem pedig augusztus 1−én katonának kellett bevonulnom
a dési 32. honvéd gyalogezredhez. A kiképzés és rövid frontszolgálat után 1915. március
30−án Galíciában, Peremisl [Przemyśl] alatt csaknem egész hadosztályunk orosz fogság−
ba esett. Hét évig voltam fogságban, kevés kivétellel a szibériai Krasznojarszkban. A had−
apródi rangfokozatot az oroszok eleinte nem ismerték el tisztjelölti rendfokozatnak, né−
hány hónap múlva azonban e kérdés rendeződött.

A krasznojarszki tábor nagy tiszti fogolytábor volt, átlag 6000 tiszt volt ott mindenfé−
le nemzetből a központi hatalmaktól. A legtöbb volt a magyar és osztrák–német, utána a
birodalmi német és török. Akadt azonban sok más nemzetiségű hadifogoly: román, hor−
vát, tót, olasz, görög stb. Bő alkalom kínálkozott tehát a nyelvtanulásra. Én a németben,
franciában, majd az angolban igyekeztem megerősödni, később a románt kezdtem tanul−
ni erdélyi románoktól.

A hadifogság sok nehéz időt jelentett csaknem mindenki számára, de utólag visszate−
kintve, kellemes emlékek is fűznek hozzá. Az ott eltöltött 7 évet nem töltöttem el haszon−
talanul, a nyelvek tanulásán kívül sok olyan könyvet olvastam el, melyekre rendes körül−
mények között aligha kerülhetett volna sor. Az orosz nyelv gyakorlására csak az utolsó
másfél évben nyílt számomra alkalom, amikor a városban dolgoztam oroszok között is.
Ekkor a nyelvben való megerősödésemet megkönnyítette az a körülmény, hogy azelőtt
könyvből már átmentem a nyelv szerkezetén.

Egyik legnehezebb idő volt, midőn 1918 augusztusában két újonnan sorozott orosz ez−
red megtagadván a frontra menést, a cseh légionáriusok vezetése alatt álló táborparancs−
nokság 800 orosz katonát lövetett főbe, ugyanakkor 18 hadifogoly is ártatlanul áldozatul
esett a bosszúvágynak. A kivégzettek, köztük a hadifoglyok is, Kolcsák leverése után,
1921−ben a volt hadifogolytábor közepén szép emlékművet kaptak.

A hadifogság, általában, köztük az orosz hadifogság is, több irodalmi vagy kevésbé
irodalmi feldolgozást kapott. A hadifogolyélet nagy általánosságban ugyanolyan körül−
mények között folyt le szinte mindenütt. Az életből való kiszakítottság, a csak férfiak
együvé tömörítése azonos aberrációkat, erkölcsi megtévelyedéseket és bűnöket termelt
ki. A krasznojarszki tábor jól megszervezése, melyben a hadifoglyoknak nagy része volt,
a Kuncz Aladár „Fekete kolostor”−ában rajzolt állapotokat azonban nagyban enyhítette.
Énekkar, zenekar, színház, különböző előadások, istentiszteletek, sport, gyakori futball−
meccsek stb. szórakoztatták a hadifoglyok tömegeit. Gyakran a táborparancsnokság hoz−
zátartozói, városi ismerősei is engedélyt kaptak e látványosságok megtekintésére. A ha−
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difoglyok maguk vezették az étkezdéket, üzleteket, a fürdőt. Kuglipályánk két oldalán
gyönyörű két sor spenótot termeltem. Három−négy év után a hadifogoly megcsömörlött
a szellemi munkától, a fiatalabbja 1917 után csaknem mind valamilyen mesterséggel fog−
lalkozott, termékeit az engedéllyel bírók a városban értékesítették. Volt idő, amikor Szi−
béria a kezdetleges ipari cikkek jelentékeny részét a hadifogolytáborokból kapta. Nem
mondható, hogy nem történtek visszaélések is.

A krasznojarszki hadifogoly temetőben sok ezer hadifogoly alussza örök álmát. Sok
jóbarátnak, bajtársnak őrlődött fel az egészsége és idege, lett öngyilkos. A legtöbb áldo−
zatot azonban az 1914/15 telén, majd a Kolcsák hadseregének leverése után 1920 telén ki−
ütött kiütéses tífusz szedte. Ez utóbbinak borzalmait még az is tetézte, hogy a kolozsvá−
ri egyetemi kvesztor fia, Orbók Béla II. évet végzett orvostanhallgató által készített szé−
rum túl erősnek bizonyult, és a beoltott orvosok, köztük Orbók is, áldozatul estek, és csak
azok maradtak életben (összesen 2–3), akik nem oltatták be magukat, minthogy már
előbb átestek a betegségen. Nyolc orvost veszítettünk így el. – Talán legmegrázóbb volt
a tábor számára a két Gyóni (Achim) testvér halála. A költő öccse, aki tényleges katona
volt, tbc−ben meghalt, költő bátyját, aki fájdalmában megőrült és magáról szaggatván le
a húst, két hét múlva temettük.

1920 tavaszán én is a 640 túsz közé kerültem mint tisztjelölt. Számomra a kényszer−
munka nem jelentett különösebb megerőltetést. Már 1917−től fizikai munkát is végeztem.
Kezdtem a cigarettahüvely készítéssel és cigarettatöltéssel, csakhamar áttértem a cigaret−
ta− és dohánydoboz faragásra. Négyen alkottuk meg munkacsoportunkat, és szakosítot−
tuk magunkat. Én a faragást végeztem. A szép játékú szibériai nyírfából gyönyörű ló− és
nőfejes dobozokat készítettünk, példánkat mások is követték. A nagy tífuszjárvány ide−
jén áttértünk a priccskészítésre, majd az asztalosságra. A tússzá nyilvánítás ilyen minő−
ségben talált. Munkát bőven kaptunk s anyagot is. Akkor már munkacsoportunk 16 ha−
difogolyra szaporodott, később vezetésünk alá mintegy 60 orosz katonát is beosztottak
tanulásra. Így sokáig a táborban maradhattunk. Csak később kerültem pincérnek a város−
ba, azután élelmezést kivevő szanitéc lettem egy szülőházban, végül mintegy negyvened−
magammal a város környékén levő katonai kertészetbe osztottak be, ahol a terményt
igyekeztünk összeszedni és megmenteni a fenyegető fagy elől.

A dolgozó fiatalok szinte kivétel nélkül igyekeztek segíteni az öregeken és betegeken.
Ez a vonás már a tábori életben is jellemző volt. A kezdeti önkéntes adományokat a tá−
borparancsnokság rendszeresítette, s az 50 rubel havi fizetésből 3 rubelt kötelezően fizet−
tünk be a táborparancsnoksághoz, amely a begyűlt tekintélyes összeget belátása szerint
használta fel, év végén pedig parancsban hozta tudomásra az elszámolást.

Krasznojarszkból 1921 őszén indult meg a túszok kicserélése az „Amerikai Keresz−
tény Ifjak Szövetsége” közvetítésével. Én a második szállítmánnyal, százhúszadmagam−
mal indultam el 1921. dec. 24−én. Moszkván keresztül (ahol két hétig tartózkodtunk, és
néhányadmagammal sikerült a nagy székesegyházat, több múzeumot, köztük a népraj−
zi múzeumot is megtekinteni, melyben fajrokonaink díszes öltözetében gyönyörköd−
tünk különösen), Rigán át (ahol találkoztunk és elbeszélgettünk a Magyarországból jö−
vő 72 tússzal, köztük volt Kéri Pál is), Stettint, Berlint, Bécset, a Csóton történt leszere−
lés után Budapestet érintve a szatmári karanténtáborba, 1922. április 3−án pedig hazaér−
keztem Désre.

Tulajdonképpen csak látogatásra jöttem haza Désre, de családom rábeszélésére Er−
délyben maradtam. [Itt ki kell egészítenem, helyesbítenem kell a leírt beszámolót. Apám
többször is elmesélte nekünk, hogy az Eötvös Kollégium igazgatója figyelmeztette a ha−
difogságból hazatérőben levő volt diákját, hogy most otthon, Erdélyben van szükség rá.
Föltételezem, hogy egy 1957–58−as romániai dossziéban ez nem hangzott volna jól.] Nagy
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Károly ref. püspök arra biztatott, hogy szerezzem meg a román oklevelet is, mert akkor
az egyházi iskoláknak szükségük volt román szakos tanárra. Két év alatt eleget tettem
ígéretemnek.

1922. szept. 1−től 1940. szept. 30−ig a kolozsvári ref. leánygimnáziumnál tanárkodtam.
Helyettes tanár csak négy hónapig, 1922. dec. 31−ig voltam, ugyanis dec. közepén letet−
tem a pedagógia vizsgát, s így a latin–görög szakra megkaptam a tanári oklevelet. 1924
júniusában oklevelet szereztem a román nyelvre is. Ekkor a kolozsvári ref. fiúkollégium
meghívással át akart vinni a kollégiumhoz, erről Kovács Dezső értesített, s a meghívás
átment már a tanári gyűlésen, mikor a leánygimnázium igazgatójának közbelépésére,
hogy nem nélkülözhet a leánygimnázium, az egyházkerület igazgatótanácsa a meghívást
nem hagyta jóvá. Három évig a fiúkollégiumnál is heti 8–16 órát adtam, a két intézetnél
heti óráim száma az 1925/26. tanévben 42 volt. Egész tanárkodásom alatt heti óráim szá−
ma nem maradt alul a 27 alatt. Eleinte a román órák száma volt túlsúlyban, később – több
tanár Magyarországra történt repatriálása után – átvettem a latin órákat egészen, a görög
bevezetése után azt is, így végül csak egy−két osztályban tanítottam a románt is.

1927 júliusától 1941 végéig az Erdélyi Múzeum−Egyesület titkára voltam. Az elnökség
kérésére vállaltam e nehéz feladatot, mert az erdélyi magyarság e legnagyobb kultúr−
intézménye a támadások kereszttüzében állott. Már másodízben függesztették fel műkö−
dési engedélyét, Kelemen Lajos akkori titkár a román nyelv nem tudása miatt nem vál−
lalta az ügyek vitelét. Szép hivatásnak éreztem a Múzeum−Egyesület megrekedt műkö−
désének beindítását, az Egyesülethez tapadt politikai előítélet hatásának csökkentését,
anyagi erejének megerősítését. Több évi kitartó munka után (melyben Kelemen Lajos ré−
gi titkár mindig készséges útmutatással és felvilágosítással állott mellettem) az Erdélyi
Múzeum−Egyesület minden állami támogatás nélkül elismert tevékenységet fejtett ki:
népszerűsítő és szakelőadásokat tartott mind a négy szakosztály, vándorgyűléseket és or−
vosi kongresszusokat tartottunk a nagyobb vidéki városokban, újra megindíthattuk az
Erdélyi Múzeum folyóiratot, kiadtuk a vándorgyűlések emlékkönyveit, megjelentettük
az Egyesületnek már csaknem kész 50 éves történetét, kiadtuk az EME háromnegyed−
százados tudományos működésének emlékkönyvét stb. Közben csaknem megszakítás
nélkül tárgyalások folytak a kormánnyal az EME kérdéseinek megoldására. Ezekben a
tárgyalásokban nemcsak mindig részt vettem és azokat magam készítettem elő, hanem
az egyesületnek minden anyagi, adminisztratív, előadásokat, vándorgyűléseket előkészí−
tő ügyét magam végeztem, az egyesületnek sem irodai, sem szolgaszemélyzete nem volt.
György Lajos főtitkár kimondottan csak a kiadványok szerkesztését vállalta. Ezt megvá−
lasztásakor határozottan kikötötte és mindvégig betartotta.

Az állammal folytatott tárgyalások kezdetben szinte reménytelenek voltak, később
azonban mind több és több megértés mutatkozott mindkét részről. A tárgyaló felek bi−
zottságai kölcsönösen megismerték az EME lényegét és célját, valamint az 5 tár felbecsül−
hetetlen értékű gyűjteményeit, de az EME bizottsága azt is belátta, hogy az Egyesület
aligha lesz valamikor olyan helyzetben, hogy a maga erejéből fenntarthassa a tárakat. Így
a csaknem húsz évig folyó tárgyalások odavezettek, hogy az EME csak a szorosabb érte−
lemben vett magyar vonatkozású gyűjteményeket kívánta saját kezelésbe venni, s e cél−
ra meg is vettük a Jókai utca és Majális utca sarkán levő földszintes szép területű házat
Dr. Groza Pétertől múzeumépítés céljára. 1940−ben a szerződés már csak jóváhagyásra
várt, amikor a bekövetkezett politikai események a dolgoknak más fordulatot adtak. A
tárgyalások előkészítése, sok−sok előzetes megbeszélés és a kezdetben áthidalhatatlan el−
lentétek letompítása mind a titkárra várt. Így az érintkezés az ellenfelek közelebbi  meg−
ismeréséhez és nemritkán kölcsönös nagyrabecsüléséhez vezetett. Dr. Stanciu Victor ás−
ványtári igazgató, egyetemi tanár és különösen Dr. Borza Alexandru növénytári igazga−
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tó, egyetemi tanár (aki az utolsó 8–10 évben román részről a tárgyalóbizottság elnöke, vé−
gül pedig a minisztérium álladó megbízottja lett) a régi antagonizmussal nemcsak szakí−
tott, hanem sok megértést mutatott.

1940. október 1−től 1944. október végéig a kolozsvári gyakorló főgimnázium igazgató−
ja voltam. Ez az intézet kezdettől fogva – azt hiszem – létezése végéig a szegény és a Ko−
lozsvárt gyökértelen szülők gyermekeinek iskolája volt. Tanúk igazolhatják, hogy mind
az iskolai ünnepélyek, mind a szülői értekezletek eléggé látogatottak voltak úgyannyira,
hogy a díszterem többször alig tudta befogadni vendégeinket. A tantestület és a tanulók
közötti viszonyba sikerült bensőbb, egymás életével kölcsönösen törődő kapcsolatot be−
vinni. A tanulók bizalommal fordultak tanáraikhoz és igazgatójukhoz még olyan ügyek−
ben is, amiket a diák el szokott hallgatni, vagy éppen eltitkolni tanára előtt. Gyakran ter−
veztünk iskolai kirándulást, s ezeken mind a tanárság, mind a diákság csaknem teljes
számban részt vett.

Megemlítem, hogy a kolozsvári román leánygimnázium beszervezését és megnyitását
szintén reám bízták, a román fiúgimnázium igazgatását pedig egy évig minden tiltako−
zásom ellenére kénytelen voltam vállalni. Hiába hivatkoztam többször is arra, hogy fizi−
kailag lehetetlen két ilyen fontos iskola vezetését ellátni, különösen akkor, midőn a két
intézet csaknem egy kilométerre van egymástól.

Nem volt nap, hogy igazgatói irodámban legalább 5–6 román szülő ne fordult volna
meg tanácskérésért. Minden esetben az illetők anyanyelvén beszélgettünk, s mindig az volt
az érzésem, hogy megelégedéssel távozott az illető. Nem egy közülük megkísérelte háláját
anyagilag is kifejezni, s csodálkozott, hogy ez teljesen lehetetlennek bizonyult számára.

Jólesik ma is, hogy szülőkkel és tanítványokkal őszinte örömmel találkozunk és be−
szélgetünk el a közös élményekről. Ez vonatkozik a román egykori tanítványokra is.

1957 őszén megrendezett tízéves érettségi találkozón jóleső örömmel hallottam egyik
volt tanítványunk szájából: „az volt az egykori gyakorló gimnázium legnagyobb jótéte−
ménye, hogy tanár és diák közt nem volt az a más iskolában tapasztalt nagy távolság, bi−
zalommal fordulhattunk tanárainkhoz.”

1944. november 1−től nyugdíjazásomig, 1951. június 30−ig a volt ref. fiúkollégiumban
tanárkodtam, e működésemben csak rövid megszakítás volt a helybeli tanítóképzőhöz
való áthelyezésem (1947. novembertől a tanév végéig). Két évig (1951. nov. 1−től 1953.
nov. 1−ig) a Román Tud. Akadémia szerkesztésében készülő román–magyar szótár mun−
kálataiban vettem részt, majd mintegy három évig a tudományos könyvkiadónál korrek−
tori munkákat végeztem mint alkalmi akkord−munkás. Az inkadrálást nem fogadhattam
el, mert akkor fiam elvesztette volna az egyetemen két ösztöndíját.

Az Eötvös−Kollegium bevezette tagjait a tudományos munkamódszerbe. Már az első
évben Horváth Jánosnál megtanultuk, hogy a megkapott bibliográfiát hiány nélkül át kell
olvasni. Dolgozataink felolvasásakor okvetlen kiderült, ha esetleg nem néztünk utána
mindennek. Igen barátságosan, de mélyen vágó finom gúnnyal tette meg ilyenkor észre−
vételeit. Gombocz Zoltán többször felhívta figyelmünket nyelvészeti óráin, hogy mennyi−
re hiányzanak a romanisztikával foglalkozó nyelvészek. Melich János pedig, első egyete−
mi óráin igyekezett megkedveltetni a gólyákkal a nyelvészetet. „Aki naponta csak egyet−
len órát foglalkozik is rendszeresen a nyelvészettel, feltétlenül sokra viszi” – szokta mon−
dani. A Horváthnál készített „Máriasiralmak” című dolgozatom, a nyelvészetből készí−
tett „A »pedig« szó az Apor−kódexben” című dolgozatom örökre fiókomban maradt fel−
használatlanul, pedig de hányszor vettem kezembe őket fiatal tanár koromban; azonban
mindig megakadályozott e kérdések továbbvitelében az a tudat, hogy az első háború mi−
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att életemből a tudományos kérdésekkel való foglalkozás terén nyolc év kiesett, 1919
után pedig még sokáig nem jöhettek Erdélybe magyar folyóiratok. Csak az Alexander
Bernáthoz készített „Pláton Állama” című dolgozatom egy részét tudtam felhasználni
igénytelen felolvasásomban a tordai vándorgyűlésen.

Mind a latinból, mind a görögből készített szakdolgozatomat doktori értekezésnek
szántam, és ilyen keretben dolgoztam ki. Végül mégis a görögöt választottam főtárgynak
és ennek dolgozatát nyomattam ki. Latin szakdolgozatomat a keresztény latinságból vá−
lasztottam „Paulinus Nolanus”−t. Vizsgáztató szaktanárom, Bodis Justin igen dicsérte
dolgozatomat és annak kinyomtatására ajánló levelet adott. A fenti okok miatt azonban
ennek is elmaradt a kiadása, mert a háború miatt elvesztett nyolc évem és a hazatérésem
után a kezdeti nehézségek miatt eltelt pár év alatt, tehát a mintegy másfél évtized alatt
bizonyára megjelentek idevágó dolgozatok, azonban a kolozsvári egyetemi könyvtárban
hiába tettem kísérleteket ennek utánanézésére.

Nem láttam tehát kiutat e vajúdó éveimből, mint hogy alkalmazkodjam a körülmé−
nyekhez; kisebb alkalmi cikkeket írtam a helybeli napilapokba és folyóiratokba, és pedig
vagy teljes névaláírással vagy nevem kezdőbetűivel (K. L.), vagy pedig nevem végző be−
tűivel (−r. −s.) szignálva. E cikkek a könyvismertetések, a napi politikai, pedagógiai kér−
dések területén mozogtak, itt−ott irodalmi kísérletek, románból való fordítások voltak.

Minthogy az iskolában sokáig a román nyelv tanítására szólt beosztásom, azonkívül
román nyelvi szakdolgozatom tárgya is a folklórra esett, irodalmi érdeklődésem mind−
inkább a román irodalom felé tendált. Mint az iskola román könyvtárának vezetője, a
megadott keretek között tetszésem szerint szereztem be a román könyveket, mint az
Erdélyi Múzeum−Egyesület titkára pedig – minthogy az Egyetemi Könyvtár jelenté−
keny része a múzeumé volt – nemcsak gyakori látogatója voltam a könyvtárnak, hanem
kivételezett látogatója is. E körülmények elősegítették, hogy az irodalmi klasszikuso−
kon kívül könnyen megismerhettem az irodalmi kritikai műveket és az irodalmi újdon−
ságokat. Ezek az okok hozták magukkal, hogy mindinkább elmerültem a román iroda−
lom és főleg a román folklór tanulmányozásába. Erre a korszakra esnek idevágó dolgo−
zataim.

Sajnos életem folyásának külső körülményei megakadályoztak abban, hogy magam
egyirányú stúdiumnak szenteljem. A háború következtében történt kiesésem a kurren−
ciából magával hozta, hogy szakítanom kellett a klasszikafilológiával, avagy a nyelvé−
szettel kapcsolatos érdeklődéssel. Később az Erdélyi Múzeum−Egyesület sorsa parancso−
lólag tette kötelességemmé, hogy az egyesület kérdéseit előbb megismerjem, majd ezek
sorsát szinte egymagam vegyem a vállamra. Az irányítás mind az EME népszerűsítő és
tudományos tevékenységében – kivéve az Erdélyi Múzeum folyóiratot –, mind a kormá−
nyokkal folytatott tárgyalásokban nekem mint titkárnak a kezében volt, és mondhatom,
hogy szinte több munkát adott, mint az iskola.

Nem a magam, hanem a felekezetközi értekezlet iniciátivájából és ennek felkérésére
szerkesztettem 1930−ban a III. osztály, majd a IV. osztály számára a latin tankönyvet, me−
lyeket 1947−ben is, közvetlenül a tanügyi reform előtt, mikor a latin kiesett a tantervből,
III. kiadásban adtak ki.

Eleinte csaknem minden iskolai órám a románból telt ki, majd – amikor Biela Mária a
ref. leánygimnáziumtól Magyarországra repatriált – tanárhiány miatt át kellett vennem
az összes latin és a néhány görög órát. Mikor pedig 1940−ben a gyakorló gimnázium igaz−
gatója lettem, nemcsak átvettem a filozófia tanítását, hanem az új iskola vezetését is meg
kellett tanulni és irányítani kellett a tanárjelölteket is az idevágó heti 2 elméleti órán kí−
vül is. 1945−től kezdve a ref. fiúgimnáziumban csak latint tanítottam 1947−ig, a tanügyi
reform után pedig csak románt.
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A fenti körülmények már magukban is megnehezítették az egy stúdiumban való el−
mélyedést, hiszen az átállítás természetszerűleg sok időt vett igénybe, s korlátozta a tu−
dományos, pedagógiai, irodalmi működést.

Munkáim felsorolása

Önállóan megjelent tanulmányaim:

1. Theophrastos Characteres−e. Doktori értekezés. 61 oldal. Budapest. Németh József
Könyvkereskedése.

2. Műkedvelők Színműtára. Cluj−Kolozsvár. 1925. Magyar Nép Könyvtára. 12–13. Ma−
gán− és párosjelenetek, egyfelvonásos színdarabok gyűjteménye. Összeállította és részben
átdolgozta –.

3. Az Erdélyi Múzeum−Egyesület problémái. Lugos. 1930. Erd. Tud. Füz. 23. sz. Meg−
jelent franciául is a „Glasul Minorităţilor” folyóiratban. 1930. 6. sz. 186–208. 

4. Latin nyelvkönyv a középiskolák III. oszt. számára. Cluj−Kolozsvár, 1930.

5. Hídvégi gróf Mikó Imre szózata 1856−ban az Erdélyi Múzeum és az Erdélyi
Múzeum−Egyesület megalakítása érdekében. Erd. Múz. XXXVI. köt. Új folyam II. 1931.
4–6. sz. 182–200. és Erd. Tud. Füzetek 37. sz.

6. Magyarok a román népköltészetben. Erd. Múz. XXXVIII. köt. 1933. 1–3. sz. 46–64. és
Erd. Tud. Füz. 53. sz.

7. Kölcsönhatás a magyar és román népköltészetben. Az Erd. Múzeum−Egyesület
Nagybányán 1932. aug. 25–28. napjain tartott tizenegyedik vándorgyűlésének Emlék−
könyve. 1933. 29–38. és Erd. Tud. Füz. 57. sz.

8. Erdély a világháborút tükröző román irodalomban. Erd. Múz. XXXIX. köt. 1934. 1–6.
sz. Új folyam V. 5–28. és Erd. Tud. Füz. 66. sz.

9. Latin nyelvkönyv a középiskolák IV. oszt. számára. 1935.

10. Czegei Gróf Wass Ottilia, az Erd. Múz.−Egyesület nagy jótevője. Erd. Múz. XLIII.
köt. Új folyam IX. 1938. 2. Füz. 85–106. és Erd. Tud. Füz. 96. sz.

11. Párhuzam az Erdélyi Múzeum−Egyesület és az Astra megalakulásában és korai
működésében. Erd. Múz. XLV. köt. 1940. 2. füz. Új folyam, XI. 103–117. és Erd. Tud. Füz.
116. sz.

12. A Cheresteşiu Magyar–román szótárban több betűt dolgoztam ki. Lásd az I. kiadás
előszavát.

[A lap alján olvasható: „A felsorolás nem teljes”, majd következnek a „Kisebb tanul−
mányok”, 27 tételben, ugyancsak az Erdélyi Múzeum, az Erdélyi Irodalmi Szemle, a Pásztor−
tűz, a Societatea de Mîine, a Református Szemle, emlékkönyvek lapjairól. Aztán:] 

Irodalmi cikkek:

1. Emlékek a hadifogságból. Magyar Nép, III. évf., 9. sz. 1923. márc. 3.
2. Világeszmék és apostolok (Kondenhave Kalergi Richárd Miklós gróf és Ghandi).

Magyar Nép, V. (1925) évf., febr. 8. Vezércikk.
3. Ahol magyarok küszködnek, hogy románul megtanuljanak. Írta: −r.−s. Ellenzék,

1925. júl. 30.
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4. Elnémult a nemzet csalogánya. Vezércikk Blaha Lujza halálára. Magyar Nép, VI.
(1926). évf., január 30. 4. sz. 37–38.

5. Egy szép magyar alkotás. (A kolozsvári ref. leányfőgimnázium épületének felavatá−
sáról.) Írta −r−s. Magyar Nép, VII. (1927) évf., 2. sz. január 15. Vezércikk.

Pedagógiai cikkek:

1. Néhány szó a középiskolák új rendjéhez. Újság. Kolozsvári napilap. Vasárnapi mel−
léklet. 1923. dec. 16. 10–11.

2. Adaos la chestiunea bacalaureatului. Societatea de Mîine III. (1926). Nr. 46. Nov. 14.
734.

3. Gondolatok a klasszikus nyelvek módszeres tanításával kapcsolatban. Erdélyi
Iskola… Cluj. VI. évf., 7–8. sz. 1938/39. március−április. 476–482.

4. A latin nyelv tanításának módszeréhez. Orsz. Tanáregyesületi Közlöny. 1943.

[A könyvismertetések – többek közt Moravcsik Gyula, Gáldi László könyveinek, ro−
mánból készült műfordításoknak recenziója –, évkönyvek, nyomtatásban meg nem jelent
előadások átugrásával jöjjenek az életrajzi, a családi vonatkozások:]

Egyebek:

1. 1923−tól megszűnéséig tagja voltam a magyar felekezetközi iskolabizottságnak.
2. Tagja voltam a Szentirmai volt főigazgató elnöklete alatt működött tankönyvbizott−

ságnak, s felkérésre tervezetet adtam be a román nyelvnek a magyar iskolákban való ta−
nítására vonatkozólag.

3. Két és fél évig ingyen pénztárosa voltam az Országos Magyar Dalosszövetség ko−
lozsvári kerületének. Elismerésül az Országos Magyar Dalosszövetség igazgatótagjává
választottak.

4. A kolozsvári ref. leányfőgimn. megszervezése óta (1927) a tantestület kiküldöttje
voltam az intézet Elöljáróságába.

5. A ref. leányfőgimn. részéről tagja voltam végig a ref. kerületi közgyűlésnek.
6. A kolozsvári ref. egyházközségnek képviseleti tagja, majd presbitere, a Ref. Egyház−

kerület zsinati póttagja, a Ref. Egyetem s Konvent tanügyi bizottságának tagja stb. stb.
voltam.

7. 1940−ben a bécsi döntés után a magyar közoktatásügyi minisztérium megkérdezett,
hogy mit választanék inkább az Egyetemen: a román vagy a latin katedrát. Azt feleltem,
hogy egyiket sem. A román  tanszékre feltétlenül románt kell kinevezni, a latinból pedig
nem érzem magam elég felkészültnek, hiszen 20 év óta nemigen foglalkozhattam vele tu−
dományosan. – Így neveztek ki a gyakorlófőgimn. igazgatójának.

8. 1944 őszén Dr. Kristóf György értesített, hogy a kolozsvári magyar egyetem tanácsa
ülésen foglalkozott a latin tanszékre való meghívásommal és meghívnak. Közbejött ese−
mények a dolognak más kimenetelt adtak.

Feleségem: Hantos Irén, leányom: Singer Ivánné sz. Kántor Irén tanárnő, fiam: Kántor
Lajos egyetemi hallgató.

Kolozsvár, 1957. dec. 20.
Dr. Kántor Lajos
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2003. január 23.

Hónapok óta nyitogatom a fiókokat, iratok, levelek, följegyzések, füzetek után ku−
tatva. Egyszer ennek is véget kell vetni, a teljes felleltározás ugyanis a végtelenbe tol−
ná a nagyanyám naplójának megtalálásával kezdődött, Mikes Kelemen utcai „Kapu”−
nyitást. A mára kitűzött zárás utolsó pillanatában kerül kezembe egy gyűjtőboríték
(tartalmát valamikor, egy régebbi rendezés során én írtam rá), amelyből hetven év do−
kumentumai bukkannak elő. Többféle cenzúra−bélyegzővel, valamint „normál”
krasznojarszki postabélyegzővel is ellátva, egy kis méretű boríték, a címzés rajta:
Monsieur Jean Kántor fermier, Dés, Csernátoni u. 34, Hongrie – apám küldte apjának,
szibériai fogsága harmadik évében, 1916. november 1−jén. Franciául közli, hogy jól van
(nagyapámék ezt aligha olvasták eredetiben), érdeklődik testvérei, a rokonok iránt. (A
boríték és a levélpapír jobb szélét valamivel kiégették; bármilyen jól hangzana is, azt
hiszem, ez nem háborús nyom, inkább cigarettáé.) Időrendben a következő darab egy
szürke kartonlap, kétnyelvű (román és magyar) igazolvány, amely 1930. december 21−
i dátummal igazolja, hogy Hantos Gyula tanár, kolozsvári lakos az Erdélyi Múzeum−
Egyesület tagja. Titkári aláírás (a pénztárnoké mellett): Dr. Kántor Lajos. – Teljesen be−
sárgult újságkivágás, pontosabban a Magyar Nemzet néhány oldala. Vajon miért került
a borítékba, ki emlékszik rá? Nyilván a Kolozsvári ekhó című, Garázda Péter jegyezte
összeállítás okán. 1942. július 30−án ilyenekről számol be: „Az újonnan szervezett egye−
tem autonómiája ismét helyreállott.”; „Az Erdélyi Múzeum−Egyesület történetéről és
föladatairól Szabó T. Attila adott ki ízléses kiállítású füzetet.” És: „A Kántor Lajos ve−
zetése alatt álló gyakorló−gimnázium Diáknaptár−mozgalma, amelynek célja: fölkelteni
az ifjúság lelkében a közgazdasági és gyakorlati érdeklődést, most közölte az elmúlt
tanév »mérlegét«. Eszerint a diákok bérmunkával (favágás, kertészet, műhely stb.) 3260
pengőt kerestek. Gyűjtőmunkából (fémhulladék, gyógynövény stb.) 342 pengő folyt be.
Nyulak tenyésztése 124 pengőt jövedelmezett a diákoknak…” Nem tartozik ugyan a
családtörténethez, mégis átmásolom ide a következő „ekhó” hírt: „Nyáron a kolozsvá−
riak általában Budapesten láthatók, a budapestiek Kolozsváron. Legutóbb Kolozsváron
tartózkodott Eckhardt Sándor, a Magyar Szemle szerkesztője és az egyetemi könyvtár
kéziratgyűjteményében számos értékes dokumentumot talált Balassi Bálint életére vo−
natkozólag.” (Ugyanezen az oldalon egy MTI−hír a debreceni nyári egyetem nemzeti−
ségi tanfolyama előadóinak nevét közli, köztük van a kolozsvári Nagy Géza reformá−
tus teológiai tanár, Járosy Andor evangélikus esperes – Reményik Sándor barátja, nagy−
anyámnak ugyancsak jó embere – és Makkai László intézeti tanár, utóbbi az Erdélyi Tu−
dományos Intézet munkatársa.)

A gyűjtőborítékból kerül elő a Kolozsvár, 1946. II. 21−i keltezésű (boríték nélküli) levél
is, amelynek édesapám a címzettje:

Kedves Lajos bátyám!

Sok gondom, az egyetemmel kapcsolatos sok ülésezés miatt elmulasztottam annak
idején eljuttatni Hozzátok a mellékelt jegyzőkönyvi kivonatot [?] s csatolni hozzá szemé−
lyesen is a magam őszinte részvétét. Most, hogy – ha ennyire megkésve – is ezt teszem,
kérlek, fogadjátok Ti és tolmácsold Gyula édesanyjának is mély részvétem kifejezését.

Nem tudni, mi elől ment el Ő, akinek számára bizonyára talán még nálunknál is ször−
nyűbb volt megvárni ezeket az időket, amikor az erőszak és a szép szavakba bujtatott ön−
zés üli diadalát s háttérbe szorul minden érték, melyet a múltban annak ismertünk. És –
ki tudja, mire maradtunk itt mi?!

Az Isten adjon a családnak megnyugvást és békességet.
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Részvéte megismétlésével egyidejűleg Feleségednek kézcsókját, Neked igaz tisztelet−
tel őszinte ragaszkodását küldi

Attila

A levél írója az a Szabó T. Attila nyelvész, aki az Erdélyi Magyar Szótörténeti Tár anya−
gát gyűjtötte, szerkesztette, e hatalmas munka kiadását elindította. A részvétlevél kivál−
tója: Hantos Gyula földrajztudósnak, a kolozsvári egyetem volt tanárának halála.

A Magyar Tudományos Akadémia borítékjában érkezett, édesanyám nevére, a Mikes
Kelemen utcába (Cluj, Románia), Dr. Moravcsik Gyula, az 1972 decemberében elhunyt
akadémikus, Kossuth−díjas, számos külföldi akadémia tagjának gyászjelentése. Az Eöt−
vös Kollégiumban apám legjobb barátja volt, egész életükön át (apám 1966−ban bekövet−
kezett haláláig) leveleztek (félek, hogy M. Gy. levelei egy Mikes utcai – emeleti – „rend−
csinálás” áldozatául estek); ő volt (kimondatlanul is) a viszonyítási pont. (Az 1957−es apai
önéletrajz keserűségtől nem mentes megállapításai a tudományos munka itthoni akadá−
lyoztatását, saját lehetőségeit, lemaradását illetően – ebben a kontextusban olvasandók.)

Végül a „Dr. Kántor Lajos szerkesztő úrnak”, mármint nekem, a Korunk címére (Calea
Moţilor 3) postán küldött levél. Ennek a küldője is Szabó T. Attila:

Kolozsvár, 1986. II. 20.

Kedves Lajikám!
Elnézést kérek, hogy meleghangú, itt−ott elfogultságban bővelkedő köszöntődre csak

most válaszolok, de olyan mozgalmasak voltak az elmúlt hetek, annyi üdvözlésre kellett
és kell még ezután is válaszolnom, hogy csak rendre futja az időmből és erőmből. Annyi−
ból, amennyit a napi nagy elfoglaltságom enged. [A Szótörténeti Tár munkálatai javában
folytak, addig négy kötet jelent meg.]

Ha én rátok hallgatnék, én most már nagyon önhitt, magával eltelt, utálatos emberpél−
dány lennék. Magam azonban hozzászoktam az önvizsgálathoz, s így nagyon sokat nem
hiszek el abból, amit rólam a határokon innen és túl eddig és éppen mostanában írtak és
írnak. Volt idő, nem is olyan rég, hogy nevem sem volt szabad leírni; így hát nem kapat
el az, hogy most „divatban vagyok”.

Ami aztán az én mintakép−voltomat illeti, akinek olyan apja volt, mint neked, annak
nem kell a szomszédba mennie gyatrább emberpéldányt keresni.

Meleg barátsággal ölel
Attila bátyád

Engedtessék meg nekem, hogy a Magyar Kultúra Napját követő hétköznapon itt zár−
jam 110 év családi dokumentumainak, a Mikes Kelemen utca 15. kincseinek idézését.

Még egy idézetet azonban nem tudok megspórolni. Címet keresve a megírandó
könyvhöz, elővettem Szekfű Gyula híres munkáját: Három nemzedék és ami utána követke−
zik. Konzervativizmus és liberalizmus viszonyáról bizonyára nem úgy gondolkozom,
ahogy a kiváló történész, 1920−ban, vagy akár a másfél évtizeddel későbbi, a „Trianon
óta” című fejezettel bővült kötet szerzője. Az én szerény históriai áttekintésemhez viszont
szívesen venném kölcsön Szekfűtől a címet, így parafrazálva: „Négy nemzedék és ami
utána következik”. Mert természetesen nem közömbös nekem (sem), hogy mi történik
majd a Mikes Kelemen utca 15.−ben, Kolozsvárt, az itt élt (még élő) negyedik nemzedék
után. Ki fogja lakni a ház földszintjét? Ki gyűjti össze majd, ami érték utánunk (esetleg)
marad? (Anélkül, hogy hátára venné az elvihető batyut – autóba csomagolná, héthatáron
át szállítaná, ott „biztosítaná” a biztonságba helyezésre érdemesnek ítélt holmit!)
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A Három nemzedék ötödik fejezetének bevezetőjében olvasom a következő passzust:
„Kölcseynek, a szent öregnek ma is igaza van: haladás a materiában, – a szép frázisok ma
már égig nyúló büszke acéltornyokról hullanak szét, mindent betöltve, az országban, de:
haladás a lélekben, semmi – vagy nagyon kevés, vagy inkább csak jószándék, semmint
maradandó cselekedet. A szép beszéd ma is rendesen annak esik jól, aki elmondja, és rit−
kán használ annak, akinek elmondják…”

Szeretném, nagyon szeretném, ha Kölcseynek és Szekfűnek ebben nem volna igaza.



Maurits Ferenc

Szürkület, szürkületben
fényképek egy éjjeliszekrényből

„az ősz
bepermetez”

•
ómama
a hátsóudvarban
rőzsét vagdal

a sötétség
már szüremlik
vacsorára

•
teca
kikandikál
pepita ruhájával

az utolsó
maszatos
sorból

•
kiss bácsi
kenderkócot
gerebenez

a hosszú
vibráló
tűk

surrogva
átszúrják
az őszi levegőt
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•
dodó bátya
katonaruhában
tiszteleg nekünk
a konyhaasztalon

sírva nézzük
estig
az árva képet

•
anya marival
virágzó
templombokrok között

mari elsőáldozó ruhája
habfehéren
felszökik
a sekrestyéig

•
apa és bátya
magyarázva siet
a szűcs utcában

negyvenben

két szürke öltöny
siet előre
a fényképésznek

előre
a nagy
fergeteges
rothadt időnek

•
irénkével
térdelünk
a sóskakerítésnél

zsíroskenyerünket
beragyogják
a jácintok
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•
nyénnyé integet
sógor
megemeli kalapját
a sötét kapualjban

mi már
a túloldalon vagyunk
az örménytemplomnál

•
gizi néni
vasal
a konyhaablaknál

hamvas fény
horgolja
rezgő
sápadt
arcát
a falra
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Dobozi Eszter

Volt idő
A lírikus Katona József idézése

Orosz László köszöntésére

Törölve már a „lesz”, a „volt”.
Egykor mindent eggyé karolt –
mi múlt, mi tűnt, azzal, mi jő
reppenőn és játszón. S minő

varázslat volt ez andal!
Mert volt idő! Volt kérdező:
– „E táj mivé fajult?” –, mező
kietlenén ki így borong,
hogy képzetén a halk Torony

is felzokog. A ranggal
ingerkedő létel: emlék.
De benne él, nem csak kellék
– pusztulón bár – a Tó, a Tölgy,
Holddal fésülködőn a hölgy,

moha lepte héjazat
alatt a Ház, a csemeték
s ültetőjük, kit elvetélt
a megérett ember kora
rég. Elnyeli az út pora,

Bozót növi be, aszat
az elfutót, menekítő
grádicsát a túlnan illő
létezőknek. Kísért mégis,
vele enyészik az Ég is,

a vággyal, s vele a Nap.
Mára minden esmeretlen.
Szétolvadó vértezetben
a csörtetők. Feldúlva múlt,
s még nincs, mi lesz, de már avult

kacat. Mi élő alap,
ma holt anyag. És nincs való,
mi van is, csak örök haló.
Létlen idő: folyton jelen.
Ez hát a vég? Ő sem felel,

csúfot űz velünk a szó...
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Orosz László
Katona vadásznaplója – a vadásznapló 
Katonája

1820 novembere igen sikeres hónap volt Katona József életében. 3−án szülővárosának
vicefiskálisává, alügyészévé választották, 15−én megjelent Kecskemét főbírájának és taná−
csának ajánlott Bánk bánja, 22−én a városi tanács úgy döntött, hogy a szerzőt „a magyar
nyelv pallérozhatására törekedő dicséretes igyekezetiért” száz forint jutalomban
részesíti.1 (Nagy pénz volt az akkor: az alügyész félesztendei fizetésének felelt meg.)

A jutalmazásról, Kún János főjegyző ez alkalomból a hazai nyelv szeretetéről mondott
beszédéről a Tudományos Gyűjtemény is beszámolt, Katona azonban nem vált országo−
san elismert íróvá. Még ismertté sem. Színpadtól eltiltott drámáját hiába nyomtatta ki
Pesten Trattner János Tamás, a könyvet nemigen vásárolták. Trattner 1821 végén állító−
lag azt panaszolta, hogy a Bánk bánból egy év alatt alig kelt el húsz példány.2 Az irodal−
mi életben egyre inkább vezető szerepre jutó Kisfaludy Károly, akinek Katona „szíves
tisztelete és állandó barátsága jeléül” elküldte drámájának egy példányát, levelére,
amelyben azt kérte, „ha hírt hall Bánk bánról”, tudósítsa, nem válaszolt. Talán azért, mert
nem hallott róla hírt, talán azért, mert megsértődött. Tudomására juthatott, hogy Katona
a szerzője annak a hozzá kézírásban eljutott bírálatnak, amely nagy sikerű drámájának,
az Ilkának a hibáira mutatott rá. Az is lehetséges, hogy olvasta Katona ekkorra már elké−
szült, noha a Tudományos Gyűjteményben csak 1821 áprilisában közölt dramaturgiai ta−
nulmányának a kéziratát is, amelynek a „nemzeti dicsekedéssel” érdemtelenül élre tola−
kodó írójában magára ismerhetett. Csak egyet közölt Aurorájában Katona hozzá eljutta−
tott versei közül, a legrövidebbet, annak is megváltoztatva a címét.3

Valószínűnek látszik, hogy kapcsolatot keresett Katona a Kisfaludy Károly vetélytár−
saként fellépni készülő Kovacsóczy Mihállyal, az általa indított Aspasiára ugyanis Kecs−
keméten „Tek. Katona József hites Ügyvédő Úrnál” lehetett előfizetni. Az Aspasia azon−
ban első száma után megszűnt.4

Katonának aligha volt lehetősége arra, hogy drámaírói, költői vagy kritikai tevékeny−
ségét Kecskeméten, Kecskemétről folytassa. A történetíróit talán inkább. Szülővárosa tör−
ténetének a honfoglalás előtti szakasza már Pesten elkészült, folytatásához a városi levél−
tárban kellett volna kutatnia, mivel – mint írta – „egész megírt históriánkban alig leljük
fel háromszor Kecskemét nevét”. Erre azonban ideje sem lehetett, engedélyt sem kapott
a szabad kutatásra. Ismét őt idézve: „ahol csak a molyoknak szabad járni, hamar felfrics−
káznák odaütött orromat”.5 Levéltári anyagot használva csak egy rövid tanulmányt ké−
szített, Pusztaszerről. A Kecskeméti Pusztákról címmel jelent meg a Tudományos Gyűjte−
mény 1823. évi áprilisi számában.

E tanulmány bevezető részében így aposztrofálta magát: „a hírnek sereghajtó barátja”.
Kesernyés feladása ez az írói hírnév utáni törekvésnek. Maradt számára a vadásznapló.
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Ahhoz azonban, hogy a vadásztársaság jegyzőjévé válasszák, a takácsmester fiának be
kellett illeszkednie a város úri társaságába. 1824−ben túl volt már azon, hogy a főbíró le−
ánya visszautasította a közeledését, túl azon is, hogy írásba foglalta a kecskeméti szegény
nép panaszát a magisztrátus ellen.6 Ez év februárjában ügyésztársaival, Csányi János fő−
és Sárközy Sándor tb. ügyésszel együtt a nagy siker miatt megismételt farsangi bált ren−
dezett. Márciusban álarcos bálra került sor, jelmezeket többeknek Katona szerzett Pest−
ről, így például Csányi Jánosnak.7 Egy leánynak is, Banó Krisztinának, akinek a neve
megtalálható a Katonának (is) tulajdonított Kiáltó−Szó A' Ketskeméti Szűzek és Leányokhoz
című verses szatírában. Az abban szereplő 32 leány közül 20−nak a családneve előfordul
a vadásznaplóban is. Ugyanazt az úri társaságot mutatja be a két mű. Emlékezések sze−
rint Katona nemcsak vadászott, hanem részt vett előkelő lányos házakban tartott mula−
tozásokban is.8 Arra azonban jó oka volt, hogy a szatírán – ha valóban ő írta – ne tüntes−
se fel a nevét: egyik−másik leány viselkedését ugyanis a tréfálkozáson jóval túlmenő mó−
don pellengérezte ki.9

Rátérve most már a vadásznaplóra, első megállapításunk az lehet, hogy tartalma sze−
rint napló ugyan, de címe és megformálása szerint protocollum, jegyzőkönyv. Teljes cí−
me a következő:

A'
Vacsi Vadászi Társaság'

csötörtökölhetetlen
Protocolluma

mellyben
találtatnak a Vadászi Társaság'

Kezdete
Folyta

és
mind azon nevezetes Vadászoknak
kik ebbe bele írattattak jeles tetteik,
sőtt még a neveik is; és hogy hány
Nyúl fog elpusztúlni, annak jövendő−
ben való Feljegyzése és módja.

Hihetetlen Forrásokból
öszve szedte

A Társaság Notáriussa.
1824−ben

a Vadászi Társaság' tudja a Guta
hanyadik esztendejében.

Nemcsak korabeli cikornyás címek paródiája ez, hanem tréfálkozik egyes szavaival,
kifejezéseivel is. Kettőt kiemelve: „csötörtökölhetetlen”, ellentétben a gyakran csődöt
mondó vadászpuskákkal, forrásai pedig „hihetetlenek”, mint a vadászok dicsekvései. A
szövegben10 azután visszájukra fordulnak ezek: „Szörnyű munka” a jegyzőnek „nem
csötörtökölni, mikor ő mindent nem láthat, világszerte pedig tudva van, hogy egy Va−
dász is a maga vadászi tettét, ha agyon vernék se hozná elé”.

A naplónak, vagyis a jegyzőkönyvnek három jól elkülöníthető része van. A vadászság
őstörténetét bemutató első rész történelmi, művelődéstörténeti értekezések paródiája. A
vadászattal kapcsolatba hozható bibliai és mitológiai nevekkel bizonyítja, hogy a Vadá−
szi Társaság „minden Respublicáknál elsőbb, minden Birodalmaknál régibb”. Vadász Or−

116



szág nagyságát pedig azzal érzékelteti, hogy benne a világ nemzetei társulnak egymás−
sal: valódiak és kitaláltak, például „a Szeretsen a Lilipútival”, ellenségesek, például „a
Török a Göröggel”, egymástól távol esők, például „a Magyar a Jamajkaival”, de még ál−
latok is belépnek ebbe a szövetségbe, így társul „a Frantzia a Majommal”.

A második, a legterjedelmesebb rész foglalkozik a vacsi vadásztársaság viselt dolgai−
val, előbb röviden a múltjával, majd részletesen 1824 és 1829 közötti jelenével. Harmadik
résznek tekinthető A Vadászi Esküvés Formája a kézirat végén, üresen maradt lapok után.

Fokozza a tréfás hangot a korabeli jegyzőkönyvek latin formuláinak a használata. Pél−
dául: „Datum in congregatione nostra Vadászica die 30 Decembris 824 Vacsini celebrata”
(vagyis: kelt Vacson 824 december 30−án tartott vadászi összejövetelünkön). Majd „Erra−
ta. Corrige” hívja fel a figyelmet arra, hogy a Datum helyére Ablatum ('eltűnt') írandó.
Csodálatos esemény elbeszélése követi ezt. A jegyzőkönyv „nyúltáblája” a postasípot
brahmin követ jelzésének vélve megelevenedett, megszökött. Csak miután kiderült, hogy
nem utazott errefelé vadakat védő brahmin, baktatott vissza az archívumba.

A vadásztársak jellemzését állandó jelzőjükké vált cselekedetükkel a társaság tagjai bi−
zonyára jobban élvezték, mint a kései olvasó. Néhány ilyen azonban megnevettethet ben−
nünket is. Például:

„A maga lőtt Nyúlját, ha már éppen Kutyáitól el nem veheti, azoknak önként oda adó
– Fórián György.”

„A két csővel két vadat önnön maga csodálkozására ledurrantó – Tóth Antal.”
„A vadat csalhatatlanul megtaláló, de ritkán ölő Fegyverű – Vég Péter.”
A benne található nevek miatt várostörténeti forrásként is használható a protocollum,

az említett személyek ugyanis, mint a szöveg kritikai kiadásának a jegyzete tanúsítja, az
1820−as években Kecskemét tekintélyes tisztviselői és birtokosai voltak. Katona életének
kutatói számára azonban fontosabb kérdés, mi olvasható ki ebből a műből arról, hogy a
szerzője hogyan érezte magát vadásztársai között.

Elsőként az, hogy egyenrangúként tréfálkozott a város előkelői közé tartozó társaival.
Megtoldva néhánnyal a már idézett jellemzéseket:

„A vad−szagot messziről megérző, 's mind a két Csőjét egyszerre elsütögető” – olvas−
suk főnökéről, Csányi Jánosról;

„A Puskája végére botlott Farkasnak véletlen agyon lövője, 's Felelet helyett tsak nagy
Srétjeit mutogató” az a Deák János, aki Katona előtt volt alügyész, majd hamarosan al−,
s nemsokára főjegyzővé lépett elő.

Kún János főjegyzőt pedig, aki a már említett beszédet mondta a Bánk bán megjutal−
mazásakor, „Kutyarókát lövő Orátor”−ként mutatta be, emlékeztetve arra, hogy „róka ké−
pében rövid farkú Kutyát lőtt”.

Hasonlóan tréfálkozott a társaság többi tagjának a rovására is.
Saját magát öniróniával mutatta be. „Sőtt még az is megtörtént, hogy Nyúlat lőtt a Va−

dászi Társaságnak megjózanodott Tarisznyájú Nótáriussa – Katona Jósef” – olvassuk az
1824. évi jegyzőkönyvben, 1826 januárjában pedig már azt, hogy a nótárius resignált, le−
mondott, resignatióját azonban nem fogadták el, sőt meghagyták neki, hogy a protocol−
lum hiátusait, „tátottságait” pótolja, továbbá azt is, „hogy Hívatalát tovább is viselni tar−
tozik, ha akarja”. Ez évben újra „megjózanodott Tarisznyájú” a jelzője. Talán úgy érthet−
jük ezt, hogy nem volt bővében az anyagi javaknak.

A róla szóló következő bejegyzés: „1828−ba két Karátson közt (ez is hazugság) a Nota−
rius betegen ment ki, és Ember majd hamarébb halt mint vad.” A „két Karátson közt” a
nyugati meg a keleti egyház ünnepe közti időt jelölheti (gazdag és tekintélyes görög ke−
reskedők az 1820−as években építtették kecskeméti templomukat), nem tudjuk azonban,
mire vonatkozik a zárójelbe tett „ez is hazugság”. Talán arra, hogy a jegyző nem vállalja
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már, hamisnak minősíti a protocollum tréfáit. Ezt valószínűsíti a napló (a jegyzőkönyv)
zárómondata az 1829. jan. 15−i bejegyzés végén: „Ennek megtételével tisztelettel jelente−
tik, hogy a szerentsétlen Tarisznyájú Notarius a Társaságnak minden Kincseivel elszö−
kött, és többé nintsen, hagyván maga után egy megszomorodott, és több siránkozó –
Semmit.” A tarisznya tehát kiürült, a nótárius nem lemondott, hanem elszökött, vagyis
kivált a társaságból, a kincs pedig, amelyet magával vitt, talán a korábbi évek tréfálkozá−
sa. Aki ezt írta, mintha a halálára készülne. Alig többet kellett rá várnia egy esztendőnél.

(Megtévesztheti az olvasót a kiadásokban az idézett mondat után következő vidám
hangulatú, tréfás vadászeskü. Ez azonban korábban került – üresen hagyott lapok után
– a kézírásos kötet végére.)

Katona elkomorodásának okát hiába keressük a vadásznaplóban. Nem tételezhetjük
fel, hogy vadásztársai sértették meg. Az élete került válságba. Csak találgathatjuk, hogy
miért. Nyomaszthatta az a sok emberi nyomorúság, amellyel ügyészként találkozott.11

Zokon eshetett neki, hogy színházépítési tervét elutasították, éppen abban az évben, ami−
kor egy Kecskeméten szereplő társulat színre vitte néhány korábbi darabját.12 Reá nehe−
zedett családja: szülei, testvérei támogatásának a terhe.13 Lehet, hogy szerelmi csalódás is
érte: nem tudjuk, ki lehetett az a leány vagy asszony, akire a gyűrűjét hagyta, aki azon−
ban visszautasította a hagyatékát.14 Utolsó évét, éveit jellemezhették a hallgatagságáról
meg társaságbeli félszeg viselkedéséről tanúskodó emlékezések.15

Első kiadója, Hajnóczy István, a vadásznaplónak a tréfás hangját említette. Azt emel−
te ki a kiadást ismertetve Hegedüs Zoltán és Kárpáti Aurél is, az utóbbi azonban, mint−
egy negyedszázaddal később, Katonáról írott életrajzi regényének A vacsi vadászat című
fejezetét már a nótárius elkomorodásával zárta. Zilahi Kiss Béla, aki még kiadása előtt ol−
vasta a kéziratot, szatirikus modorára figyelt fel, abban pedig, hogy vadásztársai jegyző−
jükké választották az írót, „kegyetlen, bár nem tudatos gúnyt” érzett. Komáromi János−
nak a vadásznaplót követő Örök bú című elbeszélésében Katona nem vidám cimbora, ha−
nem a tréfát csak erőltető, szívesebben félrehúzódó, csalódott ember. Waldapfel József
monográfiájának a vadásznaplóról szóló részében kiemeli a vadászság őstörténetének
komoly értekezéseket parodizáló bemutatását meg a „nyúltábla” megelevenedésének
szellemes elképzelését. A mű egészéről azonban így ítél: „Szűk körnek szóló s alkotó
szellemét olcsó tréfálkozásban elsziporkáztató vadásznaplója fájdalmas, de nem érdekte−
len emléke a szellem haldoklásának, fájdalmas abban is, ami igazi írói tehetség megnyil−
vánulása e mindenáron szellemeskedő, egy mulató társaságot kielégíteni törekvő írás−
ban.”16

Ehhez, azt hiszem, csak azt tehetjük hozzá, hogy az alkotó szellem elsziporkáztatása
mögött egy mind reményvesztettebbé váló emberi élet fájdalma áll: a vadásznapló záró−
mondata már nem tréfa, hanem vallomás, líra. Az itteni „Semmi”−hez Katona verseiben
találhatunk párhuzamokat:

„Múlt és Jövő csak Semmi” (Idő)
„látom, hogy ez mind – Semmi” (A Képzet)
Idézhetjük a Bánk bánt is, Bánk szavait az ötödik szakasz végéről:
„vég−semmiség az én itéletem”.
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Jegyzetek

A műveket megjelenési évükkel jelöltem:
1883 – GYULAI Pál: Katona József és Bánk bánja
1926 – HAJNÓCZY Iván: Katona József Kecskeméten
1930 – CSÁNYI János: Katona József, in: Katona Emlékkönyv
1935 – HORNYIK János: Adomák Katona József életéből, in: Emlékkönyv Hornyik János 

halálának félszázados évfordulója alkalmából.
1959 – Katona József összes művei
1979 – JOÓS Ferenc: Katona József hivatali irataiból, in: Cumania VI.
1983 – KATONA József: Bánk bán. (Kritikai kiadás.)
2001 – KATONA József: Versek, tanulmányok, egyéb írások. (Kritikai kiadás.)

1 1983: 514; 2001: 224.
2 1983: 515.
3 2001: 90, 225.
4 2001: 226.
5 1959: II. 454, 439.
6 2001: 111–112, 245–247.
7 2001: 226.
8 1926: 40–41.
9 2001: 153–163, 259–265.

10 2001: 92–101. A szövegből vett idézetek – előfordulások sorrendjében – a következő sorok
ban találhatók: 97–99, 5–6, 63–67, 170–171, 183–184, 133–135, 154–155, 157–158, 
126–127, 128–130, 140–141, 102, 159–161, 212–215, 241, 296–297, 320–323.

11 1979: 87–118.
12 2001: 102–104, 232–234.
13 1926: 32.
14 1883: 175–176.
15 1930: 20; 1935: 127–129.
16 2001: 230–231.
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Balázs Géza
Gesztuskommunikáció

A magyar gesztuskutatás sokat ígérően indult. A 19. századi, 20. század eleji magyar
nyelvészek és néprajzkutatók számára a jelnyelvek vizsgálata még fontos kutatási terü−
letnek számított. Elég, ha itt csak Herman Ottóra utalunk, aki a balatoni halászok jeladá−
sát írta le Tihany szirtfokáról, a kéz és a szám művelődéstörténetével (1980. 55–83.), meg
a harangok szavának jelentésével (1980, 418–427.) is foglalkozott. 

Később a gesztusok iránti érdeklődés háttérbe szorult. A kilencvenes években intéz−
ményi háttér nélkül elindult ugyan Budapesten Terek és gesztusok címmel kutatás, de egy
konferencián és tanulmányköteten kívül nem lett folytatása [Lipták é. n. (1996.)]. Pedig
nagyszerű történelmi adatok vannak a magyar jelnyelvre, s az elméletalkotás is magas
fokra jutott. A 19. század végéről már vannak adatok a balatoni halászok, alföldi és he−
gyi pásztorok, parasztok, betyárok jeladási szokásaira, mint azt Gunda Béla (1973, 1975)
összefoglalja. Gunda Béla tanulmányában áttekinthette szinte a teljes addigi néprajzi
anyagot. De mindennél fontosabb Szendrey Ákos (1941) tanulmánya, A magyar nép jel−
nyelve, amely páratlan pontossággal és elméletalkotással határozta meg a magyar jeltípu−
sokat. Sajnálatos, hogy ezt követően mintegy fél évszázadig alig kutatták a jeleket Ma−
gyarországon, s e tekintetben ma sem sokat javult a helyzet. Büky Béla (1986, 87) szomo−
rúan állapította meg, hogy az európai gesztusnyelvatlaszban magyarországi kutatópont
nem létezett (D. Morris 1979), a legközelebbi kutatópont Bécs volt. 

Szendrey rendszere kísértetiesen emlékeztet a peirce−i jeltipológiára. Peirce korabeli
magyarországi hatásáról gyakorlatilag semmit nem tudunk. Magyarul egészen biztosan
nem volt olvasható; abban a korban „szemiotikai kéziratai zömmel ismeretlenek marad−
tak a széles nagyközönség előtt” (Voigt 1977. 59.). Feltételezhető, hogy Szendrey Ákos jel−
tipológiája nem Peirce−utánérzés, hanem autentikus gondolat. Szendrey a jeleket a követ−
kezőképpen csoportosítja:

a) rámutató jelek (tulajdonképpen deiktikus, indexikus jelek)
b) utánzó jelek (tulajdonképpen ikonikus jelek)
c) szimbolikus jelek
végül: 
d) tárgyi jelek 
Ez a tipológia tehát megfelel a peirce−i index−ikon−szimbólum hármasságnak. 
Ugyancsak érdekes lenne a gesztusfolklórról értekezni. Pl. a gyermekfolklórban na−

gyon sok játékos „mozgattató”, testrészjáték és mondóka létezik, amely elhelyezhető eb−
ben a rendszerben.

Szemiotikai−nyelvészeti megközelítéssel a gesztusokat a következő rendszerben he−
lyezhetjük el (Fülei–Szántó 1981. 56.):

1 2 3 4 5 6
poszturális kinezikai, verbális  vokális proxemikai kontaktusos
közlés mimikai közlés közlés közlés közlés
(testtartás) közlés
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A távol–közel oppozíció, valamint a kapcsolattartás jellege (célzott–nem célzott köz−
lés) miatt jobbnak látom a következő elrendezést:

proxemikai
poszturális

kinezikai1 (távol)
vokális1 (távol)

verbális (távoli–közeli; kiabálás–suttogás)
vokális2 (közeli)

kinezikai2 (közel; pl. mimika)

kontaktusos nem kontaktusos
(célzott személyhez) (nem célzott személyhez)

Az utánzó (ikonikus) és a szimbolikus jelek körében találhatók például a gesztusviccek.
Ezekre Szendrey jobbára csak utal (gesztusviccről nem is beszél, legföljebb vicces gesztusok−
ról), magam helyeztem el őket ebben a rendszerben. A gesztusviccek egy helyzet vagy egy
másik ember (élőlény) jellemzésére, kigúnyolására, illetve rejtett összefüggések kimutatásá−
ra, vagy kimondani nem akart szavak helyettesítésére alkalmasak. A „tiszta”, csak gesztus−
vicc ritka. Ez lenne a pantomim. Részben ide sorolhatjuk az ún. fügemutatást vagy „süsü
vasutas” jelzést. A fügemutatásra magyarul azt mondják: fityiszt mutat, a „süsü vasutasra”
pedig azt: elmentek otthonról (elment az esze). Mivel Magyarországon 1846−ban indult az
első vasút, ez a gesztus és mondás sem lehet ennél régebbi. Ezek a gesztusok egyezményes
jelek, s ugyanúgy értelmezhetők, mint a szavak, mondatok – vagy pl. a szóbeli viccek. 

A gesztusviccek terminust azonban mégis jobb arra a jelenségre használni, amikor a
szóbeli (verbális) vicc egyes elemeit gesztusok (többnyire mimika és kézmozdulatok, rit−
kábban egyéb mozgás, kinémák) helyettesítik. Ezek tulajdonképpen verbális + non ver−
bális viccek, illetve geszturális + verbális viccek.

A vicc előadói (színészi) műfaj. Nem is lehet minden viccet hatásosan leírni. A társal−
gáshoz legközelebb álló írásbeli levélműfajban alig használunk vicceket. (Vicckönyvek
természetesen vannak, de ezek olvasásakor rendszerint hiányérzetünk van.) Nem is tud
mindenki jól viccet mesélni. Egy kis színészi tehetség kell hozzá. A viccmesélés során te−
hát szerepet kap a nem verbális kommunikáció. Azon belül leginkább ikonikus gesztu−
sok, ősi utánzó (mimetikus) eljárások: pl. kicsiség, nagyság, kövérség, soványság (beesett−
ség), gőgösség, beszédmódok jelölése (pöszeség, dadogás, kis vagy nagy szájjal beszélés
stb.). Ezek inkább jellemzésre, a verbális viccben az előadás hatásának fokozására  szol−
gálnak. A szimbolikus gesztusok viszont már szöveghelyettesítők. Pl. kacsintás, ölelés,
„fügemutatás”, közösüléssel kapcsolatos mutogatások, más szöveghelyettesítő mozdula−
tok: számolás a kezekkel, legyintés, kézzel különféle alakzatok képezése stb. Egyúttal a
gesztusok alkalmasak a vicc tér/idő/személy/ok−okozati „lehorgonyzására”: azaz a
deiktikus (indexikus) kapcsolatok jelölésére. Pl. Itt fáj (rámutatással az adott testrészre),
Így beszél (mutatva a beszédmódot, szájtartást). 

A gesztusvicceket csak nagyon korlátozottan, nehézkesen lehet leírni. Ez a tanulmány
sok esetben a lehetetlennel kísérletezik. 

A gesztusviccek egyik őspéldánya nyilvánvalóan a gesztusok félreértéséből, modern
szóval az interkulturális kommunikációból származik. Ennek a viccnek az a jellemzője,
hogy lefordítható, szemben a verbális viccek nagy tömegével, amelyek nyelvhez kötöt−
tek. Egy ilyen példát mutatok be először, majd azt követően egy ehhez hasonló anekdo−
tikus előzményt. 
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(1) Az indián és a rendőr találkozik. Az indián a mutatóujjával a rendőrre mutat. Erre
a rendőr a mutatóujjával és a középső ujjával az indián arca felé bök.

Erre válaszolva az indián két tenyerét rézsút egymásnak fordítja. Mire a rendőr le−
gyint. Mi történt? 

A rendőr értelmezésében: 
– Odajön hozzám egy hülye indián, s mutatja, hogy kiszúrja a szememet. Erre vissza−

mutatok, hogy kiszúrom én neked mind a két szemedet! Erre kérlelt, hogy hagyjam bé−
kén. Legyintettem, hogy menjen. 

Az indián értelmezésében: 
– Találkoztam egy fura öltözetű emberrel. Kérdem tőle, hogy ki vagy. Erre mutatja:

kecske. Kérdem: hegyi? Nem, vízi.

Ennek a gesztusviccnek az előképét egy korábbi anekdotában is fellelhetjük. Ennek
célja didaktikusan azt bemutatni, hogy a feltételezések miként befolyásolják a megfigye−
lést. Anthony de Mello (1997. 55–58.) így adja közre a történetet: 

(2) Sok−sok évvel ezelőtt, a középkorban, a pápát a tanácsadói arra sürgették, hogy
tiltsa ki Rómából a zsidókat. Mégsincs rendjén, mondták, hogy ezek az emberek háborí−
tatlanul éljenek a katolicizmus központjában. El is készítettek és benyújtottak egy tör−
vénytervezetet, a zsidók legnagyobb rémületére, mert tudták, hogy bárhová is menné−
nek, csak még rosszabbra számítanának. Ezért aztán igyekeztek a pápát rávenni arra,
hogy változtassa meg a rendeletet. A jóindulatú pápa sportszerű ajánlatot tett: állítsanak
ki a zsidók valakit, aki pantomimban vitatkozna vele. A zsidók Rómában maradhatnak,
ha az ő szószólójuk nyer. (A zsidók nem találtak senkit, aki kiállt volna a pápával, végül
jobb híján a gondnokot nevezték a pápával való vitára.)

A pápa szembe helyezkedett a gondnokkal, és megkezdődött a vita. A pápa ünnepé−
lyesen felemelte az ujját, és végighúzta az ég és a horizont között. A gondnok azonnal és
nyomatékkal a földre mutatott. Úgy látszott, a pápa egy pillanatra meghökkent. Még ün−
nepélyesebben felemelte egyik ujját, és szilárdan a gondnok arca elé tartotta. Erre a gond−
nok három ujját emelte fel, és tartotta olyan szilárdan a pápa elé, aki ugyancsak megle−
pődött ettől a gesztustól. Azután a pápa benyúlt a ruhájába, és előhúzott egy almát. Er−
re a pedellus benyúlt a kis papírzacskójába, és elővett egy lapos maceszt. Ekkor a pápa
hangos szóval kijelentette: 

– A zsidók képviselője megnyerte a vitát. A kiutasító rendeletet ezennel visszavonom. 
(A pápa értelmezése:)
– Ez az ember nagyszerű teológus, és a vita mestere. Azzal kezdtem, hogy végighúz−

tam az ujjamat az ég és a horizont között, jelezvén, hogy az egész világmindenség Iste−
né. De ő ujjával lefelé mutatott, hogy emlékeztessen engem a pokolra, ahol az ördög ural−
kodik. Erre felemeltem egy ujjamat, jelezvén, hogy egy az Isten. Képzelhetitek, mennyi−
re meglepődtem, amikor ő három ujjával jelezte, hogy ez az egy Isten három személyű,
amivel elismerte a mi tanításunkat a Szentháromságról. Látván, hogy lehetetlen legyőz−
nöm ezt a teológiai zsenit, végül is más területre tereltem a vitát. Elővettem egy almát, je−
lezvén, hogy egy új ostoba elmélet szerint a föld gömbölyű. Mire ő azonnal előteremtett
egy lapos kovásztalan kenyeret, hogy emlékeztessen, a Biblia szerint a föld lapos. Nem
volt mit tenni, el kellett ismernem, hogy ő győzött. 

(A gondnok értelmezése:)
– Csupa sületlenség volt az egész. Először is a pápa a kezével úgy csinált, mintha azt

mondaná a zsidóknak, hogy kifelé Rómából! Mire én lefelé mutattam, tisztán értésére ad−
va, hogy mi nem mozdulunk. Erre ő egy ujjával figyelmeztetett, hogy ne szemtelenked−
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jem vele. Én három ujjammal mondtam neki, hogy ő háromszor olyan szemtelen volt ve−
lünk, amikor önkényesen kirendelt bennünket Rómából. A következő dolog, amit láttam,
az volt, hogy elővette az ebédjét. Hát én is elővettem az enyémet. 

Ahogy az anekdotából is láthatjuk, a gesztusok, tágabban a nem verbális (nem szóbe−
li) kommunikáció nagyon fontos, mert ugyanúgy félreérthetjük egymást, mint a szóbeli
kommunikációban. Nem árt tudni, hogy viselkedésünket mindig jellemzi a szóbeli és a
nem szóbeli kommunikáció kettőssége. Egyes felmérések szerint a mindennapi kommu−
nikáció 65%−a nem szóbeli úton zajlik, az érzelmi kommunikációnak viszont már a 90%−a
folyik ezeken a csatornákon. A nem szóbeli kommunikáció szüntelen ad kiegészítő jele−
ket (ezeket az ember szüntelenül fejti, az ember „jelfejtő lény”), és természetesen teljesen
önállóan is lehet velük/rajtuk kommunikálni. 

Némelyik gesztusunk ősi, mágikus jelentéssel bír. Például ásításnál azért kell a szájun−
kat kézzel eltakarni, hogy a gonosz ne hatoljon be, a lélek ne szálljon ki. A kézfogásnál
azt jelezzük üres tenyerünkkel: lám fegyvertelen vagyok, adom/mutatom a kezemet.

Hogy a gesztusok milyen mélyen élnek a köztudatban, mutatják a gesztusok gazdag
nyelvi formái. Már magának a hanglejtésnek is milyen szépen feleltethető meg a taglejtés,
de nézzük csak azokat a frazémákat, amelyek a gesztusokra utalnak: kézzel−lábbal beszél
(magyaráz), fejet hajt valami felett, füle botját sem mozdítja, felhúzza a szemöldökét, a szeme sem
áll jól, mesél a szeme, bajusza alatt beszél, sírásra görbül a szája, grimaszt vág, leesik az álla,
nyakába borul/nem hajlik a nyaka, térdet hajt, térdre borul, karnyújtásnyira van, karba teszi a
kezét, harangoz a lábával, megkettőzi a lépéseit stb. Szép kis szótárt állíthatnánk össze ezek−
ből a kifejezésekből. 

Új frazémák is vannak születőben: eddig/idáig vagyok vele (torkig vagyok vele – ezt mu−
tatni is kell), valamint lement hídba (lehidal), dob egy hátast (hátrahőköl – ezek a szólások a
megijedéstől való hátrahőkölést képezik le nyelvi eszközökkel). 

A testbeszédről (taglejtésekről), az egyes csatornákról a kommunikációelmélet, azon
belül is a nem verbális csatornák kutatói az elmúlt évtizedekben már sok mindent meg−
állapítottak. Olyan tudományos és egyben tudománynépszerűsítő könyvek is megjelen−
tek, mint pl. Edward T. Hall (1980) Rejtett dimenziók című könyve, amelyben egy valóban
„rejtett” dimenzióra, az emberek közötti távolságtartás jelentéseire és jelentőségére hívta
fel a figyelmet. A téma fényképpel gazdagon illusztrált tárgyalása az egyes testtájak sze−
rint található meg Desmond Morris (1986) könyvében (pl. haj, szem, orr, fül, száj, szakáll,
kar, kéz, mell, láb stb.). A nem szóbeli kommunikáció rendszerezését magyarul elsőként
Buda Béla (1979) adta meg, később Buda Béla és László János (1981) közös könyvében,
amelynek a címe is „beszédes”: Beszéd a szavak mögött. Máig ez a könyv tekinthető a nem
szóbeli kommunikáció legjobb áttekintésének. Buda Béla (1985) az empátiáról szóló
könyvében is fontos részt szán a nem szóbeli csatornáknak, különös tekintettel arra, hogy
ezeknek a jelhordozóknak a „beleélésben” fontos szerepük van. 

Végül olyan munkákra is érdemes fölhívni a figyelmet, amelyek kimondottan a nagy−
közönség számára foglalják össze világosan, egyszerűen a testbeszéd lényegét (pl. Pease,
1989). Pease könyvében a testbeszéd megtanulásáról többek között ezt írja: „Tartalékol−
junk legalább tizenöt percet naponta mások gesztusainak tanulmányozására és értelme−
zésére, s igyekezzünk emellett alaposan megismerni saját gesztusainkat. Alkalmas terep
a tanulmányozásra minden hely, ahol emberek találkoznak és érintkeznek egymással. A
repülőtér különösen megfelelő az emberi gesztusok teljes spektrumának megfigyelésére,
mivel ott az emberek a gesztusok segítségével szabadon kifejezésre juttatják mohóságu−
kat, haragjukat, bánatukat, boldogságukat, türelmetlenségüket és sok más érzelmet. Tár−
sas együttlétek és baráti összejövetelek szintén kiváló alkalmat nyújtanak. Aki már tanul−
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mányozta a testbeszéd tudományát, menjen el egy társas összejövetelre, üljön egész este
egyedül egy sarokban, mint aki petrezselymet árul, és meglátja, mások testbeszéd−rítusa−
inak puszta megfigyelése milyen izgalmas időtöltést nyújt számára. A televízió is pom−
pás lehetőséget kínál a nem verbális közlésmód megismerésére. Kapcsoljuk ki a hangot
és próbáljuk a kép figyelésével megérteni, mi történik. Ötpercenként visszakapcsolva a
hangot, ellenőrizni lehet, hogy a nem verbális értelmezés pontos volt−e. Nem kell sok idő
hozzá, hogy egész műsort végignézzünk hang bekapcsolása nélkül, és éppúgy megért−
sük a cselekményt, mint a süketek.” (Pease, 1989, 21.)

A magyar gesztuskommunikáció kutatásának új lökést adhat, hogy 2003−ban megje−
lent A kezdetektől a máig. A magyar szemiotika olvasókönyve című kötet Voigt Vilmos és Ba−
lázs Géza szerkesztésében, amelyben a már klasszikussá vált legfontosabb magyar nyel−
vű tanulmányok ismét olvashatók (Szendrey Ákos, Hoppál Mihály, Gráfik Imre stb.).
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Imre László
A közelmúlt regénytörténete
(Olasz Sándor: Mai magyar regények – 
Poétikai változatok fél évszázad  regényirodalmában)

Az áttekintő regénytörténetek visszatérő fordulata az, hogy a XX. századi prózai nagyepika alak−
és szempontváltozásai nagymértékben függenek össze a filmnek mint valóságközvetítő művészet−
nek a térhódításával. Magyarán: ahogy a fotózás elterjedésével a portréfestészet és a valóság−meg−
örökítő táj− és eseményfestészet veszített sokat jogosultságából, éppúgy a mozifilm megszabadítot−
ta a regényt a valóság−visszaadás vesződséges feladataitól, s helyette a csak szépprózai eszközökkel
elérhető nézőpont− és szövegalakítási technikák felé terelte. Az ember tehát továbbra is „történet−
mondó állat” (idézi Olasz Sándor Graham Swift ezen terminusát), csakhogy az elbeszélés lényege
egy idő után már nem a referencialitás (valóság−megfeleltetés), hanem az autonóm szövegformálás.
A külső helyszíneket és eseményeket ezért váltják fel a belső szövegszerveződés (akusztikai megfe−
leltetésektől az intertextualitásig) történései, amelyek mögött (természetesen) számtalan imitatív
elem lelhető fel továbbra is.

A tetszetős koncepció (természetesen) könnyedén cáfolható, hiszen a valóság−visszaadó ambíciók
helyett, illetve mellett teret nyerő önreflektáló szövegalakítás már akkor megjelent (Sterne−nél, Pus−
kinnál, Aranynál a Bolond Istókban), amikor még se híre, se hamva nem volt a mozifilmnek. Ugyan−
akkor tagadhatatlan, hogy a valóságmásolás kényszerétől való megszabadulás nem lebecsülhető
többlet a szövegalakításban, az pedig már−már biztosra vehető, hogy az elmúlt háromnegyed évszá−
zad európai és magyar regénye mégiscsak összefüggésbe hozható az epika eme változó szereptuda−
tával. Jogos tehát, ha Olasz Sándor (nem erőszakoltan, nem doktrinér buzgalommal, de mégiscsak)
sűrűn visszatér ahhoz a kérdéshez: a valószerű (hajdan realisztikusnak mondott), a referenciális mű−
vészi attitűd és a szövegcentrikus  epika mozgásterében milyen újabb és újabb elmozdulások ma−
gyarázzák a magyar regény fejlődését az 1940−es évektől az ezredfordulóig.

Ezzel összefüggésben Theo Elm gondolatmenetét is idézi, amely a modern próza egyik ismerte−
tőjegyeként a megismerés kétségessé válását említi (191.l.). Nos, ez a tendencia sincs összefüggésben
a mozifilm feltalálásával, hiszen a fordulat a XIX. század elejére vezethető vissza. A romantikus re−
gény (először talán a Werther), aztán a realistának mondott művek (pl. a Vörös és fekete) újdonsága
abban állt a klasszicizmus egyértelműségével szemben, hogy nem egy áttekinthető, akár egyetlen
szóval jellemezhető, egy alaptulajdonságra redukálható személyiséget kellett az olvasónak felfognia,
hanem sok−sok apró vonást, részletet, adott esetben egymásnak ellentmondó tulajdonságot, amely−
nek értelmezéséhez, tehát a szereplő viselkedésének megértéséhez az olvasónak önmagát kellett val−
latóra fogni, önmaga megfigyelésére, elemzésére kényszerülve. A következő lépés volt Dosztojevsz−
kij már nyilvánvalóan „irracionális” pszichologizmusa, mely szakított a tolsztoji lélekrajz kauzalitá−
sával, s ami közvetlen előzménye a francia egzisztencializmusnak, Camus−nek, az „action gratuite"−
nek. Az okozati, az egyértelmű emberábrázolás elbizonytalanítása tehát az európai nagyregény bel−
ső fejlődése, tulajdonképpen az állandóan differenciálódó emberszemlélet folyománya.

Van tehát egy „nyelvi fordulat” (Sterne−től számíthatóan), van azután egy egyértelműség−több−
értelműségbeli fejlemény (Stendhaltól számítva), miközben makacsul (újra és újra) visszatérnek
(megmaradnak) a leghagyományosabb epikai eljárások is. Olasz Sándor tehát nem tehet mást a XX.
század második felének magyar regényéről szóló monográfiájában, mint hogy a valósághoz és a szö−
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veghez való korrelációjában tárgyalja a műveket. Nem tehet mást, mint hogy a racionalitás, illetve a
megismerhetőséggel szemben támasztott kételyek jegyében lajstromozza a regényeket. A könyv te−
hát egy csaknem kétszáz éves európai regényfejlődés magyar következményeivel vet számot. Erre
vezethető vissza a cím bizonyos mértékű következetlensége is. Mai magyar regények – mondja a
könyv címe, holott az Égető Eszter fél századdal ezelőtt született. Ugyanakkor az alcím: Poétikai vál−
tozatok fél évszázad regényirodalmában. A cél mégis meglehetősen egyértelmű: az elmúlt évek (egy−két
évtized) regényeinek elemzése ez, úgy azonban, hogy fél század regénytermésére nyíljék innen ki−
látás, sőt még távolabbra is, például a Németh László kortársának számító Szentkúthy két világhá−
ború közti kísérleteire, melyek a modern regény (fentebb jellemzett) két dilemmáját talán a legszem−
léletesebben tükrözik.

A két szempont (illetve annak váltogatása) azért is termékenynek bizonyul, mert sikerül elkerül−
tetni az ún. korszerűség−anakronizmus ellentétpárt. Arra a nehezen megfogható és még nehezebben
bizonyítható ítéletalkotásra gondolunk ezúttal, melynek során bizonyos regények keletkezésük idő−
pontja folytán minősülnek megkésettnek, csökkent értékűnek. Holott Az öreg halász és a tenger vagy
az Iszony évtizedekkel az Ulysses után sem mutatkozik fáradtnak és korszerűtlennek. Szerzőnk idé−
zi Kibédi Varga Áron A realizmus csapdája című (néhány éve megjelent) cikkét, mely szerint „Németh
Lászlónál a valóság létébe és megismerhetőségébe vetett bizalom még nem válik problematikussá.”
(17) Ezt azonban (ezt már mi mondjuk) kár volna valamiféle korlátként értelmezni, hiszen Németh
László legnagyobb kortársairól (Thomas Manntól Faulknerig a 30−as, 40−es évek legjelentősebb írói−
ról) is elmondható ugyanez. Azt pedig teljes joggal írja Olasz Sándor, hogy kulcsregényként is lehet
olvasni a „csodabogarakkal benépesített, téglajárdás, ártézi kutas Hódmezővásárhelyről szóló Égető
Esztert”, de majdnem mitologikus vízióként is, s olyan egzisztenciális regényként is, amelyben „az
embernek éppen a világhoz, egzisztenciához való hozzáférhetősége kerül a középpontba” (18), sőt
a „sokat emlegetett mozarti dallam révén jelképes események, távoli, elszigetelt jelenetek, újra és új−
ra felbukkanó motívumok, hangulatok, reflexiók sora alakul ki, s mindez kétségtelenül az értelme−
zés asszociációs formáját mozgósítja.” (20) Lehet tehát, hogy Németh Lászlóban nem rendült meg a
bizalom a valóság léte és megismerhetősége iránt, ám valóságélményét meglehetősen bonyolult,
többrétegű epikai formában adta vissza.

A korszerűség−korszerűtlenség ellentétpárjával való operálás szükségképpen mond csődöt azért
is, mert egy−egy írói életmű, illetve egy−egy regény is sokféle, gyakran egymásnak ellentmondó ele−
met tartalmaz. A Jadviga párnájáról olvashatjuk, hogy „tradíció és újítások szerencsés ötvözete, ha−
tárhelyzetben van: mindenkinek azt mutatja, amit látni akar benne. Volt, aki a klasszikus családre−
gényt fedezte föl. Mások a tipikus posztmodern alkotást üdvözölték, s valami igazság ebben is
akadt. Hiszen a talált kézirat, a kommentátorok énformájú elbeszélése, nem fikciós formák utánzá−
sa – mind−mind ismerős az utóbbi évtizedek prózájából. Sokan egyszerre láttak benne klasszikus
családregényt és vérbeli posztmodern prózát. Pedig a kettő együtt – eredeti tiszta formájában – alig−
ha képzelhető el.” (165) Egyetértőleg idéztük Olasz Sándort ezúttal is, legfeljebb azzal az ötlettel
toldjuk meg szavait, hogy valami belső rokonság mégiscsak lehet az újfajta előadásmód és a család−
regény között, hiszen a Száz év magánytól a Termelési regényig több példa is arra figyelmeztethet: a
posztmodern többszempontúság és fabuláció nagyon is jó terepét találhatja meg a családregény em−
lékező, anekdotázó gazdagságában. Egyes regények mellett bizonyos életművekre is áll az egyéb−
ként, hogy sokarcúságuk nehezíti besorolásukat. Jókai Annának például szinte minden regénye új
szemléletet, elbeszélésmódot hoz, ami miatt egyéni fejlődésrajza, diakrón mozgása jól kivehető
ugyan, de szinkron felosztásokba nehezen illeszthető, ha az itt tárgyalt Napok és Ne féljetek mellett a
Szegény Sudár Annára gondolunk.

Tény, hogy mindig is szívesen marasztaltak el írókat és irányzatokat „idejétmúltság"−ban, tény
azonban az is, hogy mindig akadtak példák az időindex szerinti ítéletalkotás tarthatatlanságára (pl. a
régen „elbúcsúztatott” verses dráma „feltámadása” T. S. Eliotnál, Székely Jánosnál). Erre vonatkozó−
an szerzőnk idézi Szegedy−Maszák Mihály Az irodalom történeti és elméleti vizsgálata című tanulmá−
nyát: „Egyáltalán nincs kizárva, hogy léteztek olyan alkotók, akiknek művészi értéke felülmúlta tör−
téneti szerepüket... Az is elképzelhető, hogy a legutóbbi évek között is akad olyan alkotás, amelynek
a művészi értéke vitathatatlan, holott írásmódja inkább értékőrző, mint újító. Bodor Ádám Sinistra
körzetét említeném hevenyészett példaként.” Ezzel van összefüggésben az, hogy amikor kifogásoljuk
Illés Béla Honfoglalás című regényének az 50−es évek időtálló művei közé sorolását  (47), akkor az nem
ennek hagyományos, XIX. századias előadásmódja miatt történik, hanem mert (szerintünk) művészi
kvalitásai maradnak el az itt felsorolt Pályamunkások, Bölcső és bagoly stb. mögött. 
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Olasz Sándor könyvének egyik fő érdeme tehát, hogy elkerüli a korszerű−korszerűtlen szembeál−
lítás csapdáit, s helyére más magyarázó és csoportosító elveket állít. Holott az előbbi veszélye ben−
ne rejlik a félszázados periódus tárgyalásában. (Németh László Esterházy mellé kerül, mintha Mik−
száthot Kosztolányi prózájával „versenyeztetnénk” csak azért, mert egyazon fél században éltek.) A
kötelezően (dogmatikusan) előírt „korszerűség” kritériumaitól való idegenkedését igazolandó sze−
rencsés módon hivatkozik szerzőnk Angyalosi Gergelyre, hogy ti. a 90−es évek prózájában olyan el−
mozdulás figyelhető meg, amelynek figyelembevételével a „tiszta nyelviség” követelményével
szemben a referencialitás egyre kevésbé mellőzhető. (Fikcionalitás nem működhet referencialitás
nélkül.) A prózaírók „fellázadtak” a korszak előírásai, ajánlásai (szövegszerűség, a nyelv uralhatat−
lansága, a szöveg areferencialitása,  az én széthullása, disszemináció) ellen. „Ha a nyolcvanas évek−
ben az elbeszélhetőség megkérdőjelezése odáig jutott, hogy lehet−e még egyáltalán elmondani vala−
mit, akkor újabban éppen az ironikus renarrativizációra, olykor gátlástalan történetmondásra figyel−
hetünk fel.” (169) Olasz Sándor felfogását tehát a posztmodern „dogmák” ellen lázadó legújabb írói
törekvések is alátámasztják. Az más dolog, hogy (természetesen) nem valamiféle visszatérése várha−
tó hatvan−nyolcvan éve produktivitását vesztett formáknak, hanem mindennek szüntelen modulá−
ciója. „Hiába él tovább a példázat, a családregény, az önéletrajzi vagy történelmi regény, a műfaj−
szerkezet kanonizált elemei rendszerint heterogén szövegvilágba lépnek át, a különböző stílusjáté−
kok, stílusimitációk alkalmazásával nyelvi játékterek labirintusában bolyong az olvasó.” (169)

S ez már csak azért sem lehet másként, mert amiképpen a posztmodern kor fikciója sem lehet meg
referenciális elemek nélkül, éppúgy a posztmodern epikában túlsúlyra jutó eljárások is korábbi ke−
letűek. Ezért van az, hogy a „posztmodern fordulat” előtti művek is jócskán tartalmaznak az ezred−
vég felől újraértelmezhető vonásokat. Ezekre talán nagyobb terjedelemben is kitérhetett volna a mo−
nográfia, hogy az utalások rendszerré állhassanak össze. Olasz Sándor megemlíti, hogy Kodolányi
Vízöntő című regénye „idézi” a Jelenések könyvét, Platont, a Gilgamest, s hogy az író „fraternizál” az
olvasóval (azaz „idéző jelbe teszi” az elbeszélői magatartást), kedélyes kommentárokat enged meg
magának. Hasonló okkal kerül a Deliterarizációs folyamatok és kitörési kísérletek az 1950−es években cí−
mű korszakáttekintésbe Sarkadi Imre Viharban című kisregénye, amely az önreflexív elbeszélésmód−
ra is mutat fel némi illusztrációt.

Olasz Sándor monográfiája (összegezhetjük) rendkívül hasznos, tudományos eredményekben
gazdag, ám mégis olvasmányos regénytörténet. Már maga a vállalkozás is imponáló: a 10−es évek−
ben induló Déry Tibortól Háy Jánosig, Darvasi Lászlóig terjed az áttekintés, s szerzőnk szempont−
rendszere végig megnyugtató következetességű. Másfelől a Mai magyar regények talán túlságosan is
szerény cím, mert nem utal arra, hogy nemcsak regényekről, hanem regénytípusokról, sőt regény−
történeti folyamatokról is szól. Példás párhuzamok mellett kifogás csak az ellen emelhető, hogy a
francia „nouveau roman” hatását Konrádra, Mészölyre korlátozza, holott Sánta Ferenc Az árulója is
felmutatja az „új regény” annak idején meghökkentőnek bizonyuló több elemét (képzelet szülte ala−
kok megelevenítése és nyilvánvalóan areferenciális kombinációja).

A regénytípusok és a regénytörténet mögül (persze) nem hiányozhat a korismeret sem, s nem is
hiányzik. Sokszor a vele való szembesítés visz mégis a legbizonytalanabb szférába. Idézi például
szerzőnk a Húsz órával kapcsolatos fenntartásokat (a Szirák Péterét, Domokos Mátyásét), hogy
ugyanis az író nem írhatott igazán őszintén. Ezek az észrevételek jogosultak, ám mégsem autentiku−
sak, mert nem kellő differenciáltsággal rekonstruálják az akkori írói−befogadói pozíciót. Az „igazga−
tó Jóska” típusú „jó kommunisták"−at nem feltétlenül a megjelentetés érdekében „agyalták ki” az
írók, hanem az 56 utáni terrort követő konszolidáció hatása alatt, s valószínűségük – ennél fogva –
volt annyi, vagy majdnem annyi, mint a többi szereplőé.  De mégha manipulált öncenzúra terméke
volna is „igazgató Jóska", semmi okunk, hogy ettől jobban megrökönyödjünk, mint az ellenkező elő−
jellel manipulált Szilvesztertől Petőfi Az apostolában, nem is beszélve Shakespeare király−drámáiról,
vagy Alekszej Tolsztoj valóban kitűnő Első Péterének Sztálin−allúzióiról.

Ezen esetekben egyébként is különös helyzetbe kerül a recepciótan alkalmazója. Mai interpretáci−
ónk egy valójában meghatározhatatlan korabeli alkotáslélektani és olvasási−befogadói pozícióval ke−
rül korrelációba. Maga Olasz Sándor egyébként nem sokat emlegeti a befogadásesztétikát, holott na−
gyon is foglalkoztatja a művek egykori és mai értelmezésének viszonya. Annyiban viszont feltétle−
nül érintkezik megközelítésmódja a recepció−elmélettel, hogy sosem törekszik valamely regény ab−
szolút értékének meghatározására, illetve ilyesfajta értékek összevetésére. (Ebből eredeztethető a
monográfia egyik gyengéje is: majdnem egyforma értékbeállítódással beszél Sándor Iván és Ester−
házy prózájáról.)
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Viszont jócskán van nyeresége is e relativizáló, az olvasás felőli megközelítésnek. Amikor példá−
ul arról van szó, hogy a Virágos katonában a „családtörténet dokumentumait, a folklór feltörését, a
társadalomrajzot, a falukrónikát, a sűrű bácskai élet rajzát méltányolták” (109), akkor nem szabad
elfelejteni, hogy a Termelési regényben is benne van a családtörténet is, a Kádár−korszak is, a futball
világa is, tehát a valósághoz fűződő viszony meghatározó (akár érzékelik ezt az olvasók, akár nem,
akár kiemelték ezt a kritikusok, akár nem), ámde (a Virágos katonához képest) textuális játékkal (láb−
jegyzeteléssel), idézetekkel, parodikus elemekkel stb. feldúsítva.

És ezzel ezen ötvenesztendős regényfejlődés leglényegéhez jutottunk el. Irányzati vagy presztízs
jellegű viták alá− vagy felülbecsülhetnek áttételeket és deformációkat, végső soron az élmények jel−
lemző volta, az elbeszélés érdekessége, az érzések mélysége, a szituációk katartikus szépsége nem
szorulhat háttérbe. A hangsúly eshet hol erre, hol arra, részben a befogadói pozíció is megszabhat−
ja ezt, de Olasz Sándor tablójában végig érezhető és élvezhető, hogy egy roppant érdekes és magas
művészi rangú műalkotáscsoport változó értékrendű világában járunk, kalauzunk pedig nem vég−
leges minősítések osztogatója, hanem emberi sorsok, történelmi fordulatok, valamint narratológiai
eljárások és elbeszélői trükkök összefonódásának hűséges krónikása. Aki nem favorizál és nem szo−
rít háttérbe műveket ilyen vagy olyan meggondolásból, hanem sokféle értékre és epikai eljárásra fo−
gékony. (Sem szerkesztőként, sem tanárként nem engedhet meg magának elfogultságokat immár év−
tizedek óta.) Ily módon irodalomismerete és irodalomszeretete ítészi felvértezettséggel párosul, ami
olyan rendszerezésre teszi képessé, mely mostanáig hiányzott a magyar regény legújabb periódusá−
ra nézve.

A Bevezetésben Poszler Györgyöt idézi: „Ha Esterházy és Nádas felől olvasom Sántát, Sarkadit, Fe−
jest, Cserest, egykori kisregényeik nem is a fejlődés meghatározó irányába mutató epizódok. Ám ha
Aczél Tamás és Gergely Sándor felől olvasom Sántát, Sarkadit, Fejest, Cserest, egykori kisregényeik
új periódust jelentő, meghatározó teljesítmények. És ekkor még nem beszéltem arról, ahogy ezt mi,
kortárs olvasók, akkor átéltük.” (8) A „hagyománytörténés"−nek ez a differenciált szemlélete az, ami
Olasz Sándor könyvét oly fontossá és értékessé teszi. Aligha ő mondta ki az utolsó szót az elmúlt
fél század regényirodalmáról, de aligha nélkülözhetik Olasz Sándor könyvét azok, akik túl akarnak
jutni rajta egykor.
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