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Buda Ferenc

Ossztanc

dll a lagzi diil a trakta
tart a bdli évad

szende holgyek 1iri frakkra
titkon rdalélnak

dies irae  dies illa

0 mind mulatsdg

solvet saeclum in favilla
ropja mind a tagsdg

most sorolj be lépj a korbe
ldbad jol emeld meg
vér fakadna csont ha torne
el ne hagyd a helyed

dies irae  dies illa
uccu kezdj a tdncba
solvet saeclum in favilla
rd se kopj a lincra

mdsok titkait te lesd ki
s tudd hogy kéz kezet mos
jol iigyelj: verembe esni
nem nagy élvezet most

dies irae  dies illa
jard a senkifoldjén
solvet saeclum in favilla
radkacsint a torvény

bdrki vént bidtran tegezz le
hizik igy a presztizs

szitk a mellkas? szfvd degeszre
még ha szétrepedsz is



dies irae  dies illa
diszes tdrsasdg ez
solvet saeclum in favilla
hti be hires tdnc lesz

van ki szdrazon befiirdik
sz0t fakaszt a néma
eqyvelegqé elvegyiil itt
szalma szecska széna

ldb a fével f6 a ldbbal
kecskehiis a hallal
csontfiirész a vaslapittal
békejobb a ballal

dies irae  dies illa
viltakozva kapdosd
solvet saeclum in favilla
el ne vétsd a taktust

kanonokok kiskirdlyok
szinarany koloncok
kdpolnik és kuplerdjok
pénzpribék-tanoncok

kajla santa hoka lompos
szélhdm felleghajto
ziir-iigyekben fékolompos
szdzalék-szakajto

dies irae  dies illa
bélepék a placcot

solvet saeclum in favilla
latrok és ribancok

rongyszeddk a trogerokkal
gydszhuszdr a pappal
bankfiiik a brokerokkal
pdrtvezér a sleppel

tarka goncok diis loboncok
dekordlt grabancok
korbenyaljdk tm a koncot
kurucok s labancok



dies irae  dies illa

ily csapat még nem volt
solvet saeclum in favilla
birja még a mennybolt?

kdsza ritter Osz filiszter
eqyiitt 6gyelegnek
orddt oszt a féminiszter
ot-hat vén gyalognak

dies irae  dies illa
korbejdr a korso

solvet saeclum in favilla
hull a falraborso

jégbalettot béna oktat
fvaddsz a kancsal

sanda szolgdl félvakoknak
csalfa tiizparanccsal

dies irae  dies illa
dél a pénz s a rendjel
solvet saeclum in favilla
félrehiiz a kengyel

szajha szennye sziiz keserve
flottul eqybefiizve
tokmindegy hogy tiiz a versbe
avagy vers a tiizbe

dies irae  dies illa
tiz a vizre tdmad
solvet saeclum in favilla
Qy6zi még a ldbad?

csiicsra hdg a jora hitvdiny
hire pénze rangja

mesterét a hii tanitvdny
hétszer megtagadja

dies irae  dies illa
kedved tin lekokadt?

van ki hizza lesz ki vonja
talpaldvalodat



tdg a szd de magua torzd
csak magadban kdntdlsz
polka valcer rock toborzd
sorra egy haldltdnc

dies irae  dies illa
hét kanordog kontrdz
solvet saeclum in favilla
fbzenész a csontvdz

szennyklodka mdr a tenger
vérmezd a zold rét
sok pogdny kozott az ember
jaj kihez szegddnék

dsszedrli két malomkd
tézis antitézis
hiilt nyomdban sirhalom nd
még ha nagy vitéz is

dies irae  dies illa
barmiképp vigydzol
solvet saeclum in favilla
Osszediil a jdszol

s I6n jogdrzésbol jogorzds
sztizlednybol céda
biintdrsbol bizalmi portds
kozvagyonbdl préda

koszlott kdcbdl tiri kantdr
ebdogbdl szalonna

szarbdl hdz zsivinybdl zsanddr
édenbdl gyehenna

dies irae  dies illa
Osszediil a jdszol

solvet saeclum in favilla
fobitang a pdsztor

ldsd be végre tilkoros vagy
mondd minek panaszkodsz

laz gyotor? hdt nyiilj boros vagy
benzines palackhoz



dies irae dies illa
fobitang a pdsztor
solvet saeclum in favilla
hasztalan pofdzol

vdrd ki testvér biis igéd ha
gdlvonalra roppen

vagy lenyelni itt a béka

s elmeriilsz a kodben

dies irae dies illa
fordulj eqy utolsct
solvet saeclum in favilla
s add tovdbb a korsot
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Baldzs Jozsef
A torcelléi Krisztus

, Udvdsebb egy pillanatig ldtni a Nap
sugarait, mint az oroklét a tiflvildgon,
mint a halotti birodalom fejedelmének
lenni.”

(Oegyiptomi szoborfelirat)

,,Napszimban sztvesebben tirndm mdsnak a
foldjét,

Egy nyomorultét is, kire nem szdllt

gazdag orokség,

Mint hogy az Osszes erdtlen holt

fejedelme maradjak.”

(Homeérosz: Odiisszeia)

Még az tton eszébe jutott, hogy irnia kellett volna, miel6tt elindul. Most,
hogy hazaért, s a kocsijdval befordult a kapujuk el6tti hidra, és nem ldtott sen-
kit, mar haragudott is magdra: ,, Az 6regek kint lehetnek valamerre a mezdn, ki-
mehettek a sz8lébe...”

Hidba dudalt, az udvaron nem mozdult senki. A feny6fdk az ablakuk el6tt,
mint mesebeli éridsok, néman bamultdk. Kiszdllt a kocsibdl, kozelebb 1épett a
kapuhoz, és a frissen gereblyézett homokon éallt meg egy pillanatra a szeme.
Tudta, hogy reggel tehette rendbe az apja az udvart, aztdn mehettek ki a mez6-
re az anyjaval. Csak akkor indulnak el otthonrdl, ha mindent elvégeznek: az &l-
latok elé b&ven loknek eledelt, a vélytkat, a foldbe siillyesztett csorba edénye-
ket sziniiltig toltik vizzel, az udvart elseprik és felgereblyézik. Aztan apréléko-
san, nagy gonddal becsuknak mindent: a hazat, a kiskaput, a pinceajtét, a kert-
kaput. Maga el6tt latja az apjat és az anyjat, ahogyan ilyenkor megfordulnak,
visszanéznek a hdazra, a tekintetiikkel elégedetten végigsimitjdk a nagy udvart,
amelynek éppen a kozepéig hizédik mér a haz drnyéka.

Gondolkodott, hogy menjen-e tovabb a faluba, vagy kérdezze meg inkdbb a
szomszédokat, hol taldlja a sziileit. Egy pillanatra balra kapta a fejét — apjack
szomszédja ott konyokolt a léckeritésen és 6t nézte. Furcsallotta, hogy csak most
vette észre, de az Oreg Jakab annyira alacsony, hogy a kerités folott éppen csak
kirajzol6dik a homloka. Osszetaldlkozott a tekintetiik, az 6reg Jakab mér oda is
szolt neki:

— Apdadék kimentek a sz8lébe...



Nehezen vette a leveg6t, a hangja rekedtes volt, bizonytalanul emelte fel a
karjat, s a kocsi mell6l is nagyon jol latszott, hogy remegnek az ujjai, ahogy at-
fogja maga el6tt a bekatranyozott lécet.

A haz el6tt, a mélyen kidsott drok aljdn suhantak a fecskék, laposan, szinte a
malyvéak hegyét borzolva keriilték ki a kocsit, aztdn eltiintek, kis id§ milva visz-
szatértek, majd egyre gyorsabban tdvolodtak; meggondoltdk magukat, és mar
nem fordultak vissza.

Végigszaladt az darkon, megallt az oreg el6tt. A kerités folott kezet fogtak. Az
oreg keze puha volt és erétlen. Osszezsugorodott a tenyere, az ujjai elvékonyod-
tak. Az arcdra szabdlytalanul iiltek ki a csontok, a homlokan maéjfoltok, a szaja
kissé félredllt. Fabian Krist6f nemigen tudta, hogy most mit csindljon, mit mond-
jon, az elébbi kénnyedsége utdn — szinte szokdelve futott végig az arkon — mint-
ha fejbetit6tték volna. Indulni akart vissza a kocsihoz.

— Anyadék kimentek a sz6l6be... En pedig itt 4llok... Azt mondtak az orvosok,
hogy csak itt alljak... Vagy iiljek az udvaron. A fa alatt...

Még mondani akart valamit, Fabian vart.

— Azt mondtdk... és én itt dllok lesbe. Egy hénapja nem mentem ki az udvar-
rél. Csak azért imddkozom, szanjon mdr meg az Isten... Nem szeretném madr
megérni az §szt. Azt mondtam a mult évben, hogy nem fogok kimenni a télbél,
osztdn mégis, itt vagyok... Ki érti ezt?

Az oreg Jakab mondta volna még tovabb a magdért, hogy milyen is a kerités
mellett dlldogélva a kora nyari utca, s hogy naprdl napra erésebben érzi, kisuty-
tyant mdr bel6le a lélek, nem is tudja, honnan az az eré benne, amitdl lefekiid-
ni, felkelni és bamulni tud — egyébként is, annyi érthetetlen dolog torténik korii-
16tte az utdbbi idSben...

Fabian megdorzsolte az allat, lassi mozdulatokkal megigazitotta a hajat, koz-
ben bélogatott és hatralt az 6reg Jakab eldl. Ertek én mindent”, drulta el az ar-
ca, ,csak most nem akarok a részletekbe belemeriilni”. De az dreg is megbénta
mar, hogy ennyit beszélt, a homlokdhoz emelte a gorbe ujjait, a tenyere eltakar-
ta a szemét, a keze remegett, s Fabidn Kristof tigy latta, sir... Aztdn mégsem: tj-
ra megmarkolta a léckeritést, és hangosan mondta:

— Csak az a baj, hogy szaraz a hatdr, nem esik az esd... Anyddék is azért ka-
palnak, hogy pétoljak az esét.

A fecskék ott cikkantak el a 1dba mellett. ,,Ujra visszatértek ide”, gondolta Fa-
bidn, s mar ott allt a kocsija mellett.

Beiilt, gyorsan hatratolatott, s aztdn, ahogy rdfordult az ttra, amerrdl az
imént j6tt, nem tudta megdllni, hogy oda ne pillantson a léckeritésre. Az 6reg Ja-
kabnak csillogott a szeme, ahogyan a felgyorsul6 kocsit kovette. Mogotte, az ud-
var kozepén, egy félig kiszaradt diéfa magasodott.

,Biztosan azért nem vagtdk ki, hogy tudjon az oreg hova iilni, legyen dar-
nyék”, gondolta Fabidn. Mar jol elhagyta a falut, az orszdguttrdl lefordult egy
széles szekértitra. Lassan ment: az oreg Jakabbal val6 taldlkozas belopta a félel-
met az agydba, elbizonytalanodott, attdl tartott, hogy nekimegy a homokutat
szegélyez§ fasornak. Pedig a vénember semmi rosszat nem tett vele.

Csak ott 4llt a léckerités mellett.



Lehetséges, hogy még mindig az utat bamulja.

Meg kellett volna hallgatnia.

Egyébként az 6reg — barmennyire is keriilgette és nem mondta ki — bizonya-
ra fél a halaltol.

Megallt. Kisz4llt a kocsibdl, letilt a fasor ald. A sz616bdl, ahol most a sziilei ka-
paltak, varjak reptiltek a falu felé. ,Elhtiznak az 6reg Jakab héza felett is, elérik
majd a Kraszndt és a réten leszallnak”, nézett utanuk.

,Eppen most kellett az 6reg Jakabbal taldlkoznom”, jelent meg elétte tdjra a
szomszéd képe. ,Hazajon az ember, elég egy arc, egy mozdulat, egy tekintet, ami
tuddsit a szdnalmasan, a védteleniil, de valahogyan mégis meghitt gyengédség-
gel vagy taldn rendkiviili er6feszitéssel paldstolt kétségbeesésrdl, a megszeliditett
kétségbeesésrdl; ime, itt vagyok, meg fogok halni. Tuléltem a telet, itt a nyar,
mondogatta az dreg, és tigy varja a halalt, mint egy vendéget, egy latogatét, aki
kinyitja majd a kiskaput, attdl fiigg, hogy merrdl jon majd, a kert felél vagy az
utca fel6l. Most mdr barmikor johet, dtnytjtja majd a kezét a keritésen, aztdn gye-
riink. Az 6reg Jakab ranyomja a fejét a parndjara, valészintileg megérzi majd azt
is, hogy ott 4ll mellette a vendége, ad még valamicske haladékot, par percet, eset-
leg egy éjszakat; igen, apjaék szomszédjdnak van ideje elére elgondolni és elére
latni a jovot. A didfa aldl elmegy a keritésig, aztan vissza. A vilagbdl naponta
Gjabb és tjabb réteg valik le, eltinik elle a semmibe, egyre kisebbedik a kér, az
id6 mulasa csendesen, feltinés nélkiil vezeti 4t a masvildgra...”

*

Visszaiilt a kocsiba, és most vette csak észre, hogy kétoldalt viragzik az akac:
a virdgillat hullimokban tédult be a kocsiablakon, elindult, egyetlen pillanat
alatt jobb kedve tdmadt és egy dalt kezdett didolni:

,Londonban hejh, van szdmos utca

és minden utcdn van sarok...”

Elmuilt a szdnalom, az egyiittérzés okozta félelem, hiszen segiteni nem tudna,
sem az Oreg Jakabon, sem méson, ha igy taldlkozna veliik. Es igy latnd maga
el6tt a sorsukat...

Aztan azon nevetett, hogy Londonrdl énekel, holott hamarosan Olaszorszag-
ba utazik.

Most is azért jott haza, hogy ezt elmondja itthon. Ha mar kilfoldre utazik,
el6tte legaldbb elbticsuzik. Az apjaék is azért segitettek neki megvenni a kocsit,
hogy stirtibben jarjon haza.

A mez6n senkit sem latott, s ahogy kozeledett a sz616hoz, lassitott. Megfogad-
ta magdban, hogy ezentl tébbet fog hazajarni. Hogy kimegy a sz&l6be kapélni,
permetezni s a diét lopkodé varjakat megdobdlni, hogy repiiljenek vissza a
Kraszna mellé a legeldre... ,Befészkelem magam a csendbe, épitek valamit
apdmmal, aztdn elvonulok ide... Nem fogok borotvalkozni, madértojdst eszem
és sargarépat. Ugyis mindenki azt mondja rélam, még az a tytikesz(i Betti is —
Betti, micsoda neve van, uristen —, hogy hajlamos vagyok a remeteéletre...”

*
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A benzinkit mell6l indult, mindig innen indul, s nemcsak azért, mert itt tan-
kol, hanem mert itt szokott allni a kocsija. A lakdsa ablakabdl a kopar fakkal ko-
riilvett sarga kutakat ldtja, a sarga overallban dolgozé kitkezelSket, a sziik kis
utcdba éjjel-nappal befordulé kocsikat. A szobdja ablakdbdl minden kocsi egy-
forméanak latszik, akdr a vdrakozo vezetSk az ablak mellett.

Bettihez indult, megbeszélték, hogy taldlkoznak a munkahelyén, az N.-i
presszéban. Kivesz egy nap szabadsagot és egyiitt mennek a sziileihez. Az
utat jol ismerte mdr a lanyhoz; kikdvezett sz{ik utcdkon, sok buszmegall6 elStt
hizott el, hénapok 6ta figyelte ezeket a megallékat, az tttestet bamulé vara-
kozdkat, egyszer mar az is megfordult a fejében, hogy megszdmolja a busz-
megélldkat, de nem volt hozza tiirelme, egyébként is az 1t jellegtelensége min-
dig felbosszantotta. Az egyhangt bérhazak kozé egy templom is beékel6dott,
de hetekig jart a ldnyhoz, amig észrevette, hogy az a sziirke épiilet, amelynek
magasan vannak az ablakai, s amely egyébként is kozel esik mar a presszéhoz,
templom.

A pressz6 teraszan varta Betti.

Gyorsan beszallt mellé, s amig atmentek a hidon, elmondta, hogy kapott egy
két hénapos szerzédést, tancolhat tjra, de Fabian Krist6f nem tulajdonitott en-
nek jelent8séget. Annyiszor hallotta mar ezt, hogy nem is vélaszolt rd. Kevesebb
lesz a pénz, mint a presszéban, magyarazta a lany, de mégis azt csindlom, amit
szeretek, és azt is megigérték, hogy hosszabb szerzddést is kaphatok...

— Marhasag — vélaszolta Fabidn. — Szdnalomra mélt6 marhaség...

— Miért? Te mondod, hogy csindljak valami értelmes dolgot, ezt hajtogatod —
védekezett a lany.

— Tancolhatsz egy lokédlban — jegyezte meg a férfi.

Kis sziinet utan tjra a lany kezdte:

— De ez komoly, most az egyszer tényleg komoly... Itt van a szerz&dés a tas-
kdmban — és mdr nyilt is érte.

A férfi leintette.

— Rendben van, akkor én most kiszdllok — hatdrozta el magéat Betti.

Fabian nem vett réla tudomast.

— Allj meg, azonnal &llj meg! — a lany hisztérikusan kiabalni kezdett.

Fabian megallt. A kiabaldsb6l megértette, hogy ez a szerz8dés most nem 4l-
modozds, valéban kaphatott valamit, nemcsak igéretet.

— Tényleg kaptdl szerz6dést? — fordult Bettihez a férfi.

— Igen, és most nem akarok veled menni, elég volt — de az iilésr6l nem moz-
dult el.

— Kérlek, ahogy gondolod — vélaszolt k6zényosen Fabidn.

— Egész gjjel nem aludtunk, anydm ott {ilt a szobamban, hol veszekedtiink, hol
a fejemet simogatta...

— Ha arrdl beszéltetek, hogy miért nem veszlek el feleségiil, akkor inkdbb
aludhattatok volna — keményedett meg a férfi. - Magamnak is sok vagyok, nem
tudok még valakit a nyakamba venni...

— Gondoltam, hogy oriilni fogsz a szerzédésnek, id6vel még egy szinhdzhoz
is bekeriilhetnék... - mondta ki utolsé érvét Betti.
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Fébidn nem valaszolt. Ebben a pillanatban dontétte el, egyediil fog utazni,
egyediil, természetesen, a sziilei tigyse varjak Sket, nem tudnak réla, hogy ma
egyszer(ien csak megjelennek naluk. Es ha egyediil megy, minden mésképpen
jelenik meg elStte. Olyan lesz a hazaérkezése, mint egy dlom, mintha nem is ve-
le torténne meg: a vildg a milt és a jelen szineivel egytitt sodorja magaval; a kod
a Szamosndl mintha 6roktdl fogva befatyolozna az erddt; megpillantja az embe-
reket a hatdrban és megismeri 6ket, arra gondol, ,hat persze, tigy jarok-kelek a
vdrosban is, mintha az § arcukat latndm, és nem a buszmegdllok maganyos va-
rakozdit...”

— Menj a francba! — lépett ki a kocsibdl a lany, és elindult a varosszéli hazak felé.

,Hihetetlen”, tlin6d6tt Fabidn, ,hogy nem néz vissza, elmegy kétszdz métert
is, és nem fordul meg.”

Abban biztos volt, ha visszajon otthonrdl, Bettit a presszéban talalja.

*

Ahogy a sz8l6jiikhoz ért, megdllitotta a motort. Az anyjat latta meg el&szor.
Az anyja Osszecsapta a kezét, kidltott az apjanak is, futott volna hozza. Mindket-
ten beledllitottdk a homokba a kapat, ragyogott az arcuk: hirtelenjében nem is
tudtdk, hogy mit csindljanak. Elindultak volna a kocsihoz, amire biiszkébbek
voltak, mint a fiuk, de a sz8l6sorok visszatartottak Sket; , par sor az egész, meg-
kapaljuk, ne kelljen még egyszer kijonni miatta... Utdna megytink csak haza.”

Mar ott allt az apja mellett, amikor az anyja a kapaval a kocsi felé mutatott.

— Még a télen voltdl itthon, most meg madr itt a nydr lassan a nyakunkon...
Azért van az a kocsi, hogy gyere vele...

Fabian Kristof bélintott, majd gyorsan félmeztelenre vetk§zott, elvette az any-
jatol a kapat és beallt a sorba. Az apja nevette is, hogy milyen jol 4ll a kezében
a kapa, s igy alig telt el par perc, olyan volt a hangulat, mintha napok 6ta itthon
lenne.

Amikor befejezték a munkat, a kapdkat, a kis karos kosarat meg a kannét be-
tette a kocsi csomagtartdjdba, anyjat hétra, az apjat maga mellé iiltette az elsd
tilésre.

Megfordult a sz8l6jiik el6tt.

Az anyja arra kérte, hogy el8szor ne haza menjenek, hanem a temetétitra.

— Ott fekszik a fa alatt Kdszoni Béla, menjiink érte... Vigyiik mar haza. Ami-
6ta meghalt a felesége, odavettiik magunkhoz. Aztdn minden reggel kijon a te-
met6 elé...

Megallitotta a kocsit, hdtrafordult. Nem hitte el, amit az anyja mondott.

— Mit csodélkozol? Készoni Béla veliink lakik... A hdtsé szobdba, odavettiik...

— Készoni Bélat? Akinek a tanyaja volt...

— Nincs mar annak semmije. Rongyokban jér, j6, ha napjdban egyszer evett...
Igy neki is j6. Nincs egyediil. Anyad mos, f6z ra...

Ezt mér az apja mondta.

Fabian Kristéf rdkonyokolt a korményra, elmosolyodott.

— Mit csodalkozol — djra az anyja szé6lal meg —, nem torédott vele senki, § pe-
dig csak veliink érzi j6l magat.
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Elmentek a temetSutra. Kdszoni Béla ott fekiidt a fasorban, hattal a temetd-
nek, a kalapjat a homlokara htzta.

Fébian Kristof az apjaval egytitt Iépett oda hozza. Kaszoni Béla felriadt, nehe-
zen emelkedett fel, érthetetleniil motyogott valamit, majd megismerte a fitit és
az apjat.

— Azon gondolkodtam, hogyan kéne vildggd menni — mondta Kaszoni Béla.

— Alméban gondolta? - kérdezte az 6reg Fabian.

— Nem, egyaltalan nem — valaszolta Kdszoni Béla. — Teljesen ébren voltam...

— Tessék veliink jonni — mondta Fébidn Kristof, és segitett a f6ldon 16 férfin,
a hoéna alé nyuilt, hogy kénnyebben feldllhasson.

Készoni Béla télikabatjdban, széttaposott magas szart cipSjében egy pillanat-
ra megtantorodott.

— Mégiscsak aludt maga — jegyezte meg az 6reg Fabian.

Készoni Béla a hatso {iilésre ilt, pontosan Fébidn Krist6f mogé.

—J6 ez a kocsi? Hajt be a temetSbe — szélalt meg halkan.

— Dehogy haijt... J6, hogy nem az égbe madn!... — csattant kozbe Fabian Kristof
anyjanak hangja.

Készoni Béla csendben maradt, 6sszébb hiizta magan a télikabatot.

Taldn meg is ijedhetett, amikor felébresztettiik, gondolta Fabidn Kristof.
,,Oreg mar a volt foldbirtokos, nyolcvanon is tdl lehet...”

— Béla bacsi hany éves? — kérdezte.

— Ne szélits engem Bélanak! Utalatos név. Egy volt foldbirtokos, akit Bélanak
hivnak... Vildgéletemben minden illett hozzdm, még ezt a rongyot is megszok-
tam, ami rajtam van, de a nevem... Egy kutyanak jobb nevet adnak. Nagyon bu-
ta ember volt az apam... Ma mar a cigdnyt se hivjdk Béldnak...

— Hogy is hivtdk a papat?

— Az én apdmat? — nézett el6re Kdszoni Béla. — Az én apamat Vendelnek hiv-
ték, éspedig Kaszoni Vendelnek... Egyetemet végzett ember volt, mint te... Kas-
sara jart egyetemre. Hanem most — sz6lt Fébidn Kristéfra —, itt 4llj meg!

Az 1t itt egy hatalmas gytimolcsos el6tt kanyarodott a falu felé. Kdszoni Béla
a gytimolcsost nézte, aztdn megbokte a fiatal Fabian vallat.

— Na latod, ez az enyém volt... A legnagyobb gyiimdlcsos volt...

— Nagy ez most is, meg szép... — szolt kdzbe az asszony. — Régen volt, elvet-
ték, nem kell azt siratni — tette hozza.

— De bamulni lehet — suttogta Kédszoni Béla.

— Bamulni, bamulni... A nyavalyat... Dolgozni kell. Egy ilyen nagy gyiimél-
csOsben mit tudna egyediil csindlni? — az asszony Kkicsit tiirelmetleniil intette le
az Oreget.

Fébian Krist6f megsajndlta az 6reget: megfordult, latta, hogy tobb hetes sza-
kéllat simogatja. A vallat 6sszébb hiizta, mintha fazna. A mellén keresztbe fon-
ta a kezét, kicsit méltésagteljesen mozgatta a karjat. Ezekben a rongyokban sza-
nalmas volt a mozdulat.

Fébian Krist6f csak most gondolta végig, hogy Kéaszoni Béla mar igy él vagy
harminc éve. ,Ha még nincs is harminc, akkor is... Harminc éve csak ritkul6 le-
vegdében élni... Bz aztdn az egyediillét. Mintha egy idegen bolygdra keriilt vol-
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na, vagy egy lakatlan szigetre. Az én egyetlen szobdmban élni a lépcs6hézban,
oazis az Oreg életéhez képest.”

Ujra csak Készoni Bélat nézte. A volt foldbirtokos fokozatosan hizédott Gsz-
szébb, talan megérzett valamit a férfi gondolataibdl. Taldn a szdnalmat érezte
meg: azt, hogy egy kicsit nevetséges is itt a kocsiban, a més kocsijdban, az oreg
Fabian fia mogott, akirdl, ha nem ismerte volna gyerekkora 6ta, nem is hinné el,
hogy errefelé latta meg a napvildgot, aki annyira mas, mint azok, akik ebben a
faluban élnek, vagy ebbdl a falubdl szdrmaztak. Talan nem is azért, mert ez a fit
ugy 6ltozkodik, mint ahogy bérhol a vildg varosaiban 61t6zkddnek, hanem mert
van ebben a fiatalemberben valami, ami miatt Kdszoni Béla egyszerre tartott is
téle, meg vonzédott is hozza. Bizonyos volt benne, hogy Fabian Kristéf megér-
ti az 6 sorsat, egyszersmind belelat az életébe is, jelentéktelen dolgoknak is tud
fontossdgot tulajdonitani, olyasmit vehet észre az § életébdl, amit még § maga
is szégyell, holott ezek a szégyenletes aprésagok alakitjdk az életét mar igen ré-
gen. Ez a fiatalember, aki rengeteget tanult, azt hirelik réla, meg azt, hogy a leg-
jobb iskoldkba jart, az oreg Fabidnnak és feleségének a fia, akik annak idején
igencsak oriiltek, ha harmados foldet kaphattak nala. Vagy itt a gytimolcsdsben
- igaz, most mar csak almdt termesztenek itt, de régebben rengeteg szilvdja volt
- szedhettek egy kis szilvat. De akdrhogyan is toprengett Kaszoni Béla, itt, a
gylimolcsos végében, ahogy lopva, félve a fit arcdba nézett, megérezte, hogy
sem most, sem régebben, de ismerve a koriilményeket, a jovében sem lesz sen-
ki a kérnyezetében, aki jobban megértené &t, az &§ helyzetét, az § életének a kii-
lonleges torténelmét, mint ez a kockds zakds harmincéves fiatalember.

Fébidn Kristéfot is most kezdte csak igazan érdekelni a volt foldbirtokos.
.Persze, hogy egyediil van. De az a nyavalyds magdnyossdg nem morzsolta &sz-
sze, meg az a sok rigds, amit méltdn kaphatott. Egy ideig persze rettenetes le-
hetett neki... De aztan? Egy ember, egyediil, mire juthat? Ennyire egyediil, eny-
nyire csupaszon kitéve a szélnek, az esének, az elmtlasnak, a kozénynek. Ha ki-
ment az udvar végébe, szdmithatott rd, hogy nem készénnek neki. Persze, hogy
nem koszontek neki, hiszen pdr éve még 6 rugdosta Sket.”

Mindenki emlegette a faluban, Kdszoni Béla tigy targyalt a parasztokkal, hogy
bedllt az ablakba, s ha valamit kértek t6le, csak az udvarrdl szolhattak hozza.

,De hat miért nem lett 6ngyilkos? De tényleg... Ezt kéne megtudnom tdle.
Mért nem lett 6ngyilkos? Itt maradt a faluban, hogy aztdn, mint egy madarijesz-
t8, rongyokban pusztuljon el. Mi tarthatta benne a lelket?”

Fabian Kristof elfordult Kdszoni Bélatol, s miel6tt elinditotta volna a kocsit,
megkérdezte:

— Béla bacsi jart kiilfsldsn? Ugy értem, régebben...

— Persze, hogy jartam. A batydm ott halt meg, kiilf6ldon, én meg elmentem
hozza... — vélaszolt az 6reg. — Assisiben. Elment zarandoklatra. Megfazott, uta-
namentem, de mar nem tudtam rajta segiteni. Pap akart lenni. Ott is temettem
el, Assisiben...

— Hat akkor... ez, ez... — Fabian Krist6f nem talélta a szavakat.

— De voltam én Rémdban, meg Velencében is, aztdn meg...

~ Es még hol? - kérdezte gyorsan a fid.
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— Régen volt... Gondold csak el, 6tven éve, hatvan éve. Ennyi id6 utdn mi-
re emlékszik az ember? Meg hat, ha mar kérdezted, megmondhatom neked,
érdemes nekem valamire is emlékezni? Ez, kérlek szépen, nekem 6ridsi luxus...
En mér az emlékezés helyett a jové6mhoz szoktatom magam. Es nem kell hoz-
z4 messzelatd... Mindennap egyre jobban latom, mar azt is mondhatom,
hogy a legjobb bardtom. Néha mar megbeszélem vele az tigyes-bajos dolga-
imat is, bar az nincs sok. Legfeljebb az id§jaras, rosszak mar a csontjaim, csak
ezért... A legtdbbet az id6jardstdl szenvedek. Nevetséges dolog, nem igaz?
Végigélem lassan ezt a szdzadot, ugyantigy, mint az egyik 8sém, a temetd-
ben még lathatod a sirkovét is, granitbdl csinaltdk. 1810-ben sziiletett, aztan
majdnem kilencven évig élt. En ugyanazt csindlom, csak szaz évvel késébb...
sokszor gondolok rd, hogy vajon az élete végén neki is csak az idgjaras ju-
tott-e?

Készoni Béla olyan rekedten kezdett el nevetni, hogy Fabidnné is tigy nézett
rd, mint egy félbolondra. Az 6reg Fabian megfordult az {ilésen, a kezében meg-
allt a cigaretta. Errél az oldalarél még nem ismerte a volt foldbirtokost, valdszi-
ntileg ilyen hosszasan sem hallotta még beszélni.

~ Es mi az a j6v6... amihez magdt szoktatja? — kérdezte Fébian Kristof.

Készoni Bélat kohogéroham kezdte szorongatni. Mar-mar azt hitték, hogy
megfullad. Fdbidnné kigombolta vastag kabatjat a mellén.

— Na ldtod, ilyenkor madr tizeneteket kapok — vélaszolt az elStte 1l§ fiatalem-
bernek. — A haldl kiildi a morzejeleket. A jov6t kérdezted, hat ez az...

- Hagyd békén, mit kérdezgeted! Latod, hogy bolond mar szegény, 6ssze-
vissza beszél — Fabidnné meglokte a fia vallat. , Induljunk haza, eltelik a nap, és
ezt az 6regembert hallgatjuk.”

Fébian Krist6f gyorsan gazt adott, még végigfutott a tekintete a gyiimolcso-
son, a fak szép sorban maradtak el a kocsi mogott. Aztdn a kis visszapillanté tii-
korben az oreget fiirkészte. Csak a szemét 1dtni, a keskeny homlokat. Aztdn meg
mintha iméra kulcsolnd a kezét, akar egy kisgyerek, tigy bamulja az elsuhané
akacfasort.

Amig hazaértek, mar nem szélalt meg senki. Készoni Bélat is kimerithette az
iménti sok beszéd, talan meg kis banta, hogy annyi mindent zsodrélt 6ssze en-
nek a fitnak. Ttlsdgosan is kiadhatta magat, olyan titkokat mondott el, amit
még senkinek sem a faluban.

— Béla bacsi a hatsé traktusban lakik, ott, ahol valamikor a nagyapdd — mond-
ta még az udvaron a mama.

— Majd vesziink mdr neki valami ruhafélét. Ha neked is van valamid, kiildd
el, osszetakoljuk neki, igy mégsem mehet emberek kozé.

— Es mi lett Béla bacsi hazéval? — kérdezte halkan az anyjétol.

Készoni Béla mar elhagyta Sket, elindult az udvaron a hatsé kis szoba felé.

— Most {ires, de a neviinkre iratja — sz6lt kozbe az 6reg Fabidn.

— A neviinkre? Minek az, nem lehet mar abban lakni - 4llt meg az ajtoban a fit.

— De 16knek még azért pénzt. A kert, a sok gyiimolcsfa meg aztdn béven meg-
fizet nekiink... - magyardzta az 6reg Fabian.

— Meg a joisten is megfizet — tette hozzd az asszony.
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— Arra gondoltunk, hogy a te nevedre iratjuk — jegyezte meg tétovdzva a fér-
fi. — Van arra térvény, hogy lehet neked egy tidiiléd. Hét az lesz majd az tidii-
16d... — bizonygatta egyre.

— De hat, hogy gondoljak? Mit szélnak hozza az emberek? — Fabidn Kristof
ugy fogadta a hirt, hogy nem akarta elhinni. Hogy viccelnek csak vele.

Aztan az apjdra nézett, és mar tudta, hogy a hallgatdsdval megbantotta. A
dolog vildgos volt elStte: a sziilei megkaparintottdk Kdszoni Béla portdjat.
Persze mar nem volt akkora, mint a hdboru elétt, a nagy kertbdl telkeket ha-
sitottak ki, 4j hazak éptltek rajta, de a régi nagy porta magja mégiscsak
megmaradt. Es ott most mér az apja meg az anyja az tr. Ok rendelkeznek a
kerttel, az udvarral, tervezgetnek vele. Alighanem életiilk megkoronazasat
jelentette, amikor magukhoz vették Kaszoni Bélat. Ok igy gondoljak. Az
anyja felkapta a fejét, a fia tétovdzdsa, az apja hallgatdsa megkeményitette a
hangjat.

— Mi még birunk dolgozni... Neked meg elég csak megnézni, koériilnézni. Nem
kell ott neked semmit se csindlni, amig mi a két karunkat mozgatni tudjuk... Na!
Min jar az eszed? — csattant fel a fia felé fordulva.

Fébian Kristof jobbnak latta, ha most 1igy tesz, mintha nem tulajdonitana ak-
kora jelentéséget a dolognak, elnevette magat. Végtére is a sziilei a javat akar-
jak. Megszerezték maguknak a falu leghiresebb portdjat. Roskadozé falakat,
oreg gyumolcsfakat, a bokros, elhanyagolt kertet...

- Na j6, amig édesanydm készit valami ennivaldt, elmegyek és megnézem...
Viszem magammal az dreget is, Béla bacsit...

— Vigyed - enyhiilt meg az anyja. — Ultesd be a kocsiba, aztén vigyed.

Fébidn Kristéf hatrament Kaszoni Bélaért. Az oreg ott {ilt az 4gya szélén, a
rongyait levetette, lerakta maga mellé, a kezét most is 6sszekulcsolva tartotta. A
szoba rongyszényegét bamulta, amikor belépett a fiti.

— J&jjon velem, meg szeretném nézni a hazat! J6jjon velem Béla bécsi is.

Az 6reg a rongyaiért nyilt, a férfi pedig megdllt az ajtéban, a hatat az ajtofél-
fanak tdmasztva.

- Gytjtsa meg a villanyt! — biztatta az 6reget.

Az oreg legyintett a kezével, majd felemelte az 4gyrdl a télikabétjat. Lassan
felallt, a kabatot a véllara lokte, majd meggondolta magét és belebujtatta a kar-
jat. Aztan begombolta, valahonnan az gy aldl egy keskeny Ovet haldszott el és
atkototte vele a derekat.

Fabian agy érezte, az Oreg azért veszi magara a rossz télikabatot, mert azt hi-
szi, hogy ezzel eltakarhatja koszos, szakadt rongyait.

Készoni Béla kilépett az udvarra, Fabian Krist6ftol par 1épésre megallt, az ar-
nyékara bamult, majd vissza a fiatalemberre.

— Nem szeretem nézni az drnyékomat — mondta.

Fabian nem valaszolt, ellépett az ajt6tol és megéllt az dreg drnyékanal.

— Ne 1épj rd! — sz6lt rd az 6reg. — Az drnyék nem tud védekezni.

A fiatalember kikeriilte a sotét foltot, aztan hol a foldre, hol a vénemberre né-
zett... Kdszoni Béla elnevette magat, 1épett egyet elSre, aztdn vissza.

— Maradjon egy pillanatig, lerajzolom az drnyékat!
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Fabian az udvar végébe szaladt, a kerités tovébdl egy arasznyi kis deszkada-
rabot kapott fel, és mdr futott is vissza az 6reghez.

Mig a koérvonalakat meghtizta, az 6reg mozdulatlanul 4llt, amikor végzett ve-
le, hatralépett.

— Hat ennyi volna az ember — jegyezte meg. — Egy gorbe vonal, hehe!

Fébian Kristof az idétlen kis rajzot bamulta.

— Egy gorbe vonal... Még Dél-Amerikdban is csak ennyi — mondta az éreg.

— Csak ennyi? — rebbent meg Fabidn Kristof arca.

— Hat persze — Kédszoni sokdra valaszolt, észrevette, hogy a fitit érdekli a meg-
jegyzése. — Latod, hazajottél a varosbdl, aztdn még te is hallhatsz 4j felfedezést
- mondta kesertien mosolyogva. — Gyere anyddékhoz minél stir(ibben, hogy mi-
nél tobbszor lerajzolhass... En is lerajzolhatom a tiédet. Azokban a nyavalyads va-
rosokban még igazi drnyékok sincsenek, micsoda dolog az, hogy csak a forré be-
tonon lathatod az drnyékodat! Az arnyék igazi helye a friss fold, a nedves, hi-
vOs fold, ott érzi magat a legjobban, neki se mindegy am, azt szereti, ha foglal-
koznak vele, ha latjak, ahogy nagyobbodik, ahogy kisebbedik, ahogy terebélye-
sedik... Es az embernek is.

— Mirdl beszél? — kapta fel a fejét Fabian Kristof.

— Nem is tudom... — gondolkodott el Kaszoni. — Titkos, ldthatatlan szovetség
koti 6szsze a vildgot, azt gondolom, hogy az ember drnyéka és a friss fold ko-
z6tt ilyen...

— Azt mondja? — nézte az dreget Fabian.

— Nehogy azt hidd, nem vagyok bolond, dehogyis! Sokszor vagyok egyediil,
figyelem a f6ld egy pontjdt magam el6tt, ott all elSttem az drnyékom is, és ilyen-
kor olyan erds bennem az érzés; az dsszetartozasé, mintha kiilon szelleme lenne
a foldnek, talan... az egyetlen pillanat, amikor j6l érzem magam... hat igen.

Fabianné allt meg mellettiik.

- Na, menjetek mdr, mire vartok? — biztatta a fidt. — Este lesz, mire vissza-
josztok.

Mar atoltozott: pettyes kotényét tette maga elé, a fejét zold kenddvel kototte 4t.

Fabian most latta csak, hogy az anyjabdl még mindig mennyire sugarzik az
erd, az akarat: ,amit akart, azt mindig elérte. Igaz, mindig csak olyasmit akart,
amit elérhetett...”

Beiiltek a kocsiba, az anyja megvarta, amig elindulnak, csak aztdn sietett a
héatsé udvarra, hogy fogjon valami apréjészdgot a fidnak, amit majd vacsordra
elkészithet.

*

e

A volt foldbirtokos keritését mar elhordtdk, vagy megette az id§. A stirti or-
gonabokrok szolgaltak keritésiil, a kapu pedig az udvar felé a foldre d&lt. Fébi-
an lenyult a korhad6 deszkakapuért, de aztan visszalSkte.

— Hany éves ez a kapu? — kérdezte az oreget.

— Nem is tudom... Nagyon régen csindlta egy naményi acs.

Bementek az udvarra. Imitt-amott még keritésmaradékok jelezték a néhai ud-
var beosztdsét: a hatalmas kiskertet, a hatsé udvart, azon tdl a veteményest...
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— Nem ilyen volt ez régen... Semmi mds nem volt az udvaron, csak virdg meg
fak meg bokrok, tigy gondoztuk, hogy a csoddjdra jartak.

Fabian Kristéf odament a kiithoz, belenézett, a rovid, par méteres ldnc végén
csak egy rozsdds drét 16gott.

— Tele van ez a kit doggel — szélalt meg mogdtte Kdszoni Béla.

Fébian Krist6f korbejarta az udvart. Az 6reg azonban nem mozdult a kit mel-
161. A fiatalember néha ranézett, és nem tudott mit mondani. Sem sajnalni nem
tudta, sem k6z6mbds nem tudott lenni. Emlékezett a gyermekkorara: amikor el-
biciklizett Kdszoni Béla udvara el6tt, mindenféle titkot sejtett a kapun til. Még
az a kép is elStte volt, amikor az udvar kozepén egy fehér festékkel lemazolt szé-
ken, héttal az tdtnak ilt a volt foldbirtokos. A széket a malyvaval boritott udvar
kozepére tette, a napra, sohasem értette, hogy miért a napra il és miért nem az
arnyékba.

A hazat lakattal zdrtdk be: az ajtérdl lepattogzott a festék, az ablakokon rég
kifakult a kék csomagolépapir.

,Semmi kiilénos”, gondolta Fabidn Kristof, ,olyan, mint egy elhagyott hédz,
tele van ilyenekkel a falu...”

Elindult a kert felé — Kaszoni Béla csak most mozdult el a kit melldl.

— Varjal! — szolt a fiatalember utan.

A fit megallt.

— Azt hallottam, hogy értesz a madarakhoz, meg a névényekhez... Itt a kert-
ben, a diéfa mogott van egy nagy kortefa, azon meg mar évek 6ta egy madar
fészkel... este szokott énekelni, kés§ este. Itt a fdn... De nem tudom, hogy miféle
lehet...

— En nem értek a madarakhoz - vélaszolt halkan. - Novényekkel foglalkozom
ugyan, de nem gy, hogy a hatdrt vagy az erd&t jarom... Kisérleteket végziink...

Készoni Béla nem figyelt a fitira, elindult a kortefa felé és tovabb magyara-
zott:

— Arra gondoltam el8szor, hogy haldlmaddr lehet, de aztan rajéttem, hogy
nem az. Mert akkor jott volna uténam apadékhoz... Erted? De nem jétt utdnam.
Apdadék kertjébe csak vércse vagy sargarigé merészkedik a homokrdl... Meg sok
vadgalamb... Amiéta nélatok alszom, ezzel a madarral szoktam dlmodni. A
multkor is erre ébredtem: a sdrga maddr énekelt, aztdn beszélt hozzam... Akkor
gyorsan felkeltem és elj6ttem ide... Itt mindeniitt nagy kod volt. Mentem a kor-
tefdhoz, de a madar éppen elrepiilt. J6tt is utdnam az apdad, itt taldlt meg a fa
alatt. Itt tiltem a foldon...

Elérték a kortefat. A fit az dgakat nézte, de semmit sem latott.

— Itt nincs — mondta az 6regnek, és mar indult is vissza az udvarra.

Készoni Béla sietett utdna, megérezte, hogy a fiatalember egyszerre rosszked-
v lett.

— A kertet nem nézed meg? Apadék mar kapdltdk... Lesz itt minden, még diny-
nyét is vetettek, hidba mondtam nekik, hogy azt ellopjdk... Apad azt mondta,
hogy 6 majd elkeriti a kertet is, meg eldl az utcafrontot is...

—J&jjon, menjiink haza! Egy buldézer kellene ide, aztdn az egész hazat, az ud-
vart, mindent beledolgozni a foldbe! — vagta Fébidn az 6reg szemébe.
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— Miért, mi baj van? Apad még fiatalember, anyad is birja még a munkat... A
tied lesz, idul6t csindlnak neked...

— De hat minek? Van nekiink hazunk, oda is ritkdn jovok...

Fabian elbizonytalanodott: gy latta, hogy az 6reg azt szeretné, ha ez itt tény-
leg az 6 udiilGje lenne.

Az Oreg arnyéka a kit széléig ért. Fabian mar indulni akart haza, amikor va-
ratlanul megszdlalt Kdszoni.

— Nem mennél fel a padldsra?

— Minek? — fordult meg Fabian.

— Van ndlam a padldson egy festmény... A nagyanyamrol késziilt. Neked
adom...

,Ezt nem lehet visszautasitani... Felmegyek a padldsra, megnézem.”

Ha most nem nézett volna az éreg szemébe, valdszinfileg visszautasitotta vol-
na. De Kéaszoni Béla tekintete megfontoldsra késztette. Eddig — barmennyire is
elgondolkodtatta az dreg sorsa — mégiscsak ligy érezte, hogy semmi koze sincs
hozza. El6re tudta, mire betil a kocsiba, kihtiz a falubdl, vissza a munkahelyére,
vagy amikorra otthon a s6tét szobdjdban kinyitja az ablakot és a benzinkiit el&t-
ti kocsi-sorra bamul, majd gyorsan becsukja a szobdja ajtajat és elindul a sziik
kis utcan a presszéba, hogy megkeresse Bettit, akkorra mar rég kihullott emlé-
kezetébdl az oreg... Legaldbb egy 6rat kell itthon eltdltenie ahhoz, hogy most is,
mint mds alkalmakkor, megfogalmazza magdnak: hazajovetelét olyan megraz-
kodtatasok kisérik, amelyek egyszerre jelenvaldak, létez&ek, de amelyeknek mar
fel kellett volna szivodniuk az id8ben, bele kellett volna simulniuk az elmdult
dolgokat megidéz8 emlékekbe, és amelyeknek mar rég el kellett volna pusztul-
niuk. De aztdn mégis, ha itthon volt, ha megismerte az utcdjukat, megdllt a ha-
zuk el6tt, meglatta az anyjat, valamerrdl az udvar sarkdbdl szerszammal, kosér-
ral, seprtivel a kezében elSlépett az apja, s latta a keritésen til a szomszédot, az
oreg Jakabot, amint ott iilt a csupasz udvar kozepén, a didfa alatt, és bamulta a
homokszinti foldet, akkor ez volt az egyetlen és kizdrélagos valésag. Tavolabb,
a régi Kristin-haz feldl rikdcsoltak a pulykdk; a kert ald is elhordott a szeme, a
fasorokban csak most szallt fel a kod, ismerGs férfiak lépegettek a fasor mellett,
par lépésre a rothad6 szagu viztdl, amelyben kurtdn felbrekegtek a békdk. Az-
tan djra a haz el6tt magasodo fenydfakra nézett, a napfényben megcsillant az tit
pora, az apja kozelebb jott a kapuhoz, letette a foldre a kosarat, belelokte a szer-
szamot, vérta, hogy lépjen mar beljebb, mozduljon mar meg. Az anyja is koze-
ledett, csodalkozott, elmosolyodott, a jardsa megkoénnyebbedett, 6sszecsapta a
tenyerét, aztan megallt az apja mellett, Ggy alltak ott és vartdk, mintha egy véan-
dorfényképész elé alltak volna. Es ahanyszor hazajétt, mindig ugyanezek a ké-
pek kovették egymadst, ugyanaz a kdd a kert alatt, az apja és az anyja a kapuban
egymads mellett, akdr egy régi, megfakult fényképen, és ilyenkor ez az itthoni va-
l6sag volt az egyetlen, amely szamitott, amely — legaldbbis, amig nem hagyta el
a falut — az egyetlen és kizarélagos valdsag volt.

*

Fabidn a szomszéd hézfalat figyelte: omlott arrdl is a vakolat, az eresz is fog-
hijasan meredt az udvarra.
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— Ott ki lakik? — kérdezte az Greget.

— Nem ismerem... A tanydrdl koltoztek ide.

Fabian a haz végéhez ment, a létrat kereste.

— Az 6lban van a létra — intett a fejével Készoni Béla.

Ovatosan ment fel a padldsra. Mar rélépett a 1étrara, amikor zakdjét lelokte a
foldre. Minden létrafokndl vart egy kicsit, hiszen védrhaté volt, hogy barmelyik
derékba torik.

— Egy volt foldbirtokos hogy kozlekedhet egy ilyen takolmdanyon!

— Nem voltam én olyan nagy birtokos... Egy tanya meg gytimdlcsos... Ha-
nem kétszer akkora volt a hdzunk, csak elhordtak, elvitték a téglat, a gerendét,
mindent...

— Biztos, hogy sziikség volt rd — sz6lt vissza mar a felsé fokrdl a férfi.

~ Biztosan... En is igy gondolom... Nekik nem volt hédzuk, nekem meg volt...

Fébidn megallt, oldalra kapta a fejét, meg volt réla gy6z&dve, hogy az oreg
gszinte. Ugy mondta, olyan hangstllyal, mintha ez lenne a vildg legtermészete-
sebb dolga.

Aztdn a padldson megtaldlta a festményt.

Mar ki akart 1épni vele a létrdra, amikor még egy keret nélkiili, a szélénél fel-
repedezett és felkunkorodott, nagyobb képeslapot vett észre, a padlasajté mellé
volt felszogezve. Hirtelen nem tudta eldonteni, hogy valéban csak képeslapot
vagy egy kisebb festményt erdsitettek-e a deszkdra egyetlen szoggel. A kis rozs-
das szdget konnyen kihtizta a deszkdbdl, a képrdl leverte a port. Lenézett a pad-
lasrol.

A 1étrandl ott 4llt Kaszoni Béla, szoritotta a f6ldhoz, hogyha majd rdlép, ne-
hogy megcstisszon a vége.

Az udvaron, az 1ttdl egészen a kertig — erre a képre Fabian tigy emlékezett,
mintha még tegnap latta volna — buxusok sorakoztak, a buxusok kozott
tamariszkusz, szimmetrikus elrendezésben kiilén-kiilon lugas a piros és a fehér
rézsaknak, fehér, oltott orgonabokrok a kapu két oldaldn, a haz el6tt két arany-
almafa, alattuk pedig keskeny agy, itt aludt Kdszoni Béla tavasztdl &szig.

Készoni észrevette, hogy Fabidn kezében nemcsak a nagyanyjardl késziilt
festmény himbalédzik, de egy masik, kisebb kép is.

El6szor a nagyobbik festményt nézték meg. Parasztképi, széles ajku idSs asz-
szonyt abrazolt, hajfonatai leérhettek a derekdig.

— Oreg volt médr a nagymama, amikor lefestették — jegyezte meg Fabian.

— Neked adom. Legaldbb valahol megmarad, a padldson megenné az id&.

— Inkébb felakasztjuk nalunk, a maga szobdjdban. Az dgya folé. Nem baj, ha
éri a levegd.

Az Oreg nézte a képet, a fid szivesen odaadta volna, hogy vegye a kezébe, ko-
zelrdl vizsgélja meg, de Kdszoni nem akarta kézbe venni sem ezt, sem a masi-
kat. A kisebb képet el6szor maga felé forditotta, aztan lassan az oreg felé. Mar
kérdezni akarta, hogy honnan valé a kép, merthogy kit dbrdzol, azt megdllapit-
hatta maga is.

— Torcell6bdl valé — mondta az 6reg. — A torcelldi Krisztus.

— Maga hozta?
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Az dreg bdlintott.

— Dobd el — motyogta.

Aztan tjra és djra elismételte:

— Dobd el! Dobd el!

A férfi nem értett semmit. A képen ugyanolyan Jézust latott, mint amilye-
neket a falusi templomokban itt a kornyéken. Hosszu haja leomlik a vélldra,
az arca sovany, a szemei nagyok, s bar azt hinné az ember, hogy a sokasag-
gal néz szembe, de mégsem, a végtelen vildg értelmét magdban keresi, vala-
merre a homloka alatt, ott, ahol egyetlen ponttd zsugorodik 6ssze mindaz,
amit az ember — akdr az Isten fia is — a megnyugvésrdl, a létezés végss ese-
ményeirdl tud.

A méltésag és a bolcsesség arca, a dolgok alakuldsat, kimenetelét ismerd arc
- alighanem ez illik leginkdbb az emberhez. S ha a képen magat az Istent is lat-
ja most, mert hiszen Jézus maga a megtestesiilt Isten, Fabidn Krist6f szdmadra vi-
lagos volt, hogy mégiscsak embert lat. Azt az embert, akihez hasonlénak sajédt
magunkat szeretnénk latni, akit csak dlmainkban tudunk felidézni, s akitdl tigy
lehet félni és akit tigy lehet szeretni, mint magunkat vagy a tobbi embert. Ennek
igy kell lennie, hiszen mit kezdhetnénk az Isten vildgdval, ha nem hasonlitana
az emberéhez.

— Dobd el! - mondta még egyszer az dreg.

Fabian rdnézett a képre. Eszébe jutott, hogy az oreg emlitette neki, jart Assi-
siben. Akkor az is lehet, hogy Torcelléban is.

Egyre jobban kezdte érdekelni az oreg.

A volt foldbirtokos arcén a két mély vagas valahonnan a haldntéka feldl in-
dult, és lent, az dllanal halt el, egy hajtincs a homlokdra, egy pedig oldalra l6gott,
de a legtobb hajszdla 6sszecsomdsodva emelkedett fel a homloka f6l6tt. Olyan
volt igy az 6reg, mint a préfétdk azokon a festményeken, amelyeket miivészet-
torténeti konyvekben lathatott. Fabian azt is megérezte, hogy az ¢reg réla is
gondolkodhatott madr, s itt, a 1étra mellett 4llva el is hatdrozta, megkérdezi, nem
tartja-e aljasnak, hogy idejott, abba a hdzba, arra az udvarra, ahol 6 az életét tol-
totte, ahol az udvaron még ott ltja az apja és a nagyapja ldba nyomat is.

Fabian tudta, hogy most, éppen ebben a pillanatban arcatlanul és meggondo-
latlanul belépett Kédszoni vildgédba, s az 6reg bizonydra tisztdban van ezzel, de
ugy viselkedik, hogy most nincs joga felrénia viselkedését senkinek, még az ap-
janak, az anyjdnak sem. Még az is megfordult benne, hogy ki is halhatott
Kéaszonibdl az ellenkezés képessége, a vildgot most mér tigy fogadja el, ahogyan
kialakitjak koriilotte.

Es a torcell6i Jézus képét nem akarja a kezébe venni.

Talan ez az elsé pillanat, hogy felldzadt valami ellen.

— Egy puccs kellene — kezdte batortalanul Kdszoni Béla.

Fébidn érezte, hogy az ¢reg valami fontosat akar mondani.

- Egy olyan puccs kellene, amirdl csak mi tudnank... Csak ketten, esetleg har-
man... Ismered Bacské Bandit, a tanydn? Bolondnak tartjak, pedig mindnyajunk-
nal okosabb...

Fabian intett, hogy ismeri Bacské Bandit.
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A padldsajté nyitva maradt, egy picit megmozgatta a szell§, olyan hangot
adott, mint egy szdzéves varju rekedt kdrogdsa. Kis sziinet utdn tjra meg-meg-
mozdult a sziirkére aszalédott deszkaajtd, aprokat kdrogva.

— Egy ilyen Jézus kellene — mutat az oreg a képre. — Csak egy jelképes puccs,
persze, csak egy jelképes puccs, olyan, amilyet egy Jézus-féle ember megtehet-
ne. Es megéinék. Ez eddig vilagos... S ahogyan Jézus halala utén, tigy most is,
semmi nem torténne... Semmi. Szentté avatndk ugyan a haldla utédn, lehetséges,
hogy mindenki imadnd a f6ldon, de ahogyan régebben, tigy most sem jonne el
a végitélet...

Fébidn nem hagyta, hogy folytassa az oreg.

— Miért kellene ehhez egy puccs?

~ Ugy szamitom, akkor szint vallana az Isten is... Megmutatnd magat, vala-
hogyan jelt adna... Régebben azt hittem, hogy itt vannak koriilttem az Isten je-
lei, a fék, a virdgok, a sziiletés és a haldl 6rokos korforgdsa, az emberek és az
allatok tekintete, a szél, az es§, a sotétség és a vildgossdg, hogy amikor az em-
berek koszontik egymadst, akdr az Isten képmadsai tisztelegnének... De hat nem,
ez nem igy van... Sokkal egyszer(ibb ez... Csak prébalkozds az egész, kéborlas
az élet egyik formdjdbdl a mdsikba, s kdzben az él8k kizdrdlag az él6kbdl él-
nek... Es én sem voltam kivétel, persze, hogy nem... Ezért kellene egy olyan
puccs, amelyben Jézus lenne a fGszerepld, taldn szdmitana valamit, taldn rdjon-
nének az emberek, hogy miképpen élnek. Taldn Jézusnak, de még egy al-Jézus-
nak is sikeriilne megvéltoztatni az embereket: keressétek azt az értelmet, amely
nélkiil nincs halhatatlansag, amely nélkiil a haldl is csak egy a vildg szdmos ko-
zOmbos eseménye koziil... Mert — és itt Kdszoni Béla nevetésben tort ki — egyszer
csak meghal az ember, és madsnap ugyantgy dramlik a friss levegd a Kraszna
feldl, mint annak elétte, kdrognak a varjik, a fecskék elrepiilnek Afrikdba a me-
leg tengerekhez, mi pedig — felfoghatatlan oktalansdggal — mar minderrél sem-
mit sem tudunk... Mert itt példdul ndlunk agyagos a fold, agyagos ize van a
gytimolcstknek a temetdben, késtoltam mar az epret, a diét, még a virdgok sza-
ga is agyagos...

— Maga is fél a halalt6l? — kérdezte Fabidn, és az 6reg Jakabra, a szomszédjuk-
ra gondolt.

Készoni nem valaszolt.

Ellépett a 1étratdl, elindult az udvar kozepére.

Fabian kovette.

— Ezt a napot vakon is megtaldlndm... Latod? Ott a hazunk kéménye és min-
dig ott megy le a nap. Mintha a kéménybe zuhanna. Ez gyermekkorom 6ta igy
van... — az oreg halkan beszélt, elharapta a szavak végét. — A nap nem mozdult
semerre sem... Tizéves lehettem, amikor még csak hdrom kéhdz volt a faluban,
a tobbi valyog és agyag, és olyan alacsony hdazak, hogy a fejeddel elérted az
ereszt... Ekkoriban jelentek meg a békdk. Elarasztottdk a falut, a hazakat. Ha
meghalt egy ember, iiresen maradt a haz egyetlen éjszakara, a hazat elfoglaltdk
a fehér békak. Engem is ijesztgetett a kocsisunk felesége, hogy nélunk is beug-
rdlnak majd... En meg azt mondtam neki, hogy a nap bebujik a kéménybe és el-
(izi a békakat. A fényességnél nincs nagyobb erd. Es akkor bementem a konyha-
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ba, a kéménylyukndl a s6tétség megstirisddott, azt gondoltam, hogy a nap elté-
vedt a kéményben...

A nap valéban a hdz mogott ereszkedett le, az es6tdl, fagytdl szétmart ké-
mény pedig, ahogyan a nap sugarai megtdrtek az oldaldn, olyan volt, mint egy
vilagitéoszlop. Mintha lathatatlan kezek feldiszitették volna piros és bordé vib-
ralé ldampdkkal az oldalat, a tetején pedig félkorben vildgitott a lemend nap.

Készoni Béla letérdelt a fire, majd négykézlabra ereszkedett, és a magasra
nétt gyepet bamulta.

— Hogy félek-e a haldltdl, azt kérdezted? Latod, ezt nem tudom, erre nem tu-
dok vélaszolni. Egyszer igy gondolom, egyszer meg 1igy, a napok meg kovetik
egymadst, és a pillanat egyre kozeledik... Azért mégiscsak az lenne a jo, ha nem
félne az ember...

Csendben felallt a foldrdl és elindult az utca felé.

— Maér varnak apadék — mondta.

Mire hazaérkeztek, mar készen volt a vacsora. Fabidn sztilei azt szerették vol-
na, ha a fiuk Kaszoni portajardl beszél. Amit neki szantak. De 6 csak az anyja
féztjét dicsérte. Aztan az apjahoz fordult.

— Az nem lehet, hogy az 6reg ilyen rongyokban jarjon. Adja csak ra a maga
ruhdjat, aztdn majd kiild6k én is. Es az 6reg ezentil majd itt egyen magukkal...

— Azt a ruhdt is én adtam rd, amit most hord — védekezett az apja. - Még az
sem volt neki. Mibdl lett volna?

Aztan Fabian Krist6f kiment a kocsijdhoz, korbejarta, belerugdosott a gumik-
ba, belenézett a motorba. Az apja ott 4llt mellette, érezte, hogy a fia menni akar.

— Az Oreg portdjat rendbe hozom... J6l jartunk a kerttel, két disznét kinevelek
beldle, legaldbb kettét...

— Ahogy gondolja — vélaszolt a fia.

Az id&s Fébidn mellett ott dllt a felesége.

— Muszdj visszamennem. Csak azért jottem, mert nemsokdra Olaszorszagba
megyek. Ha irndnak, akkor tudjanak réla...

- Hova? — nézett ra az anyja.

— Olaszorszagba. Velencébe. Réméba... Oda, ahol a pédpa lakik.

— Mi mar nem fogjuk sohasem latni a papat, de azért az Isten éltesse — mond-
ta az anyja. — Pénzed van? Adunk — nézett a férjére, aztan a fidra.

— Inkdbb én hozok maguknak ajandékot...

Az anyja kozbevégott.

— Csak draga dolgokat ne hozzal fiam, mert itthon, a munkaba nem tudjuk
tgysem felvenni, akkor meg ne kéltsd a drdga pénzt...

Kozben a hats6 udvar fel6l Készoni Béla kozeledett feléjiik.

Kezében ott volt a festmény.

— Hat akkor nem viszed el? Neked adom...

—Mi a csuda az a kezében? — nézett rd az asszony. — Még megijedtem attdl az
Oregasszonytol...

— A nagyanyam volt — vélaszolt az oreg.

Az id8s Fabidn cigarettdzott, s amint ellokte a csikket a foldre, elvette az 6reg
kezébdl a festményt. Hosszan, tudalékosan mustralgatta.
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Fébian Krist6f most mar egyre gyorsabban akart menni. Arra gondolt, hogy
még eléri Bettit is a presszéban.

— A szentképet is elviheted, ott van a szobdmban - jegyezte meg Kaszoni Bé-
la. — Torcell6t a Szent Mérk térrdl két 6ra alatt eléritek...

Fébidnnak sem a festmény, sem a torcelldi Jézus nem kellett. Azt azért meg-
jegyezte, hogy Velencében a Szent Mérk tért6l Torcell6 két 6rara van...

— Legkozelebb, ha jovok, lefényképezem magédnak azt a madarat a kertjében,
aztdn megtudom, hogy miféle madar...

— Az j6 lesz — mondta az 6reg halkan.

Aztdn megfordult, bement a szobdjaba. Fabian Kristof figyelte, ahogyan be-
zéarta maga utan az ajtot.

Elbtcstzott az anyjatol, az apjatol, beszallt a kocsiba, az udvaron megfordult,
majd a hdz bejaratdnal tjra megallt.

Visszanézett és latta, hogy a hatsé szoba bejdrata el6tt, ott, ahol lerajzolta
Kéaszoni Béla arnyékanak korvonalait, mdr nem latszik semmi. Az anyja felge-
reblyézte az udvart.

Az dreghez mar nem ment vissza elbticstizni. Maga el&tt latta, ahogy belépett
a szobdjdba, levette a télikabatjat, letette maga mellé az dgyra, majd Gsszekul-
csolta az ujjait és a falat bdmulta a sotét szobdban. Az ablakkeretre erdsitette a
szentképet, az ablakon 4t besz6r6do fénytSl megvildgosodott a merev Jézus-fej,
a valldsalapité hossziikds nagy szemei tigy bamultdk a szoba sotét falat, mint a
régi szentélyekben az istenek, s elkezd8dott a szobdban Kaszoni Béla kiilon
misztériuma.

De hét hol vannak mér azok a fényességgel kisért pompazatos misztériu-
mok, amelynek sordn az ember tgy érezte, hogy eljuthat az istenekhez, hogy
melléjiik allhat a szentélyekben, hogy a bels6 megvildgosoddssal feltarult
elStte minden titok, és sem a haldla, sem a haldla utdni élet nem meriilt el az
ismeretlenségbe? Ilyesféle nagy atvdltozast szeretett volna elérni Készoni Bé-
la is, s bar Fabidn tudta, az 6regember t6bbszoér megpréobédlkozhatott mar ve-
le, ezt a tuddst, a titkok felpattintdsdnak a képességét semmilyen misztéri-
ummal nem szerezte meg. Lehetséges, az dreg azt is tudja, hogy soha, senki
sem szerzett ilyesféle tudast, hisz még egy 6rdja sincs, ezt magyarazta a kert-
jében is.

Fébian Kristof oldalra tekintett: az apja és az anyja ott 4llt a kocsi mellett. Ra-
juk mosolygott; az anyja talan sirt is egy kicsit, de vissza is mosolygott rd. Moz-
dulatlanul vértdk, hogy elinduljon. A kaput mar kinyitotta az apja.

Kellemes nyugalom szallta meg. Mindig is ilyen pillanatokra vagyott. A vila-
got tokéletesen rendben lévének taldlta. Ez lenne taldn az igazi dtalakulds, nem
a Kédszoni-féle misztérium. A zlirzavar, a bizonytalansdg, a félelem acsarkoddsa
utdn a késé délutan csendje burkolja be: még mindig ott allnak a sziilei a kocsi
mellett, az anyja egy kissé el6bbre, kozelebb hozza, az apja a hdz fala mellett; né-
mdk, talan 6k is ugyanazt érzik, mint §. Tudjak, hogy most el fog menni, de
nemsokdra visszajon, aztdn, ugyantigy, mint most, kinyitjdk majd a nagykaput,
hogy elmehessen, s 6 latja a visszapillant6 tiikérben a még mindig mozdulatlan
két embert az udvaron.
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Lassan indult el, aztdn a nagykapu elStt megdllt. Mar-madr arra gondolt, hogy
mégis itt marad.
A sziilei nem mozdultak. O pedig gazt adott és kifordult az ttra.

2.

A templomkertben akkor is nydrias volt az idS. A hatalmas tolgyek fel6l hii-
vOs és simogatd levegd dramlott ide. A tolgyek alatt bokdig ért a (i, a keritésnél
két méterre is megnéttek a sdrga, vékony szdru rézsak. A templom falandl 6sz-
szeakaszkodott bokrok feketéllettek.

A tolgyek korondjan sohasem jutott at a nap.

Valamikor a templom koriil volt a temetS. Taldn a halottak csontja taplalja
ennyira a fédkat: Fabidan Krist6fnak tigy tlint — talan még tizéves sem volt, ami-
kor el@szor elgondolkodott rajta —, hogy a tolgyek madr évezredek 6ta élnek, de
még elérhetik a kovetkezs évezredet is. A régi temet6 valtoztathatta meg a fold
szagat: édeskés illata volt a flinek, a fik leveleinek, es6 utdn pedig olyan volt ez
a kert, mintha fiiggetlen lenne a falutdl — a templomkert 6svénye mellett meg-
duzzadtak a bokrok, a madarak elnémultak, s aki dtment a fak alatt, érezhette a
természet felfrissiilésének tinnepélyességét.

A hivek ezen az 6svényen mentek haza, a magasrol lehajlo fadgak alatt Isten
tanitdsan gondolkodtak, a keresztre feszitett Jézus példdjan okultak: az 6 embe-
ri vildgukndl minden mads vildg er@sebb és hatalmasabb. A hiivos méltésdgaval
rdjuk nehezedd templomkert még inkdbb elmélyitette félelmiiket. A pap is errdl
beszélt: , Féljetek emberek, a f6ldon mindeniitt emberek sirdsa és jajgatdsa hal-
latszik, a haldl mindig ott éri el az embert, ahol arra senki se szamit, ezzel is ki-
mutatvdn, hogy a leghatalmasabb § maga, a teremt6 Isten.”

A pap 0kolbe szoritotta a kezét, tobbszor rdvagott a szészékre. Meg-meg-
akadt a lélegzete, elfulladt az imdknadl, az oltdrnal pedig remegett kezében a bor,
s alig tudta a hivek szdjdba cstsztatni az ostyat. Ha elStte egyetlen pillanattal is
elkéstek a ministransok a csengetéssel — Fabidn Kristof ott allt jobb oldalon, a
pap mogott, a legfontosabb ministrdlé poszton —, a pap megfordult, s tigy nézett
rdjuk, mintha jévatehetetlen biint kovettek volna el. Ilyenkor aztdn a sekrestyé-
ben, a mise utdn meghtzogatta a hajukat, de el6fordult az is, hogy elfelejtette a
csengetés kortili késést, és savanyu cukorkat kaptak.

Az tinnepldébe 61t6zott férfiak, a fekete keszkenSkbe burkolt asszonyok dhitat-
tal énekeltek az isteni szeretetrsl, de akkor emelkedett meg leginkdbb a hang-
juk, ha Jézus feltamadadsat élhették &t:

Feltdmadt Krisztus e napon,
Alleluja, hdla légyen az Istennek

Aztdn megszolalt a harang is: a sokadalom eléregornyedve vetette a keresz-
tet, s bar Fabian Kristof hattal térdelt a hiveknek, csak a térdek koppandsat hal-
lotta a padokban, a felnéttek dhitatos csendje és azonosuldsa arrdl gy6zte meg,
hogy ha ennyire félnek és ennyire szolgdljak a lathatatlan Istent, akkor az bizo-
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nydra latszik is. Ott van valahol a templomkertben, a bokrok kozétt, a télgyek
kérge alatt, esetleg a toronyban, amelyet majdnem elért a tolgy korondja.

Hajnalban keltette az anyja.

—Menj el édes fiacskdm, én nem tudok menni, rengeteg a dolgom. Menj el a temp-
lomba, hatha megsegit az Isten, és hazajon apad a hadifogsdgbdl, segits rajtam...

Az anyja megmosdatta, majd egy szelet zsiros kenyeret adott a kezébe.

Elindult ministralni.

Egyediil volt, a kora reggeli misére nem j6tt el senki. A pap egyediil imddko-
zott, majd a sekrestyében azt mondta Fabian Krist6fnak:

— Megijesztették az embereket, nem jonnek templomba, de az Isten mindent
tud és mindent l4t...

— Igen — valaszolta Krist6f. — Az Isten mindent tud és mindent lat — és ezen a
reggelen biztos volt benne, éppen akkor, amikor senki se jott el a reggeli misére.

Kiment a sekrestyébdl, megdllt a templomkertben. Kivette a zsebébdl a sava-
nyd cukorkat, a barna csomagolépapirban a kicsike rézsaszinli cukorszemek
mintha éltek volna, tigy mozdultak meg. Félve nytlt az els§ szemért, beosztot-
ta magdnak, hogy egész délelStt tudjon mit szopogatni. Miel6tt a szdjdba vette
volna, megsimogatta.

Letilt a tolgyfa tovébe. Kétszeresen is boldog volt: ott lapult a cukorka a zse-
bében, és segitett az anyjan is. Ha a sok munkéaja miatt nem tudott eljonni, & itt
volt, imadkozott helyette is. Igaz, hogy nem hangosan, bar a pap mindig biztat-
ta, hogy , hangosan, Fébidn fiam, hangosan...”

Az apjardl csak annyit tudott, hogy ,hadifogsdgba tette az ellenség”. Igy be-
szélt rola az oreg Jakab, a szomszéd. Es az Oreg azt is mondta, hogy nem tudni,
mikor engedik haza. ,Mert hogy az els§ hdbortiban egy magyar dtlagban hat
évig volt hadifogsdgban, ezt én pontosan kiszdmitottam, a postdstél megszerez-
tem az adatokat, igy tehdt ebben a habortiban sem lehet jobbra szamitani... Hat
év... Ennyire..."

Az anyja csak hallgatta, amit az oreg Jakab magyarédzott, f6tt krumplit esze-
getve és fejét vakargatva a torndcon. Az reg a kezét nem tudta kiegyenesiteni,
,so0k foldet Osszeturkdlt mér vele”, egyébként is ,majd kisimul a fold alatt”,
emelte fel a hangjat.

,Egyébirant az Isten majd elrendezi, hogy egyenes legyen mindnydjunk keze.”

Fabianné ott iilt a torndcon az dreg mellett, kinytjtotta a labat és tigy nézett
maga elé. Aztan a fidra bamult, majd a kert felé, mintha varna a férjét a fog-
sagbdl.

Kristof tudta ezt: le is ment a kert ald, hatha meglatja az apjat, ahogy hazafe-
1é tart a kert alatt, a szekériton. De nem latott senkit. A vadgalambok bigtak, a
harkély kopogtatta a korhadt fak nyildsait, a sargarigé hangja néha elért hozza
a Kaszoni-féle tanydrdl. Visszament a torndchoz, az oreg Jakab okoskoddsét
hallgatta. ,Nem olyan nagy igazsdgtalansag az, ha gérbék az ujjaim, az igazsag-
talansdg mégiscsak a hadifogsag... Mert hogy a szegény embert viszik oda. De
hat nem vak az Isten, latnia kéne, hogy kiket visznek oda, helyénvalé lenne, ha
megakadélyozna. Az Istennek ne csak a halal felett legyen uralma, helyénvalo
lenne, ha ilyenkor is megmutatnd magat.”
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Az Greg Jakabnak izlett Fabianné f6tt krumplija. Ugy gondolta, ha mar més-
képpen nem tud segiteni az asszonyon, legalabb széval tartja, arrdl beszél, ami
az asszonyt is foglalkoztatja.

Fabidnné meg csak azt ismételgette: , Tudom, hogy él.” Es tovabb nézte az
udvart.

Darazsak repkedtek a torndcon, a tragyadomb feldl fekete és kék bogarak
hiztak 4t az udvaron. Ilyen kék bogarakat Kristéf a Kraszna f6lott is latott mar,
hangtalanul repiiltek és kikeriilték a vizparton dlldogélékat, mig a fekete boga-
rak itt az udvaron minduntalan nekicsapédtak az ember arcanak, bamban {it-
koztek meg az emberi vildggal, mintha diihdsek lettek volna ra.

Az oreg Jakab csak folytatta: ,En az els6 habortban az Isonzénal voltam, a ta-
rackos dgytt kezeltem, de még teleszképom is volt, és nem akarja nekem senki
elhinni, hogy a teleszképban néztem a taljant, és ennek kdszonhettem, hogy
nem estem hadifogsdgba.” Mi az a teleszkép? — kérdezte tobbszor is Kristof. , Ha
én dllok a hegy el&tt, nem ldtok a hegyen tilra. A teleszképpal meg latok... Hat
ez az..” Az én apdmnak nem volt teleszképja? — kérdezte a kisfid. ,Ezt mi nem
tudhatjuk”, vélaszolt az dreg. Lehet, hogy ellopték téle, taldlta meg a megoldast
Krist6f, de erre mar az 6reg Jakab nem tudott mit vélaszolni.

A templomkertben mdar a mdsodik szem cukrot cstisztatta a szdjdba, egy ki-
csit el is dlmosodott. Mégis koran keltette fel az anyja. Az titrdl se hallatszott zaj,
néha ugyan elsuhant egy madar a feje felett, szirnyuk megérintette a tolgy leve-
leit, de a csendet és a reggel er6s6dé vildgossdgat semmi sem torte meg. A tolgy-
fa dgai kozé befurakodé fény egymadst elfedd foltokat rajzolt, a keritésnél razu-
hant az éles fehérség a vékony szard rézsakra. A templomkert hirtelen azt a ré-
zsaszin(i festményt juttatta eszébe, amelyet a templom bejarata f6lé akasztott ki
a pap: a kép Isten orszdgat, a paradicsomot dbrazolta; tdvol, a kod6s messzeség-
ben allatok legelésztek békésen, angyalok repdestek a felhSk alatt, s a képen,
egészen elol Jézus imadkozott. Igy festett a foldontili békesség, amelyet é16 em-
ber soha el nem érhet, kizdrélag csak a haldla utan. Errdl beszélt a pap is az el-
s6 hittanéran. Tme tehat a paradicsom. A képen azonban egyetlen é16 ember sem
latszik, az 6reg Jakab sincs rajta és az anyja sem, ahogyan iil a torndcon és a kert
felé bamul, varja az apjat. Leginkabb mégis az apja hidnyzik, egy teleszképpal
kellene figyelnie, hogy ott van-e a hegyen til az ellenség, mert csak igy mene-
kiilhet meg a hadifogsagbdl.

A tolgyfa tovében iilt.

Innen pontosan ldtta a keritésre tekeredett mezei rézsédkat, fehérek voltak, ki-
csik, s némelyik mintha az § szeme lattara nyilt volna ki.

Legalabb annyira boldog volt, mint a képen imadkozé Jézus. Most biztos volt
abban, hogy ott lehet a kdzelében Isten, gyonyodrkddik benne, s 6 is — bar nem
latja — szereti &t.

A templom faldhoz ment: benézett a bokrok kozé.

A fal tovében harom cigany fekiidt. Aludtak. Két férfi kozott hatalmas terme-
ti nS, a mellére szoritotta a kezét, mintha védené valamitdl. Az egyik férfi szo-
rosan a né hatdhoz tapadt, a masik kissé tavolabb horkolt. Az asszonynak fel-
cstiszott a szoknyédja, hosszu, vastag combjain megakadt a szeme. Sokaig figyel-
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te Sket, mert olyan mélyen aludtak, hogy nem vették észre. A fejiiktSl nem
messze egy békat latott meg, sarga volt, gyorsan elt(int a bokorban.

Visszament a tolgyfdhoz, aztdn tovabb lépett, és a keritésre felfutott mezei ré-
zsdkndl megdllt. Az iinnepélyes pillanatot megerdsitette az alvé ciganyok jelen-
léte. Ujra a tolgy korondjara tekintett, biztos volt benne, hogy az Isten ott lehet
valahol, s tudja réla azt is, hogy hisz benne. Ugy gondolta, hogy a vilagban, bi-
zonyéra nagyon messze, léteznek olyan emberek, akik fénylenek. Az Isten is
ilyen lehet, valamilyen fényesség, amely azonban mindentitt jelen van, csak az
embernek hinnie kell benne, és akkor maga is megtaldlja.

Behunyta a szemét és az anyjat ldtta maga el6tt, a torndcon iil, néz a kertek
ala, vérja az apjat...

Futdsnak eredt a keskeny 6svényen: csak az volt a fontos, hogy minél el6bb
hazaérjen.

Nem az titon ment, a hazak el6tt, hanem a kertek alatt. Lehtizta a cipdjét, a val-
lara akasztotta és tigy futott. Egyszer még el is kidltotta magat: ,Edesanyam!”, de
ez csak egy onkéntelen kialtds volt, tudta, hogy tigysem hallja meg az anyja, hogy
is hallhatnd meg, hiszen az 6 kertjiilk még nagyon messze van, legaldbb két kilo-
méterre. De, hogy a kertek alatt megy, megroviditi az utat.

Facanok ugrottak fel elStte, maskor utdnuk futott volna, most nem t6r6dott
veliik.

Tehénszekér jott vele szemben, megkérdezték tSle: ,hova futsz te fid, megza-
vartak?”, de § nem valaszolt, futott tovabb, a savanyu cukrot szorongatta a ke-
zében, mar rég kivette a zsebébdl, nehogy elhagyja. Szoritotta a cukorkét, érez-
te, hogy mindjart olvadni fog, de mégis, igy érezte biztonsagban.

Elérte a kertjiiket. Az anyja a szilvafdk alatt dsott. Nem vette észre a fidt.

Mar alig kapkodta a leveg6t, mar a ldbai is elnehezedtek, de ahogy meglatta
az anyjat, mégiscsak osszeszedte magét. ,Edesanydm, édesanydm”, ismételget-
te, de az anyja csak nem hallotta meg.

~ Edesanyam, reggelre hazajon édesapdm — 4llt meg zihdlva az anyja el6tt.

Fébidnné kiegyenesedett, rimeredt a fidra, aztdn az dsé6t a fanak tdmasztotta,
kozelebb 1épett hozza.

Akkoriban virdgzott az akdc is: a kertek alja olyan volt, mint a mesebeli tdjak,
az akdc fehérsége, mint kihtizott hatalmas csillogé vitorldk, az ég aljdig vezette
a szemet.

A gyerek nézte az anyjat, még mindig az elébbi pillanatok bédultsdgaban el-
ismételte:

— Holnap reggelre hazajon édesapam...

Egy vadgalamb szdllt arra a fara, amelyhez az anyja az dséjat timasztotta. Az
anyja is észrevette a madarat, felpillantott a fara.

— Hazajon, tudom... — ismételte a kisfid.

— Honnan tudod? — ocstdott fel az anyja.

Nem tudott mit vdlaszolni, hazudni sem, erre a kérdésre nem késziilt fel, csak
arra gondolt, hogy az anyja oriilni fog és nem kérdez semmit.

— Nem j6n az... Még onnan senki sem jott a faluba... Evekbe is beletelhet, amig
hazajon... — nytlt Fabianné az aséért.
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De csak nem hagyta nyugodni a dolog.

— Honnan szedted? Nem tdn a madaraktdl? — nézett fel a fara. A szdja sarka-
ban ott bujkélt a megbocsdté mosoly.

Kristof vett egy mély lélegzetet, odament az anyjahoz, belekapaszkodott a ko-
tényébe, és atolelte. Igy maradt sokdig, az anyja engedte, hogy a kisfia feje bele-
farédjon az Glébe.

— Hallod, j6n a vonat — mondta a kisfit.

Messze, a Kaszoni-féle tanya alatt tényleg fiityiilt egy mozdony, visszhang-
zott téle a hatar, de aztdn tjra csak a néma kertek alja, a mozdulatlan hatar vet-
te koriil Sket.

Ejjel nem tudott aludni. Ott konyokolt a kis ablak elétt, elhizta a fiiggonyt,
vérta, hogy megjelenik valaki, egy alak, egy férfi: az apja, mert csak 6 johet ide.
Az anyja felriadt a dunyha alatt, latta a kis ingben konyokld fidt, felkelt, beta-
karta, majd eloltotta a lampat.

Féldlomban tjra az a kép jelent meg elStte, ami a templomkertben: a rézsa-
szinli mez8 az imadkozo Jézussal. O is ott sétalt ezen a mezdn, a fi nem sér-
tette fel a talpat, s a levegd pontosan olyan volt, mint a templomkertben. Ott
iilt az anyja is, virdgzott az akdc, az Oreg Jakab egy teleszképba bamult, a te-
leszképban pedig azt latta, hogy 6 az apjaval sétal, lepkét fognak, mellettitk
bardnyok legelésznek, a hdrom alvé cigany f6l6tt turbékolnak a vadgalambok,
az alvé nének még feljebb fijja a szél a szoknyajat. Aztdn beboritja az drnyék
a cigdnyokat is, csak egy zold béka szeme vilagit, gondolkodd, moccanatlan
békafej, nézi a horkol6 cigdnyokat. Végiil eltlinik az is, elt{inik a mez§ is, egye-
diil csak az apja kozeledik, nagyokat 1ép, hazafelé tart, mar befordult a kert-
jikbe.

*

Fjfél elmtlt mar, amikor Fébian Andrds megjelent a kertek alatt.

Telihold volt.

Fabidan nem sietett. Megdllt a gytimolcsfaknal, apranként szemiigyre vette a
kertet, az udvaron ledobta a vallardl a katonakabatjat, a keritésre teritette és ki-
nézett a néma utcara.

A disznédlban malacokat latott, kettét is, a tytikélban kakas kukorékolt.

Bement a fészerbe, villat vett el6, odament a malacokhoz, hogy kihadnyja a ga-
nét és hogy friss szalmét tegyen aldjuk. Csendben dolgozott, de az allatok felri-
adtak, nem értették az éjszakai mozgast.

Az oreg Jakab allt meg a diszn6dl mellett.

— Hat te meg? — nézett Fabian Andrésra.

Kezet fogtak.

— Jol van az asszony, mindenki — motyogta az oreg.

Fabian Andras megdllt, bélintott.

— Nem akarod felkelteni Sket? — kérdezte a szomszédja.

— Most a legédesebb az dlmuk, de mindjart, rogton, rogtén megverem az ab-
lakot — Fébidn nem tudta eldonteni, hogy mit is csindljon, hova tegye a villat.

— Az a fontos, hogy itt vagy, maradj még — mondta az 6reg. — Honnan jossz?
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— Franciaorszagbdl, amerikai fogsagbdl...

A szomszéd bélintott, most mar mindent tudott.

Fabian nylt a zsebébe, cigarettdt vett ki.

- Gytjtson rd, egy amerikai adta — kinalta meg az 6reget. — Feketék vigyaztak
rank, négerek... Ezt elszivom, aztdn szélok nekik — mutatott a hdzra.

— A fiad méar ekkora — mutatta az ¢reg. — Meg aztdn krumpli van, kenyér van,
zsir is van, széval mi kell még a mi fajtanknak?

Fabian Andras levette a keritésrdl a katonakabatjat és bélintott.

Fébian Kristof arra ébredt, hogy a feje mellett ott van valami. Egy nagy tabla
barna csokolddé. Kézbe vette, nézegette, s tudta: ilyen csokolddé nincs Magyar-
orszagon. Ezt csakis az apja hozhatta.

Kiugrott az agybdl.

Az apja mdr a konyhaasztalndl {ilt, borotvélkozott, az anyja elment tejért.
Odabijt az apjdhoz, nem sz6lt semmit, kibontotta a csokolddét. Letort egy dara-
bot, nydjtotta az apjanak, de az nem fogadta el. Fdbidn Andrds megolelte a fiat,
majd letette maga mellé a székre.

— Azt mondta anydd, tudtad, hogy jovok... Honnan?

Csak mozgolddott a széken. Mezitldb volt, a talpa hozzdért az apja térdéhez,
és az érintéstdl meleg futott végig rajta, rdtette a talpat az apja combjara és ne-
vetett.

Igy borotvalkozott meg Fébidn Andras.

Késobb kikényokdlt a kapuba, nézte az utcat.

Kristof is ott 4llt mellette.

Kis id§ milva az 6reg Jakab hdza elStt meglatta a kozeledd Kis Daninét. Az
6 apjaval egyiitt vonult be katonanak a férje.

Az asszony megallt Fabidn el&tt.

— Az uram mikor jon? — kérdezte.

Megjelent az dreg Jakab is.

Fabian Andras eldobta a cigarettdjat.

— Nem tudok semmit — mondta bizonytalanul. — Csak révid ideig voltunk
egylitt.

— Hazudsz! — mérte végig az asszony.

Fébian Kristof kilépett az ttra. Par liba totyogott el mellette, tavalyrdél meg-
maradt tojolibdk, kdzeledtek hozzd, sziszegtek, de 6 gyorsan az 6reg Jakab mel-
1¢ 1épett, védelmet keresve, nehogy észrevegye az apja, fél a sziszeg6 libaktol. A
szomszéd a fejére tette a kezét — konnyti volt ez a kéz, mintha tollpihe szallt vol-
na a hajdra. Az 6reg Kisnét csititgatta.

Kristof felgytirt ingujjban a keritésre konyokls férfiakat latott, kalapok aldl ki-
pislogé szemeket, de senki sem j6tt az 6 kapujukhoz.

Egyediil Kristin Maté allt az ut kdzepére. Annak a Kristin Kalmannak volt a
fia, aki kirabolta Amerikdban a vonatot. Kristin Maté sohasem szemben &llt
meg, ha valakivel beszélgetett, hanem kicsit oldalvdst, megallds nélkiil mozgat-
ta a fejét, mintha egy kiilon szerkezet lett volna a nyakaba épitve, amely a fejét
tartotta és jobbra-balra kilenditette. A beszélgetésekbe tigy kapcsolédott be,
hogy apjdra terelje a sz6t, aki Amerikdban, a nyugati parton rabolta ki a vona-
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tot. Bar néhanyan kételkedtek ebben, mégis el kellett hinniiik, mert a néhai
Kristin Kalman hazat és foldet vett, mihelyst hazajott Amerikabél. Uj tytkdlat is
épitett, amelynek az oldaldra felrakta az amerikai cimert, s mivel Amerikaban
rakapott az djsdgolvasdsra, a cimer ald egy padot allitott és ott olvasott. Addig
nem ment ki a mezdre, amig az tjsdgot meg nem kapta és ki nem olvasta az
utolso bettiig. A fia is olvasta az tjsagot, a megfakult cimer ald ilt 6 is, igaz, ami
a vonatrablast illette, abban nem tudott versenyezni az apjdval. Ehelyett a diszné-
0l6 kést dobdlta a cimer folé, pontosan és kegyetleniil repiilt ki a kezébdl a kés.
Ezt a tudomanyat persze leginkabb akkor kamatoztatta, amikor tytkot kellett
megolnie. Ilyenkor szétterpesztette a ldbait, a disznéols kést a valla f61é emelte,
vérta, amig a tytik kozel keriil hozza, belevagta a kést, majd megfogta a vergd-
dé éllatot, s csak utdna vagta el a nyakat.

Kristin Maté inge kilégott a nadragjabdl, zsebre dugta a kezét, oldalvast né-
zett Fabidnék kapuja felé. Kristof egyediil csak tigy mert elmenni a Kristin-haz
elétt, hogy kiment az 1t kozepére. Félt, hogy ha csak véletleniil is, eltaldljdk a
diszn66l16 késsel. Ugyanigy félt Perényi Oské hdza el6tt is. A kertben a gondo-
zatlan stiri bokrokban baglyok és mds madarak képében kisértetek gubbaszta-
nak. Elképzelte, amint ezek az dllatok — az dreg Jakab mesélte — emberalakot 6l-
tenek, s elindulnak a mezdre, hogy a keresztutaknal mas kisértetordogokkel
egyiitt vihancoljanak, és az éjszakdban az arra vet6d§ embereket megijesszék.
Ezért — mondotta neki sokszor a szomszéd — éjszakanként keriild a keresztuta-
kat, nehogy a hosszu farki 6rdogok beléd csipjenek, hazdig zargaldsszanak.

Fabian Kristof egyetlen dologban volt biztos: Kristin Mdté a nagy fekete nye-
14 diszndols késsel biztosan nem félne még az 6rdogoktdl sem.

A hébort utdni évekrél — mint ahogyan régebben is a nagy habortik utan le-
hetett — Fabian Kristéf csak a rongyos maganyossag képeit Orizhette meg. A
padlasokon egyediil gubbaszté macskak tekintete is olyan volt, mint az embere-
ké. Felzavartdk Sket a padlasra, mert belenyaltak a tejbe vagy a kifétt ételbe; s
amikor belé rigtak, bizonyosan tudta az allat is, hogy vétkes, de valahol, a mék-
szemnyi tudata mélyén sehogyan sem tudott a vildggal megbékiilni. S mert te-
hetetlen volt, a padlds zugaiban belenyavogott a sététségbe.

A sziszeg0 tojolibdk eltlintek a nedvességtdl barndllo it végén, a kapura ko-
nyoklék pedig kimerészkedtek az ttra. Par lépést tettek csak meg, hogy jobban
lassdk az asszonyt és Fabidn Andrést.

*

— Tudom, hogy egytitt voltatok... Az Isten rogyassza rdtok az eget!... Ha
nem mondod meg az igazat, viliggd megyek... — kidltotta kétségbeesetten Kis
Daniné.

Ugy nézett az oreg Jakabra is, mintha neki is tudnia kéne, mi van a férjével.
Egyébként az 6reg mar tobbszor hallotta, hogy Kisné vildggd akar menni.

Most tényleg elindult.

Még pér héz, és ott az 1t vége. Aztan madr csak a hatar szélesedik ki, majd —
szinte az ég alatt — kanyarodik a Kraszna toltése.

— Mit akar? — tarta szét a karjat Fabian Andrds és az asszony utdn nézett.
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- Vildgga megy... Elindul, osztdn vagy visszajon, vagy nem... Ha estig nem jon...

Fabian Andras kilépett az ttra.

— ...akkor mar nemigen jon... Beledli magdt a vizbe... Te, gyere gyorsan, itt a
hatarban a kiit, a csordds kutja, beleugrik, amilyen bolond!... - magyarazta az
Oreg Jakab.

Fabian Krist6f futott eldl, utdna az o6reg Jakab, majd Fdbidn Andrés, aki
kozben ragyujtott, hatranézett, latta, hogy tobben jonnek utdnuk, férfiak, asszo-
nyok, gyerekek, ott szalad a felesége is.

Kis Daniné mdr ott allt a csordakiitndl. Az dreg Jakab kidltott neki:

— Viérjél Rozi, itt vagyunk, varjal!...

Kisné leengedte a ktitostort, nehezen feldllt a betongyfirtire — alacsony kis kit
volt, egy méter magas, ha lehetett a f61dbdl kidllé gytir(i —, a kidtostort fogva, hol
el@bbre, hol hatrabb délt.

— Ne jojjenek kozelebb! Ha kozelebb jonnek, én beleugrok...

Megalltak.

A kit mellett mdr térdig ért a biizatdbla. Koriil pipacsok hajladoztak, a stirti
dudvéban alig latszott a szarkalab.

— Fabidn Andrés! — kialtotta el magat az asszony. — Mondd meg, eskiidj meg,
hogy igazat fogsz mondani...! Azt beszélik rélam, hogy megbolondultam. Ne
hidd el senkinek, az igazsdgot akarom tudni. Igaz, hogy meghalt?

Fabian szivta a cigarettdjat. Kozelebb akart 1épni, de Kisné megéllitotta:

— Nem johetsz kozelebb... mig meg nem mondod az igazsagot.

— Beleugrik — mondta az 6reg Jakab.

Mar ott dlltak Fabidn Andrds mogott a tobbiek is: az egész utca. Fabian fele-
sége kicsit kozelebb jott, de csak a férje mogott dllt meg 6 is.

— 5z4llj le a kutrdl — kérlelte Kisnét az 6reg Jakab.

— Nem! Nem széllok le! Sosem szallok le! Kivdarom itt az estét, amig meg nem
mondod az igazsdgot! Itt leszek reggelig, itt leszek 6rokké — zokogta az asszony.
— Trt nekem az uram levelet, mindent tudok...

Fabian Andrés ezalatt egészen kozel jutott mar a kithoz. Mig az asszony sir-
va kiabalt, egyszerre csak ott termett mellette. Mdr egy 1épés, mar kézzel elérhe-
ti. Mdr meg is fogta volna, amikor az asszony ellokte a kezét, kozben alig tudta
visszanyerni egyenstilyat, a kitostor le-fol jart a kezében.

— Te élsz, azt latom... Te hazajottél... A vak is latja, te mdr itthon siitteted a ha-
sad... de mi van az urammal? — sikoltozta.

Fébian gyorsan felmérte, hogyha az asszony nem birna magét tartani, taldn el
tudnd kapni.

— Meghalt. Két hénapja meghalt — mondta halkan anélkiil, hogy levette volna
a szemét Kisnérdl, akit egy pillanat alatt koriilvettek az asszonyok, szinte le-
emelték az alacsony kutkavardl. A kitostor emelkedni kezdett, aztan megallt.

~ Atkozott legyen Magyarorszag! — tivltstte Kisné, az asszonyok kezében
verg6dve. — Atkozott legyen, a békak préddja legyen, hogy soha, senki se emlé-
kezzen rd, soha senki se tudjon réla, siillyedjen el, égesse el az Isten tiizes
mennykével!... Még hirmagja se maradjon, a hamujat meg hordja el a szél!... At-
kozott orszag legyen, és ha van Isten, meghallgat engem...

32



Fabian Andrds mereven maga elé bamulva, ég6 szemmel mormolta, bar alig
figyeltek ra:

— Soha senkinek nem beszélek a habortrdl... Soha senkinek! Még a csalddom-
nak se, senkinek... Nem akarom, hogy tudjanak réla, nem akarom, hogy barmit
is tudjanak réla... Azt szeretném, ha mindenki elfelejtené, ha én is elfelejteném...
Fogadalmat tettiink a hadifogsdgban, ami veliink tértént, nem tudhatja meg sen-
ki é16 ember fia!

*

— Még mindig itt vagy? — allt meg mellette az anyja.

Fabidnné a mdjusi 4jtatossagra igyekezett: mar beharangoztak, a tolgyfak le-
velei megsziirték a harangszot, s ahogy utolsét kondult még a harang, kitirese-
dett, szdraz csend ereszkedett a sotétséggel egyiitt a templomkertre.

Fabian Kristof felvette a zakdjat, gy érezte, meg kellene magyardznia, miért
maradt itt, mért nem ment tovabb, miért akart innen is tobbszor visszafordulni.
Elindulni sem tudott. A templomkert mellett ott 4llt a harangozd hdza. Nem volt
otthon senki, bement az udvarra, vizet hozott a ktitbdl, a favodérben meglatta
magat, oldalt mar kicsurgott a viz belSle. Latta, hogy nem haszndlja mar senki
a kutat. Ivott par kortyot, vizes lett a keze, visszaengedte a vodrot a kiitba és a
vizes kezét végightizta az arcan.

Betilt a kocsiba, lefordult az ttrél. Megallt a templomkert mellett és elhatdroz-
ta, most mar nemsokdra visszaindul a védrosba.

Itt taldlta meg az anyja. Kiszallt a kocsibdl. Az anyja megigazitotta a zakdja
nyakat, kozben halkan kérlelte.

— Ne menj vissza... Itthon is mindened meglesz... Lakhatsz az 6reg Kaszoni
hédzéaban, ha nem akarsz veliink lenni...

Itt megallt az anyja, a legfontosabb érvét akarta elmondani. Ismerte a fidt, tud-
ta, hogy ezzel végleg eldonti: a fia hazakoltozik.

— Az apad miatt... Omiatta kellene itthon maradnod... Csak révid idére, par
hoénapra, fél évre...

~ Miért mondja ezt? Es miért csak ennyi iddre? — nézett az anyjara.

Az anyja nem vélaszolt. Nézte a megddlt templomkerités mellett a fia kocsi-
jat, majd elindult a templom bejarata felé.

— Gyere velem majusi djtatossdgra — szolt vissza.

— Rendben van, elmegyek... De mi van az apdmmal?

— Lathattad, hogy jol van... Még birja a munkat is, nincs semmi... — vélaszolt
az anyja.

Aztan tjra csak megallt. Mdr megbdnta, hogy az apjardl beszélt a fidnak, hogy
olyasmire utalt, amit még 6 sem tud biztosan.

— Mér én is gondoltam rd, meg kellene prébdlni... — mondta ki bizonytalanul
Fabian Krist6f. — Meg kellene prébalni, itthon... Keresnék valami munkahelyet,
vagy egyszerlien csak magukkal dolgoznék... A sz6l6ben, a kertben... Aztan
majd kialakulna...

— Holnap mar kiildiink is egy teherautét a holmidért — nyugodott meg az anyja.

Fabidn Krist6f gyorsan valaszolt:
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— Nem... Nem, azt mégsem... A legsziikségesebb holmit hozom én a kocsival,
aztan meg majd kialakul...

Fébian Kristéf ismerte magat: ebben a pillanatban mar legszivesebben itthon
lenne, de ha visszamegy a munkahelyére, ha ott marad néla a szobajaban Betti,
ha befejezi a kisérleteit a munkahelyén és djat kezdhet, akkor mar a varosbdl
nem tud kimozdulni.

— Ahogy gondolod — mondta csendesen az anyja, és elindult a templomba.

Fébian betilt a kocsijdba, visszafordult az ttra, gyorsitott. Bekapcsolta a lam-
pakat és felhtizta az ablakot: mire az esti hiivos leveg6tdl elzarta magét, mar ki-
jutott a falubdl.

3.

Mire visszaért a varosba, éjfél is elmult madr, Betti ugyantigy, mint eddig bar-
mikor, amiéta ismeri — és mintha a ma reggeli veszekedésiiknek nyoma sem ma-
radt volna benne —, nem az anyjdhoz ment, hanem hozza.

Kitakaritotta a kis szobdt, a bejarat mellett, az egy méterszer egy méteres
konyhdt, elmosta a tdnyérokat, feltdrolte a kovet, a konyha melletti kis fiilkében
lezuhanyozott, aztdn odament az ablakhoz és — mdr lefekvéshez késziilédve —
bamulta az utcat, a hdz el6tti benzinkt életét; varta Fabidnt.

A szobdba két heverdt szoritottak be, az egyiket az ablak elé allitottak kereszt-
be, ezen ilt, nyugtatta a labdt. A presszdban is csak a ldbat féltette. Minden
munkdt elvéllalt, de azt azért napjaban tobbszor elmondta: csak azért fogja ott-
hagyni a presszot, mert a ,,ldbaim tigysem birjdk sokdig”. Igaz, a sokszori emle-
getéssel fel is hivta magdra a figyelmet, ,nézzétek, ez az én labam, ilyen gyonyo-
rii laba itt senkinek sincs...”

Fabidn lakdsa a félemeletrdl nyilt. E1Gszor albérletben lakott a foldszinten egy
id8s asszonyndl. Késébb megtudta, hogy a félemeleti kis szoba eladd, a sziilei-
tél kapott pénzt, gyorsan megvette.

Berendezkedett, itt €lt, lassan egy éve mdr. Amiéta megismerte az eszpresszo-
ban Bettit és felhivta magahoz, mindennap feljétt hozzd, bevésarolt, takaritott,
és gy berendezkedett, mintha ez lenne az otthona.

*

— Azt hittem, hogy tdncolsz — ilt a heverére a férfi.

—Nem... nem — &sitott a ldny, s mar nem emlékezett, vagy talan nem akart em-
lékezni a reggeli veszekedéstikre.

Levetette a hdléingét, az ablak ald, a hever&re dobta. Feliilt az dgyban, atfog-
ta a férfi nyakat.

Minden este ismétl6d§ szertartas: ledobja a haléingét az ablak alatti heverdre,
atfogja a férfi nyakdt, odacstiszik hozz4, labaval dtkulcsolja a derekat, majd, mert
Fabian ett6l még nem mozdul meg, lassan kigombolja az ingét. Egymads lélegzetét
is halljdk, olyan csendben vetk&zteti le. A nyelve mar a nyakdnal siklik, aztdn a
szajat keresi; de most mintha nem érezné a masikban az er6s6dé forrésagot.

Fabian Kristof feldllt a heverdrdl.

Betti magara hiizta a takarot, hatat forditott Fabidnnak, a tenyerével ratitott a falra.
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— Menjek el? — kérdezte.

Fabian elgondolkodva legyintett.

— Holnap elintézem a szabadsdgomat. Minden napot kiveszek, rengeteg dol-
gom varn.

— Ezt miért nem mondtad eddig?

Fabian nem valaszolt.

Pontosan 6 sem tudta, hogy hanyaddn is all magdval. Az otthoni események,
mert tigy gondolta, hogy igazdn nagy és jelentés események résztvevdje volt, s
amelyekre nem szamitott, mindaz, amit eddig a szokdsos hazautazasainak a ha-
sonldsaga, elére kiszamithato és elére 4télhetS egyhangtisdga elfedett el6le, most
egyetlen délutdn, par dra alatt — akdr egy varatlan robbandssorozat — ott sister-
gett elStte. Taldn a szomszédnak nem kellett volna kijéonnie a kapuba, nem kel-
lett volna olyan sokdig szembe nézni vele...

— Valami baj van? — kérdezte Betti.

— Nem tudom - valaszolt.

Fébian felvette az ingét, a nadragjat gyors mozdulatokkal magdra réntotta,
felhizta a cipdjét. Gyors oltozkodése azt sejtette, hogy most azonnal indulni
akar valahova.

Aztan mégis megallt a szoba kozepén, majd visszaiilt a heverd szélére.

— Csak nem akarsz talan visszautazni? — kérdezte Betti.

— Hova? — ébredt fel Fébidn a kabultsagabol.

— Haza... Anyadékhoz... - mondta bizonytalanul.

Fébian felallt a heverdrdl, a kis konyhaba lépett, ivott egy pohar vizet, majd
visszament a lanyhoz.

— Azt mondod? — nézte. — Lehet, hogy igazad van. Most azonnal vissza kelle-
ne mennem — tette hozz4.

De mégsem mozdult.

— A fridzsiderben taldlsz konyakot — mondta még mindig a fal felé fordulva
Betti.

Fabian az ablakhoz lépett, nem hallotta a ldnyt, bar csak karnyujtdsnyira 4llt
meg Betti fejétdl.

A lany érezte a hallgatasat, azt is sejtette, hogy most csendben kellene marad-
nia. K6z6s a némasdguk és varakozdsuk, kdzos a dermedtségiik, k6zos a csoda-
ra varasuk, kozos az elégedetlenségiik, amelynek csak taldlgatjdk, keresgélik az
okdt, s ha mdr ugy érzik, hogy megtaldltdk, akkor megrettennek a roppant, s
szégyellnivaldan egyszer(i magyardzatt6l, amelyet megfogalmazhatndnak sajat
maguknak, de a kdvetkezd pillanatban mar nem tartjdk elegendének. Betti taldl-
kozasuk els§ percétdl érezte, hogy Fabiannak kizardlag segitségre van sziiksége.
Azt pontosan nem tudta, hogy milyen természet(i segitségre, s hogy az azzal
egyenlé-e csupdn, hogy mellette éljen, hogy rendet tartson, hogy enni adjon ne-
ki, hogy éppen olyan italokkal ldssa el a presszébdl, amilyeneket megkivan,
hogy meghallgassa, ha tigy érzi, erre sziiksége van, hogy csendben maradjon (de
mégis és kizarolag mellette), ha csendben kell maradnia, mint éppen most is. Ha
eszébe is jutott néha, hogy mennyire egyoldali ez a viszony, és éppen emiatt
mennyire kiszolgaltatott §, mégsem ldzadt fel. Nem proébalt valtoztatni. Még igy
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is, vagy taldn éppen emiatt a férfi vildga volt az egyetlen, amelybe — sajat lehe-
téségeit tobbszor is szamba véve — kapaszkodhatott, s amely egyre inkédbb erd-
sitette nosztalgidjat: be fog rendezkedni ebben a vildgban, hiszen a megval6sita-
sdhoz érzett magaban elég Osztont, képességet, sajatos alkalmassagot, batorsa-
got, az egyoldaliisag és a megaldztatds naponkénti tilélésére pedig elegendd lel-
kier6t.

Lassan megfordult a heverdén; szeretett volna valamit mondani, az iménti
megaldzé pillanatokat valahogyan feloldani, meg nem torténtté tenni, hogy az-
tan — mert jol ismerte mér a férfit — kezd6djon minden el6lrél. A takarét atdob-
jak a mdsik heverdre, a ldbat lustdn, megaddan szétnyitja és megemeli, a férfi de-
rekdra kapcsolja, behunyja a szemét, s aztdn tigy milnak el a percek, hogy sem-
mire sem emlékszik, taldn csak a férfi ujjaira, a tenyerére, ahogyan rdtapasztja a
szdjara, mert attol fél, hogy a lépcs6hdzban meghalljak a sikolyait, az emberek
szeretkezésiik zajara megéllnak az ajtéban, hogy hallgatézzanak.

*

Fabian csak nem mozdult az ablak mell8l. Betti kereste a tekintetét, mondani
akart valamit. Hirtelen szdnta rd magét, tigy dontott, jobb, ha minél hamarabb
elmondja neki...

A férfi megfordult, az ablakon 4t az utca halvanyan derengett, kébor fényszi-
lankok vilagitottdk be a benzinktit koriili magas hazakat.

— Hazudtam neked reggel — kezdte Betti. - Hazudtam, mert semmilyen szer-
z6dést nem ajanlottak, nem is prébalkoztam vele... Szégyellem magam, nem
szoktam hazudni... Nem tudom megmagyarazni. Az lehetett az oka, hogy any-
nyit gondolok rd, annyit dlmodom réla. Tancolok valamelyik szinhdzban, bar-
hol... Reggel is dlmodhattam, még akkor is, amikor betiltem melléd... Nevetsé-
ges, nem igaz? Mdr teljesen beleéltem magam, beleéltem abba, amit csak elkép-
zeltem. Ez igen, erre médr nyugodtan mondhatndd, hogy innen mar nincs vissza-
at, ez mdr a vilag vége... Sajnalom... Es azért mondom el, mert szamithatsz r4,
hogy ezentil hazudni fogok maéskor is. Hazudni fogok, de nem tehetek rdla...
Igy leszel kénytelen velem élni... de legaldbb tiszta lesz a lelkiismeretem, én
megmondtam... ilyen vagyok. Talan egyszer kigyogyulok bel6le.

Betti halkan, mintha magédnak mondand, tgy beszélt, Fdbian nem mozdult az
ablak melldl.

*

Feliilt az 4gyban, ujjait végightizta a homlokdn, majd megigazitotta a hajat is.
Komoly arccal figyelte, ahogyan a férfi lassan megfordult, mind a két kezét ra-
nyomta a falra, egy araszrol meredt a virdgcsokrot abrazol6 csendéletre. Betti
akasztotta oda még az els6 napokban, amikor megismerte. , Otthonrdl hoztam, ott
porosodott a szekrény tetején, nekem nagyon tetszik, ide teszem a heverével
szemben, hogy mindig lathassam” — mondta, aztan felszegezte a falra. Ilyen virdg-
csokrokat képeslapon latott Fabian Kristof, lehetséges, hogy arrdl is masolta le egy
alkalmi piktor. Harom fehér és hdrom piros rézsa, ennyit hozott a lany magéval,
s ebbdl nem tudott arra kovetkeztetni, vajon hogyan nézhet ki otthon a szobdja.

36



Betti tobbszor hivta, de § eddig még nem ment el. Inkdbb minden nap meg-
véarta a munkahelyén, egyiitt jottek haza. Reggel hol a lany, hol Kristéf indult

elészor dolgozni.
*

— Fekiidj le — biztatta Betti, aztdn hdtranyult a haldingéért és felvette. — Készi-
tek valami ennival6t — 1épett le az 4gyrodl, a vélldra dobta a fiird6kopenyét, a kony-
hat a szobétdl elvdlaszt6 kartonfliggonyt elhtizta. Fabidn hallotta, hogy az asz-
talfiokbol kivette a kést és az asztalra, egy tédlcdra tette, kozben tanyérokat emelt
le a polcrdl és a falra szerelt egész kicsi fridzsiderbdl szedte ki a papirba csoma-
golt felvagottat.

A férfi visszaforditotta a fejét, a falnak tamasztott karjai folott nézte a lanyt,
aki az ennival6 rakosgatdsdval volt elfoglalva. A férfi nem ldthatta magét, tagra
nyitott szemét, a valahol, az 6sztonei legmélyérdl elindulé megbocséatast, amitél
megremegett, majd lassan mosolyra hizédott az ajka. Levette a ldbdrdl a ldny
gondoskoddsa. Betti djra és tjra végightizta ujjait a homlokdn, nem szerette, ha
a haja a szemébe hull, bér révid hajat hordott. Ilyen frizurdji iszéndket latott a
televiziéban. Sz6ke rovid haj, formds, finoman hajlé, téglalap alakd homlok és
élénk, a vildg Osszes jelenségét észrevevd szem. Ennyi lenne tehét ez a lany...

Bar mindig arra torekedett, hogy jol megértse Fébidn furcsa viselkedésének az
okat, sztikszavisagét, hallgatdsait, amikor latta, hogy képtelen rd, akkor beleka-
rolt, megszoritotta a kezét, megsimogatta a hétat, rdnézett, a férfi elé allt, hogy
jelezze, ,Itt vagyok, nem torténhet semmi, és még jobban vigydznék rad, ha tud-
nam, hogy mi a veszedelem oka”. Nem érezte, mi lehet az a titokzatos hatalom,
amely arra kényszeriti, hogy a varosban kéboroljon vagy érakig bamuljon az ab-
lakban, aztan kiiiljon a lépcs6hdzba, s bar nem igazi dohdnyos, egyik cigarettdt
szivja a masik utén.

— Nem mondtdl semmit, reggel még valami szerzédést emlegettél, tancolni
fogsz... — szblalt meg a férfi.

— Szerz8dés, szerz6dés — dudolta a lany, mikozben tdlcdra tette az ennivald-
val rakott tanyért, lépett kettSt, elhtizta a kartonfiiggonyt, aztdn a dohanyzéasz-
talra csusztatta a talcat.

— UJj le és egyél — mondta jokedvtien.

%

A benzinktitnal sétélt: esteledett, siettek a emberek, egyhangt erdszakossag-
gal gyorsultak fel a kocsik. Az utcdk, a hazak kozott kis alagutat keresett a sze-
me, hogy minél messzebb elldthasson. Meg szerette volna ismerni sz{ikebb vila-
gdnak a messzeségbe nyulé képeit, azokat, amelyeket innen l4that csak a ben-
zinkutak melldl, s amelyeket méskor is megkereshet a szemével, ha lejon az ut-
céra. Es a benzinkdt mellett dcsorog majd, nemcsak esé utan, amikor a kutak pi-
ros és sdrga szine erésebben fénylik, hanem mdskor is, a hosszi délutanokon,
amikor nem tud mit kezdeni az idejével.

Behtizédott a fal mellé. Eleredt az es§. A benzinkiit mintha egy nagyobb fény-
forrast alkotna az elsziirkiil6 id6ben, a munkdsok lassabban dolgoznak, az au-
ték is mintha elcsendesednének, messzirél harangszét hoz a szél, ,biztosan a
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pressz6 melletti templomban harangoznak”. A felhSk lassan elvonulnak, és igy
olyan a kis utca, mintha sohasem ldtta volna, mintha valamilyen tdvoli foldrész-
rél ereszkedtek volna le az emberek, a kocsik és az utca egyetlen kiszaradt f4ja.

Abbamaradt az esd, és a csend felerSsitette sajit létezésének tudatdt, a friss le-
vegd fullasztotta, a fel-felderengé fényességben az utca kiilonleges lebegése von-
zotta és megrenditette. Idegen volt szdmadra a latvany, és mégis, most taldn ép-
pen azzal keriilt kézelebb hozzd, hogy megmutatta: az id6 lobbant egyet, mint
egy hirtelen feltérd vulkan, felszikrdzott az ég. Aztan hirtelen felgyorsult az id
is, hogy utolérje 6nmagét. A vulkdn nem mitikodik, csak por és hamu sotétiti el
az eget, majd lassan visszanyeri minden a régi alakjat. Az elmulé id6 taldn mo-
solyog ezen a kis drtatlan tréfan, egyébként mintha semmi sem tortént volna. A
benzinkttndl dolgoznak tovdbb, kigytlnak az tdton a lampdak; beesteledett. A
megfoghatatlan, de mindenhol jelenlévé borzongaté kzombosséget érzi. Lazad-
na ellene, de nem tudja, hogyan, egyiitt kell élnie vele, mint ahogy mdsoknak is.
Az Gseinek és azoknak is, akik mar rég meghaltak, és akik még sziiletni fognak.

*

— Ugy allsz itt, mintha kitildoztek volna a vilagbél — 4llt meg mellette Betti.

Fabian Kristéf nem vélaszolt. A ldny hozzabuijt, a férfi fehér ballonja puha és
hideg volt. Nem mozdult meg & sem, ott dlltak a fal mellett, el6ttiik fokozatosan
néptelenedett el az utca, a benzinkiitnal nem 4llt mar egyetlen kocsi sem.

- Olyan egyszerti minden, lathatod — kezdte a lany. — Ma is figyeltem a mun-
kahelyemen az embereket. Kit{in6 formaban vannak, nem szamoljék a napokat,
hiszen egyik jon a masik utan. Ok meg boldogan isszak a kavéjukat, eszik a tor-
tat és viccelsdnek. Szamukra természetes minden. Es igazuk van, ennyibél all az
élet...

— Ennyibdl... — hagyta ra Fabidn.

Visszazuhant abba a valdsdgba, amelyben egyébként is élt, s amelynek allan-
dosuldsa irdnt nosztalgiat érzett. Vajon visszatérhetne-e gy 6nmagdhoz, hogy
mar ne kisértsék a régi istenek elréved§ tekintete, tudata mélyén a mlé id6 rog-
ziilt képei, melyek a legvaratlanabb pillanatokban élednek fel, mintha mai és ré-
gebbi énje eggyé olvadna, megsokszorozédna, s mintha egyszerre élne a legré-
gibb mdltban és a legtavolabbi jovSben.

— Menjiink fel — intett a lakds felé a lany.

Atsiettek az titon, a kapuban taldlkoztak a rdjuk varakozé Miké Péterrel — Fa-
bian munkatérsaval — és a feleségével.

Fabian lakdsdba mdar nem mentek fel, ,még rengeteg dolgunk van, sietiink",
héaritottak el az invitdlast. Gyorsan megbeszélték, pontosan mikor indulnak
Olaszorszagba, mit visznek magukkal, nagyjabdl egyeztették az ttitervet is.

— Menjiink vonattal. Kicsit kényelmetlen lesz, de mi azt vélasztottuk — hadar-
ta Miké. — Nem mehetiink négyen egy kocsival a csomagok miatt. Kényelmet-
len lenne.

A felesége maga elé nézett, belekarolt a férjébe, nyugtalan volt, minél gyor-
sabban menni akart.

— Elintézziik nektek is a vonatjegyet, minden oké lesz — hadart tovabb Miké.
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— Mi van a kocsitokkal? — kérdezte Betti a hazaspart.

— Eladtuk, akadt egy kit(ind lehet8ségiink, eladtuk... J6 dron, még most jo
aron — vélaszolt a férfi.

Hamar elbticstztak.

Fabian sokdig nézett utdnuk. Tudta, hogy Mikénak mindene volt a kocsi, nem
értette, hogy miért adtdk el. Lappangé tétovasdgot, zavart érzett a viselkedéstik-
ben is.

— Mi van ezekkel? — nézett utdnuk Betti is. - Ez aztdn a vdratlan fordulat, zoty-
kolédhetiink a koszos vonaton — méltatlankodott.

*

A szobaban Féabidn egyszerre megvaltozott: alighogy beléptek az ajtén, ledob-
ta a ballonkabétjat és a zakojat, atfogta Betti derekat, raiiltette a konyhdban a kis
asztalra.

Felhtizta a derekdig a szoknyéjat, ujjait végightizta a lany kemény combjan,
Betti azonban ellokte magatol.

— Hagyjal — mondta.

Leugrott a konyhaasztalrél, megigazitotta a szoknydjit, aztdn odament a
csaphoz, vizet engedett és megmosta az arcat.

Betti nem fordult vissza, vizes ujjait végightizta a homlokdn, megigazitotta a
hajét, lesimitotta a bltizat, aztdn &sszefonta a mellén a kezét és megfordult.

— Akkor most elmegyek — mondta.

— Ertem — vélaszolta Fabian.

,,Hat persze”, gondolta, ,el6bb-utébb tigyis elment volna...”

*

Amikor el8szor jott fel hozzd és ott maradt éjszakdra, mar akkor elhatdroz-
ta, hogy elhivja még egyszer, kétszer, aztdin nem megy érte tobbet, nem hivja
fel telefonon, s ha & keresné, letagadtatja magét. Az els6 éjszakdn éppenséggel
azt sem sajndlta volna, ha a lany reggel elmegy, s aztdn mindketten elfelejtik,
hogy valaha is taldlkoztak és eltsltottek egyiitt egy éjszakat. Ugy gondolta,
Bettinek is jobb igy, meg neki is. Bar sohasem kérdezte, de egy-egy elejtett
megjegyzésébdl tudta, hogy nem &6 volt Betti életében az egyetlen férfi, akivel
zards utan elment.

De a lany nem hagyta ott, s Fabian minden este vérta a presszoban. Egytitt
mentek haza, egyiitt vacsordztak. A ldny mindig csak a terveirdl beszélt, hogy
Ugyis abbahagyja a kavéhordast, tigy elfelejti a presszét, mintha sohasem dolgo-
zott volna ott. Tancolni fog. ,Evekig jartam a legjobb balettiskolaba, csak azért
kiildtek el, mert széles volt a csipém. Ez volt az tirtigy, mert senki sem segitett...
De mondd csak, tényleg széles az én csip6m?” Fabidn minden alkalommal azt
valaszolta, amit a lany szeretett volna: ,dehogyis”, rdzta meg a fejét. Aztan be-
nyult Betti bltiza ald — szerette a bldzait. Mindig arra biztatta a ldnyt, hogy vila-
gos blizokat vegyen, vildgosakat, de nem atlatszéakat. Hogy miért éppen a vi-
lagos bltizokat szerette, nem tudta volna megmondani. Atkarolta Betti derekat,
a lany kiegyenesedett, behtizta a hasat, hagyta, hogy Fabidn a csipdjét megszo-
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ritsa, kozelebb hiizza magdhoz, majd tdrgyilagosan megéllapitotta ,, majdnem
atéred a fél karoddal”.

*

Betti holmija egy nagyobb és egy kisebb sportszatyorban elfért. Fabidn nem
marasztalta, bar szerette volna tudni, hogy miért éppen most akar elmenni, mi-
ért nem jutott eszébe egy honappal ezel6tt vagy egy hénap mulva?

— Téancolni fogsz? — kérdezte.

Betti odalépett az ablakhoz, a benzinkiitndl egyetlen fényforrds vildgitott. A
haztetSket nézte, a televizidantenndkat kereste. Az el6z& nap délelStt, amikor
Fabian kocsijabdl kiszallt a varosszélen, egy darabig ismeretlen utcakon sétalga-
tott, aztan, mert tigyis szabad volt és nem tudott hova menni, visszajott Fabidn
lakdsdba. Az ablakhoz allt, a benzinkdt folott az antenndkat bamulta, végignéz-
te, hogy a legmagasabbon két varju széttépett egy verebet. Majd megpihentek a
fekete dllatok, elégedetten gubbasztottak egymds mellett, aztdn egyszer csak a
levegébe emelkedtek, leirtak egy kort az antennaerdd f6l6tt és eltlintek.

— Tegnap délelStt két varji megevett egy verebet — mondta Betti.

Fabidn is odament az ablakhoz, nem latott semmit, a sotétség ratapadt az ab-
lakiivegre.

— Itt voltam — mondta Betti. — Es akkor, mig a varjakat néztem, eldontéttem,
hogy itthagylak...

— Csak ennyi? — kérdezte a férfi.

— Ennyi — mondta a lany és vart.

Fébidn megijedt ,mégsem megy el, kitaldl valamit, itt marad éjszakdra, aztan
kezd&dik minden elolrél...”

Ma szeretett volna egyediil maradni. Amig a falubdl visszaért a varosba, el-
képzelte, hogy egész este egyediil lesz, elegend$ ideje marad majd arra, hogy
gondolkozzék. Ismerte magat, mar hazainduldsa el6tt tudta, amit most is: talan a
megmagyarazhatatlan lustasdga, talan a megnevezhetetlen eréktél szarmazo té-
tovasdga lehet az oka, tigy érezte, nem véltozik semmi az életében. Az apja és az
anyja mar ott halnak meg, ahol sziilettek, a faluban, § maga pedig itt éli az éle-
tét, egyeldre legalabbis, ebben a kis sztik utcdban, szemben a benzinkittal, t&bb-
nyire legy6zhetetlen tavolsdgok s az évek alattomos idegenségében; abban az
er6sodo felismerésben, hogy jé lenne minél hamarabb kereket oldani innen. Rég
elfeledett egytigytliségek gyonyoriisége kelt életre benne, hogy utdna még kese-
riibb legyen; majd csak a csendet kereste, amelyben a mulé id6 kellemes, kony-
nyed suhandssal becsaphatja: taldn a kovetkez8 nap, a kovetkezd reggel vagy es-
te meghozza a megoldast. Addig csak varni kell, aludni még egyet, aztdn még
egyet, és helyredll a vildg megszokott rendje, elfoglalhatja benne & is a helyét —
egy iddre. Egy ideig, taldn, ameddig az oreg Jakab, a szomszéd, akinek a halalfé-
lelemt&l mar megbicsaklott a nyaka, az arca pedig az 6ldlkodo vég kozelségérsl
drulkodik. Valészintileg ilyen egyszer(i az egész; iilni az udvaron a kiszdradé fa
alatt, varni a haldlt, miként a szomszéd, hogy megérkezzék egy reggel vagy egy
délutan, de leginkabb hajnaltdjt, j61 emlékszik a hajnalban meghalt parasztokra,
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hiszen az utolsé kenetet az § ministrdldsaval adta fel a pap. Bizonyosan ilyen
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egyszer(i az egész, még egy tekintet az ablakon 4t az titra, a szoba falara, egy em-
berre, aki ott il az 4gy mellett vagy ott bébiskol az asztalndl, s aztan a megisza-
posodott csendben elsotétiil a vildg, amit a szdraz, égetd fuldoklas egyetlen ko-
csonyds ponttd zsugorit, ennyit érez csak, a f6ld, a fehérre valt fék tdvolodnak,
elsuhan minden, ami megfoghato és érzékelhet6. Az 6reg Jakab is azt érzi majd,
amit mdsok, amit Fédbidn érezne hasonld helyzetben, ahogyan elképzeli a lehetsé-
ges valtozatot, a bizonyosan bekovetkezd véltozatot: felkidlt majd, fel szeretne ki-
altani, segitséget kérne, bizonyosan, persze, segitséget kérne...

Nincs mds lehet6ség? Valami egészen mds, eddig soha nem ismert lehetdség?,
hiszen djra és djra felfedez, kitaldl valamit az ember, hdtha most is ez torténne,
felemelkedne, eltdvolodni, eltlinni, ismeretlen, ember nem latta tdjakra...

*

Most elmegy hat Betti.

Nem sz6l semmit, nem mond egyetlen szét sem, nehogy belekapaszkodhas-
son a lany a szavaiba, djabb és djabb kifogdsokat taldljon, amik ellen védekez-
nie kelljen. Félt, hogy lefekszenek, szeretkeznek, a hazug gyongédség kdbulata-
ban meggy6z8dnek arrdl, hogy nem tudnak egymas nélkiil élni. Mindig csak
utdlag érzi, hogy becsapta magét, s biztos abban, hogy Betti ugyanezt gondolja.
Jobb, ha most megallitja a dolgot, egyetlen sz6t sem sz6l, a foldre bamul, kimé-
letlen lesz, barmit is mond Betti, nem fog vélaszolni.

— Azért Olaszorszagba még elmegyek veled — mondta hirtelen a ldny. — Azt
mar nem tudjuk visszacsinalni — tette hozza. — Szerencsére nem csak ketten le-
sziink, valahogy kibirjuk...

,Az igaz”, gondolta Fabidn, ,Olaszorszdgba utazhatunk, persze, ott még
egytitt lesziink, mégsem mehetiink kiilon-kiilén, ez igaz, a fenébe is, elébb is
gondolhattam volna rd...”

— Oriilsz, hogy elmegyek — bélogatott Betti, mosolyt eréltetve az arcara. — Ugy
érzem én is, mintha véletlentiil keriiltem volna ide... Mintha sosem ismertelek
volna... De tényleg... — kozelebb lépett Fabianhoz. — Egyébként segiteni szeret-
tem volna neked... Még azt sem tudom, hogy miben, de ahogyan gondolod...

Fabian mar attdl félt, hogy Betti tjra elmondja majd szokdsos monddkajat,
hogy nem egymashoz valdk, ,egy kutatdintézeti tuddés” — ezen a tudéson neve-
tett leginkdbb Fabidn. Otthon is valamiféle tudésnak tartjak azok, akik ismerik,
pedig ha tudndk, hogy egyszert hivatali munkét végez — joszerivel még azt
sem — egy laboratériumban, ahol legaldbb tizen {ilnek egy szobdban és feljegy-
zéseket készitenek, kis céduldra adatokat irnak, néhanapjan elolvasnak egy-egy
konyvet, beszamolnak réla, aztan elfelejtik az egészet. Par kollégdja a vezetének
dolgozik, de Fébian észrevette, hogy senki sem kotelezte ra Sket, onszantukbodl
vallaltak. Ha abbahagyndk, tulajdonképpen észre sem vennék. Majd jovére foly-
tatjak, allapitanak meg, s menne minden tovabb, mint azel6itt...

Ha a munkahelyét emlegették, Fabian csak legyintett, annak idején dgy gon-
dolta, ha mér elvégezte az egyetemet és felajanlottdk neki ezt az allast, el kell
véllalnia, egyébként allds nélkiil marad. Aztdn, ahogy miiltak az évek, érdekls-
dése tigy zsugorodott, ma médr hetek is eltelnek anélkiil, hogy tudnd, hogyan
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alakul majd a jov&je. Mar nem is foglalkoztatja a kérdés, hiszen az egyik nap
szdmdra ugyanolyan, mint a mdsik, s ha néha-néha eszébe is jut — mint most is,
hazautazdsa el6tt —, hogy talan mozdulnia kellene valamerre, esetleg otthon sze-
rezni valami munkat, nyomban megijed, mint egy kisfit, hiszen nagyon jél tud-
ja, az 1j helyzetben, az dj kérnyezetben is hasonldéan érezné magdt, mint éppen
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most, Bettivel szemben &llva, késé éjszaka a lakdsdban.

*

Betti lehajolt a két sportszatyorért, a fejét kicsit jobbra biccentette, mintha té-
voli, elhal6é hosszi csengetést hallgatna, mintha most jutna éppen az eszébe
valami, amit8l egyszerre megnyugszik, boldog lesz, megvildgosodik szamadra
is, hogy kapcsolatuk mennyire értelmetlen, s hogy ennyire nyilvanvaldan ér-
telmetlen, furcsa, dttetszg, valészintitlen ragyogést kap minden, a pillanat is,
kett&jiik pillanata, legaldbbis Betti tigy latja: homdlyosan bar, de érzi, ilyen le-
hetett a szabadsdg pillanata, a majdnem tokéletes szabadsdgé, amelyet a két-
ségbeesést kovetd még megmaradt, de minduntalan djjasziiletS erék teremte-
nek meg.

Fabidn anélkiil, hogy megszolalt volna, végigsimitotta a lany véllat, majd
visszahtizta a kezét. Betti még mindig ugyantdgy allt, mint az imént. Fabidn
megérezte megvaltozott viselkedését. Néman 4ll elStte, a két taskat nem enged-
te el, pedig a férfi mdr a csipGjére tapasztotta a tenyerét, megsimitotta a comb-
jat is, Gjra és ujra.

Betti ellokte magatol.

- Gyonyort vagy — lihegte a férfi, és &szintén igy is gondolta.

Betti nevetett. Fenségesen, gy6zelme tudatdban, majd kis elnéz6 mosoly-
lyal indult ki a szobdbdl, az ajté mellett még eloltotta a nagy villanyt. A kis
lampa ott égett a falon, az ablak mellett. Fdbidn megfordult és eszébe jutott,
hogy ezt a kis falilampat is a lany vette, még a megismerkedésiiket kovetd
elsé héten.

Odament az ajtéhoz, hallotta a ldny tdvolodé lépteit, majd becsukta az ajtot.

Visszament az ablakhoz, letilt a heverdre, a kis falilampat leoltotta, majd djra
felkattintotta a kapcsolét. Az ablak alatt egy auté fékezett. Biztosan egy taxi,
gondolta. Hallotta az ajté csapddésat is, aztdn az auté hangja egyetlen pillanat
alatt beleveszett az éjszakdba.

*

Elhatdrozta, hogy meghivja magdhoz Kaszoni Bélat. Meghivja a varosba, ha-
csak egyetlen napig maradna is itt, csak egyetlen egy napig beszélgethetnének
az életrdl, bizonyosan tobbet tudna meg réla, bar észrevette, hogy a férfi nem
beszél a miltrdl, kiilondsképpen magatol nem kezd beszélni réla. Mindig csak
azt mondja el, ami most, éppen most fontos szamdra, amit ma tervez, s aminek
a helyénvalé voltar6l meg van gy6zdédve.

Az arca... Milyen is az arca? Az igazi az, amellyel megbamulja a gytimolcso-
sét? Amellyel Assisirél beszél vagy Velencérdl, a torcelléi katedralisrél, ahonnan
elhozta Jézus Krisztus képét?
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Es vajon az-e az igazi arca, amellyel lehtizgalja magardl a gonceit, apjaék hét-
s6 szobajaban nem gytjtja fel a villanyt, a keskeny kis ablakon kibdmul az ud-
varra, békakrol dlmodik, Jézussal és al-Jézussal, puccsot akar szervezni...?

*

A maélyvak beboritottdk a hosszu drkot.

A jarda mellett, az drokparton kis 6svény hizodott. Ide tiltek ki rdérd idejiik-
ben az emberek, hogy elszivjanak egy cigarettat és a nyari munkakrdl beszélges-
senek.

Fébidn a templomtoronyban iilt a szeplds Kristin fitival, a Krasznat nézték, a
beregszdszi hegyek felé bamultak, s azon torték a fejiiket, hogyan lehetne a
templomkert tolgyfain kiszedni a vadgalamb fészkét.

Aztan meglattak az drokparton Kdszoni Bélat. Ott {ilt a malyvdkon: mellette
a ,hatizsédkja”, a barna zsdk szdjahoz és a két sarkdhoz egy madzagot tekert.
Szétmaéllott fekete magas szaru cip&ben, foltos csizmanadragban, kabétban ilt:
a kabdtja alatt nem volt semmi, lehordott ingébdl kapcét tépett magénak, cip&je
szaran lelégott a koszos rongy.

Ez akkoriban volt, amikor megparancsoltdk Kédszoni Béldnak, hogy menjen el
a falubdl. ,Még Osszeeskiivésre vetemedne, ezért jobb, ha szdmadra ismeretlen
helyre tavozik. Ott artalmatlan lesz...”

Készoni el is tlint par napra, aztan csak a falu hatdrdban, a tanyan lattak. El-
bijt a télr6l megmaradt csutkakipokban, a maganyos hazak hatsé udvaraiban,
a szénaboglydkban.

Ma mert tjra visszajonni a faluba. Eppen a templommal szemben, az drokpar-
ton iilt le, 6sszekuporodott, mintha attdl félne, keresik és megtaldljék.

Fabian Kristéf és Kristin Maté fia lerohant a templomtoronybdl. A Kristin fiti
lyukas kulcsot vett el§, volt neki kettS is. Most a nagyobbat szorongatta a kezé-
ben, vérta, hogy Fébidn a gyufdjat megtaldlja valamelyik zsebében, a sok mad-
zag, kavics, 0sszegytirt papir, drétdarab, bicska kozott. Aztan a gyufaszélak vé-
gét egyenként lekapartdk a lyukas kulcsba, majd egy szeget illesztettek bele. A
szeg és a kulcs végére madzagot kotottek.

Eszrevétleniil lopéztak Kédszoni mogeé.

Letiltek a jarddra. Kaszoni semmit sem vett észre. Fabian Krist6f meglobalta
a kulcsba illesztett szoget és a jarda széléhez titotte.

Akkorat szolt, mintha egy puskabdl 16ttek volna.

Készoni 6sszerdndult, befordult az arok kozepébe, nem mert a jarda felé
nézni, azt hitte, hogy valaki rdl6tt, mind a két kezét az arcara szoritotta, sirt.

— Ne bantsanak! — hajtogatta.

Aztan — mintegy védekezésként — a mellére szoritotta a hatizsakka atala-
kitott zsdkot, térden cstszva elindult az drokban. Minél messzebb, minél ta-
volabb, el kellene menekiilni, csak ez jart a fejében, hogy el kellene mene-
kiilni.

A két fid biztatta egymadst, ,kapard mdr a mérget”, nevetett onfeledten a
Kristin fiti, és Fabidn Kristéf minden gyufaszalrél, amit a zsebében talalt, a
kulcsba nyomkodta a foszfort.
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Készoni utdn mentek, ott iilt mdr az drok végén, mivel nem latott senkit, azt
hitte, hogy csak képzel6dott az imént. Nem is 16ttek, senki sem 16tt rd, hiszen ki-
halt a falu, sehol egyetlen egy ember. Nyugodtan iildogélhet tovabb, nyugodtan
varakozhat, s aztdn, ha 6sszeszedi minden batorsdgat, s ha senki sem figyel r4,
hazamegy a feleségéhez.

Ekkor durrantott még egyet a Kristin fit. A jarddrdl beugrottak a nyitva
maradt kisajtén a kapu mogé, nehogy észrevegye Kdszoni, hogy 6k ijeszt-
getik.

Készoni felugrott, kiszaladt az 1t kozepére, majd vissza az arokba, a meredek
parton megbicsaklott a 1dba, elvagddott:

— Na, mit akartok? — nydgte.

A fejét beftirta a malyvdk kozé, a félelemtdl mintha epileptikus roham gyo-
torné, habzott a szdja széle, aztdn nagy nehezen feltdpaszkodott. Kiment az tt
szélére, gornyedten indult elére, menekiilt, csak ki a falubdl, csak el innen, itt
meg akarjdk 6lni, bizonyosan azt szeretné mindenki.

A szemkozti hdzbdl egy sovany parasztember, Szab6 Janos sietett az utcéra,
Készoni utdn indult.

— Készoni tr, Készoni tr! Varjon! Csak a pulya ijesztgette. Varjon!

Ahogyan Kaszoni Béla meghallotta, hogy valaki a nevét kidltja, igyekezett
szapordbban lépkedni. Egyre nehezebben vette a leveg6t. Ugy szamitott, hogy
ha kiér a falubdl, csak békén hagyjak. Csak addig legyen ereje, csak addig legyen
ereje! Még egy kilométert kell kibirnia, csak egy kilométert... A hatarban elbtjj-
hat. Valahogyan csak lerdzza az iild6z8ket, eljut a tanydig, ott megtaldlja Bacsko
Bandit, akit bolondnak tartanak, pedig nem igaz, mennyire nem igaz! Kivalé rej-
tekhelyet csindlt neki a padldson...

Csak Bacské Bandihoz tudjon eljutni.

A sovany parasztember azonban nem tagitott.

— Készoni r, véarjon, én vagyok, Szab¢ Janos, varjon! Csak a pulya ijeszt-
gette! Nincsenek itt findncok... az 4vésok. Egy sincs, mostandban nem jar-
nak ide...

De Kéaszoni nem hallott semmit. Elfogyott minden ereje, elvagédott az tit szé-
lén. Lassan feltérdelt, megfordult, felemelte mind a két kezét, mintha megadnd
magat.

— Visszajottem a faluba, blinds vagyok, csindljanak velem, amit akarnak, csak
a feleségem, csak a feleségem hagyjak békén, 6 nem tehet semmirsl! O mindig
mondta, hogy adjuk el a birtokot. En felajanlottam a gyiimolcsdsémet is, odaad-
tam a téeszcsének, aldirtam kérem, mindent aldirtam, a gy{imdlcsos, a tanya,
mindent odaadtam... En a régi vilagban sem bantottam senkit...

Szabé Janos megallt a térdeld Kédszoni el6tt.

—J&jjon, ebédeljen meg. F&z6tt az asszony, jut maganak is! Kap egy kis kenye-
ret is, meg zsirt is... A beszolgéltatds miatt nekiink sincs sok, egy-egy kanal zsir
jut maganak is...

~ Es a katonak nem bantanak? — kérdezte Kaszoni.

— Az dvésok? Nem bantjak mar magét... Dolgozni mar nem tud, elvinni ezért
nincs értelme, békén hagyjak...
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Szabé Janos utdn elindult Készoni is, félvallon vitte a zsdkot, bamulta a kihalt
délelstti falut.

*

A templomtorony el6tt, ahol az drokban {ilt Kaszoni, megélltak. Szabd Janos
nem értette, miért 4llt meg Kaszoni.

— 5zép udvar — mondta Kaszoni.

Az arokpartrdl az iskolaigazgat6 udvarara lattak. A két magas és keskeny ab-
lak elStt virdgzott a cseresznyefa, a lassi légdramlat meglibbentette a fehér,
nagy mintas fiiggonyoket, hulliamzé végiik majdnem elérte a cseresznyefa dgat.

Fabian Krist6f a Kristin fitival a deszkapaldnk mellett allt meg. A kerités ré-
sein 4t olyan volt a meglibbend, a napfényben vildgito fliggény, mintha 6nalls,
kiilon életet élne, mintha sajat lelke és akarata lenne. Sziintelentil valtozé forma-
ban emelkedett feljebb és feljebb, majd egy pillanatra megallt a leveg&ben, az-
tan, hogy a légdramlat elakadt valahol, lezuhant az ablak el6tti falra, egyetlen
randuléssal.

Az ablak mogott valaki zongordzott. Kdszoni a deszkapaldnknak nyomta a
vallat, rojtos kabatujjaval megtorolte a homlokat, az arcét. A pillanatnyi boldog-
sag elkdbitotta, mégsem tildozték, mégsem akarjak megdlni, Szabo Janos is érte
jott, meghivta ebédelni, itt van mellette, csak arra vér, hogy induljanak mar el,
a nap a szemébe siit, a cseresznyefa alatt a pirosra festett padnak megroggyant
az egyik ldba, biztosan a nyirkos arnyék korhasztotta el, régi pad, j6l emlékszik
az ilyen padokra, két ember kényelmesen elfért rajta mindig, még a konyokiiket
is kitdmaszthattdk, ezek lehettek a legkényelmesebb padok, amiket az emberi-
ség kitaldlt, arnyékba val6 padok, persze nem gyiimolcsfak, inkdbb aranyalma-
fa vagy szomortuftizfa ald. Kdszonindl &llt az udvar koézepén egy ftizfa, a Tur
partjarol hozatta még a haboru el6tt, arra mar nem emlékezett, hogy melyik év-
ben, de bizonyosan a Ttir partjardl, és nem a Szamos vagy a Kraszna mell6l. J6l
ismerte a hatart, a kornyéket, a legjobb flizfasok a Tur mellett sorakoztak. Ami-
kor eldontotte, hogy a haz elé szomortftizfat tiltet, napszamost hivatott, s gyep-
téglat is hozatott a Ttir mellSl. De hat mindez olyan régen volt mdr, mintha nem
is vele tortént volna meg...

— Pam, parapam, pam parapam — diinnyogte a zongora hangjat kévetve halkan.

Aztan nevetett.

Szab¢é Janos semmit sem értett.

— Adtam én neked harmados foldet? — kérdezte Kdszoni.

— Adott — felelte Szabé Janos.

- J6 foldet adtam? — erskodott Kdszoni.

— Jot — bélintott Szabé Janos.

- Jot?

— A kdposzta is megtermett rajta — bizonygatta lelkesedés nélkiil Szabé Janos.

Nem beszéltek tovabb. A Kristin fiti és Fabidn Kristof is ott alltak méar Kédszoni
mellett. Hallottdk a beszélgetést.

— Haét akkor menjiink Készoni tr, mégis jobb, ha nem latnak itt benntinket az
dton — indult meg Szabé Janos.
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Az iskolaigazgaté hazabdl fiatal lany lépett ki az udvarra, fiirdénadrdgban,
kezében egy kisebb kannaval.

— Edit - sz6litotta meg a Kristin fiti —, jatszd el nekiink az esti szerenddot...

— Most nem, most apu zongorazik — vélaszolt a lany, aztan elindult a kitra.
A Kkét fit szétlanul nézte, amint elfordult a templom el6tt a kit felé.

— Mi az az esti szerendd? — kérdezte Fébidn Kristof.

— Egy dal, semmi — vonta meg a vallat a Kristin fiu.

Letiltek az drokba, a mélyvakra, hogy megvarjak Editet, az iskolaigazgaté 1a-
nyét, mig visszajon a kutrol.

Koran ébresztette az anyja.

Az ¢riasi pléhlavérba tiltette, s mert langyosnak taldlta a vizet, leemelte a tiiz-
helyrél a fazekat és meleg vizet I6ttyintett a mosdoétalba.

Aztan vaszontoriilkozot tekert rd, el6szor megnyomogatta vele a vizes hatét,
hogy a toriilkozé érdességét elvegye, majd szdrazra torolte. Ezalatt kint az apja
a biciklipumpa témlgjét javitotta meg, cérndval tekerte korbe az elszakadt részt,
majd mind a két gumit, az els6t és a hatsét is keményre fijta, alaposan megnéz-
te mindentitt: nem tdg-e a lanc, j6l fog-e a fék, s nem szdl-e a csengd rekedten.

Elégedetten jarta koriil az udvaron a szilvafanak tdmasztott biciklit. Kristof,
mig az anyja 6ltoztette, az apja minden mozdulatét figyelte. Amiéta néhdny ho-
napja hazatért Fibian Andras, a fia mindig kortilétte labatlankodott. Kezdte mar
megszokni a mozdulatait, azt a kiilon vildgot, amely egyszerre volt ismeretlen,
fenségesen rejtelmes, de mégis atélhetS, és mindig, a nap minden percében és
orokkon orokké lathatd, hiszen ott mozgott el6tte, érezte az apja ruhdjanak, bs-
rének a szagdt, bamulta, ahogy atjott az udvaron, megnydjtott, hatalmas léptek-
kel jart, zold kalapot viselt, azt vették meg el6szor a naményi vdasarban, ,elég
volt mar a fekete kalapbdl, hordjdl most mér mds szinfit, a zold illik hozzad”,
mondta a felesége, s Fabian Andrds hallgatott rd, megvette a zold kalapot, a
hosszédban csikos fekete tinneplét s a fekete magas szaru cip6t.

Most azt vette fel, az tinnepld ruhdjat, a zold kalapot és az egész cip6t: alul a
nadrégja szarat biztositotlivel fogta 6ssze, nehogy a lanc elkapja, ha feliil a bi-
ciklire.

— Megytink a spartakiddra... De elStte csindlunk egy kertil6t, elbicikliziink
Panyoldra — mondta az apja, amikor varakozén megdllt elStte. Az anyja még
most is fésiilgette a hajat, igazgatta a ruhdjat, s elmagyardzta, hogy elére, a vaz-
ra {ilteti majd az apja, és egész vasdrnap — mert hiszen éppen vasarnap reggel
ébresztette ilyen kordn az anyja —, reggeltdl estig biciklizni fognak.

— Ma még templomba sem kell jonnotok — nevetett az asszony.

— Mit csindlunk Panyolan? — érdekl6dott.

— Fenyo6fat vesztek, olyan kicsiket, mint amilyen te vagy — vélaszolt az anyja.

Amiota felkelt, a szoba ablakén at, valamerrdl a templom feldl, de az is lehet,
hogy a masik vagy a harmadik falubdl, taldn éppen Panyola feldl, de az is lehet,
hogy a hegyek aldl, Mdramaros vagy Beregszasz felSl, valamilyen 6sszefiiggd,
ismeretlen dallam dramlott felé, a reggeli misék harangszava sem tudta elnyom-
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ni. Fabian Krist6f arra gondolt, hogy talan nem is emberektSl szarmazik ez a
hang, olyan messzirdl érkezett keskeny udvarukra, és ilyen zenét a faluban még
sohasem hallott, csak citerdt és tang6harmonikdt, amit egyébként a szomszéd, az
Oreg Jakab kémfives zongordnak nevezett — ezt j6l meg is jegyezte magdnak. Ar-
rél a dallamrdl, amit most hall, s ami betolti az egész falut, nem tudja megitél-
ni, milyen embertSl szdrmazhat. A kora reggeli kdd az egyre er6s6dd zenére
oszlik fel, megvildgosodik a kertek alja, vonatkattogdst hall, énekszét, és létja,
hogy az éreg Jakab a kapujukra kénydkal.

— Viszik a veres zdszl6t, meg a piros-fehér-zoldet, még a bicikli kiilljébe is
bet(izi az emberfia, hallottak mar ilyet... - méltatlankodott az 6reg, legyintett, ki-
véancsi volt, vajon Fdbidn Andrés felpantlikdzza-e a biciklijét?

— Neked nincs semmilyen zdsz16d? — kérdezte Fabian Andrést.

— Nincs. De a bicikli sem az enyém, a batyam adta kélcson, csak most vasar-
napra — valaszolt Fabidn.

— J6 bicikli, vastag vézas bicikli, j6 német bicikli — dllapitotta meg az 6reg.

— Az — hagyta helyben Fabian, és a fiat feliiltette el6re a vazra.

Fébidnné is ott 4llt, megsimogatta, megtapogatta a fiat, j6l elhelyezkedett-e a
vazon.

—J6 szorosan fogjad a kormanyt — szoritotta meg a fia véllat, simitotta meg a
hajat.

—J6l hiizza a rezesbanda, j6, hogy a Kraszna nem futott még ki a medrébdl...
- jegyezte meg a szomszéd.

— Jol birjak szusszal — téditotta Fabian.

Mar kihtdztak a falubdl, amikor harom-négy felpdntlikazott bicikli érte utol
Sket, a kiill6k kozott elszakadt krepp-papir, htiztdk maguk utdn az dton. Szét-
lanul kerekeztek Fabidn Andrds mellett, nemigen siettek. Egy-egy biciklin ket-
ten-hdrman iiltek, nehezen hajtottak, s bar Fabidn Andrds nem sietett, egyenle-
tes tempdban mégis § vezette a menetet.

Aztdn hamarosan letért az titrdl Panyola felé. Keskeny kis foldttra fordultak,
razkédott a kerékpar, Fabian Krist6f rahajolt a korményra, hogy minél kisebb
sullyal nehezedjen a vézra.

— Felveszlek a hatamra vagy a nyakamba — ajanlotta fel az apja, de a fia nem
vélaszolt, boldogan iilt 6 igy is. Tudta, hogy egész nap egyiitt lesz az apjaval,
egész nap mellette lehet. Most meg repiil vele a bicikli, kozelednek a Szamos-
hoz, komppal mennek 4t majd a ttlsé partra, ahol tjra feliil majd a biciklire. Ott
lesz a korményon az apja keze, szoritja-fogja a kormanyt, § pedig az els§ kere-
ket figyeli; egyenesen megy, ha egy kicsit is megzottyen a rossz tit miatt, az ap-
ja azonnal visszakapja a kerékpdrt az 1t szélére. Most sem lassit, az ttszéli fii-
von megcstszik a kerék, de semmi baj, a lendiilet viszi ket tovdbb. Surrog a gu-
mi, kozeledik a Szamos, mindjart elérik a kompot. Az apja majd segit neki le-
szallni a vazrdl, mert elzsibbadt a ldba, de ezt a vildgért sem mondand meg —
majd kidll beldle a zsibbadés, a kompon kiegyenesiti a labat.

— Nem zsibbadt el a ldbad? — nézett rd az apja, de § most se valaszolt semmit.
Egymads utdn maradtak el a lucernafoldek, a kaszaldk, az 1t kiszélesedett, a rét
szélén felemelkedett a nap, s a kompon ott varakozott egy dregember. Hasonli-
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tott a szomszédhoz, az 6reg Jakabhoz. Szemben iilt a nappal, a szemére hizta a
kalapjat, majd megfordult, latta a kozeled§ Fabidnékat, de csak véart, még nem
mozdul meg, majd akkor, ha odaérnek.

A kompig hallatszott a rezesbanda muzsikéja, de a viz itt jobban elnyelte a
hangot, mint a falu hédzai, s a reggeli szinek jatékaban a vizparti fak, a nyarfak,
a flizfak és a jegenyék lombja varatlanul meg-megrezzent, a réten felkiszott a
felhSkig egy pacsirta. Fabian Andras leszallt a biciklirdl, visszafordult a rét felé,
megkereste a szemével a kdbultan énekls, egyetlen ponttd zsugorodott pacsir-
tat, kozben kisfidt, vallat megszoritva, lesegitette a bicikli vazdrol.

— Mi jaratban? — {idv6zolte Sket a révész.

— Panyoldra megyiink — valaszolt Fébidn.

— Kis fenyd&fakat vesziink — sz6lt kozbe Kristof.

A révész ezt taldn mdr nem is hallotta, elvette a pénzt, majd ugyantigy, mint
az imént, leiilt a komp szélére, belenézett a napba és varakozott.

Hamar Panyoldra értek, megvették a csemetéket, Fabidn Andrds felkotozte
Oket a csomagtartéra. A komp visszahozta Gket, aztan abba az irdnyba tartottak,
ahonnan a zajos éneklés, a rezesbanda iitemes puffogédsa egyre erésebben hallat-
szott.

— Ilyet még tgysem lattal — allt meg a futballpdlya mellett Fabidn Andras.

— Mi ez? — kérdezte a fia.

— Spartakidd — vélaszolt az apja.

— Az mi? — makacskodott a gyerek.

— Amit latsz — adta meg a kell§ magyardzatot Fabidn.

A futballpélya végénél egy szinpad &llt: népviseletbe 61t6zott lanyok és fitik
tancoltak és énekeltek, a pdlya szélénél, a frissen salakozott futépélyan klott-
nadragos férfiak futkdroztak, bent a gyepen pedig diszkoszt és stilyt dobéltak.
Egy otvenéves 6sz haju férfi — Fabidn megismerte, § volt a régi vildgban az tt-
hengeres — odament hozzd, s megkérte, hogy lépjen csak kizelebb nyugodtan,
probélja meg, dobjon & is stlyt a tobbiekkel, erds férfi, jol el tudja hajitani, fia-
talember még, meg tigysem a kor szdmit.

Fabidn sokdig vért, nem értette, mit akar a masik, aztdn a ruhdjdra mutatott.

— Unneplében vagyok - tért ki a hivés eldl.

— Ledobod a kabdtodat, a stily meg tigysem piszkit, tigy dobod, ahogyan aka-
rod, olyan technikaval, ez a verseny olyan, érted, mi igy taldltuk ki... Ezt mi ta-
laltuk ki...

Fébian lefektette a foldre a biciklit, megfogta a kisfia kezét, odament a palya
kozepére, levetette a kabatjat, felhajtotta az ingujjat. A kabétot a fia 6lébe tette,
aztdn megfogta a stlygoly6t, nézegette, forgatta, simogatta. A tobbiek vartak,
hogy dobja csak. A feje f6lé emelte, s tigy hajitotta el, mintha egy kédarabot dob-
na, de a stly egészen kozel esett le elStte a foldre.

— Els6nek nem is rossz — biztatta az tthengeres.

Fébian felvette a kabétjat.

— Majd a fiam, tiz év milva nagyobbat dob, mint ti 6sszesen — mosolyodott
el, amikor fiatalokbdl all6 hosszti menet fordult a pélyédra. Csindltak egy kis
kort, induldkat énekeltek, utdna megalltak az alacsony szinpad eldtt.
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— Nem fogunk l4tni semmit — mutatott Fabian bossztisan a szinpad felé —, pe-
dig a tdnc miatt jottem. Mert tdncolni fognak...

— Felmdszom a fdra — intett a szinpad mogé a kisfit.

Fébidn jol megnézte maganak a szinpad mogotti fasort, aztdn megmutatta a
fianak, melyik fadra maszhat fel. Mialatt Kristof felért, az tithengeres megint oda-
lépett mellé.

— Na, mit szélsz hozza? Ilyen itt még sohasem volt, mindenki elj6tt, aki jarni
tud...

- Ez igaz — bélintott Fabidn.

Mar ott alltak a fasor alatt.

— Te, figyelj csak ide! Nem véllalnal valami funkciét? Alig van ember, terad
meg hallgatndnak, ott a kultirban vagy madsutt...

— En nem vallalok semmit — rézta a fejét Fabian. — Nem értek a politikahoz...

— Nem errdl van sz6 — er6skodott az tthengeres. — Csak szérakozds, érted?
Egy kis szdérakozds, semmi mads... kitelne az id6dbdl...

— Micsoda? — lepddott meg Fabian.

S hogy az uthengeres nem valaszolt, megindult bel&le a sz6:

~ Szegény ember vagyok... Ugyszélvan semmim sincs... Azt hittem, hazajo-
vok a hadifogsdgbdl, aztan lesz valami, de hdt semmi nincs, két hold f6ld, a kert,
vehetem a nyakamba a fél vildgot, hogy megkeressem a kenyeremet. Eppen csak
hogy nem éheziink...

—Nana, nana... - vagott kdzbe az tithengeres. — Azért ez nem egészen van igy!
Te is csak panaszkodsz, aztan lehet, hogy ott a sok hiis a padldson, meg a sok
zsir...

— Minek hazudnék én maganak? — tarta szét a karjat Fabian.

— Mert nem latod 4t kell6képpen a helyzetet... Azért is akarom, hogy tanulj
egy kicsit, nyisd ki a szemed, 14ssdl, ne csak magadra gondolj, mésra is... Te a
mi emberiink vagy...

— Nagy a szegénység, én csak ezt litom - ingatta a fejét Fabidn. — Es én sem-
mihez sem értek, csak dolgozni tudok. Semmi mashoz...

— Azt ne mondd, hogy szegényebb vagy, mint régen! — fordult vele szembe az
uthengeres.

- Szegény vagyok, ennyi nem elég? — csattant fel Fabidn.

— Nono, nono... - fenyegette meg finoman az tthengeres. — Nono, ne ttiloz-
zunk...

— Miért hazudnék én magdnak? — htizta 6ssze a szemét Fabidn.

— En csak azt mondtam, ne tilozzunk... Es komolyan mondtam... — harapta el
a szot az tthengeres.

Fabian odament a fal ald, felnézett a fidra, aki nem a szinpadot bdmulta, ha-
nem a beszélgetéket. Minden szét hallott.

Az uthengeres csak nem hagyta annyiban.

— A szegénységrél meg ne nagyon beszélj... Erthet§, amit mondtam...? Erthe-
t6? — nézett egyenesen Fabidn szemébe, aztan elindult vissza a futballpalyara,
ahol a spartakidd versenyei folytatédtak. Egyre tobben jottek, hangoskodtak, ki-
valtképpen az tthengerest kdvetelték vissza.
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Az mar a futépalyardl a gyepre lépett, amikor az egyenesen feléje tarté Fabi-
an Andrést pillantotta meg maga mogott.

— Mit fenyeget maga engem? — kapta el az indulat Fabiant. — Miért hazudnék
én magdnak?

Az uthengeres megijedt, igyekezett elvegyiilni a tobbiek kozott.

~ Alljon meg, miért nem &ll meg? Tisztdzzuk azt a dolgot, mondja meg, de a
kutyadristenit, miért fenyegetett? — kiabalta utdna Fabian.

— Emberek, segitsetek, meg akar 6Ini! Ott a kés a kezében, meg akar 6lni! — fu-
tott az tthengeres lélekszakadva a stlylokdk felé.

Aztan megallt.

Fébidn eltette a kését, de nem allt meg, kozelebb lépett a fehér inges, klottnad-
ragos stlylokéhoz.

Tobben — védve az tthengerest — elé dlltak. Fabiadn tjra a kése utdn nytilt, de
aztan meggondolta magdt. Csupasz kézzel rontott az tdthengeresnek. Elkapta a
torkdt, de kdzben harman is nekiugrottak, hogy leteperjék.

Az uthengerest alig tudtdk kiszabaditani a keze koziil.

A klottnadrdgosok semmit sem értettek az egészbdl.

Fébidn nagyot fijt, visszament a fasorba, kereste a fan a fiat. Nem talalta.

Valaki megfogta a combjat, Krist6f 4llt mellette.

— Kerestem a biciklipumpét, de nem taldltam — stigta a fii. — Odaadtam vol-
na, hogy azzal...

Fébidn megfogta a bicikli kormanyat, megkeriilte a szinpadot. Lassan elsétalt
a futballpdlya mellett, aztdn nehézkesen feltolta a biciklit a Kraszna t6ltésére, fel-
iiltette a fidt a vdzra, meglokte magat, dtdobta a 1dbét az iilésen. Lassan, bizony-
talanul elindultak a keskeny 6svényen.

Mar kozeledtek a faluhoz, amikor Fabian meggondolta magét, leszallt a biciklirdl,
a fiat lesegitette a vazrdl. A foldre fektette a kerékpart, és leiilt 6 is a magas ftibe.

A fia lejjebb cstiszott a toltésoldalon, leiilt és visszanézett az apjara:

~ Edesapam...

Az apja hatraddlt, a toltésoldalra konyokolt, nem figyelt a fidra. A megszégye-
nités, a megaldzds fojtogatta. A klottnadragosok tigy védték az tthengerest,
mintha a vezériiket védelmezték volna, s alighanem hasonléan érezhetett ott
mindenki. Megzavarta az iinnepet, pedig mennyi szép felvonulds, mennyi ének,
mennyi tdnc szérakoztatta az embereket: tinnepelt a nép. Most mar mindegy. Az
uthengeres bizonyosan nem hagyja annyiban a dolgot, ,igaz”, gondolta Fabidn,
,velem nemigen taldlkozik tobbet, a két hold foldet, amit kaptam, vissza nem
vehetik, aztdn meg most mar feles foldet is vallalhatok, felesbe kapdlhatok, té-
len meg elmegyek valamerre, valamilyen gyarba, valamerre csak taldlok mun-
kat, olyan nincs, hogy ne legyen munka, az tdthengeres meg nem johet utdnam...
Meg minek is jonne... Megéltem a régi vildgban is a két kezem utan, meg fogok
most is... Mindegy, hogy gréf vagy az tthengeres az tr, csak engem hagyjanak
békén... Es ne mondjak az ember szemébe, hogy hazudik... En hazudok? Ha egy
olcsvai ember, régi j6 emberem, nem ad egy kanna olajat, még enniink sem vol-
na mit... A homokon annyi tengeri termett, hogy egy szekérrel hazahozhattuk a
két holdrdl... Es én hazudok az tdthengeresnek, a szemembe mondja...”
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A fenyGfacsemetéket nézte, de most nekik se tudott oriilni: pedig médr maga
el6tt latta, hogy milyen nagyra nének majd a haza el6tt. Ott, az ablak elétt, az
utcdra néz§ kis kertben fogja eliiltetni. Télen megfagy a hé az dgaikon. Kara-
csonykor kinéz majd a ztizmards fakra, a hosszu estéken ott 6rkédnek majd né-
man. Mindig is ezt szerette volna. Egy olyan otthont, amelynek minden kis zu-
gdt 6k ketten, az asszonnyal teremtenék meg, s az emberek azt mondandk, igen,
az ott az 6 haza, a Fabian Andrasé...

Az idegenség — mert kildtdstalannak latta a helyzetét — nemcsak a jov6 képé-
ben, de most is ott persegett benne. Délutdn volt mdr, sok-sok felh$ drnyéka vo-
nult 4t a réten, a Kraszna észrevétleniil mosta a szakadékos, vakité sarga partot,
a tovises, stirti bokrokbdl madarak rebbentek ki. Csak most figyelt fel a fidra. Ott
iilt el6tte, nem mozdult, nem szolt semmit. Nézte a gyerek tarkdjat, nézte, mi-
lyen felnGttesen bamul 6 is maga elé, a térdén Osszekulcsolja a kezét. Csak a fél
arcét latja, kicsike, kerek, htsos arc, a homloka... a homlokén viszont meg-meg-
rebben a bdr, kézfejével 6vatosan megtorli a szemét, kozben egy picit a derekan
felhizoédik a kabat. Fabidn lopva konnyezé fidt nézte és nem sz6lt, hirtelen fék-
telen boldogsagot érzett, megmagyardzhatatlan és varatlan kénnytiséget. A va-
sarnap délutan csendje olyan volt, mint régen, mint gyermekkordban a tanyan,
a Szamos mentén a legel6kon. Az emberi vildg tigysem képes megmagyardzni,
mit8l buggyan fel ilyen hirtelen a j6sdg, a szeretet, az ember egyszerre csak tigy
érzi, hogy a vildg pontosan tigy helyénvald, ahogyan van, és bizonyosan 6rok-
tél fogva tokéletes...

*

— Legalabb a fiadra gondolnal! Megétkozlak, hogy még a sirodban se leled a
helyed! — Fébianné minden izében remegett. — Mit csindltél te, meg akartad 6lni
Jeszendkot! Csak magadra gondolsz! O lesz itt a vezets. A fiadra gondolj, ne
csak magadra, mego6ltél volna egy ilyen nagy embert? — ugrott a férjéhez, meg-
1okte a véllat, aztan elfordult, leiilt a toltésre és tehetetlentil sirt. — Kést fogtal ra,
azzal szaladtak hozzdm, azt mondja mindenki, éppen te, akit senki meg nem vé-
dett soha! Azt hiszed, hogy valaki is melléd allna? Egyediil vagy, mint az ujjad!
Senkire sem szamithatsz. Kit érdekel egy olyan ember, mint te... Eppen most,
amikor olyan szegények vagyunk, elég a magunk baja. Van egy kis hazunk,
maésnak még az sincs... Hizzuk meg magunkat... — nézett kétségbeesetten a fér-
jére, aztdn djra ratdmadt.

— Soha tébbet nem veheted el§ a kést! — kenddjével megtorolte az arcét, a sze-
me aljat. — Elvisznek, aztan el6lrél, hatulrdl dgy megvernek, mint Kristin Matét,
és senki sem tudja, hogy ki volt. O sem tudja, bekétstték a szemét...

—Jol van, ne sirj. En nem vétettem nekik. Engem nem béanthatnak. Nincs réd
semmi okuk — csititotta Fabidn.

— De Kristin Matét megverték, mert az apja a foldjét Amerikdban kereste. Ez
a baj. Minket is megverhetnek... Megkérdezik, hogy mibdl vettiik a kis hézat,
meg a kertet, mindenki tudja, hogy mibdl vettiik... hogy Németorszdgban dol-
goztunk egy évig, abbdl vettiik a hazat.

— Ha emiatt bantédasunk lesz, akkor én...
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— Add ide a kést, add ide! Gyere kisfiam, gyere gyorsan, segits anyddnak, ve-
gyiik el a kést, még megol valakit! Gyere mar fiam, segits! Magandl hordja a
kést, a vesztiinket okozza...! Segits mdr, kisfiam, nem birok vele egyediil, tehe-
tetlen vagyok! Azt akarja, hogy egyediil maradjunk, ha megtaldljak ndla, elvi-
szik... Mi lesz veliink? Mit fogunk csindlni? — viaskodott az asszony jajgatva a
férjével.

Nem tudta elvenni t6le a kést.

A fia ott allt el6tte, figyelte a magaba roskadtan zokogé anyjat, aki kibontot-
ta a kenddjét, majd lecstisztatta a véllara.

Lassan betakarta vele az arcat, megtorolte a szemét.

Megnyugodott.

— Idegenek jarkalnak a faluban. Figyelnek, érdeklddnek... — s6hajtotta még, és
mikor latta, hogy a fia ott il mdr lent a toltésen, odakialtott neki: — Na gyere, ne
sirjil, gyere, nincs semmi baj!

Kristof felallt, megkeriilte a sziileit, a biciklit felallitotta, odatolta az apja elé.

~ En megyek el6re — mondta lehajtott fejjel, s futdsnak eredt a toltésen.

Messze jart mar, amikor visszanézett: az apja tolta a biciklit, az anyja pedig
ott ment mellette: Gjra levette a fejkenddjét, kibontotta a hajat. Ugy lépkedtek
egymds mellett, mintha idegenek lennének. Kristéf sokdig nézte Sket. Az anyja
egy kicsit lemaradt, a falujuk felé bamult, meglobogtatta a szél a hajat. Sz6lha-
tott valamit, az apja megéllt, levette a kalapjat, az ujjaival végigszdntotta a hajat.
A kalapot kimért, nehéz mozdulattal tette vissza a fejére, az anyja is igazitott
még rajta. Aztdn Ujra egymas mellett jottek, a bicikli kormanya megcsillant a
nap fényében, a fehér fénysugarak elérték az anyjét is. ,Semmi baj, kibékiiltek”,
gondolta Kristof, s a két kozeled§ ember latvanya megmagyarazhatatlan féjda-
lommal toltétte el. Erezte, hogy apja és anyja mogott ott varakozik, ott emelke-
dik, ott magasodik valami mds, ismeretlen er6 is, védekezni csak ideig-6rdig le-
het ellene, s hogy 6 maga kiviil esik mindezen, mert nem segithet. Ez a vasar-
nap délutdn is milyen j6l kezd8détt, a legboldogabb napja lehetett volna, amid-
ta az apja hazajott a hadifogsagbol. Es most jonnek utdna a sziilei, elhallgatott
kétségbeesésiik elér hozzd, megérinti 6t is. Gyors, szabélytalan lépteik hangjatol
elttinik az a ragyogas, amit az elébb keltett benne ldtvanyuk. Nemsokara utol-
érik, pedig most mar nincs kedve hazamenni, inkdbb a folyéparton tekeregne
még egy kicsit. A fahidrél dobalna a sargorongyoket a vizbe, valamerre taldlna
szedret is. Odakidltott hat gyorsan nekik, hogy nemsokara megy & is haza, csak
tesz egy kis kitér6t, lemegy a hidhoz, a déluténi litdnidra hazaér.

— Nem lesz délutani litdnia! — anyja hangjat mar csak messzirél hallotta.

%

A Kraszna fahidja a falubdl kivezetd foldut végén épiilt. Krist6f nem latott
senkit, ,biztosan a spartakiddon vannak”, gondolta, mert ilyenkor mar jécskan
szoktak fiirédni, néhanyan pecdzgatnak is, de most senki sem jott le a vizre.

Atment a keskeny fahidon, a rét szélén megallt. Teljesen egyediil maradt, se-
hol sem latni senkit. Az apjaék mar elhaladtak a féldtiton, igaz, még utanuk sza-
ladhatna. Most mégis itt 4ll, még valaki megijeszthetné, a bokrok kozott ember
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is megbdjhatott... Gyorsan tovabbfutott, hogy ne a bokrok ko6zétt élljon. Ha
megldtna valakit a fahid felé kozeledni, akkor & is elindul majd vissza a faluba.

Megfordult. A Kraszna meredek fala folott fiistot ldtott meg, vékony kis csik-
ban kanyarodott a viz f6lé, aztdn eloszlott, de embert nem l4dtott sehol.

Még mindig keriilve a bokrokat, de a tizhéz jobban kézelitve, oldalazva 1é-
pegetett.

Osz hajt, rongyos éregember hétat pillantotta meg, gyorsan tovabblépett,
hogy az arcat is kivehesse.

Készoni Béla iilt egy flicsomon, élesztgette a tiizet.

Fabian Krist6f odament hozzd, koszont neki. Az 6reg tudomdsul vette, hogy
ott van, de nem szdlt, csak nagy sokdra.

— Kérsz? — kapart ki a t(izbdl par szem siilt krumplit.

— Nagyon meleg... — hiizta fel a véllat a fid.

— Idei — mutatott Kdszoni a krumplira. — Elcsorgattdk az tton, lepotyogott a
szekérrél... Uj krumpli... veres krumpli... J6] megnétt, ha ebbdl kett6t megeszik
az ember, elég egy ebédre, he, ne, mit szdlsz hozzd? — kettSt odalokott a fid elé.

Kristo6f leguggolt és figyelte az oreget. Kaszoni addig nytlkalt a kabétja bélé-
sébe, amig az Osszegy(irt Gjsdgpapirban meg nem taldlta a s6t. Mutatta a fitinak,
hogy vehet bel6le, ha enni akar.

— Siitdttem mar halat is, de a krumplit jobban szeretem — mondta az Greg.

— En is szeretem a krumplit — bélintott r4 a fiti.

— Idehallatszott, hogy kiabaltdl anyddnak. Elmarad a litdnia, ezt mondta
anydad, ha j6l értettem — kezdte megint az dreg. — Jarsz templomba?

— Ministralni szoktam — vélaszolt a fid.

- Ugy... — morogta Készoni.

Kis sziinet utan szélalt meg tjra.

— Amikor annyi id8s voltam, mint te most, én is hittem Istenben... — a {&tt
krumplit ott tartotta a kezében és figyelte a fitit. - Az ember élete sokszor annyi-
ra felfoghatatlan, annyi minden magyarazat nélkiil marad... Mert itt van a vilag,
nézz koriil, ez a mi vildgunk, fak, dllatok, viz, emberek, a hazak. Egész nap hal-
lottam a kiabéalast a spartakiddrol. Arra pedig, egészen messze, Beregszdsz alatt,
elindult egy hatalmas fekete felhd. Elért a Tiszdig, egyszer csak nagyot dorrent
az ég. A felhdn atsiitétt a nap, s innen a bokrokbdl elindultak a madarak a rét
felé, nem kellett félniiik az égszakadastol... Hat igy éliink: az egyik pillanatban
a vildg mintha az 6rdég miive lenne, a mdsikban pedig mintha az Istené... Sok
mindent nem ért az ember. Talan drulds, taldn csalds teremtményei vagyunk.
Valaki belénk oltotta, hogy hinni kell ebben is, meg abban is, aztan a hit csak 6n-
magaért val6 lett, az ember pedig tjra és tjra csak aldozat... Es meghal anélkiil,
hogy ennek az okardl valamit is megtudna...

Fébian Krist6f megérezte, hogy az 6reg inkdbb maganak beszél most, hango-
san gondolkodik. Az is lehetséges, hogy nincs senki, akivel beszélgethetne. O
ugyan nemigen értette meg a gondolatait. Talan csak az utolsé mondatot,
amelyben Kdszoni a haldlt emlitette. Csak ehhez tudott hozzdszdlni:

— A haldl utdn is van élet... - mondta, amit annyiszor hallott a paptdl, a teme-
téseken, a vasdrnap délelétti prédikacidkban.
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— Ha a foldnek — dobbantott egyet ldbaval az ¢reg — van lelke, akkor bizo-
nyosan, meg ha a faknak, akkor igen... Ettél mar a temet&ben gyiimolcsot? Fi-
nom {ze van, agyagos a talaj... kimehetnénk egyszer egyiitt... — halkitotta le a
hangjat.

— Mit lehetne tenni? — nézett rd kerek szemekkel a fiti. Hiszen tgy latszik,
Készoni szerint nincs élet a halal utan.

— Elni és vérni - volt a rovid vélasz.

— Es akkor ne higgyek Istenben? — kérdezte elkomolyodva a fid.

— De igen... Feltétleniil... Keveset tudunk, de azok sem fognak errdl tobbet
tudni, akik utdnunk élnek majd... lehetséges, hogy nem is érdekli Sket... Ha el-
felejtik az evangéliumot, ha nem... — bélogatott. — A természet elrejtett dolgait
kutathatja az ember, Isten bolcsessége kikutathatatlan; az ahhoz vezetd tt az is-
tenfélelem... Hat ez az... Hinni kell Istenben, éppen a félelem vezet el, de nem az
istenekhez, hanem a sajat magunk létezésének a megértéséhez... Igy gondolom...
En nem is akarom megérteni az Istent, csak magamat, csak ennyit... Ha megha-
lok, akkor miért kellett élnem? Erted? Csak ennyit... S ha ezt bizonyosan tud-
nam, akkor én lennék a legokosabb ember a f6ldén — kesernyésen, réviden fel-
nevetett.

— En nem félek, én szeretem az Istent — mondta komolyan Kristéf. — Itt van,
itt lehet valahol koriilsttiink... Lehet, hogy engem mar egyszer meg is érintett,
lehet, hogy Béla béacsit is...

- Ez igaz... - mélazott el Kdszoni.

Egyitt ették a f6tt krumplit. Kdszoni elmesélte, hogy nemsokara siithet majd
kukoricét is, tejes, korai kukoricat. Hivta, ha van kedve, j6jjon ki hozzd, megki-
nélja.

— Lehet, hogy igazad van — bélogatott Kaszoni. — Sokat iildogélek itt magam-
ban, néha még itt is alszom — a hata m6gé, a bokor ald mutatott, ahova alacsony
kunyhofélét eszkdbalt zold gallyakbol —, sokszor mintha azt stignd a csend, bi-
zonyosan nincs egyediil az ember, én sem. De ez az érzés csak egy-egy pillana-
tig tart, aztan, mert tudom, hogy tigyis elveszek, szeretném, ha tigy lenne, ahogy
a Jelenések konyvében olvashattam, ,,annak okaért azokban a napokban keresik
az emberek a haldlt, de nem taldljdk meg azt, és kivannanak meghalni, de a ha-
14l elmegy el6liik...”

~ Kis Dani batyam el6l nem ment el a halal. Edesapam latta is, amikor meg-
halt — sz6lt kozbe a fit. — A habortiban pedig nem lehet elfutni a halal eldl...

— Hat ez az... Azt kellene megérteni, hogy miért halnak meg az emberek ép-
pen akkor, amikor nem is szdmitanak rd. S mi lesz példdul velem, milyen paran-
csot ad Krisztus, hogyan fogok meghalni?

— Krisztus adja a parancsokat? — nézett fel a fia.

— Igen... Talan... Ha valaki ad parancsokat, csakis & lehet... Lehet, hogy mas,
lehet, hogy egy masik Krisztus, akirél nem is tudjuk, hogy valaha jart a foldon,
de hogy valakinek lenni kell, az bizonyos...

Kozben z6ld gallyakkal letakarta a tiizet, rdtaposott, majd djabb lombos dga-
kat dobott rd, a partszegélyrdl foldet hordott a markédban, és radobta azt is az
égo, flistolgs parazsra.
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Megillt a rét szélén: mar nem vett tudomast a fitrdl, taldn nem is emléke-
zett rd, hogy kivel beszélgetett, és Fabidn is dlomnak érezte a taldlkozast. Ar-
ra gondolt, hogy talan megsértette Kdszonit, esetleg butasdgokat beszélt. Igaz,
az Oreg Jakabbal, a szomszéddal is gyakran beszélget effélékrél, Krisztusrol
is, arrdl, hogyan feszitik keresztre az embert — magyarazta neki az éreg Jakab
-, Krisztus felkidltott a keresztfdn, hogy én Istenem, én istenem, miért hagy-
tal el engemet, mert hiszen féjt neki a szog, fajt neki a kereszten csiingeni, s a
fdjdalomtSl még az Isten sem tudta megvaltani. Ezért talan, hogy az Isten fia
volt-e 6, vagy valaki mds, bizonyosat nem tudni... Amiéta ember él a f6ldon,
ezt eddig még nem tudtdk megvélaszolni... Az is igaz ugyan, akinek annyi
ideig fennmarad a neve, mint Krisztusnak, az csak nem volt mindennapi em-
ber, mint mondjuk az én nagyapam, akire mér én sem tudok jol visszaemlé-
kezni. Pedig rendes ember volt, néha tigy szeretném, ha elbeszélgethetnék ve-
le, itt a torndcon, de mar csak egy alakot latok. Alacsony, vékony ember volt,
mindig csak dolgozott, csak erre emlékszem... Ennyi az ember... Csak egy folt
marad bel8le a haléla utdn, aztdn mar az sem... [gy azutén bele kell nyugod-
ni: lassan elvesztem én is az emlékezetemet, aztdn én is meghalok... De hogy
mi volt a célja a mindenhaténak az én életemmel vagy a nagyapdméval, azt
mar nem tudom...”

*

Készoni a viz szélén 4llt, a tils6 partot nézte, mintha varnd, hogy megjelen-
jen ott valaki a bokrok kozott. Aztan alkalmi kunyhdjahoz lépett, bebdjt a nyila-
san. A foldre teritett dudva aldl el6kereste a horgdszzsindrjat. Kis fadarabra te-
kerte fel — a zsinor tgy kétméteres lehetett. Fabidn Kristof ott 4llt mellette, de
Készonit annyira lekototte a horgdszzsindrral valé foglalatoskoddsa, hogy nem
vette észre, majdnem elbotlott a koriilotte tébldbolé fitiban.

— Béla bdcsi, tehdt van valaki, aki parancsokat ad? — nézett rd varakozdan a
gyerek.

— Lehetséges... — valaszolt nagy sokdra Kédszoni.

— Parancsokat adnak, hogy ki haljon meg, kit kell eltemetni? Jézus is?

— Azt nem tudom... Lehetséges, hogy 6 nem ad parancsokat. Jézus szeretett
élni, azt gondolom... Hidba mondték a szentek, hogy neki a meghalds nyereség.
Jézus valodszintileg nem igy gondolta... Jézus sokkal tobbet tudott a vildgrol,
mint amennyi irdsban le van fektetve réla. Taldn a haldlrdl is, a félelemrdl is, az
emberi sors értelmérdl is... Sokszor elképzelem a halédlat, mint ahogy te is sok-
szor elképzeled majd, azt gondolom, hogy ami vele megtdrtént, az érvényes mi-
rank is. Rdm is. Es én tudom, hogyan halt meg 6...

A fid elhitte neki, hogy Jézus nem parancsolja meg, hogy kinek kell meghal-
nia a f6ldon. Lehet, hogy ismeri az 6rok élet titkat, de az is lehet, hogy csak egy
ember volt, egy nagyon bédtor ember, aki annyira szerette az embereket, hogy
hajlandé volt barmi dron megszabaditani Sket a kétségbeeséstSl. Még egy ha-
zugsdg aran is: ne féljetek a halaltdl, mert az 6rok élet varja a megholtakat — de
hiszen talan éppen a kétségbeesést, a félelmet is legytirni tud6 hazugsdg az em-
ber egyetlen menedéke — morfondirozott Készoni.
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4.

A kapernaumi katona korbejarta a foldre fektetett, frissen dcsolt keresztet,
megéllt mellette és figyelte a kozeledé menetet. EISl jott a Jézus nevii prédika-
tor, akit — a szdzadostol hallotta — néhdnyan, javakorabeli férfiak, az Isten fianak
tartanak, olyan embernek, aki még a legbdlcsebb emberek gondolatait is ismeri.
Ezt mondtak réla, meg azt is, hogy § az az ember, az egyetlen, aki a vildg alapi-
tdsa ota el8szor felfedi majd a sotétség titkait. Amikor bevonult Jeruzsalembe,
z0ld gallyakat dobaltak az ttra, az emberek levetették fels6ruhdikat, hogy arra
léphessen a szamaraval. Aztan felldzitotta a népet. A Kapernaumba valé kato-
nét elsGsorban az érdekelte, hogy miféle alakja lehet az emberi nemzetnek az az
ember, aki Isten fidnak mondja magét. Mert lazitani sokan lazitottak mar. Ami-
ota fenndllnak a vérosok, amiéta fenndll Jeruzsdlem, bizonyosan sokan szidtak
madr, mert a kevélyek, az dlnokok, a dologtalanok és a megbizhatatlanok fészke.
A katona sokszor hallotta mésoktdl is ezeket, hiszen ,,a mocskos csScselék 14t-
vanya a megszallott, eszel6s prédikdtoroknak joggal juttatja eszébe a vilag vé-
gét, de ez a Jézus alighanem mads prédikator lehet, nem olyan, mint akik itt jon-
nek-mennek, majd elunva, hogy senki sem veszi ket komolyan, elhagyjak a va-
rost, vagy beéllnak &k is kereskedének, iparosnak. Csak nem bolond taldn a na-
zareti?”, gondolta a katona. Mert akkor, ha igy van, nem fog vele térédni. Gyor-
san felszegezik, aztan itthagyjék a kereszteket. Unja mar ezt a munkat. Ugyis el-
viszik Gket innen hamarosan. A szdzados is azt mondta, Galiledba vezénylik
Sket, épp oda, ahovd ez a prédikator valo...

A menet felért a hegyre.

Két katona megragadta Krisztus karjat. Megfordultak vele, a f6ldén heverd
kereszt felé hiztak.

— Vdrjatok! — kidltotta a kapernaumi katona. — A szdzados megengedte, hogy
beszélhessek vele egy kicsit. Nem sok az egész, néhany pillanat... Engedjétek el!
— intett a két katondnak. — Addig a tobbieket intézzétek el! — mutatott a két la-
torra, akiket Krisztussal kisértek az imént a katondk, és akiket vele egytitt meg-
feszitenek most, ezen a szép kora délutan. Sem &, sem a szdzados nem értett
egyet az idGponttal. Hiszen miért kell éppen a legmelegebb idSben, amikor min-
denki pihen a htivosben, a vastag falak alatt a varosban, amikor az iszonyd me-
leg atforrositja az utcakoveket is, kivégeznitiik embereket, miért nem este vagy
kora reggel. Most kiilonosen elgondolkodtatta ez a katonat, mikézben az isme-
retlen arcd, magat ndzdretinek nevez§ prédikdtorra nézett.

A kapernaumi jél megnézte maganak a ndzdretit.

— Mindketten Galileiba valdk vagyunk — kezdte a katona. — En Kapernaum-
ba, te Nézéretbe...

Jézus nem viélaszolt.

— Sokan azt mondjdk, szép férfi vagy, én inkdbb elszdntnak és okosnak lat-
lak — beszélt tovdbb a katona. — Batornak, akdr... akdr egy feltérekvd fiatal
hadvezér...

Jézus kisimitotta csapzott hajat az arcabdl, ranézett a katondra, a vallan feljebb
hizta koszos, elnytitt palastjat. Ott is hagyta a vallan a kezét.
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A katonanak gy tlint, mondani akar valamit, megszélal, de a nazdreti csak
elmosolyodott. Az djabb kinzdsra gondolt, mielStt a keresztre szegeznék, talan
éppen ez a katona taldlt ki valamit, azért ilyen bardtsagos, hogy azutdn annal ke-
gyetlenebbiil érezze a fajdalmat.

Sokaig nézték egymast, végre a katona szdlalt meg:

— Az Isten fia vagy?

Krisztus megfordult; idegen emberszagot érzett. Kivancsiskod6 varosiak,
sohasem latta Gket, az 6 hivei pedig vagy megbujtak a bAmészkodé tomegben,
vagy el sem jottek. Csak két ismerds asszony allt mogotte. Az egyik — jol em-
lékszik — elkisérte 6t judeai utazdsdra. Valahonnan a tenger mellékérdl keriilt
Jeruzsalembe, dgyas volt, szerencsét prébalni jott a vdrosba, s 6t taldlta meg.
Eljott vele a sivatagba is. A masik pedig egy parasztasszony a sziil6foldjérdl.
O viszi majd a hirt a csalddjénak, elmondja Nézaretben, hogy is mult ki a vi-
lagbol.

— Azt szeretném, ha az Isten fia lennél — bukott ki végiil a katondbdl, ami az-
6ta motoszkalt benne, hogy felért a hegyre.

Jézus nem értette. Hiszen 6 t6bbszor elmondta, hogy az Isten kiildte a meg-
zavarodott emberiség megvéltdsdra, és azért, hogy szemiikbe mondja az embe-
reknek dlnoksagukat. Ugy latszik, a katona nem hisz benne.

— Azt szeretném, ha szabadda tennél engem — nézte a katona és dsszeszoritot-
ta a szdjét, vérta a valaszt.

»Ideje lenne mdr, hogy megszélaljon ez a ndzareti. A hangjat szeretném hal-
lani, milyen a hangja?”

Bar tudta, hogy nem kévetelhet vélaszt, hiszen végiil is 6 kezdeményezte a
beszélgetést, mégis tiirelmetlenkedett.

— Hiszek abban, hogy az Isten fia vagy... Hiszek benne, ezért mondjal valamit,
kérlek...

— Mire vagy kivancsi? — szélalt meg a nazdreti.

A hangjdban nem volt semmi kiilénds. Gyorsan ejtette a szavakat, mintha siir-
gette volna a katonat.

— Tegyél valami csodat... — A katona reszketett izgalmaban. — Mindenféle né-
pek élnek a foldon, az emberi gonoszsagnak nincs hatdra. Ha az Isten fia vagy,
csak azt mondd meg, mit kellene tenni, mit tudna tenni a vildgban a sok nép,
hogy az él6 ne csak az €é16bdl éljen, 6rokkon 6rokké. Sokat beszéltem errdl a ba-
tydmmal. O jart Rémaban, Augustus csdszarndl, és sokat ismer, igen mtivelt em-
ber...

— Ebben nem tudok segiteni — rdzta meg a fejét Jézus.

— Csak engem szabadits fel, csak ennyi, és hiszek abban, hogy Isten fia vagy.
Hinnem kell. Most pedig mdr, hogy megismertelek, beszéltem veled, biztos va-
gyok benne, hogy az vagy... Sohasem hittem semmiben, de most tudom, hogy
az Isten kiildétt... Megéreztem.

— Te is Isten fia vagy — valaszolt még mindig élénken és varatlan megaldzds-
ra varva Jézus. — Ahany ember €l a foldon, az mind az Isten alakjét vette fel.
Mint én is...

— Hat akkor biztos? — nézett rd elkerekedett szemmel a kapernaumi.
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— Sokszor azt hiszem, hogy tényleg az Isten fia vagyok. Sokszor meg azt, hogy
nem, csak egy ember Galiledbdl, mint te is... Ha ezt akartad tudni, hét tudjad...

— Azt szeretném, azt akarom, hogy az Isten fia legyél... Mint a tobbiek Jeru-
zsalemben, hiszek benned...

— Mondom, én magam sem tudom — mosolyodott el Jézus.

— De igen, igen... En tudom, én latom! Persze, hogy az vagy. Nagyon sajndl-
nam, ha nem lennél az Isten fia. En hinni akarok benne...

— Sokszor én is megrettentem: éreztem, hogy hatalmam van masokon, aztdn
nem tudtam aludni... Miért lehet nekem hatalmam a masik emberen, aki ugyan-
olyan, mint én? Miért, milyen jogon hatdrozhatom meg az emberek életét? Ilyen-
kor azt szerettem volna, hogy masoknak is hasonlé hatalmuk legyen... — Jézus
idegesen szorongatta a vallat. — Tobbet kellett volna kételkednem. Hallottam
egyszer, egy nagy kirdlyrol, aki megkérte a lanyat, hogy mindennap, legalabb
egyszer szigortian parancsoljon neki valamit. Ragaszkodjon hozzd, hogy hajtsa
is végre a parancsot, mert ez a nagy kirdly gy gondolta, meg kell ismernie az
alavetettséget is, hiszen hosszt id6n 4t csak parancsolt és parancsolt... Es boldo-
gan megcsindlta mindig, amit kdvetelt téle a ldnya... Ezért kellett volna tébbet
kételkednem. Az egyenl8ségrol... Arrdl, hogy csak egyféle idedlja lehet az embe-
ri vildgnak? Sokat tévedtem... Es mégis azt hittem, hogy az Isten fia vagyok. Es
madsok is, 6k is azt hiszik — mutatott hatra a két asszonyra.

— Tegyél szabadda engem — emelte fel a fejét a katona.

— Nézz rdm és nézz koriil! E két ember mar nemsokéra belép a szabadsdg vi-
lagéba — halkitotta le a hangjat Jézus.

A masik két halalraitélt keresztjét madr felallitottak, halaltusajukat nevetve és
szajtdtva bamulta a tomeg.

— Nagyon sajnalom, hogy nem vagy az Isten fia — suttogta a katona.

— Nem tudhatjuk, hogy kik vagyunk, mivé lesziink, s az id6 muldsa mivé te-
szi az embert... Lehetséges, hogy az Isten megmutatja egyszer az arcét. Lehetsé-
ges, hogy mindenkinek észre kellett volna mar vennie. Lehetséges, hogy mint
engem is, lekiildi djra kozétek a fiat, hogy kiigazittassanak az ember dolgai, a
test és a lélek céljai...

— Kiigazitani? — gondolkodott el a katona.

A beszélgetésnek nemcsak fokozédé bens@ségessége, hanem féleg igazsdga
érte varatlanul, mintha valéban egy masik vildg mads, idegen és mégis gyorsan
megszerethet6 gondolatait hallana. Igyekezett jol megérteni a haldlra itélt Jézust,
mert a batyjanak még ma be fog szdmolni. A batyja is sokat elmélkedik a vildg
allapotardl, az asztrolégia titkos tudomanyat is ismeri, s nemcsak Rémadban jart,
de Egyiptomban is, Athénban is, mint a csdszar titkos megbizottja. Bejarta a bi-
rodalom fontos varosait és tartomdnyait. Most nagyon jé lenne, ha itt lehetne
mellette. Bizonyosan jobban tudna kérdezni, hiszen irastudé ember...

— Az imént a szabadsagrol kérdeztél... — hallotta Jézus hangjat.

~ Igen - 6riilt meg a katona. — En hiszek abban, hogy az Isten fia vagy. Min-
dig is tudtam, hogy egyszer jonni fog valaki. Olyan vagyok én is, mint a tob-
bi ember, varok valakire, egy emberre, aki hirdeti a reményt, aki megvildgo-
sitja az eszemet. Egyszer(i ember vagyok uram, csak egy katona. Nézz koriil,
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nézd meg a tobbiek arcdt. Tudatlansag és félelem, a haldlba valé beletérédés
és fajdalom kinozza mindegyiket. Szeretnék megérteni a sajat sorsukat, szeret-
nék megérteni a viladg alapitdsdnak az okat, s azt varjdk, hogy egyszer csak
minden napvildgra keriil, mert nincsenek olyan titkok, amiket egyszer valami-
lyen istenség, valamilyen erd napvildgra ne hozna. De egyel6re semmi bizo-
nyosat nem tudunk...

Jézus letekintett a varosra. A sziklds domboldalak aljan a cédrusok kéksége
uralta a latéhatart. A varos még ilyenkor, a délel6tt 6raiban is hangos volt, a va-
rosok messzirdl mind egyformak, gondolta. A sziirkén csillogé falak mentén
emberek mozogtak. A katona, hogy ellizze a legyeket, igy emelte fel a karjat az
arcahoz, mintha 6lom htizta volna le. A két keresztre feszitett férfi halaltuséja le-
halkult. A tomeg csendben vérta Jézus kivégzését, az emberek nem értették,
hogy a katona miért 4ll olyan hosszan, miért bAmulja Jézus a sziklds domboldalt.
Csak nem jott talan djabb parancs, hogy elhalasztjdk a kivégzést, s a fiatal pré-
dikator visszamehet a vdrosba, eltlinhet a sivatagban? Egyetlen rokonat se lat-
tdk, senkit. Egyediilt allt ott, magdnyossdgat sokan atérezték taldn, a katona is
azért beszélget vele, hogy segitsen rajta, a haldla el&tti pillanatok kénnyebben
muiljanak...

— A szabadsagrol kérdeztél — emelte fel hangjét djra Jézus.

A katona madr latta a kozeled§ szdzadost. Tudta, hogy csak pillanatok lehet-
nek hétra, s a nazareti férfit is odaviszik a kereszthez. Nem tudta, minek kelle-
ne torténnie, mivel érhetné el lelkiismerete megnyugtatdsat. A forrésdg fogva
tartotta a dombokat. Ilyen meleg, futott 4t az agyan, csakis a viz6zon el6tt lehe-
tett, vagy a régi nagy kirdlyok kordban. Sokat beszélgetett a batyjaval a régi, ezer
évekkel ezel6tti torténelemrdl. Kicsit gégosen intézték el ezeket a szdzadokat,
csak a nagy habortikra, melegekre és a hidegekre emlékeztek az oregek is. A
batyja a Rémai Birodalmat — bar sok mindennel nem értett egyet — a legtokéle-
tesebbnek tartotta, amidta ember élhetett a f6ldon. S mivel nemzetségiik tagjai
tobb éve nem hdbortztak, életiiket a véglegesség tudata erdsitette meg nap mint
nap, s ha meg is jelent néha kozeliikben egy-egy olyan kiilonc, mint ez a ndza-
reti prédikator, az emberek meghallgattak, kovetdi is akadtak, aztdn maradt
minden gy, ahogyan annak el&tte volt.

Ez a Jézus azonban mads — érezte egyre inkabb a katona —, mint a t6bbi felfor-
gatd, akik a pénzvaltok, a gazdagok ellen pusmogtak, tobbnyire titokban, elbtij-
va az emberek eldl...

— A szabadsagrol kérdeztél — Jézus hangja visszhangzott a fiilében.

A katona mellett mdr ott 4llt a szdzados. Mogotte két landzsas katona varta a
parancsot.

— Latod azt ott? — Jézus felemelt ujjaval mutatott a mar megfeszitett két em-
berre. — Csak ennyi. Koziiliink csupén csak ez a két ember szabad. Es én is csak
akkor véalhatok majd szabadda...

— Ezt nem értem, uram, ezt sehogyan sem értem — rémiilt el a katona.

Hétranézett a szdzadosra. Az is a prédikatort bamulta.

— Mit ér az élet, ha a haldlnak kell 6rvendezni, uram? A szabadsdg csak a ha-
lallal nyerhet§ el...? En azt hittem, hogy az Isten fia most csodét fog tenni és
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megmutatja mindenkinek, nem fog rajta a gyilkos szerszam, hogy aztan majd
mindenki errdl beszéljen Jeruzsdlemben... — a kapernaumi katona kétségbeeset-
ten nézett koriil. A szdzados bélintott, mire a két fegyveres megragadta a ndza-
retit, hogy a f6ldon hever6 kereszthez vezesse.

Jézus azonban megallt, hangja, tekintete, egész alakja atszellemdilt.

— Az idé igazolni fog engem. Szamtalanszor fog lenyugodni és djra felttinni
az égen a nap, amig tdjra megjelenek az emberek kozott. Akkor mar mindenki
tudni fogja, hogy a szabadsdghoz csak a halalban juthat el, s akkor lesz majd a
legboldogabb az emberiség...!

— Miéta tudod uram, hogy a szabadsag csak a haldlban érhetd el? — kérdezte
a katona.

— Régen - Jézus hangja rezigndltan csengett.

A katona szinte kiabdlt:

— Miért nem haltdl meg akkor azonnal?

A nézéreti elmosolyodott.

— Oszinte légy, uram — kérlelte a katona.

— Nem tudom — hajtotta fejét szeliden oldalt Jézus.

— Régoéta tudod, uram? — nézte a kapernaumi minden izében remegyve.

- Régdta tudom, és mégsem haltam meg. Csak az erdszaknak engedelmeske-
dem most is.

A kapernaumi kétségbeesetten kapta meg Jézus vallat:

— Hat akkor miféle szabadsag a tiéd? Mit tudsz réla mondani? Azt nevezed te
szabadsdgnak, hogy kilokik az embert a dombra, kit magasabb, kit alacsonyabb
dombra, és otthagyjdk a testét a férgeknek? A régi egyiptomiak igy vélekednek
a halalrdl, uram... nem torténik mar azzal semmi, uram, akit kiloknek a domb-
ra...

Jézus kesertien rézta a fejét.

— Nem tudod, mi a szabadsag, nem tudod, mi a haldl, nem tudod, miért hal-
nak meg az egymadst kovet§ nemzedékek. Nem tudod, nem tudhatod! Az élet,
az a pdr év, ami megadatik, nem elég arra, hogy megértsed...

— Hat akkor mire val6 az élet? Mondd meg uram!... Arra, hogy olyan héhér le-
gyek, mint most, arra, hogy ezrével 6ljiik az embereket... Mondjal valamit, miért
hallgatsz? Mondjal valamit! — kiabalta a katona, és szemébdl folytak a konnyek.

~ Elni kell - suttogta Jézus.

A katona tehetetlenségében 16kétt rajta egyet, kzben eszelGsen orditotta:

— A haldlod el6tt csak ezt tudod mondani?! A haldla elStt csak ezt tudja mon-
dani az Isten fia! Ez héat az 6 nagy csoddja, figyeljetek emberek...!

— Elni kell - ismételte Jézus.

— Oszinte légy, uram! — omlott 6ssze a katona. — Ha nincs csoda, ha erre alkal-
matlan a mi vildgunk... akkor elvesztiink, mindnydjan, akik itt vagyunk, a nép...
leszdrmazottaink is... mindenki! Sosem fogjuk megérteni a vilag alapitdsanak az
okét? Az él6 embernek nincs tdmasza, uram? — konyorogve emelte fel a kezét.

Aztdn, mert nem kapott vélaszt, és latta, hogy nincs segitség, felorditott:

- Kijatsszdk az embereket, uram! A te Istened is kijatszott téged!

— Sajndlom, hogy nem értettél meg — séhajtotta elfelh6s6dé szemmel Jézus.
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A kapernaumi katona mar nem hallgatta szavait, mert a szdzados kozéjiik
allt, és intett a fejével, hogy menjen onnan.

A kapernaumi a keresztfdktdl elbukddcsolt a domb széléig, s onnan nézte,
ahogy a galileait rafektetik a keresztre, majd a tomeg feje folé emelkedik a friss
vérpatakokkal csikozott emberalak. A keresztfdn sokkal fiatalabbnak latszott,
mint az imént. Latta, hogy sir, hangtalanul, 6sszeszoritott szajjal, a fdjdalomtol
reszket a teste. A kapernaumi katona is sirva fakadt, mind koézelebb és kozelebb
vonszolta magat a kereszthez, zokogva feliivoltott:

— Mentsiik meg, mentsétek meg! Fiatal még, nagyon fiatal!

A katondk odaugrottak hozza. Az egyik hatulrdl befogta a szajat. Mozdulni
sem birt. [gy alltak egy ideig, mig a szdzados nem intett, hogy engedjék el. A
kapernaumi visszabotorkalt oda, ahol az imént 4llt.

A domb szélérdl tjra visszakidltott:

— Mentsd meg magad, ha Isten fia vagy! Tegyél csodat!

A szazados intett az egyik katondnak, hogy dofje at Jézust, minek vérjanak to-
vébb, igy is elhtizédott mar a keresztre feszités. Az egykedviien, bamban bamu-
16 arccal, unottan, kedvetleniil, de macskatigyességgel 1épett a kereszthez és dof-
te Jézusba a kését, majd megéllt a nazdretit kiséré két asszony el&tt, akik egy-
madst szorosan atdlelve zokogtak. Mohén megvillané szemmel vetette oda nekik:

— A ruhdja a mienk.

Lassan eloszlott a tomeg a dombrdl. A harom kereszt el6tt ott dllt a kapernau-
mi katona. Sokdig bamulta a fiatal nazaretit, aztan lebandukolt a dombrdl és le-
ilt egy kore.

Megsimogatta a szikkadt, terméketlen, koves foldet. Messze a varosban ku-
tydk ugattak, itemes dobpergés, sipok és duddk éles hangja jutott el hozza. Las-
san beesteledett, a varos alatt faklyafény gyult, emberek kolompoltak és kiabal-
tak. Aztan a kiméletleniil s hirtelen razuhant csendben tiicskdk szdzai szélaltak
meg koriilotte. Eppen a vidam tiicsokzene s a csillagok kozelsége juttatta eszébe
a prédikator szavait 1étezése értelmetlenségérdl. A galileai bizonyosan az Isten fia
volt, és nem pedig felbujto, aki a szdzados szerint ki akarta {izni Jeruzsélembdl a
gazdagokat, s meg akarta tenni magat kirdlynak. ,Jézus a félelmet akarja elosz-
latni, a halal boldogsagat elhozni a f6ldre...”, tovdbbgondolni mdr nem tudta a le-
hetetlent, végignytilt a f6ldon, ujjaival belemart egy szdraz flicsomdba.

A halallal elérhet§ a szabadsag, és mégis élni kell, élni kell, ismételte Jézus.
Hogyan lehetne ezt megérteni? Hogyan lehetne ezt elfogadni? A nazaretivel va-
16 taldlkozds dlommd, a képzelet jatékava oldédott benne. Mintha nem is dél-
utdn, de valamikor nagyon régen tértént volna meg vele, a sivatagi hosszu me-
netelések utan, tavol a foly6volgyektdl, amikor 6sszefolyt nappal és éjszaka, élet
és a haldl, amikor az dlom Osszefolyt a val6saggal. Végiil azzal nyugtatta meg
magat, hogy ma is hasonlé torténhetett meg vele, hiszen, ha felidézi régebbi 14-
tomdsait és gondolatait, rdjon, Jézus csak azt ismételte, csak azt fogalmazta meg,
amit § is érzett mdr régen. A prédikdtor keresztre feszitése el6tt is ugyanigy ke-
reste a haldl okdnak a magyaradzatat, mint ahogyan most is, hatha tud valaki va-
laszolni kinz6 kétségeire.

(A regény folytatdsa dprilisi szamunkban.)
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Balidzsné Fodor Katalin

Ajanlas

A torcelldi Krisztus — annak ellenére, hogy t6bb bibliografidban is szerepel
1981-es kiaddsi datummal — mind ez iddig nem jelent meg nyomtatasban. A re-
gény kézirataval férjem 1980-ban késziilt el. Mindig hosszan, hetekig-hénapokig
késziilt az irdsra, a vajudasi folyamat kezdeti toprengé sétdit, mélazasait egyre
gyakrabban valtotta fel éjszakdnként az ir6gép kopogdsa, egyre nétt a széttépett
kéziratlapok halmaza, majd amikor a benne felgyiilemlett fesziiltség mdr szinte
robbant, hirtelen letilt az ir6gépéhez, vagy, ha tehette, leutazott Szigligetre, s
csaknem sziinet nélkiil dolgozva két-harom hét alatt megirta az els§ véltozatot.
Mint valamennyi munkdjat, A torcelldi Krisztust is félretette rovid idére, hogy ké-
s6bb viszonylagos objektivitdssal szemlélve dtgondolja, kell-e valamit valtoztat-
nia rajta. A sziikségesnek itélt , iilepitési id§” elteltével nemcsak 6§ maga olvasta
djra és gondolta néhany helyen atalakitani a szoveget, hanem bardtainak is oda-
adta a kéziratot, hogy mondjanak véleményt réla. A megbeszélés eredménye-
ként kisebb-nagyobb javitdsokat kivant végrehajtani a regényen, de kozbejott
egyéb munkdk, filmes elfoglaltsagok, tj témdk felbukkandsa miatt ennek az id6-
igényesebb Kkitlizott feladatnak az elvégzése hattérbe szorult — dgy érzem, dgy
éreztem —, kissé taldn bele is faradt, érdeklédése csokkent irdnta, sztikszavian
csak annyit mondott, hogy még sokat kellene dolgoznia rajta, és ezzel félretette
a kéziratot.

Késébb gyakran elG-elGvette ,a torcelldi”-t, de a tervezett atdolgozasra soha
nem kertilt sor. Mégis, néhany fejezetet kiemelve, atirva, tulajdonképpen 6nall6
novellaként megjelentetett a kovetkez8 évtizedben. Ezek jorészt kapcsolédnak
korébbi regényeihez, novelldihoz, a szatmar-beregi, gyermekkori élményekhez,
emlékekhez. Az ilyen emléktoredékek, valosdgdarabok és a hozzdjuk kotéds
impressziok és reflexidk beépitése adjdk meg a teljes szoveg intenzitasat, mély-
ségét. A regény egészében kiilonosen erbteljesek a rajongva szeretett és fiatalon
elvesztett édesapjardl szolo, a vele valo kapesolatdra utalé onélatrajzi vonatko-
zasu részletek. Az egyik kiilondllé novellaként megjelent részlet példdul az
édesapa fogsagbol valé hazaérkezésérdl szol. (Lehetséges, hogy a félreértés, mi-
szerint a regény konyv alakban is megjelent, onnan ered, hogy férjem az els§
ilyen ,6ndlldsitott” fejezet kozlésekor jelezte, hogy az tj regényébdl vald.)

Az dtdolgozasra azért sem keriilt sor, mert 1981/82-ben elég sokat dolgozott
a filmgydarban, és 82 nyardn mdar nagyon nehezen ment a munka. Sokat féjt a fe-
je, nyaka, amit az orvosok reumédval, magas vérnyomadssal magyardztak, kozér-
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zete egyre romlott, faradékonnya valt. J6 néhany orvosi rendelében megfordult,
szedte a gydgyszereket, s mivel soha azelStt beteg nem volt, meg sem fordult a
fejében, hogy komoly lehet a baj, s hogy a kiabal¢ tiinetek ellenére senki sem is-
meri fel a betegségét. 1982. oktdber 26-dn kertilt végiil kérhazba életveszélyes &l-
lapotban, s ezzel megkezdSdott a masfél évtizedes mindennapos kiizdelem az
életben maraddasért, s ha lehetséges, az értelmes élet folytatdsaért. Az 6 szdma-
ra, aki nem tudott lopott egy-két éraban irni, valésagos kinszenvedés volt, hogy
nincs lehetésége a folyamatos munkara. Nagyon sok terve, témdja volt, gyakran
mondta: kész van egy 1j regény a fejemben... Leirni azonban nem tudta 6ket.
Tobbszor kértem, prébaljon egy-egy részletet megirni, kidolgozni, vagy legalabb
vazlatosan magnéra mondani, de nem ment, ha esetleg meg is kisérelte, nem
volt kézzelfoghat6 eredménye. Inkdbb csak révidebb lélegzetti irasokra vallalko-
zott, novelldi, forgatokonyvei sziilettek, befejezett, dtdolgozott megkezdett, ko-
rabbi mtiveket. Két-harom regényhez, dramahoz gyfijtott folyamatosan anyagot,
néha-néha beszélt réluk, kiizdott a depresszid, a reménytelenség ellen, biztatva
magat és benniinket a gyégyulds, a szabadulds lehetSségével.

A gyogyithatatlan betegség azonban nem engedte dolgozni, és nem engedte
utazni, pedig kivancsisdga, érdeklédése a vildg és az emberek irdnt mindig éb-
ren tartotta benne az utazdsi vdgyat. Nem térhetett vissza az annyira szeretett
Italidba, Torcelléba sem. Az olasz kultira irdnti tisztelete, szeretete t6bb gydkér-
bdl taplalkozott, s amikor az egyetemen idegen nyelvet kellett védlasztani, egy
percig sem habozott. Olaszul kezdett tanulni, hogyha kikeriil Itdlidba, beszélni
tudjon az ottani emberekkel. (Bar nem voltunk évfolyamtarsak, és részben szak-
jaink is kiilonbéznek, egy kozos targyunk volt: az olasz. Bajor tandr tr o6rdira
kezdtiink el egydiitt tanulni, ekkor sziilettek els terveink olaszorszagi utazasok-
rél...) Az Olaszorszaggal valé elsd taldlkozasara 1969-ben keriilt sor, az E6tvos
Kollégium legendds kirdnduldsan. A mai egyetemistdk j6 része szdmdra mdr
nyilvdn nem jelent kiilénlegességet egy ilyen utazds, a hatvanas évek végén
azonban meghatdrozé élmény volt ez a csoportos csereutazas a bolognai (vagy
padovai?) egyetemistdkkal sok olyan didk szdmara, akinek addig nem volt méd-
ja még az orszagon beliil sem utazgatni, legfeljebb kotelezd iskolai kiranduldsok
alkalmaval. Kozéjiik tartozott a férjem is, aki — a tobbiek elmondésa szerint is —
ugy érezte magat az olaszok kozott, mint hal a vizben, a latnivaldk, az élmények
egész életére meglrzddtek benne, s alig vérta, hogy tjra kiutazhasson. 1975-ben,
amikor a Forrds-beli jelentkezése utan elsé konyve, a Magyarok is megjelent, ke-
riilt sor els6 hosszabb utazasunkra. Nyolc napot tolt6ttiink Velencében, mielStt
tovabbutaztunk volna Rémadig, bolognai és firenzei megéllékkal. Nagyon, ra-
jongva szerette Velencét. Az egész napos gyaloglastol holtfaradtan hazatérve
néha mdr csak szédelegtiink, de 6 akkor is kiment minden este a térre, aztan
részletesen beszdmolt a latottakrol, hallottakrdl, rendkiviil taldléan, egy-két ka-
rakterisztikus vondssal rajzolva meg néhany kiilonos figurat. Itt lattam el8szor,
milyen megrendit§ hatdssal van rd a kérben megkonduld-felcsendiilé harang-
576, az ablakban éllva, szinte egész testével itta fel a harangztigast... Es mentiink,
mentiink egész nap, hogy mint afféle rendes turistdk, minél tobb megnézendot
lassunk is. Hogy Torcelloba végiil is mennyire hatarozottan torekedtiink, mar

63



nem emlékszem, de azt hiszem, kissé a j6 szerencsén is mdlott, hogy nem téved-
tiink el a lagtindn ide-oda cirkal6 vaporettok kozott, és az éppen megfelelSre ug-
rottunk fel. Rekkend héségben érkeztiink meg, rajtunk kiviil talan két-harom
ember szallt ki, 8k is gyorsan elt(intek. Vibralt a levegd, sehol egy 1élek, s mi kis-
sé szorongva elindultunk a csatorna mentén, a sziget belseje felé. Még most is
atfut rajtam az a furcsa érzés, amely hatalmdba keritett minket — a mélységes
csend, a forrésagtol remegd levegd, a pocsolya-tenger biize-illata, valami meg-
magyardzhatatlan idén-téren kiviiliséget, irracionalitdst drasztott-sugdrzott. Ezt
az érzést csak lassan oldotta fel az els§ épiiletek latvanya, a tdvolban felcsendii-
16 emberi hangok sem idéztek fel semmit a huszadik szdzadbdl. A templomok-
hoz érve is csak két-hdrom burdnéi csipkedrus asszonnyal taldlkoztunk, és ami-
kor beléptiink a htivos falak kozé, semmi és senki nem zavart benniinket, néman
nézel8dhettiink. Férjem hosszi ideig képtelen volt elszakadni a mozaiktdl, s
amikor végiil tjra a széditd forrésagban taldltuk magunkat, még sokaig sz6 nél-
kiil bolyongtunk az elvadult kertben. Attila trénjdra telepedve jott csak meg j-
ra a hangunk, de megillet6ddttségiink még hazattban is el-elcsendesitett. A ma-
sodik torcell6i utunkra 79-ben keriilt sor, akkor, amikor egy pompads kis rene-
szansz panzidban laktunk a San Marco mogoétt, és a tulajdonosékkal gyakran be-
szélgetve érdekes és elszomoritd ismereteket is szereztiink a velencei hétkoz-
napokrdl, a velencei vendéglatok kétlakisagardl, a varos kétarctisagardl. A férje-
met minden érdekelte, és egyre tobbet és tobbet akart megtudni a véarosrdl, de
altaldban is az olaszok életérdl, gondolkoddsmdédjardl, vilagfelfogasardl. Ekkor
mdr Torcelléba is felkésziiltebben (jegyzetfiizettel is felszerelve), jobb hijan
mondva ,,otthonosan” indult. Ez a taldlkozds Torcelléval més volt, mint az elsd,
nem annyira az érzelmekre, mint az értelemre hat6é — de azért az érzelmi meg-
rdzkédtatds most sem maradt el. A nap végén j6 néhany feljegyzés, emlékezte-
t6 sorakozott a jegyzetfiizetben, ezeket hasznélta fel a regény irdsakor.

A harmadik torcell6i utazdsra sajnos mar nem keriilt sor. Amikor 1981-ben j-
ra Olaszorszdgban jart, Velencében csak rovid id6t toltott, nem volt ideje dtmen-
ni Torcellba. Sietett haza, hiszen rovidesen megsziiletett a kislanyunk. Ugy ter-
veztiik, majd egyiitt megyiink.

1975-ben Balazs Jézsef ir6i palydja a Forrds hasdbjain indult a Koportos megje-
lenésével. Amikor hatvanadik sziiletésnapjdra kozolhetd irast kért t6lem Pintér
Lajos, megbeszélve azokkal a bardtokkal, akik annak idején, elkésziiltekor is ol-
vastdk, a kiadatlan regény kéziratat ajanlottam fel. Legyen ez koszonet is, és

z. 2

egyben egy itt indult palya itt torténé lezardsa.
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Kiss Benedek

KOPORTOS-reminiszcenciak

Baldzs Jozsef emlékének

Egy kiteg vesszd a becsiilet —
és becsiilet minden felett.

Egy vesszdkoteg a becsiilet,
de a vesszd mind odalett.

Megcsiifittattdl, becsiilet!
Osszesdroztik képedet!

Nem akkor lettél sdros, ott,
mikor a meredek rdadomlott,

de akkor, attdl, amidén
giliszta mdszott a veldn,

s taknyos mocska visszamaradt,
hogy elborzadt az ontudat.

Baldzs Joska? Rostds Mihdly?
Az ember sok probidt kidll,

Qyiijti a vessz6t, vetkezik,
10 fokos vizbe meritkezik,

a mart omlik, aldzuhan,
eqy fals pillanat, s odavan,

de a becsiilet becsiilet,
bdr pidca, poloska mdssza meg,

de a harangszd harangszo,
csorén is mennyekbe hatd,
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hovid beldtni nem lehet —
de a becsiilet — becsiilet,

de ez az élet ha kurva is,
nem lehet annyira hamis,

hogy ki ne csikarhass beldle eqy
falat jot, pupilldnyi eget,

ha a becsiilet — becsiilet!




Ryszard Kapusciriski

Egy riporter 6narcképe

ElGszo

Vannak konyvek, amelyek tigy érlel6dnek, mint a gytimélcs. Amikor elérkezik
a sziiret ideje, egyszertien csak le kell ket tépni. Igy volt ez az Egy riporter dnarc-
képével is. Az egész egy olasz publikaciéval kezd8dott, amely Ryszard Kapusciris-
ki neve alatt jelent meg, és harom beszélgetést tartalmazott. Ezekben a szerzé az
Ujsagiras témdjat boncolgatta. A Znak Kiadé elsédleges szandéka az volt, hogy ki-
adja az olasz konyvecskét, kiegészitve azt lengyel interjikkal. Igy jutott volna a
lengyel kiaddi piacra egy nagyon is hidnyp6tld mi: egy sajtos tjsdgirdi tanfo-
lyam Ryszard Kapusciriski modoraban. Az olasz préza alapos elemzése utdn, saj-
nos, kideriilt, hogy az nem igazan szél olyan olvasékhoz, akik nem az Appennini-
félszigeten élnek. Az 6tlet azonban mar megsziiletett, a mag foldbe keriilt...

A csdszdr szerz@je annyi interjut adott életében, hogyha azokat egy helyre
gytjtenénk Ossze, bizonydra egy tjabb, a Holdrdl is lathaté objektum keletkez-
ne beldliik. Ezt a kihivést egyébként akarva-akaratlanul maga Kapusciriski vél-
lalta f6l, akire csak tigy zuhogtak elébb a (rendszerint: ,barmilyen témaji”) be-
szélgetésekre irdnyuld kérések, majd a mar megjelent interjik. Csak futtdban
emliti az Gjabb és djabb dan, gordog vagy éppen vietnami nyelvii szovegeket,
amelyeket valaki elkiild6tt, atadott vagy odaajandékozott neki... Kapusciniski ezt
a konyvek ,kifecsegésének” nevezi. A vele késziilt interjik tomegébdl tobb
konyv is kikerekednék. Ezek az 6 , nem 1étez8”, , potencidlis” mfivei. ,Csakhogy
— legyint egyet az iré — kinek lenne kedve és ideje ezeket a papirhalmokat lefor-
ditani és elolvasni?” J6 kérdés!

Egy februari napon Ryszard Kapusciniski dtadott nekem egy jokora paksamé-
ta kéziratot. A valogatds egy részét kiilféldi folydiratokban megjelent szévegek
forditdsai tették ki, nagyobb résziiket pedig lengyel publikdcidk: interjik és né-
hany el6adds szovege. Jéllehet az 1100 oldal, vagyis a t6bb mint 100 beszélgetés
csupdn jelentéktelen hanyada egy egésznek, mégis, a szovegek olvasdsa kozben
egyre vildgosabba valt, hogy felbecsiilhetetlen értékkel van dolgunk: nemcsak a
hires irénak az Gjsdgiro6i hivatasrol szo6l6 vallomdsai tarulnak fel elSttiink, de egy
kiilonleges torténet is magardl Kapuscinskirdl. Utazési szenvedélyérdl, kivételes
riporteri képességeirdl, a magasabb értékek nevében az életét is kockara tevd
magatartdsrol, a riporteri tevékenységgel egytitt jaré maganyrol és félelemrdl, az
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irds nehézségeirdl, a hirnév jarmardl. Olyan ember énarcképe bontakozott ki a
szovegekbdl, akinek b&ven kijutott az élet keserliségeibdl, akinek gyerekkora-
ban éhezve, fazva kellett kéborolnia, s aki ezt a nehéz pélyakezdést az empatia
erejévé tudta alakitani. Ez az erd lett a t6kéje a harmadik vildg nyomortisagos
koriilményei kozott, ez jelentett szdmdra alku poziciét, amikor halédlos veszede-
lembe keriilt, s végiil ez jogositotta fel arra, hogy élesen birdlja a modern média-
vilagot. El6fordult, hogy ez a vildgszerte ismert ir6, riporter-misszionarius hosz-
szu utjardl egy farmernadraggal, egy serpenydvel és... egy lada konyvvel tért
haza. Sokatmondé poggydsz.

Olvasés kozben kezdett kikristadlyosodni az dj kényv koncepcidja. Végiil az-
tdn tobb tucatnyi kivalasztott beszélgetés és el6adds kismértékben mddositott
toredékébdl sziiletett meg az Egy riporter onarcképe 6t felvondsban. Ez a konyv
keriil most — a Szerzg jévdhagydsaval — az Olvasé kezébe.

Krystyna Strgczek

Elmondom gy, ahogy volt. Engem az iskolaban egyetlen dolog érdekelt — a
foci. Kapus voltam az iskolai csapatban. Aztdn a ,Legia” ifjisdgi csapatban.
Napjaim nagy részét a focipdlydn toltéttem. Ez volt a passziém, legnagyobb
szenvedélyem. Most mdr nem emlékszem, hogyan tortént, hogy egyszer verset
frtam, elkiildtem egy szerkeszt8ségbe, amely aztdn kozdlte is a verset. S ez don-
totte el, hogy az lettem, ami lettem. A versirds spontdn médon, mindenféle re-
mények és elvarasok nélkiil kezd&dott. [rtam a verseket, de egyik rosszabb volt,
mint a masik. Akkoriban Majakovszkij hatdsa alatt dlltam, de csupén verseinek
forméjét, a ,1épcsSket” sikeriilt utdnoznom. Verseim nagyobb részt alkalmi kol-
temények voltak, s éppen ez vezetett el az jsadgirdshoz, még iskolai éveim alatt.
Amikor létrehoztdk a ,Sztandar Mlodych” (Ifjak Lobogéja — a ford.) szerkeszts-
ségét, engem is hivtak. Azt mondtam, elébb le kell érettségiznem, s megvartak.
5z6 szerint egy nappal azutdn, hogy minden vizsgamat letettem, dolgozni kezd-
tem a szerkeszt8ségben. Azt, hogy 1ijsagiré lettem, a verseimnek kdszénhetem,
amelyek nem voltak igazan jok, de az enyémek voltak. Pedig leghébb vagyam
az volt, hogy Lengyelorszdg valogatottjaban legyek egyszer kapus.

(By¢ dla siebie surowym, Ryszard Kapusciriskival beszélget Wojciech
Wisniewski. [in:] Wojciech Wisniewski, Lekcja polskiego, Warszawa 1993.)

Volhinidban sziilettem. De 1gy igazdbdl, gyokereit6l megfosztott ember va-
gyok. Vandorldsom sziil6varoskdmbol, Piriskbdl indult el. Gyerekként az egész
héborit végigvandoroltam. Folyton menekiiltiink: el6bb Piriskbdl a német ol-
dalra, aztdn a németek elSl. Hétéves voltam, amikor vdndorolni kezdtem, s ezt
teszem mind a mai napig.

(Co nie jest pisaniem, traktuje jako zmarnowany czas, Ryszard Kapusciriskival be-
szélget Tomasz Brzozowski, Swiat Literacki” 1992, Nr 6.)
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Régebben gyakran megkérdezték — de ez még mostandban is eléfordul —,
hogy nem akarok-e emigralni. En erre igy szoktam felelni: de hiszen mér emig-
raltam. Az én otthonom valahol masutt, mas orszdgban van. Nekem muszdj
utaznom, a vildgot jarnom. Ha leragadok egy id&re valahol, nem feltétleniil Len-
gyelorszdgban, barhol, unatkozni kezdek, megbetegszem, muszdj tovabb utaz-
nom. Hihetetlentil kivancsi vagyok a vildgra. Mindig azon sajndlkozom, hogy
még itt sem voltam, ott sem voltam.

(uo.)

A riporter vildg irdnti kivancsisdga alkati kérdés. Vannak emberek, akiket
egyaltaldn nem érdekel a nagyviladg. Nekik sajat vilaguk jelenti az egész vilagot.
Es ezt értékelni kell. Confucius is azt mondta, hogy a vilagot legjobban tigy is-
merhetjitk meg, ha nem lépiink ki a hdzunkbdl. Van ebben igazsdg. Nem feltét-
leniil muszaj a térben utaznunk. Hosszti utazdsokat tehetiink sajat lelkiink bel-
sejében is. Az utazas fogalma nagyon tdg, nagyon Osszetett.

Vannak azonban olyan emberek, akiknek a vildgot a maga teljes gazdagsaga-
ban kell megismerniiik — ez egyszer(ien a természetiikhoz tartozik. Ilyen ember-
bdl nem sok van.

(Reporter nie mieszka w Hiltonie, Ryszard Kapusciniskival beszélget Krzysztof
Zmudzin, ,Magazyn Stowa Ludu”, 2000, Nr 23.)

Az utazdsnak kiilonféle valfajai vannak. Az emberek tobbsége — a statisztikak
szerint nem kevesebb mint huszonét szdzaléka — azért utazik valahova, hogy pi-
henjen. Tengerparti luxusszalloddkban akarnak lakni, jokat akarnak enni. Hogy
aztdn ez a hely a Kandri-szigeteken vagy a Fidzsi-szigeteken van-e, az szimukra
madsodlagos dolog. Fiatalok szivesen utaznak azért, hogy valamilyen teljesit-
ményt mutassanak fol, arra vallalkoznak példaul, hogy észak-déli iranyban at-
szeljék Afrikat, vagy hogy kajakon végigevezzenek a Dundn. Nem érdeklik Sket
az emberek, akikkel ttkozben taldlkoznak, céljuk kizardlag az, hogy prébdéra te-
gyék magukat, hogy sikeresen legy6zzék a nehézségeket. Vannak emberek, akik
munkdjukbdl eredden vagy kényszerliségbdl utaznak — a repiil6gép-pilétdk és a
menekiiltek helyvaltoztatdsa szintén az utazés sajatos valfaja. Szamomra a legér-
tékesebbek a riporteri, a néprajzi, antropoldgiai természetli utazasok, amelyek-
nek az a célja, hogy minél jobban megismerjiik a vildgot, a térténelmet, a végbe-
mend véltozdsokat, hogy aztan megoszthassuk ezt a tudast masokkal is. Az ilyen
utazds koncentralast, figyelmet kovetel, de altala jobban megérthetem a vildgot
és a vildgot iranyito térvényeket.

(Nigdzie nie zostawiam swojego bagazu, Ryszard Kapusciriskival beszélget
Roman Laudaniski, ,Express”, 1994, Nr 102.)

Minél jobban ismerjiik a vildgot, anndl inkdbb novekszik benniink az érzés,
hogy a vildg megismerhetetlen, a meggy6z8dés, hogy a vildg hatalmas, nem tér-
beli értelemben, hanem kulturélis gazdagsagat tekintve, amely olyan Oridsi,
hogy nem lehet szdmba venni. James Frazer idejében, amikor az Aranydgat irta,

amikor szdmos XIX. szdzadi antropolégus gondolta, hogy a vildgban meghata-
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rozott szdmu térzs vagy nép él, az osztdlyozas vagy leirds még lehetséges pro-
balkozéasnak szamitott. Ma mar tudatdban vagyunk annak, hogy a vildg kultu-
ralis szempontbdl végteleniil hatalmas és gazdag. Azt hiszem, hogy t6bb mint
negyvenot éves eléggé intenziv vildgjards utdn valdjaban nem ismerem a vila-
got, bar sokkal jobban ismerem, mint azok, akik keveset utaztak.

("Mnie pasjonuje Swiat...”, Ryszard Kapusciriskival beszélget Grzegorz Kali-
nowski, ,Kwartalnik Artystyczny” 1997, Nr 2.)

Legfébb torekvésem az, hogy megmutassam az eurdpaiaknak, hogy a mi
mentalitdsunk tidlzottan Eurdépa-kézpontd, hogy nem egyediil Eurépabdl
vagy inkdbb annak egy részébdl dll a vildg. Hogy Eurdpat a kultirdk, tarsa-
dalmak, valldsok és civilizaciok mérhetetlen és egyre névekve sokasdga Gve-
zi. Annak, aki olyan bolygén él, amelyen egyre tobb a kolcsonos 6sszefono-
das, tisztaban kell ezzel lennie, és alkalmazkodnia kell a radikdlisan 1j globa-
lis viszonyokhoz.

(Ismaeli continua a navigare, Ryszard Kapusciriskival beszélget Maria Nadotti
[in:] Ryszard Kapusciniski, II cinico non € adatto a questo mestiere. Conversazioni sul
buon giornalismo, A cura di Maria Nadotti, Roma 2002.)

A riporter utazdsa sordn szé sem lehet valamiféle turizmusrdl. A riporteri it
nehéz munkat és komoly elméleti felkésziilést igényel. El6zetes ismeretgyijtést
az adott teriiletr6l. Az ilyen utazas nem ismeri a kikapcsolédadst. Teljes koncent-
raciot, figyelmet kovetel. Tudatdban kell lenniink annak, hogy a hely, ahova el-
jutottunk, lehet, hogy csak egyszer adatik meg életiinkben. Soha t6bbé nem té-
riink oda vissza, s van egy 6rank, hogy megismerjiik. Egy ¢ra alatt kell mindent
megnézniink, megjegyezniink, meghallanunk, rgziteniink a hangulatot, a hely-
zetet, az atmoszférat.

A riporter utazasa, ha Eurépa és az USA hatérain kiviilre irdnyul, nehéz, né-
ha haldlosan nehéz utazas, mert a vildg kommunikaciés szempontbdl nincs jol
megszervezve. A riporterre Oridsi logisztikai, fizikai és szellemi er&feszités
var. Az ilyen it kimeriti, kikésziti az embert. Legutobbi afrikai utam alatt tiz
kilét fogytam. Legutobbi dzsiai utam alatt pedig hat kil6t. Ha valaki megtud-
ja, hogy egy riporter Kongéban jart, és azt mondja: 4, én is jartam ott, két kii-
16nb6z8 dologrol beszél. A turistatit egészen mds tapasztalatokat, mas vilagla-
tast jelent. A riporter utazdsa bizonyos fajta érzelmi pluszt, szenvedélyt igé-
nyel. A szenvedélyen kiviil nincs mds inditék arra, hogy valaki ezt tegye. Ezért
aztan komoly, elkotelezett riporterekbdl vildgviszonylatban sincs sok. Szdmo-
san vannak viszont olyanok, akik egy id6 utdn azt mondjak: elég volt, abba-
hagyjak, mas foglalkozds utdn néznek. A hatvanas évek vildgjaro riporterei ko-
ziil mar csak én maradtam a palydn. A t6bbiekbdl tévéhalézatok, radidallo-
masok igazgat6i, kiadok és tjsagok fGszerkesztéi lettek. Ok mar megallapo-
dott emberek. Nehéz volna Sket ezért hibaztatni, ez a foglalkozds mar csak
ilyen. A berepiil§piléta szakmdjahoz lehetne hasonlitani: csak bizonyos életko-
rig folytathato.

(Reporter nie mieszka w Hiltonie... 1. fentebb!)
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Ki kiséri ont utazdsai sordn?

A gondolataim, senki méas. Kérem, ne csoddlkozzék ezen! A példa kedvéért
mesélek egy amerikai kollégamrdl, akivel néhany napja taldlkoztam Berlinben.
Az illet6 ttikonyveket ir, és képzelje el — harcol a turizmus ellen.

Utikén)yveket ir, és harcol a turizmus ellen?

Igen. Eppenséggel az ttikonyveiben harcol a turizmus ellen. A csoportos turiz-
mus ellen. Azért, mert, miként taldléan allitja, ha csoporttal utazunk, semmit sem
latunk, mert a csoporttal vagyunk elfoglalva. Propagalja viszont az egyéni turiz-
must, azt dllitva, hogy barmely mas személy elvonja a figyelmiinket. Igaza van, ami-
kor megjegyzi, hogy a vildg megismerése erdfeszitéssel jar. Ez nem holmi szérako-
zas, hanem erdfeszités, amely bizonyos figyelemkoncentraladst, méds népek, kultirdk
stb. megismerésére irdnyuld torekvést kovetel. Erre csak olyan ember képes, aki
koncentral erre az erdfeszitésre. Egyediil kell tehat lennie; mindenféle alkotémun-
kdhoz 6sszpontositas és magéany kell. Verset is akkor irunk, amikor magunkban va-
gyunk, képet is akkor festiink, amikor magunkban vagyunk. Ha pedig igy értelmez-
ziik a vildg megismerését, akkor utazas kozben is egyediil kell lenniink.

(Rozmowa z Pisarzem, Ryszard Kapuscinskival beszélget Zbigniewa Nowod-
worska, ,Megaron” 1994, Nr 5.)

[rasaimban ,utazdsaimbél élek”. Nem vagyok ,kigondol6” fajta. Nem vala-
miféle elképzelt vagy sajat belsé vildgrdl irok. Azt a vildgot irom le, amely rea-
lisan létezik.

(Korzenie w polskiej biedzie, Ryszard Kapusciniskival beszélget Barbara Hotub,
,Przekrsj”, 1992, Nr 39.)

Eldfordul-e, hogy amit kordbban leirt, azt iddvel feliilvizsgdlja? Ha példdul vissza-
tér a vildg bizonyos tdjaira?

Hat persze, hiszen a vildg véltozik. Az, amit egy id§ utén djra latunk, az mar 4al-
taldban masmilyen, mint volt. A vildg annyira él6 és dinamikus organizmus, hogy
mdr maguknak a vildgban végbemend véltozasoknak a szemlélése is lebilincseld.
Ha az ember tjra eljut egy adott orszagba tiz vagy hisz év elteltével, és azt latja,
hogy ott szinte minden 4j lett, annadl megalapozottabba vélik benne az a sziintelen
kisértés, probalkozas, hogy a vildgot mozgdsaban, sajdt akcidi, folytonos nagy val-
tozésai kdzepette mutassa be, hiszen ezek a véltozasok, kiillondsen most — az ezred-
fordulé tdjan — néha hihetetleniil felgyorsulnak. Nagyon nehéz ezt nyomon kovet-
ni, mert szémtalan dolog zajlik egy idében. Es az emberi tapasztalds, az emberi
megismerés végteleniil sok teriilete az aktiv megfigyel6tdl sziintelen figyelmet, nyi-
tottsdgot, elszdndst, mindenekel&tt pedig érdeklédést kovetel. S6t azt hiszem, hogy
az ilyenfajta tevékenység, az ilyen irds alapvetd kritériuma éppenséggel az érdekls-
dés, a kivancsisdg. Szép szdmmal voltak olyan kollégdim, akik adott pillanatban el-
veszitették érdeklddésiiket az irdnt, amit lattak. S abban a pillanatban az frést is ab-
bahagytdk. Addig, amig érdekelni fog, amit latok, amig meg leszek réla gy6zédve,
hogy errdl irnom kell és irni akarok, egészen addig igyekszem ezt tenni.

(O podrézowaniu, Ryszard Kapusciniskival beszélget Maria Malatyriska
,Przekrdj”, 1999. 11. 10.)
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Végzettségem szerint torténész vagyok, &m a torténelemben az izgat elsGsor-
ban, hogy miként alakulnak az események, hogyan reagalnak az emberek. Ah-
hoz viszont, hogy ilyen torténelemrdl irjon az ember, az események stirtijében
kell lennie, mert kés@bb, kiviilr6l mar minden mdsként fest. Bennem pedig erds
empatiasziikséglet munkdl, nekem az ott 1év§ emberekkel egyiitt kell az esemé-
nyeket dtélnem, erre nekem valamiképpen sziikségem van.

(Trzeba by¢ w sSrodku wydarzeni, Ryszard Kapusciriskival beszélget Krzysztof

Lecki, ,Slask” 1997, Nr 12.)

Egyetemi hallgat6 koromban elméletileg a tanari vagy a kutatéi palya allt el6t-
tem nyitva, engem azonban — mint sziiletett riportert — mar akkor is a térténelem
aktudlis alakuldsa érdekelt. Az a torténelem, amely a szemiink el&tt zajlik, ame-
lyet figyelemmel kisérhetiink, amelyben mi magunk is részt vehetiink. Es ilyen
torténelem volt a harmadik vildg sziiletése. A huszadik szdzad kozepe, az 6tve-
nes évek idészaka volt ez, amelyet az 1955-6s torténelmi jelentségi bandungi
értekezlet fémjelez — ez volt a harmadik vildg sziiletésének, egy bizonyos kulti-
ra, egy bizonyos dntudatra ébredés sziiletésének torténelmi pillanata. Elsg, 1956-
os azsiai utam, majd késébbi afrikai ttjaim tudatositottdk bennem, hogy rendki-
viili eseménynek, a XX. szdzad egyik legjelentSsebb torténelmi mozzanatdnak
vagyok tantja. A huszadik szazaddal kapcsolatban 4ltaldban a két vilaghaboru
vagy a két totalitdrius rendszer, a ndcizmus és a kommunizmus torténetét szokas
emlegetni, s nem kap hangsilyt az a tény, hogy a huszadik szdzad tébbek kozott
a harmadik vildgnak, az emberiség 1j politikai-féldrajzi térképének megsziileté-
sét is magaval hozta. Szerencsém volt, hogy tantja lehettem ennek az egyediilal-
16 torténelmi jelenségnek, egy olyan, nem koényvekbdl, elméletekbdl megismer-
het§ torténelemnek, amely él6ben zajlik, alakul.

(Jestem cztowieken pogranicza, Ryszard Kapusciniskival beszélget Ewa Maria
Skalska, Korespondent c. dokumentumfilm, Berlin, 1995. mércius)

Kénnyebb az irodalomnak stabil dolgokkal foglalkoznia — a nagy irodalom
mindig stabil tdrsadalmak lefrasaval foglalkozott. Példanak felhozhatjuk akar
Thomas Mann A Buddenbrook-hdz cim@ mtivét: Adva van egy haz, ebben a haz-
ban meghatarozott szokdsok uralkodnak, a szereplék egymadshoz valé viszonya
ismert. Itt nem torténhet semmi rendkiviili, nem fordulhat el6 meglepetés. A
szerz§ letil irdasztaldhoz, és nyugodtan taglalja ezt a polgdri, rendezett és hie-
rarchizalt vilagot.

Annak viszont, aki a jelenrdl ir, bolondok hazdval van dolga, ahol felldzadtak
az dpoltak, tiiz it6tt ki, viz Ontotte el a pincét, s a helyzet 6tpercenként valtozik.
A jelen leirdsa ezért nagyon nehéz dolog, a szerz6 szamdra viszont az ilyen ki-
hivés anndl nagyobb csébitast, er§prébat jelent. Lehet persze azt is éllitani, hogy
ez a probléma nem létezik, hogy korunk semmiben sem kiilonbdzik mas korok-
tol, mert hiszen nagy birodalmak mindig is keletkeztek és elbuktak; azt is meg-
tehetjiik, hogy nem foglalkozunk mindezzel, hanem a valésdg mellékes dramla-
tait elemezziik. Azt hiszem azonban, ha az ember arra torekszik, hogy megra-
gadja azt a pillanatot, amikor az emberiség dj fazisba lép, megprobalja bebizo-
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nyitani, hogy létezik ez a kiilonleges jelenség, s ezt le is irja, az fontos dolog, s
egyuttal annyira magaval ragadé érzés, hogy megéri az dldozatot.

(Reportaz i trwanie, Ryszard Kapusciriskival beszélget Wojciech Gérecki, ,Res
Publika Nowa”, 1993, Nr 7/8.)

Napjainkban minden, korunkrél sz616 konyv csak nyitott szoveg, egy nem 1é-
tez$ ciklus elsé kotete lehet. A kovetkezd koteteket a torténelem fogja irni, a
szerzOk pedig teljesen mds emberek lehetnek. Bele kell térddniink abba, hogy
befejezetlen konyveket publikalunk.

(uo.)

Amikor a jelenrdl irunk, tudatdban kell lenniink annak, hogy iréi eszkozeink
tokéletlenek, dllandéan téprengeniink kell azon, hogyan gazdagitsuk eszkozta-
runkat, hogy segitségével visszaadhassuk az éppen zajlé térténelem valésdgos
értelmét. Amikor A birodalom cim@ kényvemen dolgoztam, tudtam, hogy meg
kell kiizdenem ezekkel a nehézségekkel. Nem az volt szimomra a lényeg, hogy
egyszertlien irjak egy konyvet, még csak nem is az, hogy jobb vagy rosszabb
konyvet irjak. Tisztdban voltam azzal, hogy lényegesen nagyobb dologrdl van
sz6 — a gondolkoddsmdédunkrdl, képzeletiink hatérairél, annak lehet&ségérdl,
hogy megkozelit§ valaszt adjunk arra a kérdésre, milyen irdnyban fog fejlédni
a vilag.

(uo.)

Amikor irunk, mindig szembe taldljuk magunkat azzal a veszéllyel, hogy le-
egyszertisitjiik a muiltat, elkenjiik a térténelmet, amely pedig hallatlanul &ssze-
tett, sok-sok elemet egybekapcsol6 folyamat. Ha ezt a folyamatot tavolabbi id6-
perspektivabdl szemléljiik, el6fordulhat, hogy az egészet kiegyenlitettnek, egy-
ségesnek latjuk. S ilyenkor az egymadstdl annyira eltérd elemek — a kivételes és a
hétkéznapi, a j6 és a rossz — egyfajta atlagot hoznak létre. Epp ezért egy adott
momentum legéletszer(ibb, legvalésdghtibb leirdsa szerintem az, ha dgy irjuk le,
ahogyan akkor itéltitk meg, amikor tértént, s nem tgy, ahogyan adott perspek-
tivabol, mondjuk, néhdny évtized muiltdn latjuk. Ha nem igy tesziink, elveszit-
jilk az esemény sajatossagét, szinét, értelmét. Igy példaul az 1980-as , lengyel au-
gusztusnak” az volt az értelme, hogy a gdariski események hihetetlen médon el-
tértek a hetvenes évek sziirkeségétdl, vagyis a mel6s 1ét sekélyességétdl, megala-
zottsagatdl, alkoholizmusétdl. A hajégyadri sztrdjk hirére Gdariskba utaztam, és
mit latok? Ugyanazokat a hajégyariakat, akiket két héttel kordbban lathattam
volna, csakhogy ezek hirtelen angyalokka valtoztak. Nem isznak, nem lopnak,
kolcsondsen segitik egymast. Es ez nagyon szép pillanat.

(Trzeba by¢ w srodku wydarzeni, Ryszard Kapusciriskival beszélget Krzysztof
Lecki, ,Slask” 1977, Nr 12.)

Igen nagyra értékelem a francia Annales iskolat. Odaadé hive vagyok Bloch,

Braudel, Febvre gondolkoddsmddjanak, amelynek az a lényege, hogy az egészet
a részletekbdl épiti fel, s a torténelembdl a korszakokon 4ativels, véltozatlan 6sz-
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szetevGket emeli ki. En is az ilyen dsszetevik bemutatdsara torekedtem A biroda-
lom irasakor. Nincs mar kommunizmus, nincs Gorbacsov, rovidesen talan Jelcin
sem lesz, az az anydka azonban, akire a tavoli Szibéridban bukkantam, az & favis-
kéja, a nyomora, amelyben él, a gondolkoddsmddja, a mentalitdsa, az, ahogyan
bels6 békéjét, nyugalmat, a sors kegyetlenségeivel szembeni ellendlldsat igyekszik
megteremteni — az mindig létezett, létezik, és, gondolom, még sokdig létezni fog.

Ugyanakkor a tomegtdjékoztatdsi eszkdzok olyan atpolitizalt, kaotikus vilag
vizidjat teremtették meg, amely vildg teljesen elszakadt a ,hosszi 1étezéstdl”,
vagyis az egyszer(i emberek tarsadalmi intézményeitSl, magatartasatol, menta-
litdsatdl, pedig ezek az emberek alkotjdk minden tdrsadalom kilencvenkilenc
szazalékat.

(Reportaz i trwanie... 1. fentebb!)

Miért vagyok ir6? Miért kockdztattam annyiszor az életemet, kozelitettem
meg annyiszor a haldlt? Azért, hogy jelentést tegyek a sors titkairdl, vagy hogy
pénzt keressek? Az én munkam hivatds, kiildetés. Nem tettem volna ki magam
a veszélyeknek, ha nem éreztem volna, hogy amit teszek, az rendkiviil fontos
dolog, hogy a torténelmet érinti, minket, magunkat — igy hat kényszert éreztem
arra, hogy mindezeket megéljem. Ez t6bb mint tjsagiras.

(Podrdznik po lesie rzeczy, Ryszard Kapusciriskival beszélget Bill Buford,
,Granta — The Story Teller” 1987, Nr 21, [utdnkozlés in:] ,,Most” 1987, Nr 16/17.)

Hogyan lehet definidlni ezt a kiildetést?

A kiildetés olyasvalami, aminek gyiimélcsei tilnének rajtunk. Nem azért
tessziik, amit tesziink, hogy autét vegyiink vagy villat épitsiink. Masokért tessziik.

Vagyis higgyiik el, hogy létezik a kozjo....

A kozj6 kétségteleniil létezik minden tarsadalomban, és szolgdlata alapvetd
kotelesség, jollehet ez sohasem tomeges érzés. Van azonban bizonyos szamtu
ember, aki meg van dldva azzal a — vallasi kifejezéssel élve — kegyelemmel vagy
ajandékkal, hogy olyasmit tehet, ami meghaladja az & sajat, partikuldris életét.

(Zawdd: dziennikarz, Ryszard Kapusciniskival beszélget Katarzyna Janowska és
Piotr Mucharski, , Tygodnik Powszechny” 2001, Nr 22.)

Ahhoz, hogy valaki tjsagirassal foglalkozzék, mindenekel6tt j6 embernek kell
lennie. Rossz emberek nem lehetnek jé tjsagirdk. Csak a j6 ember toérekszik ar-
ra, hogy megértse a tobbieket, a tobbiek szdndékait, hitét, érdeklédését, nehéz-
ségeit, tragédidit. Es hogy azonnal, az els§ perctél kezdve részévé valjon masok
sorsdnak.

(Ismaeli continua a navigare.... 1.fentebb!)

Leggyakrabban tigy hatdrozndm meg a foglalkozadsomat, mint a fordité mun-
kéjat. Csak itt nem egyik nyelvrdl a mdsikra torténik a forditds, hanem egyik
kultirardl a mésik kultdrara. Bronistaw Malinowski még 1912-ben felhivta arra
a figyelmet, hogy a kultirdk vildga nem hierarchikusan felépitett vildg (ez ak-
koriban szentségtorésnek szamitott az Osszes eurocentrista szemében), hogy
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nincsenek alsébb- és felsébbrendii kulttirdk, hogy a kultirdk egyenranguak, ép-
pen csak — kiilonbozdek.

Ez az allitas kiilondsen érvényes a mostani, multikulturélis vildgban, amely
annyira sokréti, amelyben azonban az egyes kultirdk egyre szorosabban kap-
csoléodnak Ossze, hatnak egymasra. A lényeg az, hogy a kultirak kozott ne fiig-
gbségi, ald- és folérendeltségi viszonyokat, hanem kolesénds megértést, partne-
ri viszonyt sikertiljon kialakitani. Csakis ez teremthet esélyt arra, hogy az embe-
riség nagy csalddjdban az Gsszes szembendlldst és konfliktust legy6zze az egyet-
értés és a j6 szandék. Az én pici, mikroszkopikus teriiletemen én is ehhez sze-
retnék hozzdjarulni — ezért irok.

(Dlaczego pisze? (Ryszard Kapusciniski el6addsa), ,Gazeta Uniwersytecka”
1997, Nr 2.)

Azért ir, hogy megudltoztassa a vildgot, vagy inkdbb a kivincsisdg vezérli?

Ez nem tisztdn technikai, érzelmekt6l megfosztott kivdncsisdg. A mi lengyel
tradicionkban a legnagyobb iréink romantikusok. Egy komoly riportban picit
romantikusnak kell lenni. Nem lehet az irodalmat tisztan technikai foglalkozas-
nak tekinteni.

Oriasi egyenlétlenség jellemzi manapsdg az emberiség strukttirajat. Jelenleg
nincsenek, és rovid idén beliil nem is lesznek eszkdzeink arra, hogy ezt az
egyenlStlenséget megsziintessiik. Senki sem vallja ezt be, de az emberek nem
hisznek abban, hogy mindenki viszonylag elfogadhat6 szinvonalon élhet. Torté-
nelmi tapasztalataink azt mutatjdk, hogy az emberiségnek csak egy része élhet
igy. Most tehat, a XX. szdzad végén tudjuk, hogy a XXI. szdzadba ezzel az igaz-
sagtalansdggal lépiink be. Es ezt annak, aki sokat utazik, és létja az érem mind-
két oldalat, szerintem kotelessége széva tenni.

Harom évvel ezel6tt elkisértem az ENSZ menekiiltiigyi f6biztosat, hogy lés-
sam a Szudan és Etidpia hatdran létesitett menekiilttdborokat, és hihetetleniil
dramai dolgokat lattam. Olyan borzalmas helyeken jartunk, hogy azt elképzel-
ni is nehéz. A menekiiltek sszesen napi harom liter vizet kaptak mosakodas-
ra, f6zésre, mosdsra, ivdsra. Napi fél kil6 kukoricdt ettek, husféle, zoldség sz6-
ba sem johetett. Emberek szdzai, ezrei haldokoltak.

Visszatértiink Addisz-Abebéba. Masnap Eurépdba repiiltem. Rémdban sz4ll-
tam le a géprol. Nyari este volt. A Piazza Navone tele volt emberekkel, kérben
vendégekkel zstfolt éttermek, mindenki oriilt az életnek, zenének, evésnek.
Bennem pedig még ott élt az, amit a repiil6tit elStt lattam. Ebben az egészben jol
lathat6 a modern vildg drdmaja. A Piazzan szdérakozé emberek sosem tudjak
meg, hogyan élnek névéreik, fivéreik alig két- vagy haromezer kilométernyire
téliik. Rengeteg fot6t készitettem. A menekiiltek csonttd és bérré sovanyodtak.
A harmincévesek hatvan- vagy hetvenéves 6regeknek létszottak. Es mar alig él-
tek. A tdborokban teng6dé asszonyok kukoricds zsakokba, ENSZ-t6l érkezett
zsdkokba oltoztek. E két, annyira eltér$ vilag élete teremti meg, véleményem
szerint, azt az erkdlesi kényszert, hogy err6l beszélni kell.

(Jak z polskiego dziennikarza stat si¢ pan miedzynarodowym pisarzem?, Ryszard
Kapusciniskival beszélget Robert Manne, ,Quadrant” 1995, Nr 12.)
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Els6 indiai, pakisztani és afganisztani utamra 1956-ban keriilt sor, vagyis
mar t6bb mint negyven éve jarok ezekbe az orszdgokba. J6 hiisz évet toltottem
ott megszakitds nélkiil — nem lehet ugyanis megismerni idegen civilizaciékat
és kulturakat egy haromnapos vagy egyhetes latogatds soran. Amikor azokrdl
a helyekrél kezdtem irni, ahol az emberek tobbsége nyomorban él, rajottem,
hogy éppen ennek a témanak akarom szentelni az életemet. [rasaimban erkol-
csi okok is vezéreltek, tobbek kozott az, hogy a szegények altaldban csondben
vannak. A nyomor nem sir, a nyomor nem hallatja hangjat. A nyomor szen-
ved, de cséndben szenved. A nyomor nem ldzad. Szegények ldzaddsaval csak
akkor taldlkozunk, ha valamiféle reményt tapldlnak magukban — akkor ldzad-
nak, ha hisznek abban, hogy sikeriil valamit javitaniuk a helyzetiikén. Az ese-
tek tobbségében tévednek, de csak a remény képes Sket cselekvésre serkente-
ni. Az 6r6kés nyomorban teng8dd vilag legf&bb jellemz&je pedig a remény hi-
anya. Ha valaki szegény foldmiives egy eldugott indiai faluban, nincs semmi
reménye. Az emberek ezzel tokéletesen tisztdban vannak. Tudjdk emberemlé-
kezet 6ta.

Ezek a szerencsétlen sorsi emberek sosem fognak folldzadni, sziikségiik
van hat valakire, aki helyettiik is megszdlal. Ez az egyik erkélcsi kotelesség,
amely azok véllat nyomja, akik az emberiség csalddjanak errdl a szerencsétlen
részérdl irnak. A névéreinkrél és fivéreinkrél van ugyanis sz6. Eppen csak sze-
rencsétlen névéreinkrdl és fivéreinkrdl, akik nyomorban tengédnek. Akiknek
hangjat nem hallani.

(Ismaeli continua a navigare.. 1. fentebb!)

Meggy6z6désem, hogy a torténelem menetét nem lehet megvaltoztatni. Epp
ezért nem az a kérdés, hogy tudomadsul kell-e venni a habortt, vagy nem, ha-
nem az, hogy miként lehet korldtozni a habort borzalmait. En azonban iré va-
gyok, nem politikus, és nekem azt kell elésegitenem, hogy az embereket meg-
hallgassak, kiilondsen azok, akik nem akarjak 8ket meghallgatni, gondolok elsd-
sorban a politikusokra.

(Czy Imperium byto dla pana innym rodzajem podrdzy?, Ryszard Kapusciriski-
val beszélget Lucia Anunziata, , The Guardian”, 1994. 03. 7.)

Erdeklik-e ont az ,azonnali” iigyek, vagyis egyfajta hadituddsitonak tekinti-e
onmagdt?

En egy kicsit mindig haditudésité vagyok. Nemrég kaptam ajénlatot, hogy
utazzam Koszovéba. Csakhogy én, sajnos, nem ismerem a Balkdnt, nem isme-
rem a koszovoéiak nyelvét, nem ismerem a torténelmiiket és kultdardjukat, mar-
pedig az a véleményem, hogy ebben a szakmdaban elkeriilhetetlen a specializa-
cié. Vagyis én akkor indulok a kovetkezé haborts helyszinre, ha van réla mon-
danivalém. Ha ismerem a muiltjat, a helyzetét. Ha, mondjuk, Afrikdban van ez
a helyszin... akkor az utazdsom természetes dolog. Az idén is voltam hédboru-
ban! Olyan hédbortiban, amely negyven éve folyik Szuddnban, bar kevesen tud-
nak réla. Mert gondolkoddsunk annyira Eurépa-kdzpontd, hogy ha Eurépdban
torténik valami, arrél mindenki tud, kézben pedig a vildgban szdmtalan olyan
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haboru zajlik, amely mar hosszi évek 6ta tart, csakhogy a vildg szdmara ezek
még mindig ,észrevétlen” vagy ,elfelejtett” hdboruk... Ez tehat az egyik olyan
funkci6, amelyet tovébbra is szeretnék betdlteni.

(O podrozowaniu... 1. fentebb!)

Erés érzelmi szalak fliznek sziil6fdldemhez, Volhinidhoz. Ez a téma bennem
él, de még nem szdlitott meg. Folyton vilagunk tdvoli régidibdl érkezé hivasok-
ra figyelek. Lehet, hogy egyszer, amikor mar nem futja er6mbdl a vilag tavoli ré-
szeire, azt veszem eld, ami itt van a kozelemben, a mezsgye ttdloldalan.

(Korzenie w polskiej biedzie... 1. fentebb!) (folytatjuk)

Forditotta: Szenydn Erzsébet
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Kdntor Lajos
A kapu

Haz, utca, vdros (orszdg)

2003. januar 1.

Ujra itthon, a kolozsvari hazban, a Mikes utcaban (még ha hivatalosan Croitorilor is a
neve). A november kozepi feljegyzés 6ta a slirtisodott szerkesztGségi feladatokon, a Ko-
runk ,holding” mikodtetésén kiviil két utazas Budapestre (az elsé Szabadkéval és Ujvi-
dékkel megtoldva, a Duna Televizié kuratériumanak kihelyezett tilése okdn), csaladi ta-
lalkozédsok alkalma — kovetkezésképpen a visszakapcsolasé is. Sziil6ktdl, nagysziil6kts]
hallott, meg6rzott emlékezések felidézése, oldaldgi szalak 6sszekotési kisérlete, tjabb do-
kumentumok keresése-taldldsa. A Kantor és S6lyom csalad minél teljesebb mozgdsitasa,
vagyis a Kolozsvar és Budapest kozti hid tovabbi erdsitése.

A 6 eszkoz természetesen a fitk és az unokdk (a sajatjaink) hazaldtogatdsa. Az Unita-
rius Kollégium disztermében november 24-én, egy megalakitand6 Kolozsvér Tarsasagra,
pontosabban Kolozsvar jovéjére koncentralé tandcskozason, bevezet6iil kifejtett remény,
hogy fiaink és unokdink a kardcsonyi iinnepeket itthon téltik, eztittal (objektivnek mind-
sithet§ okokbdl) nem valt valéra, de a janudr eleji napokban taldn mégis tjra benépesiil
a Mikes Kelemen utca 15. f6ldszintje és udvara. (Az emelet népességérdl par éve a Kriza
Janos Néprajzi Tarsasdghoz jov6 egyetemistdk gondoskodnak — behozva ide egész Er-
délyt, Torockétol Alsécserndtonig —, ami nyilvan jé az adott helyzetben, bar kordantsem
ugyanazt jelenti, mint hogyha valtozatlanul csalddi tulajdonban volna az egész haz.) Sz6-
val 2003 remélhetSleg a histéridban valé vissza- és elérelapozés éve lesz, sziikebb és ta-
gabb kornyezetemben. (Zardjelben ide médsolom a november 24-én felolvasott, 1859-bdl
szarmazoé Eotvos-idézetet, amelyet ugyancsak a Mikes Kelemen utca 15-nek, a nagyszii-
161 6rokségnek koszonhetek. Az Emlék- és iinnepi beszédek e darabja az Erdélyi Mdzeum
,megnyitdsi tinnepélyén” hangzott el, igy — az apai hagyomany révén — kétszeresen ko-
zel &ll hozzam. Tehat: ,Napjainkban az id6 emelked$ dagalyanak csak oly nemzet allhat
ellent, mely miveltség tekintetében is magasabban 4ll; s csak mid6n dthatva ezen meg-
gy6z6déstdl arra torekszik, hogy e nemzet, amennyiben hatrdbb maradt, Eurdpa leg-
miveltebb népeivel egy szinvonalra emelkedjék, s ha ereje engedi, ket megel6zze: akkor
teljesithetjitk 8seinktdl 6roklott kotelességilinket, mely most mint mindig csak az, hogy a
magyar magdhoz mélté helyet foglaljon el.”)

Az idgjatékot nem Proust nyomadn terveztem meg. Az idézett E6tvos-kotetekkel ellen-
tétben itthon meg nem taldlt tanulmany, a Kétvizkozti majorok visz vissza az 1893-ndl is
joval régebbi mdltba. Noha (Hantos) Gyula nagybatyam 1943-ban jelentette meg az Er-
délyi Tudomanyos Intézet (kolozsvari) kiadvanyaként (a nyomtatdsban olvashaté dedi-
kéci6: ,Apai nagyanydm dldott emlékének” — tehdt az én dédnagyanydmnak, Verzdk R6-

Csalddregény-vazlat Il.rész
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zénak), kutatdsi eredményei a XVII. szdzad végébe, s6t a XV. szdzadba is bevildgitanak.
(Az els6 labjegyzet megmagyarazza, miért csak addig tekint hatra: ,Az Ovar eredeti, r6-
mai betelepiilésének, majd az Arpad-kori tjraéledésének foldrajzi miértjét, lényegében
ma is megoldatlan és sok problémat rejtegetd kérdését itt tudatosan mell6zom. Kivalé tu-
désok j6 meglatdsai s e sorok iréjanak néhany mar kialakult gondolata sem valtoztat
azon a tényen, hogy ez a kérdéscsoport még igen alapos vizsgalatra szorul. Itt azonban
messze is vezetne a targyaldsa.”)

Hantos Gyula (az ifjabb) tudés, am érzelemtdl 4tf(it6tt tanulmanyanak megsziiletésé-
ben nyilvanvaléan szubjektiv okok is kozrejatszottak, negyedszazaddal a kolozsvari
(unokatestvéri) séta megorokitése utan. Az idézett ajanldsra kozvetlen magyarazatot ta-
lalok a nagyapa (nekem dédapa) halotti értesitéjében, miszerint a 66 éves kordban el-
hunyt Hantz Samu ,,szabé-mester, 1848-as honvéd, 4g. ev. egyh. képvisel6” temetésére
1897. augusztus 30-4n keriil sor, ,major-u. 11. szdmu hdzdtél”. A hibdsan kisbettivel
nyomtatott lakhely kés&bbi olvasatban a Mikes Kelemen utcat jelenti, s6t feltételezem, at-
szamozas folytdn a mai 15. szdimot; abbdl pedig, hogy nagybatydm az § apai nagyanyja
emlékének ajanlotta konyvét, arra kovetkeztetek, hogy a telket (azutdn elbontott hazat?)
Hantz Samuel felesége, az 1846. (vagy 1844?) mdjus 17-én Kolozsvart rémai katolikus hit-
ben sziiletett Verzak Réza hozta az evangélikus valldst tovdbborokits csalddba. — A Kan-
tor-ag jelenti majd az ckumenizmust és egyéb tarsadalmi-torténelmi tapasztalatokat a
Mikes Kelemen 15-ben — az utcai szomszédsag viszont évtizedeken 4t az ortodox zsidé-
sdg szokdsaival ismertet meg, még engem is, gyermekkoromban (tulérett felnSttként
New Yorkban, a 47. utcdban ldttam djra a kaftdnos, nagy szakdlld ismerds figurdkat, az
arany és gyémant forgatagaban, amib6l nekem és feleségemnek a forgatag jutott); fiaink,
Laci és Istvan a jészomszédi viszony meg egy (a Mikes 13-b6l vésérolt) kolyok farkasku-
tya révén, a zsinagégdba is bebocsattattak, ahol én mar csak akkor jartam, amikor bttor-
tizlet nyilt az egykori imahelyen, a kilencvenes években. (A legtijabb szomszédsagi fejle-
mény: a kolozsvéri egyetem részeként judaisztikai kozpont, konyvtar nyilik az elnépte-
lenedett zsinagégaban.)

Es most, a mdr emlitett M. Kir. Vallds- és Kozoktatdsiigyi Minisztérium 1944-es nyom-
tatvanyan olvashaté szdrmazasi tablazat, illetve a Sélyom Istvan altal 6sszeallitott csalad-
fa birtokdban lassuk, ami lathatd, leolvashaté az &sokrdl, részletesebben. A Hantos-
(Hantz) dgon mindkét forrdsom Hantz Sdimuelig megy vissza, de azt, hogy Samuel Hantz
1833-ban hol sziiletett, azt a nem hivatalos papir csak kérddjellel jeloli (Beszterce?). A fe-
leség, Verzak Réza felmendirdl sem tudok meg semmit. (A Kétvizkozti majorokban ,Régi
nevek a Major-utcdban és a régi majorok kozvetlen szomszédsdgaban” megjel6lés alatt —
Nagy, Galfi, Laszloczki, Kiss, Miiller, Maksay, Poszler és sok mas mellett — taldlok egy
Verzart is, nem tartom azonban valészintinek, hogy ez a Verzdk elirdsa volna.) Nagy-
anyam, Krompecher Hermin (Szepesbéla, 1875. jun. 28. — 1949. jul. 16., Kolozsvdr) csalad-
jarol sokkal tobb tudhaté meg, mér csak azért is, mert Krompecher Odoén dr. 1926-ban,
Budapesten, a Kiralyi Magyar Egyetemi Nyomdanal megjelentette A Krompecher csaldd
torténetét (hét leszdrmazdsi tablaval), amelyben 1341-t6l taldlni az eredetre vonatkozé
adatokat, s6t a szerzd feltételezi, hogy a felvidéki banyavéaros, Krompach alapitasdban is
szerepe volt a sziléziai Liegnitzbdl szarmazé csalddnak. Nos, sem ezt a jeles polgdri, sem
az allitélagos 6si nemesi torténetet nem kivdnom ismertetni; megelégszem annak kima-
soldsdval, hogy az 1831-ben Felkdn sziiletett Krompecher Jen§ kereskedének (1906-ban
halt meg Budapesten) és a nagyszombati sziiletésti Henriette Genersichnek (1838-1924),
akik 1863-ban kotottek hazassagot, nyolc gyermeke sziiletett, koziiliik hat érte meg a fel-
néttkort. Hermin volt a hetedik a sorban. (Nagyanyam egyik pepita notesze ezzel a be-
jegyzéssel kezdddik: ,Sziileim sirhelye: Budapest. Rdkoskereszturi temetS. HEsok teme-
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t&je, 28. parcella, VI. tabla, 1. sor, 5. sz. sirhely.” Tébbi felmendje valészintileg a Szepes-
ségben nyugszik. Apai nagyapja Samuel Krompecher névre hallgatott. Anyai dgon
Johann Genersich nagypapa tigyvéd volt, a szintén Johann dédapa volt az evangélikus
lelkész, teoldgiai tandr.)

A névérzést, illetve névviltoztatast illet6en: Hantz Gyula nagyapam névvaltoztatasi
engedélye 1903-ra datalt, a Krompecherek egy része (francia Svéjcban és taldn Amerika-
ban is) s a Genersichek megdrizték az eredeti csalddnevet, legfeljebb a kiejtésben idomult
a név kornyezetiikh6z. Az egykori Hantzok kozt tudtommal sokféle magyarositott vélto-
zat divott, dm ezek (példaul a Harasztiak) felderitése mar kiviil esik lehet&ségeim hata-
rén. Irodalmi adéssagom viszont a Korompayakkal (Krompecher-utédokkal) valé kap-
csolatfelvétel, az irodalomtorténet-irds klasszikusa, Horvath Janos miatt is; anyai és apai
orokségem (az Eotvos Kollégium révén) igy még inkabb egybeforrna — és ram is vettil-
hetne némi nemesség az irodalomtorténész szakméaban.

2003. januér 4.

Szégyellni val6 késéssel fedezem fel masik addssdgomat — amelyet mostandig inkdbb
csalddinak gondoltam — a Kétvizkozti majorok olvasasakor. Hogy a foldrajztudomany mai
felkentjei élnek-e az alkalommal Hantos Gyula sziiletésének centendriuman, bizonyara
tobb tényezén muilik, nekem azonban varatlan 6rém a kozel hatvan évvel ezel6tti tttord
tanulmdany, amelyben gazdasdgfoldrajz, torténelem és (ez az igazi meglepetés) nyelvé-
szet taldlkozik Gssze, az oknyomozé tudomédny mér-madr iréi megjelenit erével 6sszedl-
litott nyelvi példaanyaggal egésziil ki. (H. Gy. ,szabalyos” szaktanulmanyaira is aligha-
nem érdemes volna jra felfigyelni. Régi iratok, fényképek kozt, besargult papiron egy
1931-es dolgozat levonata: A magyar kozigazgatds teriileti alapjai. Régidk
/tjja/szervezédése idején milyen frissen hangzik példaul egy ilyen mondat: ,S a racio-
nalizmus mellé odaszegédik az empirizmus, éppen hogy raciondlisak lehessiink — ne
csak az iréasztal mellett, de az életben is.” Huszonnyolc évesen volt valésdgkozelien
boles.) Cstiry Bélint hajdani tanitvdnya a kolozsvéri Reformétus Kollégiumban, jé érzék-
kel idézte fol gyermekkora, ifjisdga emlékeit, de arra is volt gondja, hogy a szakirodalom
tanulmédnyozdasa mellett jeles kortarsak véleményét kérje a , kiegészit6” részeket illetGen.
(Mészoly Gedeon, Viski Kéroly és Szabo T. Attila a megnevezett nyelvész-lektorok, a tor-
ténelmi adatok, osszefliggések megvilagitdsaban — a sokszor hivatkozott Jakab Elek Ko-
lozsvar-torténete mellett — Kelemen Lajos levéltarosi tandcsai, informadciéi voltak fonto-
sak. Kelemen Lajos kiilénben nem volt ritka vendég a Mikes 15-ben, édesapammal az Er-
délyi Mizeum-Egyesiiletben keriiltek bardtsdgba. Kamaszkori emlékem néhany k6zos
ebéd az emeleti lakadsban — ott laktunk akkor —, Kelemen Lajos tigy mesélt a régmuiltrdl,
hires csalddokrol, mintha télitk, a szomszédbdl jott volna at hozzank egy-két érara.) A
nyelvi megjelenitésnek, a , kétvizkozti majorok” kozvetlen megszdlaltatdsdanak indokldsa
abszoltt korszerli, meggy6z4: , Vajon a tdjnyelv, a tdjszolds csak a nyelv, a szdlds tudé-
sdnak vizsgalddasi korébe tartozik-e, mert a nyelvnek tobbé-kevésbé hatdrozott torvé-
nyek szerint 1étrejott tlineménye, véltozata? S nem vonhaté-e be a tdj kutatéjanak, a geog-
rafusnak munkatertiiletébe is, mert a téjra is jellemz6, annak alkatrésze, termelvénye?”
Szokatlan eljardsat a fiatal foldrajztudés mdasodsorban azzal menti, hogy mar eltlint
nyelvjardsrdl (nyelvhaszndlatrdl) van sz, tehdt nem vette el a nyelvészek kenyerét. , Har-
madszor pedig — és itt érkeziink vissza a Mikes Kelemen (Major) utcdhoz — taldn inkdbb
kotelezett, mintsem jogositott egy személyes koriilmény. Az, hogy a leirt tajnyelv apai
nagyanyam nyelve volt. Nagyanyam Kolozsvart sztiletett s par évi banffyhunyadi tart6z-
kodéasat leszamitva itt élte le egész életét, legnagyobbrészt éppen a régi Major utcaban.
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Halalaig, tizennégy éves koromig magam is tigyszélvan ebben a régi kétvizkozti nyelv-
ben néttem fel. Egy-egy fordulatat, kiejtésmodjat mi mdr nem hasznaltuk, nagyanydm
még igen. De sokat mi is. Elénken emlékezetembe vésidétt e nyelv sok olyan sajatséga,
amelyet mashol nem ismertek vagy megmosolyogtak, s ugyanigy az is, ami nekiink ha-
tott idegentil az irodalmi nyelvbdl."

Unokadcsi elfogultsdgomat nem kivdnom rejteni, 4m itélje meg az objektiv olvaso,
vajon a pontossag, 0sszefogottsdg nem pdrosul-e mdr a tanulmdny elsé mondataiban ki-
valé stilusérzékkel. , Egy emberi tdj és egy életforma kialakuldsa” cim alatt bevezetSként
ez a Kolozsvar-kép tarul elénk:

LAz Arpéd—kor vagy legaldbbis a korai kiralysdg Kolozsvarja a mai Ovérboal allott, ez
volt Kolozsvér. A véaros kozepén volt a f&tere, a mai Karolina-tér. A varos magasabb,
armentesebb déli oldaldn jelentékeny tt futott, amely Nagyvarad fel6l jott a Kalotasze-
gen dt, Gyalutdl a Szamos volgyében és a Mez$ség felé tavozott. A véros keleti falait szin-
tén nevezetes dtmend dtvonal szegélyezte, amely a Szildgysagbdl jott, de alkalmasint s
gyakran sokkal tavolibb tdjakat is bekapcsolt északnyugatrdl. Ez a mdasodik tt atkelve a
Nédason meg kellett hogy kertilje a Fellegvar sarkantydjét, hogy elérje a vérost. Viszont
hely- és id&veszteség kikertilése céljabdl s talan szintén az drmentes szint keresése oka-
bél kozvetleniil a hegy alatt maradt. A Szamos-hidig egyik oldaldn a meredek hegylejté
emelkedett, masik oldaladn foly6ig terjedd siksdg nytilt el. Ez az 1t aztan dél felé, Torda
és Nagyszeben irdnydban futott tovdbb. A véros déli és keleti falai alatt futé utak a dél-
keleti sarokban metszették egymdst. Nyilvanvalé tehdt, hogy itt volt a vdroson kiviil a
legenergikusabb pont. Itt alakulhattak ki azok a sokadalmak, védsérok, allat- és gabona-
vasarok elsésorban, amelyek nagyobb teret igényeltek, mint amekkordt a varos belseje
biztosithatott. Hogy ennek az 4j, kiils§ vasartérnek a jellegét és a szerepét a kiterjedése
mennyire befolydsolta, mutatja, hogy egy 1831-es térképen még az Ovari piac (= Karoli-
na tér) mellett Nagypiac néven szerepel a mai Mdtyds kirdly tér. S egy évszdzadra rd
Reményik Sandor egyik legszebb kolozsvari versében ezen az Gsi jelleget 6rz6 Nagypiac
néven emliti az akkori Piata Unirii-t.” (A Benéz a havas cim@ Reményik-versrdl van szd,
amelyet negyven évvel kés6bb bevalogathattam Az épitész fia cimmel a Kriterionndl meg-
jelent kotetbe.)

A Kkor bévitésével mintha tavolodnank a Mikes Kelemen utca 15-t6l. En azt gondolom,
hogy nem. A legtjabban konyvtarunkba kertilt (Csémoron Juli unokahtigomtol kardcsonyi
ajandékba kapott) térkép tanulményozasaval sem — jollehet Giovanni Morando Visconti
1699-ben rajzolta meg Erdélyt, amikor a févaros Nagyszeben (Hermannstadt — Visconti
szerint csak egy ,n”-nel: Hermanstadt) volt. A Szebenben kiadott, keleti tdjoldsd, Erdély
hatdrait nem mai médon értelmezd térképnek tizenhat melléklete is van, ebbdl az egyik
,Pianta di Clausemburg” cimet viseli (C-vel és m-mel). Megtaldlhat6 rajta a F6tér a Szent
Mihaly-templommal (,,Chiesa Principale”), a Farkas utcai Reformatus Kollégium (,,Colegio
de Refor.”), tobb varoskapu — a mi kapunk persze nem; a Szamos és a Malomérok kozti
rész fiives (mocsaras?), fas osztatlan teriiletként jelenik meg, a folyén til pedig erdét jelol.
Giovanni Morando Viscontinak tehat aligha tehetek szemrehanyéast a hianyért, viszont ne-
hezményezem, hogy a 2002-ben itt helyben kiadott, 634 képeslapot, fényképet, reklamot
tartalmazo Kolozsvdri Képeskonyvben nem jutott hely a Mikes Kelemen (Major, Tudor
Vladimirescu, Croitorilor) utcanak. Még szerencse, hogy az idésebb Cseh Gusztdv (néhai
Cseh Gusztav grafikus bardtom apja) dltal 1941-ben rajzolt ,atnézeti térképen” be van je-
16lve, a Széchenyi tér és az Eo6tvos utca kozott, s6t a kozepén egy épiilet is leolvashaté — ez
vagy a zsinagoga, vagy a koérhdz. Mindenesetre betajolhaté éltala a 15. szdamu haz.

A torténelmi-foldrajzi (emberfoldrajzi) betdjolast (hat évtized tdvolabdl) nagybatyam-
ra bizom, a védros és a ,,majorok” Osszefiiggését § ismerte ezeken a tdjakon a legjobban.
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1943 (1489-1903)

A hatalmas térségek ovezetén kiviil, ,ameddig a véros torténete nyomozhat6”, , min-
dig” nagy kilvarosok voltak: kertek, majorok, szétszért gazdaségi épiiletek. Szinte azt
merném mondani: a fogyaszté Kolozsvér-varos koriil a termel$ Kolozsvér-falu. Eredeti-
leg nem is falu, inkabb falvak. Egy 1734-es adat szerint mar Kolozsvar harom, tudniillik
északi, keleti és nyugati részén ugyanannyi kiilvdrost szamlal, amelyeknek lakosai t6bb-
nyire foldmitivelSk. Egy 1736-0s hiradds szerint 3 kapuja van a vdrosnak, a K6zép-, Ma-
lom- és Monostorkapu, s mindegyik el6tt nagy, magyarok, székelyek, szdszok és oldhok
altal lakott kiilvarosok vannak, amelyek lakoéi f6ld- és sz8lémtivelésbél élnek. J6 késén, a
XVIII. szazad végén a kolozsvari gorog kereskedSk a belvaroson kiviil, a Hazsongérd ne-
vii sz6l6k aljan, majorok és kertek kozt vesznek még helyet templomnak. Tehat a belva-
ros déli peremén til, a mai Gérogtemplom utca vidékén is voltak majorok. Major volt a
mai Hunyadi téren tdl a Tordai tt és Gyorgyfalvi it kozott is. Nyugaton a ferencesek ma-
jorjai voltak a mai klinikdk helyén, a mai Trefort utca és Miké utca sarkdn. Egészen a
Miké-kertig, kb. a mai klinikai kozponti épiilet bejarata vonalaig terjedtek. Baratok kert-
je néven ismerték ezt a tertiletet a miilt szazad derekdn. A plébania majorja volt a mai tin.
Status-hazak, helyesen a réom. kat. egyhazkozség sétatéri bérhazai helyén. Talan errdl a
tertiletrdl, taldn a fentebb emlitett, a ma Bartha Miklés utca és Linczeg utca kozti kertrsl
sz0l egy 1822-b6l valo tuddsitds, miszerint 1718-ban még ,,a Plébanusnak Monostor Ka-
pun kiviil Két Kertye volt, mellyek koziil egyik a Szamos kissebb agara rugott Monostor
feldl valé végével”. Gytimolesos- és konyhakert volt.

De ezek a déli és nyugati majorok tigyszélvan csak a teljesség kedvéért emlitend6k meg.
A kolozsvari majorok igazi klasszikus foldje a Vashidon és a mai Széchenyi téren til hidel-
vi és kétvizkozti, tdgas, vizmenti teriiletek voltak. Azok a teriiletek, amelyek a foly6 mai,
arvizlatogatta volgysikjan fekiisznek, s mar ezért sem voltak jok varoskézpontnak, de anndl
koénnyebb volt rajtuk az itatds, az 6nt6zés, a gazdalkodas. Részben a Szamos-dgak, részben
az artér j6 és bévizli, nem mély kitjai segitségével. Még majd 1809-ben is el6fordul, hogy:
A Majorok kozi Birtokosok kérik a Szamos vize miatt vallott kdrokat orvosoltatni és a vizet
birtokaikrél elvétetni. Valasz. Varos Gazdaja Banyai Péter O Kimének méi napon meg hagya-
tott, hogy a Bels§ Szamost [sic!] leg ottan el vétesse s az Arkat a’ Jégtdl kitakarittassa.”

Léssuk kozelebbrél ennek az északkeleti tertiletnek a kialakuldsét és fejlédését.

1489-ben szerepel mar az akkori vdrosbiré kiilvdrosi majorja. Egy hordé fejérdi
dézmabort hozat be oda éjnek idején, titkon. Ha Fejérdrdl ez titkon torténhetett, alig gon-
dolhatunk madsra, mint hidelvei vagy kétvizkozti majorra. De aligha volt még itt sokaig
mas, mint egy-egy elszért major. 1564-ben a véros olyan kozgytilési hatarozatot hoz, hogy
a csorddnak, barmoknak reggel és este a kurta Szappan utcai (= David Ferenc utca) kis ka-
pu nyittassék fel, nyilvanvalé tehdt, hogy ebben az irdnyban voltak, a mai Széchenyi té-
ren, vagy azon tul, de aligha messzire a vérosi legel6k. Egy par évvel el6bbi, 1561-i hata-
rozat, amely szerint a védrosi legel6helyeken senki ne vethessen, se kertet ne csinaljon, ma-
soknak, akiknek marhédjok van, bosszantdsara és alkalmatlansagara, s ha mégis megteszi,
a vetéseket és kerteket a varos csorddjaval tapostassak el és rontsdk le — alighanem éppen
a majorok kialakuldsanak kezdeti jelenségeire utal. Egy 1564-65-bdl val6 leirds szerint a
harom kiilvdrosban a hdzak nagyobb része fa. A jellegzetes itt a mi résziinkre az, hogy fen-
tiekbd&l kovetkezdleg észak és északkelet felé is mar egydltaldban hazak vannak, mert mint
latni fogjuk, a faépitkezés — Kolozsvarnak amtgy is egyik jellegzetessége — még igen so-
kéig jellemzi a kétvizkozti majorvidéket. A mai Széchenyi tér, a régi barompiac eredetére
és a koriilotte alakul6 kiilvarosrész lassi megnépesedésére érdekes felvilagositast nydijt
egy 1570. évbeli végzés, amelyet a varostdl e kiils§ piac koriil hdzhelyet kérék tigyében
hoztak. A véros itt helyet nem adott, mert ez a hely mindennap rakva van vidéki barom-
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mal. Kik a vérosra fét s egyebet hoznak, ott kell barmaikat kibocsdtani. Hanem akiknek
hazuk nincsen, elég puszta hazat és helyet taldlnak az utcdkban oda ald, kihez konnyeb-
ben férnek, hogysem djonnan épitnének. Mintha tehdt mar telkek, utcahalézat kezdene ki-
alakulni. Egy 1571-b6l val6 végzés a majorokban €16 szekeres legényekrdl ir. Minden ron-
t6 ellenség, amely a falakat torette, a kiilvarost is égette, pusztitotta. Adatunk van réla,
hogy 1601-ben a hajdiik a majorok kozt sok embert levagtak. De a majorok alkalmasint ha-
mar kiheverték a kdrokat, s a felgydjtott, feldult fahdzak amilyen konnyen elromlottak,
olyan koénnyen fel is épiiltek ismét. 1610-ben megint a védelmi szemponttal titk6znek 6sz-
sze a majorok, illetSleg azok, amelyek a védroshoz tidlsdgosan kozel férkéztek. A bird els-
adja a kozgytilésen, hogy a Hidkapu el6tt valé majorok és kertek mar kordbban lerontat-
van, most sok konyorgés utdn megengedtetett, hogy a tulajdonosok alacsony kerttel vete-
ményesnek bekerittethessék, de se hazat, se cstirt, pajtat s mulaté torndcot, se semmi épii-
letet ne épittessenek rdjok, élfat ne neveljenek, s ha cselekednék, a biré azonnal hdnyas-
sa el s vigassa le, hogy a kilatdst ne akaddlyozzdk. A sévények, kertelések felallitdsét is a
tandcs valasztottjai hirével tegyék, gy, hogy a Hidkapu piacdnak ne artson. 1631-ben a
nagy égést a Hidelve als6 szélére betitott menyké okozta, s a szél a tiizet elébb a viz-utca-
ra (aligha az évdrira!) vitte, s amaz utca és a koriil levé majorok mind elégtek, azutan a ta-
volabbi majorokba, s néhdny azok koziil is elégett. Par évre rd a jégzajlas elviszi a Szamo-
son volt 6-hidat, amelyik a tytk-utcdnak a végében volt. Ez a Szamos-menti utcanév
megint majorokra utal. A Kétvizkoz akkori még félreesS voltat mutatja, hogy midén 1638-
ban egy szombatost megkoveztek, ez a kivégzés a két Szamos kozt ment végbe. 1686-ban
tdmadadstdl féltve a varost a lajtorjdkat a majorokbdl behozatjék a falak kozé. Egy 1703-bol
fennmaradt Osszeirds szerint Kolozsvart kert vagy major utcasorban 30 volt. Tekintve,
hogy alkalmasint a mai telkeknél jéval nagyobb joszagtestekrdl volt sz6 (erre lesznek bi-
zonyitékaink a kovetkezSkben), a kiilvarosok kialakuldsdnak jelentékenyen elérehaladott
allapotét kell ldatnunk ebben a szdimban. Az 1704-es kuruc harcok idején a dézmacstir ta-
jan, a Hidelve végén targyalnak a felek, oddig, a mai Vagohidig ért tehat a varos, értsd: a
tobbé-kevésbé beépiilt, inkabb bekeritett vagy betiltetett teriilet. Késébb Rabutin a varos-
bl hélni kiment a taborba, éjjelre, a két viz kozé. A majorok értéknovekedését mutatja, ta-
lan a betelepiilés lassti megstirtisddését is, hogy mindinkabb stlyt helyez a varos védel-
miikre s a kuruc pusztitds utdn mar felpanaszolja, hogy harom kiilvérosuk, az ott levd ren-
dek koltséges épitései, majoraik tonkretétele mily veszteség. Ha taldn tulzdssal is, barmely
hazai mez&varoshoz hasonlénak, néppel bévelkedének nevezik mar e kiilvarosokat. Egy
1713-14-es 6sszeirds megemlékezik a jezsuitdk tdrsasdgdnak kertjeir6l és majorsag-birto-
kairdl. 1722-ben Kolozsvar felpanaszolja, hogy tri és nemesi renden lev§ birtokosok kiil-
varosi majorjaikba is jobbagyokat kezdettek telepiteni, ami megint a belterjesebb kihasz-
nalds el6haladasat mutatja. 1732-ben viszont a tanacs dltalaban még szegényeknek, nem
szilirdan megtelepedetteknek jelzi a kiilvarosokat. Ez az id6 sok obsitos német ittra-
gaddsanak, majorokba teleptilésének is korszaka. A XVIII. szdzad folyamén a posztécsina-
16 céh kertje a majorok és a két viz kozt volt, a postaberek mellett. A kert még a XVIII. sza-
zad folyaman eladatott. A posztocsindlok 1755-6s névjegyzékében szerepel olyan csalad-
név, amely a XIX. szdzad harmadik harmaddban vizsgalt teriiletiinkén mint telekkényvi
tulajdonos fog majd felt{inni. 1792-ben tobb hézatlan kolozsvéri polgér és mesterember a
kozép- és magyarkapun kiviil kér hdzhelyet, mert az kozel van a piachoz. A tandcs igyek-
szik ravenni Sket, hogy fogadjanak maguknak szalldst a majorok kozt, ott van elég hely s
tisztességes hédz. 1795-ben egy kétvizkozti major a katolikus gimnazium konviktusdnak
birtokéba keriilt. Egy Wesselényi br. telkének szomszédsdgaban volt, s ez alkalmasint ko-
zelebbrdl meghatarozza helyét, mert tudjuk, hogy a mai Eszterhdzy utca volt régen a We-
selényi utca — taldn éppen errdl a telekrdl kapta nevét —, s azt is latni fogjuk, hogy az
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Eszterhdzy utcdban valéban voltak papi majorok. Az 1808-as vdrosi jegyzékonyvben em-
littetnek a Kiils§ Kiraly utcai (= Arpad uti) majorok kozti lakosok.

Kortilbeliil a mult szdzad masodik évtizedétdl kezdve mindinkabb szerepelni kezd az
iratokban a Kétvizkéz, ami nyilvan jelentSsebb betelepiiltségének, szerepe megnoveke-
désének a jele. Kozelebb is kertilt a varoshoz, lakosai polgdrok madr. 1825-ben allitélag
mar 153 tulajdon hazzal biré gor. kat. gazda élt Kolozsvart, s a majorokban, bérhazakban
laké szintannyi volt. 1834-ben az unitdrius templom tornyaban tit6érat akarnak csinaltat-
ni, ami szép s kivalt a kétvizkozi kiilvarosi lakosokra nézve sziikséges célnak jeleztetik.

Mig a régebbi adatok majorjait sokszor nehéz, legaldbbis bizonyos hatdrozottsdggal
rogziteni, az tjabb adatok nyomédn mind tisztdbban megkiilénboztetheték a belvarostol
északkeletre terjeng6 sikon is a kiilénb6z8 major-gécok. Kb. a XIX. szdzad elejétdl tisztan
latjuk, hogy a Hidelvén volt a varosmajor s hogy a Kézvizkozt tobbféle papi major volt
— kérdés éppen, hogy egy idében-e, vagy fokozatosan kijjebb vandorolva — a Széchenyi
tér keleti végének szomszédsagatdl kezdve messze kifelé. Hatalmas papi majorok voltak
a Pap utca elején, t6bb mint val6szint, hogy az utca is innen vette a nevét, tovabbd a mai
Eszterhazy utcdban. Ezek — nem tudtam tisztdzni — taldn a kolozsvéri rémai katolikus
egyhdzkozség majorjai voltak mind. De lehet, hogy kiviil a piaristaknak, beliil, lattuk, a
gimndziumnak s taldn a ferenceseknek is voltak majorjaik. Mindenesetre alig hihetd,
hogy a ferenceseknek a klinikdk felépiilte utan, a 70-es évektSl a rendhdz mellett a mai
Wesselényi utcdban lettek volna még majorjaik.

Ezeket a térben tdvoli majorokat, amelyekre még sokan emlékeznek, konnyt volt leg-
aldbb tgy-ahogy rogziteni. De kozvetleniil a Széchenyi tér északkeleti sarkardl indul egy
kanyargés kis utca, ma Mikes utca, amely az els§ vilaghdboru el6tti id6kig Major utca, a
XIX. szdzad derekdn még Majoros 1t néven szerepelt. A hagyomany6rzdé név eldrulja, a
helyzet vildgossa teszi, hogy a legkézelebb esd, leg8sibb, legtovédbb élt, de legrégebben el-
tlint, napjainkra legkevesebb nyomot hagyott majorok vidéke, nyilvdnvaldlag még az
északkeleti Szamos-siksdgon beliil is par excellence a régi majorok tertilete. 1794-ben egy
kozgyftilési hatdrozatban szerepel a majorok kozotti varosnegyed, s ezt a kornyéket érti
alatta, mert ugyanott kiilén emlittetik a hidelvi, de nem a kétvizkozti negyed. S 1845-ben
igy hatdrozzak meg Kétvizkozt: , kezd8dik a” sétdl6 helyre kimend keleti szegeletnél, és tart
a’ nagy és kisszamos kozt épiilt (majorok kozti) hazaktdl le a porondig és posta-berekig.”

Dolgozatom célja ez utadn a keretbe helyezés utdn éppen ennek a belvaros peremi régi
majortertiletnek a fejlédési rajzét adni: a kialakuldsat, a 1ényegét és az elmdlasat.

1844-ben [1846-ban] sziiletett, 1917-ben meghalt apai nagyanydm tigy mondta, hogy a
Major utca 13-17. szdmu telkein volt a régi papok majorja. Ezt irdsosan igazolni teljesen
kielégit6 médon, minden utdnjdrdasom mellett sem sikeriilt, de mindenesetre vannak va-
16szintisit6 adatok.

1622-ben az unitdrius ,plébanus” haldla utdn Gsszeirvan 6rokségét, ebben szerepel egy
majorsag birtok (allédium) Hidkapun kiviil, ama hid mellett, amely a nagy Szamosra van
épitve, ahova a tized gabondbdl és borbdl az idd szerint jaré dézsmat Gsszegyfijteni szo-
kés volt. Ez mér nyilvanvaldlag a mai Széchenyi tér keleti fele mogotti teriiletre utal — a
mai vérosi épiilet vonaldban volt a hid —, a Dézsma utca vidékére, esetleg mar éppen a
Major utcai majorra. Nyilvan ugyanerrdl szél 100 év mulva mér egy katolikus adalék.
1822-bdl a kovetkezd hiradést vessziik: 1718-ban ,,a Plebanusnak a Hid Kapu elétt, a nagy
hid mellett, az hol most az tigy nevezett barom piatz vagyon, egy majorja volt, melyben a
bor dézmalas szokott volt végben vitettni, de ez a hely ma a nemes Varos birtokdban va-
gyon, az Conscriptiobol pedig sub Nro 6 a tetzik ki, hogy ezek felett a Plébanusnak a két
viz kozott egy J6 hellye is volt, mely a Plébanus mostani Majorjaval meg egyez, mivel ott
a halas tot az én immediatus Praedecessorom toltette bé, a mint ez a T. N. Megye el6tt, ki-

84



vélt pedig a Ttts Curator Ur eltt, aki azon idében a Parochialis kertet felibe mivelte, tud-
va vagyon: de nem is mutathattya mega Ttts Ns Megye, hogy ez a Major valaha a Temp-
lom birtokéba lett volna: ide magok a Plebanusok épittettek hazokat, szallitottak Zsellére-
ket, kik a Parochialis féldeknek mivelésében, segittséggel voltak és vannak.” Mintha itt a
bels6 major megsziinése, a jelleg kifelé vandorldsa volna olvashaté.

Tovabbi adatokért a régi térképekhez kell fordulnunk. Az emlitett 1714 uténi térkép
tantisdga szerint az id6ben a Kédar utcdban és a mai Széchenyi tér keleti felén tul a Ma-
jor utca kornyékén mdr megvan a mai utcahdlézat. A mai Hosszd és Apdczai utca kozt
mindenesetre messzebb kezdddik a telek, mint késébb. Kortilbeliil dgy, mint ma, a ké-
s6bbi Tornavivoda telke akkor is a térhez tartozott. A Hosszt utcdnak a mai E6tvos ut-
can tdli része azonban csak kis darabon volt még mindkét oldalt telkesitve, tovabb csak
az északi oldalon, s a Pap utcdt még nem tiinteti fel a rajz. A Jozsef csaszar korabeli tér-
képen ellenben mdr teljesen elSttiink 4ll a vdrosnak ezen a részén a mai utcahalézat.

Ennél a régi korndl kell megemlékeznem a sokkal késébb is még fenndllott, részben
ma is meglévé 8si utcanevekrdl, mert azok talan még a XVIII. szdzadnal is régibb id&bdl
valdk, annak allapotait titkroztetik. A legjellegzetesebb nevekrdl, a Major utcardl, a Pap
utcardl, amelyek a tdj régi varosi feladatait alapjdban mutattdk, mér szélottam. A régi
Dézsmacstirtér (ma Vagohidtér), a Dézsmacstir tt (ma Kriza utca), a Dézsma utca, Kadar
utca neve eldrulja, hogy teriiletiink a bort termel$ északi, délnek kitett lejt8jti sz6l6he-
gyek s a bort fogyaszté varos kozt teriilt el. De taldn nem tdlsdgosan merész vallalkozas
a fenti telkesitési adatok figyelembevételével a Hosszu utca nevét is magyardzni probal-
ni. Nyilvdnvald, hogy a régi hagyomanytisztelet mellett egy azel6tt révidebb utca neve
nemigen valt Hosszu utcava csak azért, mert idével mind tovabb kiépiilt s hosszi lett. Ez
a név taldn arra utal, hogy anélkiil, hogy maga az utca valami sajétos jelleggel, tartalom-
mal birt volna, taldn hogy két oldala még egyaltalan telkekre lett volna osztva, mar vitt
valahova, egy meghatdrozott célhoz, amely végig az egész utcan at volt elérhets. Egy csa-
pasra létrejott, inkabb kitaposott, mintsem kiépitett hosszadalmas tt lehetett, akik elein-
te ott jartak, azok tobbsége legalabb végigment rajta, ezért taldlta és nevezte el hosszu-
nak. Tavoli teriiletre vezetett, s ez a tavoli teriiletre vezetd volta adta meg eredetileg al-
kalmasint egyetlen jellegét és nevét. Bizonydra a Pap utca tdjékdra, a papok majorjdhoz
vitt itt gyakran az tt. Talan a régi majortdl az djhoz.

Mit jelentett a XVIII. szdzadban a meglév§ ,mai utcahdlézat”? Egy 1703-as Osszeirds
tandsitja, hogy akkor a mai Kossuth Lajos utcdban is kb. a mai unitdrius gimnazium ta-
jatol kifelé mar csak faépiiletek voltak. Mennyivel inkabb kijjebb! A jozefinista felvétel le-
irdsa szerint: , belvédros legtébb haza kébdl épiilt, az elévarosok azonban — kivéve két
templomot és néhany hézat — fabdl vannak épiilve.” Az 1870-es évek elején a telekkony-
vi felvételi birtoklapok a Major utcdban és a telkeivel 6sszeszogell§ telkeken, a Széche-
nyi tér, Kddar utca, Nagyszamos utca (ma Szamos utca), L8rinc utca (ma E6tvos utca) és
Hosszu utca kozti két, a régi Major utcdt szegélyez§ telektombon még a legtobb helyen
kerteket, cstiroskerteket, fahdzakat, hazhelyeket emlitenek. Hatalmas, csak késébb par-
cellazott, felaprézott telkek voltak javarészt. Igy a Mikes utca mai 1. és 3. szamu telke
még a szomszédos Széchenyi téri telekhez tartozott, az 5., 7., 9., 11. szdmu mai telkek
egyetlen beépitetlen kert volt szam nélkiil, a mai 13. szdm volt az 1. szdm, a mai 23. szam
a 9., amai?29.a1l. Hasonléan a pdros oldalon. A mai 8. szdm volt az elsé: a 2. szdm, mert
az elébbiek a térrél vagy a Hosszu utcabdl be-, illetve atnytlé telkek voltak, a mai 16.
szam volt a 4. szdm, stb. Kolozsvar tdjfejlédésének egészen hatdrozottan megfigyelhetd
sajatsdga az €les ellentét: a belvarosban a sziik frontd mély telkek 6sszevasarlasa tagas
kozépiiletek szdmara s a kiilvarosokban a kiterjedt nagy telkek feldaraboldsa. Ez mutat-
kozott itt is.
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Egy 1903-ban megjelent munka a Héstat, Kétvizkoz, Hidelve terjedelmes tizedeiben
csak kétemeletes katonai laktanydkkal tarkdzott apré hdzakat s foldmives lakossdgot vél
taldlhatni. Nagyjdbol igaza lehetett, de természetesen éppen a belvaroshoz legkozelebb
es$ piac menti teriileteken legkevésbé. A kétvizkozti majortertilet mez&gazdalkodd né-
pességébe mar régéta mind tobb kisiparos vegytilt. Nagyon lassan, fokozatosan, megraz-
kédtatas, életmaodvaltoztatas nélkiil. Az ipar eleinte csak mellékfoglalkozas volt s késSbb
is megmaradt mellékfoglalkozasnak a gazdalkodas.

Mar 1845-ben latunk ilyesmit. A kormdnyzd, a kormanyszéki tandcsosok még mind a
belvarosban laknak, a kormanyszéki titkdrok koziil mér egy a barompiacon. A kormény-
szék melletti tigyvédek koziil 28-an laktak a belvdrosban, 9-en azon kiviil, utébbiak ko-
ziil egy a Kisszamos mellett, egy a Kétvizkozt. A gyakorlé orvostudorok koziil 12 lakott
a belvarosban, egy azon kiviil, teriiletiinkén egy sem. A gyakorl6 sebészek koziil 17 la-
kott a belvarosban, 4 azon kiviil, koziiliikk egy a barompiacon. A gyakorlé babak koziil
mar csak 14 lakott a belvarosban, 19 azon kiviil, koziiliik egy a majorok kozt. Mind a
négy gyogyszerész a belvarosban lakott. A céhbeli mesteremberekrél a csatolt térkép ta-
jékoztat. Mutatja, hogy sok ipar a belvarosban székelt még, de épp a legtébb iparost fog-
lalkoztaté egyik-masik ipar mar nem. A csizmadidk, a tfmarok, a mészédrosok, a sz6cstk
mar inkdbb a kiilvarosokban telepedtek. Teriiletiink, igaz: inkdbb vizmenti peremei, a ti-
marok f§ telephelye, a majorok kozt jelentékeny szamban vannak csizmadidk. A XV. sza-
zad 6ta atvette Kolozsvér a budai jogot, amely el8irja, hogy a hisvagdas legyen fényes
nappal és a foly6viz mellett. A XVIII. szdzad végén még a Szamos hidf&jénél volt a va-
gohid s a mészérszék. A barompiac és kornyéke 1845-ben is a mészdrosok hazaja. Tébb
sz8cs is lakott ekkor a Kétvizkdzt, s szabok, kerekesek, rézmftivesek. Acs, asztalos, arany-
miives, fazekas is akadt.

2003. januar 5.

Elnézést kellene kérnem csalddilag és kolozsvdrilag nem érintett olvaséimtdl e hosz-
szabb torténelmi betétért. Nem teszem. Igaz, sok a részadat (és az idézetteknél még sok-
kal tobb, a stirti bibliografiai utaldsokat ugyanis nem mdsoltam at), 4m a folyamat leira-
sa kordntsem csak helyi érdekd. Azért szakitom meg itt az idézést, mert a (tulajdonosi,
lakéi) névsorok kovetkeznek — ez mar valéban a kutaténak szél. A legszivesebben ide
nyomattatndm a szépséges szines foglalkozasi térképet az 1845-6s Kolozsvarrdl, de visz-
szafogom magam, és csak a Kétvizkozti majorok harmadik, zéréfejezetébdl (,Egy emberi
tdj és egy életforma elmuildsa”) irok ki egy-két késdbbi torténést. Tehat:

,,...a varos stlypontjdnak északkelet felé val6 eltolédésa, a piacnak mindinkabb a mai
Széchenyi-térre tomoriilése nem maradhatott hatds nélkiil a Major-utca régi majortertile-
tére sem. Eppen ellenkezbleg. Ez az Gsi, leghosszabb id6t megélt majorteriilet kozeli, ki-
tett fekvésénél fogva a leggyokeresebben kellett hogy atalakuljon. A telkek elaprézoda-
sa, a fahazak helyébe szerény téglahazak épiilése még nem volt jelent8s valtozas. Sem az
életmdd nem valtozott meg, sem a népesség nem cserélédott ki. De ez a teriilet sem tisz-
hatta meg a valtozdsok kordt kisméretli 4talakuldssal, haszonkertbdl diszkertté
el6kel@sodéssel, mint a villakkd szakadt kiils6bb vagy félrees6bb majorok.” A piac kozel-
sége magyarazza a zsidé telektulajdonosok szdmanak fokozatos névekedését. A XX. sza-
zad elején felépiil az ortodox zsinagodga, a régi nagy Weinberger telken pedig a Zsid6kor-
haz. ,,Az 1910-es évek elején a Major-uca macskakoveit felszedik, aszfaltozzdk, bevezetik
a vizvezetéket, a csatornazast, a villanyvilagitast és elkeresztelik Mikes Kelemen-utcanak.
A telkeket feltoltik, félméterrel és egy méterrel is sok helyt, az utcaszintig. Mind stir(ib-
ben hédzak zstfolédnak, elvétve emeletesek is, a régi kertek helyére, s ami kert megma-

rad, falak kozé bebortonozve teng tovdbb mint ottfelejtett emlék.”
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A leirast egy évszdzad multan csak itt-ott kell kiegésziteni, példaul azzal, hogy be-
vezetik a foldgazfiitést is (ha j6l emlékszem, az 6tvenes években mi is dstuk az drkot).
Uj haz nemigen épiilt azéta, a zsufoltsagot a jarddn mindkét oldalon parkold auték kel-
tik (legdjabban a nemzeti szini polgdrmester nemzeti szintire festett oszlopocskédkkal
disziti a jardaszegélyt, az autévezetSk bosszisdgara, a gyalogosok némi hasznara),
koztiik igyekszik lebonyolédni a napkézben kiilondsen stirti forgalom, a tovabbra is
par lépésre 1év6 piac, no meg a (tovabbépitett) korhdz, és persze az dtmend sokadalom
(gyalogosok, jarmtvek) jévoltdbdl. A macskakoveket helyettesits aszfalton id6rél id6-
re hatalmas lyukak keletkeznek. Volt olyan esds éjszaka (mar ,szabadsagunk” XX. sza-
zad végi évtizede alatt), hogy megjelentek az ttjavitdk, kiseperték a hazak el6tti god-
roket, beléjiik ontottek egy kis forré fekete lavat, tovabbmentek — egy hénap mulva jo-
hettek volna djra.

Hanem a kapun beliil a kert, szerencsére, nem rajtuk mulik. , Falak k6zé bebortonoz-
ve” — irta a hajdani majorok vilaga felsl kozelit§ geografus-torténész. En, a XXI. szdzad
elején, megforditandm a kérdést: ami kert megmaradt, nekiink, falak kézé bebortonzot-
teknek, nem ,ottfelejtett emlék” — a valédi szabadsdg, az emberibb lét. Ezt éltiik vala-
mennyien évtizedeken at, ki tobbet, ki kevesebbet profitdlva a hazhoz jott ,zoldovezet-
bél”: nagyanydm, apam, tjabban feleségem, fiaink. Balint, Bence és Bori pedig nyaron
egész napra a kert tulajdonosa. De a tél sem akadély. Micsoda 6rém, ha nyakig lucsko-
san johetnek be a hdzba, akdr most, janudrban.

Messze nem borton volt Hermin nagyanydmnak a kert (és az udvar, a hazteték folé
nétt eziistharssal, gyermekkoromban még egy 6rids, viharban az emeleti folyoséig hajlo,
félelmetesen nyikorgé fenyével, a hdz sarkdnal pedig az elkiilonitett tytikudvarral), nem
is csak emlék. Tanitondi, iskolaigazgatdi életének, 6zvegyi éveinek XX. szazadi évtizedei-
rél sajnos nem sokat tudok (volt-e valamilyen folytatdsa az 1893-94-es naplénak?), csak
a napi feljegyzések hdztdji adatai kozt tallozhatok. A meg6rzott pepita noteszek — a teen-
dék, kiaddsok, utazasokra magdval vitt személyes targyak, (1942-t6l) a légoltalmi tanfo-
lyam feljegyzései (az els§ mondat: ,A mai hdborik nem a fronton folynak, hanem az
egész orszag hadszintér”) mellett — a kert életérdl sz6lnak: mit, mikor, melyik dgydsba ve-
tettek, mikor permeteztek (én is emlékszem még a voros orri Csergd trra, aki hatan a
réztartallyal id6rdl id6re megjelent). Nyugdijaskordban nagymama naprél napra beirta,
hogy a kendermagos, a sdrga jérce, a voros, a fekete, az 1j voros, pimpi (az egyik ked-
venc? hiszen neve is van) hdnyadik tojdsat tojta. A csticstartd, tigy latom, a sarga jérce
volt, 1942. februar 25. és 1944 februdrja (?) kozt, 361 tojassal; de latok egy 380-as szdmot
is, bizonyos ,e.k.” utdn, a végén pedig ez 4ll: ,megoltiik: 1944. jin. 5.” A tobbieket a be-
szallasolt orosz katonak 6lték, ették meg, par honappal késébb, oktéberben (egyetlen sze-
rencsés megmenekiilt egy fehér bibos volt, az én kedvencem, erre az epizédra ugyan-
csak emlékszem, noha a haborts hénapokat, éveket mi, a sziileimmel és névéremmel, a
Farkas utcdban éltiik meg — de ez a Farkas utcai élet az iskolaval, iskoldkkal, baratokkal,
hébortval kiilon torténet). Az oroszok rovasdra a Mikes utcai hdzban nem csak ezt irtdk;
legalabb ennyire azt, hogy a katonak lovaikat a gytimolcsfék torzséhez kototték, aminek
kovetkeztében néhdny kortefa nem élte tul a telet. Micsoda korték teremtek itt, az erdei
vajonctdl az angulémi hercegndig meg egy aprd, dm csoddlatosan fliszeres gytimolesii
fajtaig, amelyet a sajdtomnak tudtam, most mégsem jut eszembe a neve. A katondk okoz-
ta sérelem anndl nagyobbnak szamitott, hogy nagyanydm Erfurtbdl szerezte be a kerté-
szeti prospektusokat (a facsemetéket is?, azt nem tudom).

Egyszoval, a Mikes Kelemen 15. alatt a majorok 6roksége — értelmiségi munka leveze-
t6 évtizedében — folyamatosan tovabb élt; és ebben, mar a sajat élesebb emlékeim szerint,
édesapam fontos szerepet vallalt. Igaz, 6t nem a veteményes és a majorsdg érdekelte (no-
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ha tytkot egy ideig tartottunk, a megbecsiilt egyedek toj6zadsa viszonylag hamar kiment
a divatbdl — amit nagyanydm idejében a szolgdl6lannyal egyiitt még igencsak miiveltek,
nehogy eltojjon valamelyik napi tojéskoteles). A gyongyvirdg lett apam specialitdsa — a
legrégebbi hagyomanyhoz hiven (lasd az ajandék Eotvos-kotetet a préselt virdggal nagy-
sziileim konyvtdraban) —, a kert egyéb virdgai, orgona, bazsar6zsa meg a tovébbra is gaz-
dagon termd gytimolcsfak azonban szintén hozzdjarultak a szegényes tandri nyugdij és a
potkeresetek (szotarkészitd bedolgozé munka, kiadéi korrekttira, , didbélgydrtds”) kiegé-
szitéséhez.

2003. januér 18.

,Ablak a jelenre”. Ezt a cimet adtuk az erdélyi magyar koézépiskolasokat megszolitd
szerkeszt6ségi pdlydzatunknak, még 2002. tavasz végén-nyaran. A kozel nyolcvan beér-
kezett vélasz (dolgozat, tanulmdny, esszé vagy éppen elbeszélés) igazi meglepetés, 6rom.
A tegnapel6tti dijosztds a Protestdns Teoldgia disztermében, Bethlen Gébor szine el6tt,
taldn minden jelenlévének tinnep volt. Egytittal (részleges, am vitathatatlanul pozitiv)
valasz az unitdriusokndl — neves egyhazi vezetSk portréja alatt — november 24-én foltett
és a janudri Korunkban nyomtatdsban is megismételt kérdésre: ,Van-e magyar jov6 Ko-
lozsvaron?” (Salat Levente). Persze, az a j6, hogy korantsem csak a kolozsvéri didkok —
meg sziileik és nagysziileik — érdekeltek az tigyben, Erdély térképének szamos pontjét si-
kertilt ezittal 6sszekotni. Vajon hanyan kertilhet(né)nek fel a most dijazottak koziil egy
majdani térképre, amely a ,magyar tdjak, magyar kivélésagok” (Hantos Gyula) Gj ember-
foldrajzi megmérettetésére vallalkozna?

Magamat is vizsgdztatom, akaratlanul, amikor a gyerekek dolgozatait olvasom. Az
»Ablak a jelenre” ugyanis nem zdrta ki, s6t igényelte, hogy a pélydzok sziileiket, nagy-
sziileiket, néha még dédapaikat-anyaikat is megvallassak. Es az emlékezések arrél tanus-
kodnak, hogy az erdélyi mdlt nem hatarolhaté le Biharptispokinél és Fels6tomosnél; Bu-
dapest, Kecskemét, a Felvidék is jelentkezik a régi torténetekben — persze, Németorszag
és Szibéria is. Vagyis, vagyis — a legteljesebb mértékben itthon vagyunk a Mikes Kelemen
utca 15. histéridjaval — még ha nem is neveztem be, tilkorosként, a Korunk-palyazatra. Itt
is volt-van (Romdnia mellett) Németorszag, Oroszorszag (Szovjetunid), Amerika, Svéjc —
és természetesen a torténelmi Magyarorszag. (Nem szamitom ide az djabban, utazdsok-
rél hazahozott térképeket, stockholmi, parizsi, rémai bedekkereket, kinai regényeket — a
Guyokerek, dlmok, tengerek ,nyersanyagat”.)

Héz-, illetve csaladtorténetiink folytatdsdhoz a kért adatokon til spontdn tdmogatds is
érkezik. A legutdbbi forras Anka Aurél élete és hadisebészeti munkdssiga (Kolozsvar, 2002)
cimet viseli, a kotetet gondozé Tibori Szab6é Zoltan ajandéka. A jeles erdélyi katonaorvos
életrajzi adatai (1866-1912) akdr a dési iskolai évek, akdr az Erdélyi Miizeum-
Egyesiiletben tartott el6addsai okdn legfeljebb (apdmra vonatkoztathaté) parhuzamok
végiggondolasara késztetnének, dm egyszer csak azt olvasom, hogy a kolozsvari Orvosi
Karnak, ahol Anka is tanult, milyen kit(in$ tanarai voltak, s a névsort a palyaképrajzol
orvostorténész Genersich Antallal kezdi; ennél varatlanabb, hogy egy fakszimilén Dr.
Genersich Gusztdv igazgato f6orvos keze ifrdsdval ismerkedhetem, Anka Aurél 6zvegyé-
hez sz616 kondoledls levélben, amely a kolozsvdri egyetem egytittérzését fejezte ki. A
Krompecher-agi rokonokat érint§ utaldsokat masfajta konyvekben kellene keresnem. Pél-
daul az 6tvenes évek magyarorszagi kitelepitettjeit ismertet§ tanulmanyban, minthogy
nagyanydm egyik batyja, a budapesti illetéségli Krompecher Jené nyugalmazott hon-
védtabornok (1866-1957) kényszerlakhelyen, Tiszasiilyben halt meg. Occse, Constant
(1871-1944) szerencsésebb volt: végzettsége szerint dllatorvos, de munkahelye szerint a
Foldmtveléstigyi Minisztériumhoz tartozott, foltehetSleg tehdt rd is 6reg Jend bécsi sor-
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sa, a kitelepités vart volna. (Milyen kiting filmet készitettek errdl a témardl Te rongyos
élet cimmel, Udvaros Dorottydval! Laci fiam egy forgatdsrél mesélve beszélt nekiink nap-
jaink e rendkiviili szinészn&jérdl. No ldm, egy djabb asszocidcié, amely nemzedékeket és
korokat kot Gssze.)

(Ifjabb) Hantos Gyulat szintén megmentette sorsa egy ilyenfajta — politikai — leszdmo-
lastol. Illetve csak részben. A gyerekkori hallomasokat a Vildgossdg cim{i kolozsvari napi-
lap 1945. marciusi szdmaiban ellen6rzom. A minden foglalkozdsi dgra és tarsadalmi ré-
tegre kiterjedd ,tisztogaté bizottsdgok” miikodésérdl részletes beszdmoldkat kozls lap-
szamok egyikében, 20-dn , Visszatértek a kolozsvdri egyetemi tandrok” cim alatt a kovet-
kezd cikk olvashaté: , KOLOZSVAR, marcius 19. A kolozsvéari egyetem elsodrédott tana-
rai koziil tobben visszajottek varosunkba. Klimké Dezs6 sebész, Méricz Dénes gyermek-
orvos, Ludany Gyorgy élettani és Gunda Gyula néprajzi professzorok mdr a mdilt hét fo-
lyamdn jelentkeztek munkdjuk folytatdsdra. A mai napon Ldszlé Gyula régész, Imre La-
jos vegyész, Kornyei Istvan ideggydgydsz, Balanyi Gyorgy torténetszakos, Hantos Gyu-
la foldrajzszakos, Martonyi Janos kozjogdsz, Turi [Tury] Sdndor hiteljogdsz, Szészi Istvan
magdnjogasz és Bonis Gyorgy jogtorténész professzorok megérkezésérdl kaptunk hirt. A
munkara jelentkezd egyetemi tandroknak a miltban tanusitott magatartasat az egyetemi
tandcs feliilvizsgalja és csak akkor jogositja fel Sket munkdjuk folytatdsdra, ha demokra-
tikus szempontbdl kifogds ald nem esnek. Mdsfel§l azonban az egyetemi tandcs fiigg6vé
teszi dontésének az érvényét az arra illetékes hatésdgok dontésétsl, amelyek az elmene-
kiltek visszafogaddsat szabélyozzak.” Marcius 25-én arrdl tuddsit az tjsdg, hogy neve-
zett egyetemi tanarok tobbsége (Laszl6 Gyula, Gunda Béla, Klimké, Bénis, Tury, Hantos,
Imre, Szdszi, Martonyi, Kérnyei — plusz Pdpai Zoltan és harom gyakornok) a Kozalkal-
mazottak Tisztogaté Bizottsdga el6tt fog megjelenni; a tisztogaté bizottsag pedig , kéri
azokat, akiknek nevezettek ellen demokrata szempontbdl kifogdsuk van, hogy aldirott és
lakdhelytikkel megjelolt jelentéseiket” juttassak el az illetékes irodédba. Kiegészitésképpen
idemdsolok a marcius 21-i Vildgossdgbdl két passzust a polgarmesteri rendeletbdl ,az el-
tdvozottak lakds és butortigyében”: ,1.§ Mindazok a természetes személyek, akik 1944.
oktéber hé 11-e elStt a véros teriiletérdl eltdvozvan lakdsukat elhagytdk, visszatérésiik
esetén nem tarthatnak igényt el6bbi lakasukra, ha azt a lakashivatal a felszabadulas utan
masnak mar kiutalta. Ha visszatérésiik idején a lakds masnak kiutalva még nem is volna,
azt akkor is csak a lakdshivatal 4j kiutaldsa alapjan foglalhatjak ismét el. 2. § Az 1. §-ban
meghatarozott személyek, amennyiben eltdvozdsuk alkalmdval lakberendezésiiket és
egyéb ingodsagaikat magukkal nem vitték és azokat a hatésdgok id6kozben kozérdekbdl
vagy szocidlis indokokbdl igénybe vették és masoknak hasznalatra kiutaltdk, azoknak
birtokldsdra tjabb intézkedésig igényt nem tarthatnak.” Hat ebbe szegény nagybatyam
ugyancsak beletenyerelt. Ahogy visszaemlékszem a csaladi beszélgetésekre (nyolcéves
voltam madr, de kés&bb is széba kertilt a szomord torténet), a sétatéri statushazak egyiké-
bdl (taldn nyar végén, vagy valamikor kora &sszel) feleségével, a kitlin6 germanista
Hajdu Helgéval egyiitt Budapestre tavozott Hantos Gyula professzor a polgdri tulajdon-
rol alkotott fogalmaihoz ragaszkodva, hazatérésekor vissza akarta kapni lakasat, biitora-
it, képeit, de pechére oda az egyik neves romdn varosvezetd koltozott be, § pedig (H. Gy.)
botranyt csapott. Ezek utdn nem csoda (noha egyértelmii, hogy nem volt elkotelezett né-
metbarat, mindenesetre messzemenden nem volt Hitler hive), hogy a Legfelsébb Tiszto-
gatd Bizottsag (Gheorghe Russu, Nagy Séndor, Szepesi Saindor, Neumann Jend dr. és K&-
mitives Nagy Lajos az aldirdk) 6t is az internalandok listdjara tette, Martonyi Janos jogdsz
professzorral, Puskds Lajos tandrral, méasokkal egytitt. (Az indoklas, amint ez a Vildgos-
sdgban 1945. marcius 31-én olvashaté volt: , A reakci6s és fasisztabarat szellem tjabban
ismét felvetette a fejét. Ennek megsemmisitéséért, valamint a kozvélemény kielégitéséért,
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a jelen kozlemény megjelenésétSl szamitott 48 6ran beliil a kovetkezd személyek interna-
landdk” — és kovetkeznek tizenegy tételben a nevek és kategéridk.) Hantos Gyuldnak si-
keriilt még idejében, internalds elStt ismét Budapestre utaznia; ott (ezt mar az Eletrajzi
Lexikon irja) egyetemi tandri statusdnak megtartasaval a Népgondozé Hivatalban kapott
allast térképész szakel6adoként — 1945 decemberében bekovetkezett haldlaig. (Antibioti-
kumok hijan akkoriban az agyhdrtyagyulladas gyo6gyithatatlannak bizonyult.)

Hagyatékdbol — 1942-b6l — egy ,Vegyesek” jelzetli fiizet keriilt most kezembe,
(szak)konyvekbdl kiirt adatok, idézetek gytijteménye. Feldolgozasukra aligha telt mar H.
Gy. rovidre szabott életidejébdl. Engem egy dési vonatkozasu konyveim ragad meg — a
Hantos csalddba tdvolabbrdl érkez8khoz lehet kapocs ez is. Kadar Jézsef munkdja 1882-
ben jelent meg, Désen, cime: A deési ev.ref. egyhdzkozség torténete. Kapcsolatban a vdros ki-
vdlobb eseményeivel. A Kantor név nem fordul ugyan el benne (sosem prébéltam ellen-
drizni, allitélag Matyds kiraly korabeli nemességre talalhaté utalds valahol, amit aztan az
elszegényedés kovetett — tigy tudom, Kelemen Lajos taldlta meg az adatot), szamomra
azonban — a kolozsvari Mikes utcdban 2003-ban olvasva — érdekes a torténelmi folveze-
tés, a varos nevérdl fennmaradtak Ssszefoglaldsa. ,Egy monda tartja fenn magat, tdmo-
gatva tobb torténetiré éllitdsaval, hogy 1j hazét keresd 6seink, Deéshez érkezve, harom-
szor kialtak: »Deus!« S e sz6tél kapta e varos Deés nevét. Anynyi faradsag utan itt pihen-
tek meg el8szor. Az évarban egy nagy kovon tlve tandcskozott a 7 vezér az elfoglalan-
d6 haza nagy munkdja fel6l.” E kedvesen naiv eredeztetéssel szemben maga Kadar J6-
zsef azt mondja: ,Mi azokkal tartunk, kik Deés nevét Deés alvezérrdl vélik neveztetni,
ami nagyon val6szinti, mert ha volt Torda, Doboka stb. vezér, miért ne lehetett volna
Dézs is.” Ezzel szemben a Foldrajzi nevek etimoldgiai szdtdra, vagyis az Akadémia szerint
Dés ugyan személynévbdl szarmazik, de a latin Desiderius magyarba atvett alakjdbol, ro-
vidiiléssel — a Dezs6vel azonos sz6t6bdl. Széval latin név meg apdm sziilévarosa (1890)
és egy hosszabb, szubjektiv hangvételii feljegyzésben még az Erdélyi Muizeum-Egyesiilet
is, az 1942. oktéber 19-21-i dési vandorgytilés alkalmdabodl; ez utébbi persze mar nagyba-
tydm Dés-leirdsa — amely szemléletében, szovegében (réviden) a Kétvizkozti majorokra em-
lékeztet. ,,...a dési Ovar koriil nétt meg a véros, benyult a hegyek kozé a tagas szétsblo-
s6dd patakvolgyeken, felkapaszkodott a hegyoldalakra s békés korszakokban talan ré-
gebben is kimerészkedett a sik parti részre. De itt a Szamos drvizei s a Szamosvolgyon
vonul6 seregek mindig veszélyt jelentettek. Epp azért a varos zomével mai napig vissza-
hiuzédik a Szamos vizétdl s a volgyek ttvonalaitdl, elbdjik az oldalt esé domborzati 6bol-
be. Azt mutatja ez, hogy a volgyek Dés kornyékén inkabb voltak a pusztité hadseregek
taszité, mint a kereskeddk és aruik vonzé orszagutjai. De Kolozsvar is til kozel volt, s
késébb taldn még Szamosujvar is. A vastit oly tavol helyezte dllomdasat, hogy ez a vastit-
hoz vezetd utat s ott az 1j, gazdaségi telepiilést nem mozditotta elS. Féleg azért, mert ez
az tt igen keskeny, s a vastiti hid kozelében tgy elsztikiil, a meredek hegylejté s a viz ko-
z6tt, hogy egy darabon egyik oldalan sincs hely sz{ik hdzsornak sem. Valésaggal mads kis-
tdjban van az dllomds, mint a varos. Dés két latszolag ellentétes tulajdonsdgot egyesit ma-
gédban. Varosias és magyar...”

Ha ez a leiras (kis részt idéztem bel6le) tanulmannyd alakul, csaladunk két dganak, a
Kéntornak és Hantosnak indité tdjait, Dést (az Also- és FelsGsétatérrel, a f6téri gotikus re-
formétus templommal) és Kolozsvért (a Mikes, azaz Major utcaval s a Kossuth Lajos ut-
cai evangélikus templommal) most egyazon szerzé, a nem mindennapi stildris készség-
gel megdldott foldrajztudés, ,emberfoldrajzos” lattatdsiban szembesithetném, kozelit-
hetném egymadshoz. (Az a korai, gyermekszemmel késziilt 1918-as kolozsvéri kalauz mar
sejtetett valamit Hantos Gyula képességeibdl.) Emlékeztetének igy is kedves nekem, va-
lamikor gyakrabban jartam magam is azt a keskeny utat a dési dllomas és a Malaté ko-
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z6tt, apdm rokonaihoz igyekezve. Persze, azt, hogy Dés varos és magyar, mar az otve-
nes-hatvanas években sem igen érzékeltem, Kolozsvarrdl tett rovid latogatdsaim sordn.
Taldn csak Incze Janos — mellesleg a dési (kisbettis) kdntor — lakdsdn, festményei kozott
éreztem a (magyar) kulturdlis otthonosségot, és amikor szintén fest6 nagybatyammal, a
Budapestre elszarmazott Anti bacsival jartuk Dés utcdit, testvérére (apamra) emlékezve,
meg folemlegetve az egykori dési festSiskoldjukat, ahol még Dési Huber Istvannal egytitt
dolgoztak, tanitottak. (De ne legyek igazsdgtalan nagynéném, Réza néni emlékéhez; Szi-
lagyi Jozsi bécsi, a vig kedélyli mészaros 6zvegye volt az egyik leghtiségesebb olvasém
- nem dési viszonyitdsban. Persze, nem csupan ifj. Kdntor Lajos-tjsagcikkeket olvasott,
naprdl napra, amig csak tartott a madzaggal megkotott szemiivege.)

Dés azért jelen van ma is a Mikes utca 15-ben, az Incze-képekkel, Dési Huber-
grafikdkkal (6zvegye ajandékaval), féképpen pedig Kantor Antal festményeivel; apai
nagyapam és nagyanydm is itt van, 4gyambol Sket latom, a szekrénysor folott (Anti fiuk,
a legkisebb, 6rokitette meg Gregkori arcukat).

2003. januar 20.

Cikéazik az ember, még ha itthon iil is. Németorszdgbodl visszatérve, azaz tjraélve iras-
ban a tavalyi élményeket, ma délben Karpataljan jartam, de utdna még felmentem a
Holdvildg utcaba, ahol a California Fitness (karbantartd) készitményeihez lehet hozzajut-
ni. Errefelé lakott, még a XIX. szdzadban, a millennium el6tt, a Genersich-hazban Szabé
Dezs& mint kisgyerek; azt hiszem, azok koziil, akik mostandban arra jarnak, kevesen gon-
dolnak rd. Németorszagban és Ungvaron 6 nyilvdn nem volt velem, noha a magyar ja-
jokkal és panaszokkal igencsak foglalkozott — és ebbe mindenféle idegen veszélyt (tobbek
kozt a németet), szétszabdaltsagot beleértett. A vonatra persze barmikor feliilhetett, hogy
ati élményeit hazahozza nagyszamu olvasdjanak, de azzal, hogy internet meg honlap,
aligha tudott volna mit kezdeni. Ebben, igaz, nem sok kiilonbség van koztiink, nekem is
(szerkesztGségi) segitséget kell kérnem, ha most példaul a Karpétaljan €16 ir6, Balla D.
Kéroly kezdeményezte , Vizumkoteles irodalom?” ankétjara akarok rakattintani, a beve-
zetémhoz érkezett hozzaszélasokat megnézni. Mert hat ez az tjabb idSutazas magyara-
zata, igy voltam én par 6raval ezelStt az ukran felségteriiletnek szamité Karpataljan; s6t
Németorszdgban is (most csak virtudlisan), bar ezt a nydri kiruccandst papiron (Ma-
gyar-német, avagy: hol a boldogsdg mostandban) — a Helikonban és a kecskeméti Forrdsban —
télidében igazolhatom. (Kalifornidban pedig éppen egy évtizede fordultam meg.) Széval,
személyi helikopter hijan is ide-oda répkodhet ma az ember, ha segitségtil hivja az frott
meg az elektronikus sajtét. Hat még ha magam is interneteznék — mint ifjui, s6t korosabb
kollégaim teszik.

Ha ezt a kitagult vilagot a Szabé Dezs6vel nagyjabdl egyidds (ndla négy évvel idé-
sebb) anyai nagyapam lehetGségeihez mérem — nem is szélva itt a kisvdrosba zart, fold-
kozelben élt apai nagysziil6krél, malat6i (dési) helyhez kotottségiikrél —, széval ha
(id6sb) Hantos Gyulara gondolok, aki Kolozsvar és Banffyhunyad kozott élte életét 1896
6szét6l 1903-ig... Errdl az idészakrél az unokdnak mostandig pér levél tantdskodott.

Vért, és mégis varatlan ajandék Budapestrdl, Sélyom Istvantdl: néhany fénymaésolt lap
(,Hantz Gyula polg. és felsG-ledny-isk. tandr napldjegyzetei az 1896. év szept. 6-t6l kezd-
ve 1897.” — a datum tovébbi része olvashatatlan, foltehetSleg mdrcius kozepéig terjednek
a foljegyzett élmények) — a huszonegy éves ifjui pélyakezdésérdl és jovenddbeli feleségé-
rél, Krompecher Hermin kolozsvari tanitonérél tudok meg tjabb dolgokat. (Vélasztottjat
néha Ibolyanak kereszteli at, magyarositja.)

Akkor hat vissza a régmultba.
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1896. szeptember 7.

Szeptember ho 6-dn a délutani vegyes vonattal kijottem Banffyhunyadra allomasom
elfoglaldsa végett, az it hosszu és unalmas volt, a vonat minden 6rhaznal megallvan
csak tdgy haladtunk, akar csak valami j6 16szekérrel. Egész titon lehangolt voltam s va-
lami sajatsdgos érzés vett erdt rajtam, melyet ugyan bdnatnak nem nevezhetek,
legfélebb a tdvozds s a kellemes emlékektdl valé megviélds idézte borongds sejtelem-
nek, a minek oka volt, hogy oly kis helyre kellett jonném s oly sok mindent hallottam
az itteni collegialitasrél. Mind ezeknél azonban jéval hatalmasabb lelkifurdalds gyotort,
mert elgondoltam otthon ily csekély fizetés mellett is mennyivel jobban kényelmeseb-
ben lennék s mennyit segithetnék. Fajt, hogy nem mehettem el délutan azon szelid an-
gyalhoz, ki 6rokkon mosolygé arczaval, gyermek kedélyének artatlansdgaval annyi
boldog 6rat szerzett nekem, s megkedveltette az életet s kit6l megtanultam mindent le-
hetSleg nem pesszimisztikus, de ellenkezdleg idedlis oldaldrdl felfogni és megitélni.
Eszembe jutott a kedves csalad, melynek korében szérakozva is annyit lehet tanulni s
taldlgattam magamban, valljon Ibolya jol mulat-e? v. taldn szomorkodik, adott szava-
bdl, ismerve, hogy mindig 8szintén szive szerint szélott, arra a meggy6z6désre jutot-
tam, hogy Ibolya (He.) az utébbit cselekszi, de megvigasztalt annak tudata, hogy he-
tenként legaldbb egyszer ldthatom sziileim s 6t, s reményem volt miel6bb Kolozsvarra
bejutni. A vonat ezalatt megérkezett, bardtom, Beszterczey Gyorgy fogadott s csakha-
mar lakdsara érkeztiink, mely akkor a kozség végén a piacztdl jobbra térve az tgyne-
vezett al v. Kossuth Lajos utca bal soran volt. A lakds csinos és tetszett. [...] Latogatast
tettiink az igazgatondl Koleszar Lajosndl, kinek egy doboz herczegovinai dohanyt ad-
tam ajdndékba. A fogadtatds rendkiviil szivélyes volt, rogton be is mutatott a gondnok-
sdgi elnoknek, Gyarmathi Zsigmond kir. tandcsos B-hunyadi féldbirtokosnak, ki szin-
tén 1dvozolt s igen szivesen fogadott. Rovid idei ott id6zés utdn tdvoztunk, hogy
Binder Albert iskolai orvoshoz is idejébe elérjiink, de csak nejét taldltuk otthon, mire
visszatértiink, és vidam tadrsalgas kozott este 11 ordig toltottiik az id6t. Baratom B. Gy.
a nekem atadott lakdsdig kisért s aztan eltdvozott, mert reggel koran mennie kellett Ko-
lozsvdérra vissza. Most a mit6l féltem bekovetkezett, az els§ percz életemben, midén tel-
jesen magamra maradtam egy szobdban lakésnak, de az irt6zdst erés akarattal legy6z-
tem magamban s bdrha az éjjel, mert melegem volt, keveset aludtam, de a siker meg-
volt, mert hozza szoktam az egyediiliséghez. [...]

Szept. 7. Mar korén reggel ébren voltam, gyonyorti, deriilt, napfényes volt a reggel.
Ablakomat megaranyozta a napnak fényes sugara, mely fehér fliggényombe beleakad-
va csak két oldalt a réseken tudott a szobdmba hatolni s csak mint két fényes fénysza-
lag ver8dott vissza a padlordl. Jokedviien végeztem reggeli 6ltozkodésem, a midén
megjelent a kis Koleszar Jend s hirtil hozta bardtom tavozasat. Majd hegediilni kezd-
tem, hogy addig mig reggelim behozzék s iskoldba indulhatok legyen foglalkozdsom,
s hogy a kis bardtomnak kedvet szerezzek [... — itt a fénymdsolat hibdja megszakitja a
folyamatos olvasast] énkéntes baratom kinek jegyese s a ki altal megismertem ép azon
nap jott meg. Nagynéném Ot perczig tarté meglatogatdsa utan a templomba siettem,
ép jokor értem oda s mindent hallhattam, ott lattam, a ki nekem legnagyobb &romet
okozott, az egyetlen Herminkét. Kétszeres ihlettség szallott meg, hogy 6t meglattam
a 6 napi tavollét utdn mégegyszer oly jol esett 6t, enyéimet s a varost latni, a mit fo-
kozott azon tudat, hogy még ma fényképét is birni fogom. Borbély Ferencz csendér
szdzados két lednya zavarta csupan boldogsdgom, folytonos odapillantdsaik s min-
denkinek feltint csevegéseikkel. Isteni-tisztelet utdn elragadtatva koszontém s
megtevém megjegyzéseim, melyet Hanaszievicsné énagységa s lednya, Mariska is
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megerdsitettek. Utkozben mig a f6tért megkeriiltiik, a kedves Hermin tobbfelé betért
vasdrlds végett, majd taldlkoztunk dr. Koch Ferencz egyetemi magdntandr trral, mely
utdn ketten maradva haza kisértem. Délutdnra tdjbdl sok dolgom volt, mit megnehezi-
tett azon kortilmény, hogy fényképem utdn nem mentek el, pedig én délutdnra meg-
igértem, hogy valasztds végett valamennyit oda viszem. De, mivel csak kett6 volt ké-
szen, azt vittem fel s a sz&kébbiket valasztotta, melyet az egész csaldd is legjobbnak
tartott, s melyre engedelmével a kovetkezdket irtam , Az aranyos Herminnek emlékiil.
Kolozsvirt, 1896. 13/IX. Hantz Gy.”

Megszolitott, miért mutattam meg oly nyiltan a képet, hisz most mar mindenik tudni
fogja, a mit mar eddig ugy is sejtettek. Genersichné Onagységa ép akkor toppant a kis
szobdba, mikor irtam s kérdezte, talan titkot irok, de azért kiment, udvariasabb volt,
minthogy engem zavarba hozzon, pedig én nyugodtan megmutattam volna a felirdst.
Cserébe adta legtjabb remekaiil sikertilt képeinek egyikét, de kérésemre sem irt rd sem-
mit, taldn, mert félt, hogy mads is meglatja, tehdt nem bizott eléggé, hogy 6rzeni fogom,
mit alig hiszek, v. udvariassdga és szemérve nem engedte, hogy masok tudtaval irjon s a
vendégeket varakoztassa. Nyugodt és vidam lettem tijbél, szavam, melynek be nem valt-
hatdsa délben anynyira gyotort, elmulott, baratom B. Gy -t is felkerestem, beszéltem ve-
le, s6t 6 is fel jott. A délutdn, bar Klotild és Gabi ngsdgdék nem voltak otthon, mégis fe-
lette kedves volt, pétolta a mds harom kedves ledny hidnyukat. Beszélgettiink, jatszot-
tunk, majd uzsonna utan érdekes beszédek folyamdban réczét kerestiink, de hasztalan. 7
6rakor baratom és Hanaszievicsné tavoztak, s veliik kellett nekem is tartanom, nagy saj-
nalatomra. A tandr dr szives kérdez&skodései s buicst utan tavoztunk H. és M. ngsagdék
tdrsasdgaban, kik onnan visszatértek, mi pedig beszélgetések kozott hazamentiink, elfo-
gadvan a H-né meghivasat, végre az titra késziilés, a csomagolas kovetkezett. B. Hunyad,
1896. szept. 14-én HGy.

Szept. 14. Kordn reggel kiinn voltam a vasttnal 5.29 perczkor el indultam s Magyar-
nddason tortént 10 percznyi késés miatt csak 27-kor értem ide. A nap mdr fenn ragyo-
gott a gyonyord tiszta égen, a fedelekre esett harmat olvadni kezdett s a fedelek fiistol-
ni latszottak. Az éj folyaman a f6ldre ereszkedett paraszerti kod mind magasabbra szdl-
lott s oszladozni kezdett. Csendes, de biztos 1éptekkel tartottam most lakdsom felé, a fa-
Iu most nem tetszett oly megnyerének, mint els§ lataskor, idegennek éreztem magam a
sz0 teljes értelmében, mintha egészen masra lettem volna [...]

Oktober 1. (Csiitortok) Gyonyord, deriilt, fényes reggel volt, tigy, hogy 6rvendett
az ember, hogy oly sok es6 utdn 1jbél lathatja a napnak aranyos sugarait. Mosolygé
szinben tlint fel 4jb6l minden, megujult lelkemben az elmult nyarak fenséges képe.
Hamarosan iskoldba mentem s ép 6rét tartottam, midén a szolga harom levéllel le-
pett meg, egyiket otthonrol kiildték, a mésik a batydmtdl valé volt, a harmadik a ké-
pezdei hangverseny mtisora. Majd taldlkoztam Keresztes Karoly magyaré-kereki ta-
nitéval, régi ismerésommel s aztdn az igazgaté trnak a néma leany {igyében irtam s
tigyeimet rendeztem (fizetések). Ebéd utdn az intézeti kertben sétdltunk s almaztunk,
orak utdn, mikor magdn 6rdm is megtartottam, el6adtam ujitdsi szdndékom, mit he-
lyeselt, de egyel6re elhalasztani kénytelen, mert nincs red fedezet. Binder doktorndl
voltam feldagadt arczommal, ki jéd-tincturat rendelt, s kinek 2 frtot fizettem, majd
vendégem volt Déczy Endre rém. kath. lelkész s azutdn az igazgatdval a vastitndl
voltunk, a hol Gy. Zsigmond honvéd f6hadnaggyal egy kis inczidensem volt, mi szin-
te rosszul végz4dott.

B-Hunyad, 1896. okt. 2. H.Gy.
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Okt. 2. (Péntek) Gyonyort tiszta volt az ég, ragyogott a nap, a reggeli hiis levegd
éltetSleg hatott az emberre. Egész éjjel nyugtalanul aludtam, részint az esteli felhdboro-
das miatt, részint arczom miatt, mely iszonydan féjt. Sietve felkésziiltem s egyenesen a
gyogyszertirba mentem, hogy orvossdgom elhozzam, mely utdin magam gydgykezelés
ala vettem, de hasztalan, mert a daganat folyton nétt. Délutan kollegdim 6sztonzésére a
komolyabb bajnak elejét veendd elhatdroztam Kolozsvarra haza menni, mit meg is tet-
tem. Otthon csoddlkoztam a dolgon, s magam sem vettem olyan nagyba, mind az 4altal
reggel egy névjegyen magamhoz hivtam Dr. Genersich Gusztdv egyetemi magdantanart,
ki jédos kendesot és forré borogatést rendelt, mert mint mondd, ha a hidegviz nem hasz-
nalt, bizonydra genny van a daganatban s fel kell vdgni. A csaldd ezen igen elszomoro-
dott, de kénytelen volt belenyugodni. fgy voltam okt. 3-7-ig, még enni sem tudtam s f6-
lotte bantott, hogy a harmadikan este indulé Genersichné C)nagységét nem kisérhettem
a vonathoz, s az aranyos kis Herminkét sem latogathattam meg, mire Elektdl kiildtem el
a kotényt egy névjegy kiséretében. A vagds éltal okozott fajdalmon atesve, konnyebben
éreztem magam, enni is inkdbb tudtam s viddmabb lettem, habdar a sebnek naponkénti
mosésa s a kotés sok kellemetlenséggel jart. Mar pénteken, 9-én felkeltem, hogy végig
hallgassam a képezde jubileumét s a hangversenyt, amelyen legnagyobb sajnalatomra
részt nem vehettem. E napra igértem tiszteletem tenni, az aranyos szép Herminnél, fel-
kotott fejjel bar, de a hangverseny miatt csak szombaton valthattam be szavam, a midén
este 9 6raig id6ztem ndla s vasdrnap a sz6l6be menni hataroztuk, a mikor a kedves 6csém
bemutattam s midén Hermin hideg szavai oly mélyen érintettek, hogy hétfén 12-én kifo-
gdsaim s érzelmeim jegyz6konyv alakban adtam 4t azon verssel, mellyet szdimara még
augusztusban irtam. E naptél kezdve minden masodik nap vendége voltam egész eljo-
vetelemig okt. 25-ig bezardlag. Sok minden dologrél beszéltiink, de legnevezetesebb volt
18-ika, a midén a sz8l6bdl visszajéve, uzsonna és Hanasieviczék tdvozdsa utdn aranyos
szaja megnyilott s 6rokkon mosolygé ajkai elkomolyodtak, s kijelentette, hogy neki jo al-
lasa van, 6 szel...] évi 1100 frt jovedelme van s nincs red szorulva, hogy férjhez menjen s
ha ezt mégis teszi, akkor tanitani nem fog, mert akkor nem lehet j6 haziasszony, s 6 mar
régéta gondolkozott azon, hogy j6 volna, ha letenném a kozépiskolai tandri vizsgélatot,
mert ha egyel6re nem is, de idével gimnaziumhoz juthatok s ha nem is egyetemi tandr,
de igazgato lehetek, tobb a jovém és jovedelmem s ez nekem is jobb. Mind ezt meggérlel-
te dr. Koch Ferenczné Onagysaga s megerdsitette Gratz Mor 4g. ev. lelkész és Gimesch
Kéroly ag. ev. elemi tanit6 elismerd nyilatkozata, kik tigy mondtédk, hogy arra képesnek
taldlnak minden nagyobb faradsag nélkiil. Foltételének a mi a jovedelmi részét illeti elfo-
gadtam, a vizsgdlatot illet6leg semmi biztos reményre nem biztattam, még akkor sem,
midén a tandr dr kozbelépését igérte. Utdbb kijelentette, hogy ha nem hallott volna r6-
lam annyi jét, s nem remélte volna, hogy a kozépiskolai vizsgalatot leteszem, nem enged-
te volna a dolgot ennyire jutni, mi eddigi magatartdsdval s beszédével egészen ellenke-
zik s taldn be sem 4ll, ha a csaldd el nem megy. Vittem szines levélpapirokat, miket nem
akart elfogadni, de ott hagytam s egy kis mellcsokrot kiildtem. Okt. 18-dn sziireten vol-
tam a nagynénémnél, s mivel sz616 kevés volt, s koran készen voltunk, hamar kerekedett
tdnczra a dolog. Ott volt a két Csiky leany (Ilona és Erzsi), Szilagyi Ilonka, Nagy Katin-
ka és Erzsi. Pompdsan mulattunk, én azonban Y44 érakor eltdvoztam azon {iriigy alatt,
hogy dolgom van, minek nem tudtdk kitaldlni az okat. Otthon &t6ltozkodtem s elmentem
a kedves Herminhez, ki, mivel a mamaja kizarta f6l6tte bosszts volt és sok oly dolgot
mondott a mamdjardl, mit lecsillapulva taldn maga is megbant. Otthonlétem alatt parszor
elkisértem a Majélis utczdbdl haza. Otthon toltott id6mnek haszna volt, hogy a dologgal
teljesen tisztdba jottem minden oldalrél.

B.Hunyad, 1896. okt. 29-én. H. Gy.
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2003. januar 21.

A pontos és széfogadé Hantz (Hantos) Gyula és az aranyos Herminke (majd Kantor
Lajos és Hantos Irén) hdzassdga megkottetett, igy aztan én is beszdmolhatok napjaimrdl.
Sziikebb teret jartam be ma, a Mikes Kelemen, a Nagyszamos utca és a Széchenyi tér ko-
z6tt (otthon-szerkeszt8ség—bevasdrlas), vagyis maradtam a Kétvizkozti majorok belterii-
letén. Nem internetez(tet)tem, a Korunk-repertérium (1990-2000) cimlapjit terveztiik
meg, véglegesitettiik — és jov6 hénapi lapszamunk, a ,Sztdlinizmus Romdnidban, K6zép-
Eurépédban” szerkesztését igyekeztiink lezarni. Azt nagysziileim és sziileim nem sejthet-
ték, de 1990-ben még én sem gondoltam volna, hogy szerkeszt6ségi szobam ablaka a di6-
fankra néz majd, s egy par méteres alagtit furdsaval a Mikes 15. kertjéb&l a Korunk udva-
réra juthatnék. A F&térrdl (a Métyas-szoborra néz6 mtiemlék épiiletbdl), illetve a Varme-
gyehdza foldszinti termeibdl (ahol a Korunk Galéria legszebb éveit élte, Szervitiusz Jend,
Kés Karoly, Fiilop Antal Andor, Nagy Albert, Nagy Imre, Balazs Péter, Gy. Szab6 Béla,
Barcsay Jend kiallitdsaival) a Szamos-partra, egy udvarvégi rozoga épiilet (az egykori zsi-
dé gimnazium) emeletére jutottunk, ahol héolvadaskor meg nyéri viharokban bedzunk —
egyebekben viszont fliggetlenek vagyunk (mar amennyire az alland6 pénzhiany fiigget-
lenséget jelenthet).

IdSutazdsunkban tartozom annak (részletesebb) elmonddsaval, hogy miként valt le-
hetségessé — tobb mint egy évszdzad alatt, a gének rejtélyes ttjan — a Mikes Kelemen
utca 15. és a Nagyszamos (hivatalosan: Iasilor) 14. ilyen kozelitése, 6sszekapcsolasa.
Vagyis hét vissza kell térnem nagyapam, Hantos Gyula napléjdhoz, s a haz, hazunk
mult szdzad eleji, két vildghdboru kozotti életéhez, hogy aztan elérkezziink 1957-hez
(amikor a sztalinizmust még kordntsem szdmoltdk fel Romdnidban). Néhdny oldalnyi
fénymadsolaton az édesanya (dédanydm), Hantz Samuné Verzdk Réza utolsé éveirdl,
betegségérdl, haldldrdl, temetésérdl olvasok. Az 1917. janudr és augusztus kozti id6-
szakban (is) Dr. Genersich Gusztav l4tta el a hdziorvosi teendSket — mar itt, a Mikes 15-
ben, és ¢ dllapitotta meg (a két éven 4t tarté torokrdk kovetkezményeként) a halal be-
alltat is. A lelkiismeretes, mély szeretettdl és gondoskodastdl, felelGsségérzettdl athatott
leirds a temetési jelenettel, a koszortk koriilirdsdval zarul. Ez is egyfajta rokoni szdm-
bavétel, és a barati-munkatarsi kor szemlézése. Nagyapdm jellemzésére is idézem
(1917-bél): ,,...megrendeltem egy elsSosztlyd temetést, mely mindenben mélté volt
ahhoz a faradhatatlan, munkas élethez, melyet édes mamam leélt. Sotétkék Eszirézsa-
fehér rézsékkal és szekftivel volt a mi koszorunk, fekete széles szalaggal, 1. Felejthetet-
len édes anydnknak Hermin és Gyula. 2. Tiszta fehér csokor fehér szalaggal Szeretett j6
nagymamdnknak Gyula, Irénke, Ilus; 3. v6ros és fehér rézsa csokor fekete szalaggal,
Dréaga j6 édes anyanknak Ginus és Misi, 4. fehér koszort — fehér szalag felejthetetlen j6
nagymamadnknak Ginus és Kdlman; 5. Szeretett j6 R6za néninek a Krompecher csalad,
lila szalag, lila virdg, 6. fehér virdg — lila szalag &szinte részvéttel Judik Jézsef és csa-
ladja [J. J. lanya, Judik Maria édesanyam legjobb baratndje — és igy az én keresztanyam
—volt, a kolozsvéri Egyetemi Kényvtar dokumentdciés osztalyanak fénoke lett; réla tu-
lajdonképpen hosszabban kellene irnom, hiszen a Mikes Kelemen utcai multhoz tarto-
zik]. 7. fehér és lila virdg sotét lila szalag a j6 néninek Dr. Genersich Gusztdv és csalad-
ja. 8. Igaz részvéttel az evang. tanitétesttilet lila szalag — fehér virdg, 9. lila viola koszo-
rd lila szalag Gszinte részvéttel a polg. fitiisk tandrtestiilete. Csokrot hozott Jani Aszéd-
r6l, Clotild fehér csokrot, Rakuscsinecz Ilona fehér csokrot, S6lyomné Wenrich Anni fe-
hér csokrot, Horvath Janosné a szeretethdzbdl.” (Zalan Péterné Sélyom Ilus unokatest-
vérem elbeszélése szerint S6lyom dédmama is lakott a Mikes 15-ben néhdny évig, mi-
utdn csalddja tobbi tagja kitelepedett Budapestre.)
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A mozaikokbdl prébélva dsszerakni a képet, milyen is volt hét (a naplét is iré) Han-
tos nagyapa, aki az udvarlds nem konnyti évei utdn 1902. augusztus 5-én kotott hazassa-
got Krompecher Herminnel? (Herminb$l mégsem lett Ibolya.) Es milyen volt ez a szere-
lem, amely — kovetkeztetésem szerint — Hermin részérél az 1893-94-es napléban leirt el-
s6, szivszaggato szerelmet kovette? (Mert a sz6székrdl is hallott ,H” nyilvan nem azonos
a polgari iskolai tandr Hantz-Hantos Gyuldval.) A tartézkodds, az ,illem” betartasa irha-
té ugyan a kor szdmldjdra, a csalddi elvardsokra, 4m ezen tdl az ifjd, viddm tanitond lat-
hatdan szigort feltételeket szab a vele egyid§s ifjinak. Valészinfileg innen magyarazha-
té Hantz Gyula korai szakmai ambicidja. Ennek latvanyos eredményérél nem a végtil is
elért iskolaigazgatéi funkcid, nem is a (szintén hallomdasbdl 6rzott adalékként) magyar-
parti titkdri megbizatds (a hiiszas években? a harmincasok legelején?) vall meggy6zden,
hanem egy lexikoni cimsz6, amelyet a Polgdri iskolai ird-tandrok élete és munkdibél maso-
lok ki. (A szerzé Dedk Gyula, a konyv Budapesten jelent meg, 1942-ben.) Nos, eszerint
Hantos Gyuldnak gazdag pedagégiai-szerz6i munkdssdga volt, {6ként a mult szdzad el-
s6 éveiben, egyebek kozt a Polgdri Iskolai Kozlony és a Csaldd és Iskola hasébjain.

Hantos Gyula tanar. Sz. 1875. Kolozsvar. Miikodését 1896. kezdte Banffyhunyadon,
1903-14. a kolozsvari 4. polg. 1., azutan pedig az ottani f. iskolaban miikodott. Cikkei:
PIK (1897.10. Helyzetiink, 1909. 3. A nyilvdnos és maganvizsgdlatok szabélyozasa, 1913.
9. A kozos cél felé, 14. Rendkiviili maganvizsgélatok); PI. (Budafok 1906. 5. Levél a szer-
keszt6hoz); M. Tantigy (IV. 6. Képzés és képesités); Csalad és Iskola (1901. 20. A mi esz-
ményiink, 1904. 5. A polgari fitdiskoldk reformja, 1905. 7. Leanyaink nevelése, 10. Mtivé-
szi nevelés, 1906. 4. Tanitasunk hidnyai, 14. EImélet és gyakorlat, 1907. 4. A szocializmus
és az iskola, 1908. 5. A szocializmusrdl dltaldban, 6. Teend@ink, 1909. 4. Milton mint ne-
vel§, 6. A kozépiskola reformja Horvatorszagban, 7. Az iskoldk reformja és szabadséga,
10. A spanyol iskolatigy, 11. A boszniai iskoldk, 12. Chicago iskoldi, 13. Darwin mint ne-
vel8, Svdjci sziinidei tanfolyamok, 16. A mtivészet iranti érzék nevelése az iskolaban, 20.
Kisérleti pedagdgia, 1910. 1. A biintetés mint nevelési eszkoz, 2. Bukovinai iskoldk, 3.
Franciaorszag felekezeti iskoldi, 4. A mese értéke, 5-8. Lélektani kisérletek, 9. A bajoror-
szagi tanitok kiizdelme, 10. Pestalozzi szocialpolitikdja és pedagogidja, 13. A hivatassze-
ri képzés, 15. A tanité egyénisége, 17. Virdgkultusz, 19. Modern iskoldzas, 20. Az igaz-
sdgra nevelés; 1911. 1. A baseli dj iskolai térvény, 4. A gyermek gondolatvildga, 5. Jaték
és munka, 7. Oroszorszagi leAnynevelés, 8. Jatékszerek és sziinidei iskoldk. 9. A nyilva-
nos vizsgalatokrdl, 12. Az osztrak népiskoldkrol. 15. A német tanitok gazdasagi helyze-
te, 16. Az iskola és a modern élet, 17. Szeretet a nevelésben, 20. Az 6nfegyelmezés, 1912.
2. A helyes beszéd, 5. Atheni iskolak, 6. Ifjisdgunk gondozasa, 7. A krajnai szlav isko-
lak, 9. Irodalmi olvasmdnyok, 12. Az életbelépd ifjd tanitokhoz, 14. A tanit6képzd helye
az iskoldk kozott, 15. A részvét a nevelésben, 1913. 10. A svdjci taniték kivansagai, 13. A
palya kezdetén); Kolozsvér 41.E. (1910. Munkara nevelés). Irt konyvismertetéseket né-
met nyelvii szakmunkakrol is. Bels6 munkatarsa volt a Csalad és Iskoldnak az 1910-12.
években.

Ez a lista — gondolom, az egész csalddnak, de taldn a pedagégiatorténettel foglalko-
z6knak is — nagy meglepetés. Milton? Darwin? Szocializmus? Chicago? Svdjc? Oroszor-
sz4g? Bukovina? A krajndk? Ezeknek a cikkeknek illene utdnanézni. (Ujabb tudatosult
adossag!)

Es mit csindltak, mire jutottak Hantos Gyula és Krompecher Hermin Kolozsvarrdl, a
Mikes Kelemen utca 15.-bdl indult gyermekei? Gyula a helybeli Reformatus Kollégium
elvégzése utan a Kirdlyi Magyar Tudomdnyegyetem ,okleveles kézgazda” diplomajat
szerezte meg, 1928-ban, Budapesten, elStte az 1924-25-6s tanévben pedig a kar kiilképvi-
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seleti és konzuli szakosztdlydn fejezte be tanulményait, majd 1931-ben a Pdzmany Péter
Egyetem jogi karan tett doktoratust. Irénke (édesanydm), 6rok fdjdalmara, nem iratkoz-
hatott be az egyetemre, akkor nem telt ebbdl a csalddnak — Gyula tanittatdsa Budapesten
sokba kertilt; igy az orvosi és kutatdi pélya (a rdk gyogyitdsaval akart volna foglalkozni)
csak dlom maradt. A Reformatus Ledanygimndzium latintandrat, Dr. Kantor Lajost meg-
ismerve, fiatalon férjhez ment, két gyermeket sziilt; a feleség, csalddanya, gondos hézi-
asszony élete végéig (1977) értelmiségi életet élt. Hiiga, Ilonka (Ilus) az 1916-1917-es tan-
évben kezdte iskoldit a Hantos Gyuldné igazgatta dgostai hitvalldst evangélikus nép-
iskola els§ osztdlydban, az értesitd szerint Rakuscsinecz Ilona volt a taniténdje. El6kertilt
egy rézsaszin kartonlapocska, Dra Ileana Hantos (Hantos Ilona kisasszony) nevére kidl-
litva: az 1908-ban alapitott ,N. Iorga Szabadegyetem” Valenii-de-Munte-ban miik6dé
kurzusait ldtogathatta, 1927 jdliusaban, a 184. szdmu igazolvannyal. Foglalkozdsaként
,elevd” (tanuld) van feltintetve, lakcimeként Cluj, str. Tudor Vladimirescu (vagyis: Mi-
kes Kelemen) 15. Nyilvdnvaldan el6késziiletnek szantdk ezt a sziilei, hogy helyt tudjon
majd &llni a kolozsvdri, akkor csak roman nyelvii egyetemi oktatdsban, a kémiai karon.
Az akcio sikertilt — a romdn nyelvtudast azonban nemigen kamatoztathatta, ugyanis Bu-
dapestre ment férjhez 1936-ban Sélyom Jend evangélikus lelkészhez, a kés6bbi neves te-
olégiai tandrhoz, egyhaztorténészhez, Luther-kutatéhoz (akinek a csalddja szintén Ko-
lozsvérrdl repatridlt; Slyom Jenéné Hantos Ilona sziilt hat gyermeket — valamennyien
Budapesten élnek). Ami viszont a romdn nyelv haszndlata cimszé alatt megjegyzendd: a
Kéntor nevet f6lvett Hantos-lany férje oldalan, egy nyaron, Rimnicu Vilcedn (a Regatban,
az Olt-menti szép kisvarosban) vallalt gy(ijtémunkét; a Cherestesiu-féle magyar—-romdn
szotar el6készitésében vettek részt. Harom vagy négy évtizeddel késébb (ifjabb) Kéntor
Lajosné Nagy Erzsébet (Kantor Erzsébet néven) irodalmi szinten folytatta a magyar—ro-
man kapcsolatok dpoldsat, tiz roman konyv (elbeszélés, regény, ttirajz) magyarra fordi-
tdsdval, a romdn sajté rendszeres szemlézésével.

Ez mdr a jelenbe vezet at — tehat ez (is) torténik a kapun beliil, a Mikes Kelemen utca
15.-ben. De még ados vagyok a két vilaghaboru kozotti, pontosan a htszas-harmincas-
negyvenes évek itteni térténéseinek elmondasaval. Adés vagyok, és alighanem adoés is
maradok vele. Mert erre a szakaszra vonatkozdlag alig taldlok dokumentumokat, foljegy-
zéseket. Egy-két érdekességet azért igen. Az (1864-ben alapitott) Elsé6 Magyar Iparbank
13892 szamu betétkonyve, Hantos Irénke nevére, illetve a benne talalt 1921. augusztusi
gépiratos értesités Krompecher Jens (akkor még) ezredes tirnak cimezve egy hdromszaz
koronas (4%-o0s kamatti) jaradékot, majd tovabbi befizetéseket igazol, 6sszesen (kamatos-
tul) 2517 korona 40 fillérrél — 4m ebbdl, mint jeleztem, nem lett sem kolozsvari, sem bu-
dapesti tovabbtanulas.

Miutdn a Hantos-gyerekek kirepiiltek a hazbdl, illetve Hantos Gyula (az apa) meghalt,
nyilvdn megvaltozott az élet a Mikes 15-ben. Nagyanydm mdr beidézett pepita fedelti no-
teszei és egy nagyobb — ugyancsak pepita — notesz a legf&bb ismeretek koz16i a nyugdi-
jas tanitoné magdanyos életérsl. Utébbi a ,,Receptek f6zéshez” cimet viseli, és van benne
minden, 6mlesztve: toltott kelkdposzta és hecsempecs (csipkebogyobdl f6zott hecserli,
azaz hecsedli), Herczegnétdl tanult vajas tészta, szepesi teperty(is pogécsa és pozsonyi
kifli, zoldborséleves (brrr!), eperkocsonya, hagymads tokany, paprikds tojds, aranygalus-
ka, gytimoélesecet, disznéolés (zardjelbe téve a , Torok” név) — a miivelet részletes lefrdsa-
val. A ,tejes kenyér” receptjét idemdsolom: ,10 fillér dra élesztSt kb. Vs 6rdig kelni ha-
gyunk 1 j6 vizes pohar langyos tejben 1 0 [kocka] cukorral. Mikor megkelt, talba ontjiik,
eldorzsoljiik s hozza tesziink annyi lisztet, hogy j6 kemény kovdsz legyen belGle. Ezt kel-
ni hagyjuk kb. % drdig. Akkor ratoltjiik a literb6l megmaradt tobbi meleg tejet, melybe
beledobtunk 2 nyers, reszelt krumplit, s6t és 2 0 cukrot, elkeverjiik, tesziink hozza any-
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nyi lisztet, hogy kaldcstészta legyen belGle, s megint kelni hagyjuk 12 érdig. Akkor ki-
kent, kiprézlizett tepsibe tessziik, abban is kelni hagyjuk V4 6rdig, tojdssal megkenjiik s 1
Ordig lassu tliznél siitjitk.” A munkat leszamitva, ez 6sszesen hdrom dra és haromnegyed,
vagyis egy fél munkanap. (Errél jut eszembe Istvan fiunk els6, 6nkéntes vargabéles stité-
se, tizenegy évesen; amikor 6 és a batyja mar nyari vakacién volt, mi azonban munka-
ban, egy — nyomtatott — szakdcskényvbdl kinézve készitette el6 a masszat, s amig az ,,pi-
hent”, elmentek a moziba; végiil mindkét akcio jol sikeriilt, a vargabéles kifogastalan lett
— Istvan orvossd, Laci pedig, évek multan, operatérré és rendez6vé, majd producerré
avanzsalt.) Az ilyen vagy ennél azért kevesebb keletést, pihentetést kovetels tésztarecep-
tekre szokta volt mondani tanarné feleségem az anyésanak: — Akkor mar inkdbb pihenek
én. Visszatérve nagyanyam receptes fiizetéhez, latom benne a diés lincit is — ehhez hoz-
zéflizte (zardjelben): ,Sajét taldlm.” En erre vagy ehhez hasonléra édesanydm siiteményei
kozt emlékszem (Lang Guszti és felesége, Zsozsé a megmondhatdi, hogy ez milyen volt)
— bér lehet, hogy most igazsdgtalan vagyok nagyanydmhoz. Tény, hogy az & kosztjdval
kapcsolatban semmilyen emlékem nem maradt, csak az anyai ,f6zt” izei maradtak meg
inyemen. Az igazsaghoz viszont hozzatartozik, hogy a séska-, a z6ldségleves, a becsinalt,
altalaban a tejf6los levesek, f6zelékek a mai Mikes 15-ben messze jobbak, mint a gyerek-
és ifjikoromban fogyasztott rantdsos ételek voltak.

Hosszt tadvon a recepteknél (meg ,fejbdl ételeknél”) bizonydra fontosabb a recepttel
meg nem valdsithaté gyermeknevelés, beleértve lehetSség szerint az unokdkkal valé fog-
lalkozaést is. Ez persze mértékegységekkel nem mérhetd — csupan az eredmény felél. Bol-
dog az a csaldd, ahol igy igazolédik az utédlés. En tgy gondolom, hogy a Mikes Kele-
men 15. ebbdl a szempontbdl nem vizsgazott rosszul, nemzedékeken 4t. Mondjdk, a pe-
dagogus sziil6k gyermekei a legrosszabbul neveltek. Szeretném hinni, hogy az itt feln6t-
tekre is érvényes: kivétel erdsiti a szabdlyt.

2003. januar 22.

Csendes nap a szerkeszt8ségben és itthon is. A Magyar Kultira Napjat (a Himnusz
sziiletésnapjdt) munkaval tinnepelhetem. Most lehetne — kellene — megprébalnom ki-
egésziteni a Mikes Kelemen 15. torténetét a dokumentumokbdl, naplékbél kimarad-
takkal, illetve mar a mi torténetiinkkel, a harmadik és a negyedik nemzedékbeliekkel,
az itthon-maraddsok és tdvozdsok leirdsaval, magyarazataval. Még azel6tt ,bekoltozé-
semmel” a Mikes utcai otthonba, sziileimmel, a nagyanydmmal kézos héztartésba. Es
az 1945 majusat megel6z6 évekkel — jollehet azok elsésorban a Kirdly utcai reformdtus
tandri hdzban, f6képpen pedig a Farkas utcdban, az dllami gyakorlé gimndzium igaz-
gatoi lakdsdban zajlottak. Prébalkoztam mar ennek felidézésével, errdl szol az L, Orok-
ségem: az iskola”, tovabba a ,Kirdly utcai kirdlysdgom” és 6sszefoglalé szandékkal a
,Kolozsvari tiikkor”. Ez utébbiba természetesen beletartozik 6ndllé életkezdésiink hat
éve a Donat tti pengeblokk hetedik emeletén. A folytatds pedig ismét a Mikes utcdban,
azaz a Croitorilorban.

A histéria (az irodalomtorténet?) része lehetne a nagy csaldd tagjain kiviil itt megfor-
dultak szdmbavétele; amirdl én hozzavetSleges teljességgel szamot adhatnék, az is kozel
fél évszazad. Ennek a megirdsa — csupan a XX. szdzadi magyar irodalom és mtivészetek,
a média fel6l - rengeteg id6t és eleve mds miifajt kovetelne. Akkor hat maradjunk a leg-
késébb sziiletett csalddi dokumentum megidézésénél: a Krompecherek, a Genersichek, a
Hantosok (Hantzok) 6rokségébe bekertiils, ide egy mads vildgot behozd, els§ értelmiségi
nemzedékkeént frissitést, masfajta tapasztalatokat, bizonyos fokig masfajta vildglatast je-
lentd tandrember, apam, Dr. Kantor Lajos 6néletrajzdnal. A kor kovetelményeinek enged-
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ve, itt-ott lekerekitve, egynémely rossz emlék f6lott dtsiklodva, valamilyen dosszié része-
ként irédhatott, taldn az egyik gyerek érdekében, névérem kérvényének, vagy az én ak-
tdimnak kiegészitéséiil. A benne foglaltak azonban az 6tvenes évek kdderezésének elmdil-
tdval 6rzik érvényességiiket, mar csak azért is, mert az emlékez8t némelykor szerencsé-
sen elragadjdk a részletek.

1957. december 20.

Dr. Kéntor Lajos onéletrajza

Sziilettem 1890. szept. 20-dn Désen. Apam Kantor Janos foldmives. Az § sziilei: Kantor
Janos és Székely Sara, szintén foldmivesek voltak. Anydm: Balogh Karolina. Az § sziilei:
Balogh Karoly és Vass Agnes. Apja csizmadia volt. Személyesen egyik nagysziilémet sem
ismertem. Sziileim elbeszélése szerint az apam anyja és az anydm apja kolerdban haltak
meg, apai nagyapam pedig erdei szerencsétlenség dldozata lett. Az arvan maradt 5 gyer-
mek koziil apdm volt a legidSsebb, & is csak 15 éves volt. Elbeszélése szerint az arvak tuto-
ra mindentikbdl kiforgatta Gket, Gsszesen az 5 gyermekre % hold igen gyenge minGségii
fold maradt. Az arvakat 5 kiilonb6z6 csaldd vette magdhoz. Apdm Székely Jézsef gazdal-
kodohoz kertilt, aki anyai nagybatyja volt. Ide kertilt anydm is az apja haldla utdn, Székely
Jézsefné, Vass Maria ugyanis anyai nagynénje volt. Tehat apdm és anyam gyermekkoruk-
ban ugyanazon csaldd oltalma ald keriiltek. Székely J6zsef koran elhunyt, 6zvegye, aki
Vass Gyorgy odavalo ref. lelkész lednya volt, puritdn élet(i, koztiszteletben all6 asszony a
gondozdsa alatt feln6tt ifjakat 6sszehdzasitotta. Hdzassdgukkor apam 23, anydm 20 éves
volt. Hazassagukbdl 13 gyermek sziiletett, akik koziil 8 érte meg a nagykortsagot. Anyam
hetvenedik évében, 1930-ban, apam 83. évében, 1940-ben halt meg. A felnétt 8 gyermek
koziil csak ketten végeztiink féiskoldt, a 10 évvel fiatalabb 6csém (Kantor Antal) Budapes-
ten rajztandr, két batyam gazdalkodé maradt, 3 névérem iparoshoz, illetSleg kereskedd-
hoéz ment férjhez (Ilona Ebédi Endre kéfaragéhoz, Réza Szildgyi J6zsef mészdroshoz, Ju-
liska Simonfi Albert vaskeresked6hoz), egy névérem 20 éves kordban tbc-ben meghalt.

En a 13 gyermek kéziil a 7. voltam. Csak nyolcéves koromban adtak iskoldba, mert sziik-
ség volt otthon kisebb testvéreim dajkélasara, négy nagyobb testvérem pedig még iskola-
ba jart. Foldmivel§ embereknél a gyermek nem teher, hanem segitséget jelent, mert mér 5-6
éves kortol munkara hasznaljdk. E munka rendesen allat6rzéssel kezdddik és végigmegy a
foldmtivelés minden dgan, kezdve a szénagyftijtésen, gereblyézésen. Mindig megmosoly-
gom azt az életrajzirét, aki a népi életmad teljes ismeretlenségében azt irta egyik székely
nagysdgunkrol, hogy ,fiatal kordban pasztorkodott.” Nem tudta, hogy kiilonosen a székely
havasokban a vakdci6zé fitk épptigy , pasztorkodnak”, mint otthon maradt fivéreik. Soha-
sem tartottam szégyennek semmiféle munkat, és természetesnek tartottam, hogy az iskolai
sziinid6kben magam is segitettem sziileimnek minden munkédban, még az egyetemi sziin-
id6kben is. Kérés nélkiil is. A csalddi otthonban, majd orosz fogsdgban tanultam meg iga-
zan becstilni a paraszt nehéz munkdjat, de sok 6romet is jelent$ foglalkozasat.

Elemi iskolat a dési reformdtus fitielemi iskoldban végeztem. Az egész kornyék szamd-
ra aldast jelentett a mély emberi érzésekben gazdag, haladé szellem(, szabadkémftives
,Budai bacsi”, aki a szegények gyamola és a nemzetiségek felkaroldja volt négy évtizedes
tanitésdga és igazgatdsaga alatt. Iskoldja nem tett kiilonbséget a nemzetiségek, s6t — amint
visszaemlékszem — taldn a tdrsadalmi osztdlyok gyermekei k6zott sem. Sok kedves, még
most is tart6 baratsdg fliz szdmos romdn és zsidé osztdly- és iskolatdrsamhoz még az ele-
mi iskoldbdl. Ennek az iskoldnak nemcsak szelleme volt magas fokd, hanem kittint az ok-
tatds terén is. A gimndzium als6 osztalyaiban a mads iskolakbdl jott tanulék messze elma-
radtak téliink olvasasban, helyesirdsban, az egyszer(i szamtani mtiveletekben.
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En kiilénosen sokat készonhettem Budai Eleknek. Két évig volt osztalytanitém az 1. és
II. osztdlyban, de késébb is mindig magamon éreztem szeret§ tekintetét. Négy éven ke-
resztiil én kaptam az iskola legnagyobb jutalmat, az évi 10 koronat kitevd ,Budai Elek-
alapitvany” kamatdt, amivel akkor 5-6 hénapos siild6t lehetett venni. Budai bécsi beszél-
te ra sziileimet, hogy gimnaziumba adjanak.

Gimnaziumi tanulmanyaimat a dési allami gimnaziumban végeztem mindig jeles els-
menetellel. Ugyanott tettem érettségit is. Az én idémben az iskola Dr. Kérossy Gyorgy
igazgatdsa alatt m@ikodott, aki késébb a megalakulé kolozsvari gyakorlé-gimndzium
igazgatdja lett, majd Budapesten is szerepet jatszott a taniigy terén a forradalom idején.
Abban az id&ben jelentékeny djitdsokat vezetett be a kdzépiskolai tanulék szamadra. Nem-
csak az 6nképzokor miikodott fokozottabban, és évente kiilonb6zé dijak kittizése 6szto-
nozte a tanuldkat versenyre, hanem a fels6osztalyosok szamdra olvasétermet rendezett
be koriiltekintéssel megvalogatott gytijteményes kiadasok és modern kényvek beallitdsa-
val. Késébb megalakultak, taldn tdlzott mértékben is, a kiillonb6z8 szakkorok. J6 szem-
mel nézte, hogy szorgalmas olvaséi voltunk a szakszervezeti konyvtdrnak; az 6 ttbaiga-
zitasara lettem el6fizetSje a Huszadik Szédzad havi foly6iratnak. A dési gimndzium pélya-
dfja 6szténzott a folklérral valé foglalkozas felé, a ,,Dés kornyéki mesék”-kel 20 koronds
pélyadfjat nyertem. Kérossy Gyorgy buzgalmara alakitottuk meg az ,antialkoholista
kor”-t is, melynek keretében mar a III. osztalytdl kezdve a természetrajzi 6rakon el6ada-
sokat tartottunk.

Mar a gimndzium I. osztdlydban is adtam magandrakat, a III. osztalytdl kezdve pedig
keresetembdl nemcsak magam ruhazkodtam, hanem rendes fizetéssel 2-2 évig a gimna-
ziumban vivast, gyorsirdst és franciat is tanultam, az érettségi utdn 240 korona megtaka-
ritott pénzem volt a postatakarékban, ami az egyetemi évek alatt j6lfogott rendkiviili ki-
addasokra.

Az akkori dési tandrok koziil szorgalmdval kiemelkedett a kés6bb Budapestre kertilt
Dr. Lukinics Imre, aki mint egyetemi tanar jelent§s tudomdnyos mtikodést mutat. Peda-
gobgia terén azonban nem ért el hatdst, nem tudta 6sztonzdleg befolydsolni tanitvanyait.
Annal nagyobb hatdst gyakorolt tanitvdnyaira a Désen csak két évig miikodott Dr. Len-
gyel Mikl6s magyar-latin szakos tandr, akit tuddsdért és igazsdgossdgaért minden tanit-
vanya szeretett. Benedek Elek veje lett.

Erettségi utdn nagy kitiintetés ért, a budapesti ,Bér6 E6tvos Jozsef-Collegium” 6szton-
dijas tagja lettem. Négy éven at, 1910. szeptember 1-t6l 1914. janius 30-ig élveztem az ak-
kori id6k legnagyobb 6sztondijat, évi 1000 koronat, ami azt jelentette, hogy igazan nagy-
szertinek mondhaté teljes elldtadson kiviil még havi 20 korona zsebpénzt is kaptam. Mind-
ezért egyetlen ellenszolgéltatast kértek, a tanulast, az 6nképzést.

Az Eotvos Collegiumban az igazgatd, Bartoniek Géza, magyar-latin-gorog szakra
irdnyitott azzal a felvildgositdssal, hogy alapvizsgdzni mind a harom szakbdl kell,
szakvizsgat a két védlasztott targybol tegyek, de le kell hallgatni a harmadik szak kur-
zusait is, s ha majd sziikség mutatkozik, késébb konnyen leteszi az ember a szakvizs-
gét abbdl is. En 1912 méjusdban mind a harom szaktdrgybol alapvizsgaztam, utana
klasszikafilolégus lettem, de lehallgattam az eléirt magyar szaktargyi 6rdkat is. 1913
nyaron 6sztondijjal a rémai mizeumok tanulmanyozasdra mentem, 1914 dprilisaban
latinbdl és gorogbdl szakvizsgdztam, juniusban pedig gordg-latin—6kori torténetbsl
doktoréltam, 1914. jinius 20-4n summa cum laude avattak doktorra. Doktori érteke-
zésem cime: ,Theophrastos Characteres-e” volt. Bevdlasztottak a klasszikafilolégiai
tarsasdg tagjai kozé, és 1914. szeptember 1-i hatdllyal 1914. junius 19-én a budapesti
gyakorlé gimnaziumhoz 6sztondijas tandrjeloltnek nevezett ki a kozoktatdsiigyi mi-
niszter.
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Az E6tvos-Collegiumot 1894-ben Eotvos Lorand alapitotta a francia Ecole normale
supérieure mintdjdra apja emlékére. Tanarképz§ internatus volt, amelybe a bejuthatas fel-
tétele a kozépiskola legaldbb négy fels§ osztdlydban tanusitott jeles elémenetel. Az egye-
temi 6rdk latogatdsan kiviil az els6é évben heti 2 éraban a német és négy éven keresztiil
mindenkinek heti 4 érdban a francia nyelv tanuldsa kételez6 volt. Ezenkiviil minden
szaktdrgybdl voltak 6rdk a kollégiumban is. E kurzusokon igen komoly munka folyt
nagy penzumokkal. Szdmomra 6rokké felejthetetlenek lesznek Gombocz Zoltan, Horvéth
Janos, Alexdnder Bernat 6rai. Kétévenkeént a francia nyelv elsajatitisara Ecole normale-t
végzett két francia tandrt alkalmaztak, azért alkalmaztdk Sket csak két évre, hogy a hall-
gatdk ne hasznalhassdk kisegit&iil a magyar nyelvet.

Az én idémben Bartoniek Géza volt az igazgatd, aki egyetemi hallgatékhoz ill6 sza-
badsagot tudott meghonositani az intézetben, szabadossag nélkiil. Szerette és értékelte a
kotelességét végzd kollégistakat, de nem maradhatott a kollégiumban, aki kotelességét
elhanyagolta. Ez az eset azonban ritkdn fordult el6, a négy év alatt, amig én a kollégium
tagja voltam, csak kétszer tortént meg.

A kitort elsé vildghdbori megakadalyozott alldsom elfoglaldsaban. Kinevezésem 1914.
szeptember 1-i hatalyu volt, nekem pedig augusztus 1-én katonanak kellett bevonulnom
a dési 32. honvéd gyalogezredhez. A kiképzés és rovid frontszolgdlat utdn 1915. méarcius
30-dn Galicidban, Peremisl [Przemysl] alatt csaknem egész hadosztdlyunk orosz fogsag-
ba esett. Hét évig voltam fogsdgban, kevés kivétellel a szibériai Krasznojarszkban. A had-
aprédi rangfokozatot az oroszok eleinte nem ismerték el tisztjelolti rendfokozatnak, né-
hany hénap miilva azonban e kérdés rendez8dott.

A krasznojarszki tabor nagy tiszti fogolytabor volt, dtlag 6000 tiszt volt ott mindenfé-
le nemzetbdl a kozponti hatalmaktdl. A legtobb volt a magyar és osztrak-német, utdna a
birodalmi német és térok. Akadt azonban sok mds nemzetiségti hadifogoly: romdn, hor-
vat, tét, olasz, gorog stb. BS alkalom kindlkozott tehdt a nyelvtanuldsra. En a németben,
francidban, majd az angolban igyekeztem megerdsodni, késébb a romant kezdtem tanul-
ni erdélyi romanoktdl.

A hadifogsdg sok nehéz idét jelentett csaknem mindenki szdmadra, de utdlag visszate-
kintve, kellemes emlékek is fliznek hozza. Az ott eltoltott 7 évet nem toltottem el haszon-
talanul, a nyelvek tanuldsan kiviil sok olyan konyvet olvastam el, melyekre rendes kortil-
mények kozott aligha kertilhetett volna sor. Az orosz nyelv gyakorldsara csak az utolsé
masfél évben nyilt szimomra alkalom, amikor a vérosban dolgoztam oroszok koézott is.
Ekkor a nyelvben valé megerésodésemet megkonnyitette az a koriilmény, hogy azel6tt
konyvbdl mar dtmentem a nyelv szerkezetén.

Egyik legnehezebb id6 volt, midén 1918 augusztusdban két tjonnan sorozott orosz ez-
red megtagadvan a frontra menést, a cseh légiondriusok vezetése alatt 4ll6 tdborparancs-
noksag 800 orosz katondt 16vetett f6be, ugyanakkor 18 hadifogoly is drtatlanul dldozatul
esett a bosszuvdgynak. A kivégzettek, koztiik a hadifoglyok is, Kolcsdk leverése utdn,
1921-ben a volt hadifogolytdbor kézepén szép emlékmiivet kaptak.

A hadifogsag, altaldban, koztitk az orosz hadifogsdg is, tobb irodalmi vagy kevésbé
irodalmi feldolgozést kapott. A hadifogolyélet nagy altalanossdgban ugyanolyan koriil-
mények kozott folyt le szinte mindeniitt. Az életbSl vald kiszakitottsdg, a csak férfiak
egylivé tomoritése azonos aberrdcidkat, erkolcsi megtévelyedéseket és biindket termelt
ki. A krasznojarszki tdbor j6l megszervezése, melyben a hadifoglyoknak nagy része volt,
a Kuncz Aladar , Fekete kolostor”-dban rajzolt dllapotokat azonban nagyban enyhitette.
Enekkar, zenekar, szinhaz, kiilonbdz8 el6adésok, istentiszteletek, sport, gyakori futball-
meccsek stb. szérakoztattdk a hadifoglyok tomegeit. Gyakran a tdborparancsnoksag hoz-
zatartozdi, varosi ismerdsei is engedélyt kaptak e latvanyossdgok megtekintésére. A ha-
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difoglyok maguk vezették az étkezdéket, tizleteket, a fiird6t. Kuglipdlyank két oldaldn
gyonyord két sor spendtot termeltem. Harom-négy év utdn a hadifogoly megcsomorlott
a szellemi munkdtdl, a fiatalabbja 1917 utdn csaknem mind valamilyen mesterséggel fog-
lalkozott, termékeit az engedéllyel birék a varosban értékesitették. Volt id6, amikor Szi-
béria a kezdetleges ipari cikkek jelentékeny részét a hadifogolytaborokbdl kapta. Nem
mondhatd, hogy nem torténtek visszaélések is.

A krasznojarszki hadifogoly temet&ben sok ezer hadifogoly alussza 6rok dlmat. Sok
jobardtnak, bajtarsnak 6rl6dott fel az egészsége és idege, lett ongyilkos. A legtobb aldo-
zatot azonban az 1914/15 telén, majd a Kolcsdk hadseregének leverése utdn 1920 telén ki-
utott kititéses tifusz szedte. Ez utébbinak borzalmait még az is tetézte, hogy a kolozsva-
ri egyetemi kvesztor fia, Orbok Béla II. évet végzett orvostanhallgaté altal készitett szé-
rum til erésnek bizonyult, és a beoltott orvosok, koztiik Orbdk is, dldozatul estek, és csak
azok maradtak életben (6sszesen 2-3), akik nem oltattdk be magukat, minthogy mar
elébb dtestek a betegségen. Nyolc orvost veszitettiink igy el. — Talan legmegrdzobb volt
a tdbor szdmadra a két Gyoni (Achim) testvér haldla. A kolt6 Gecse, aki tényleges katona
volt, tbc-ben meghalt, ko1t batyjat, aki fajdalméban meg6riilt és magérdl szaggatvan le
a hast, két hét milva temettiik.

1920 tavaszdn én is a 640 tisz kozé keriiltem mint tisztjelolt. Szdmomra a kényszer-
munka nem jelentett kiilonsebb megerdltetést. Mér 1917-t61 fizikai munkat is végeztem.
Kezdtem a cigarettahtively készitéssel és cigarettatoltéssel, csakhamar dttértem a cigaret-
ta- és dohanydoboz faragdsra. Négyen alkottuk meg munkacsoportunkat, és szakositot-
tuk magunkat. En a faragést végeztem. A szép jatéku szibériai nyirfabol gyonyorii 16- és
néfejes dobozokat készitettiink, példankat masok is kovették. A nagy tifuszjarvany ide-
jén attértiink a priccskészitésre, majd az asztalossagra. A tissza nyilvanitas ilyen mind-
ségben talalt. Munkat b&ven kaptunk s anyagot is. Akkor mar munkacsoportunk 16 ha-
difogolyra szaporodott, késébb vezetésiink ald mintegy 60 orosz katondt is beosztottak
tanulésra. [gy sokdig a tdborban maradhattunk. Csak késébb keriiltem pincérnek a varos-
ba, azutdn élelmezést kivevs szanitéc lettem egy sziil6hdzban, végiil mintegy negyvened-
magammal a varos kornyékén levS katonai kertészetbe osztottak be, ahol a terményt
igyekeztiink 6sszeszedni és megmenteni a fenyeget6 fagy el6l.

A dolgozé fiatalok szinte kivétel nélkiil igyekeztek segiteni az 6regeken és betegeken.
Ez a vonds madr a tdbori életben is jellemz§ volt. A kezdeti 6nkéntes adomdanyokat a ta-
borparancsnoksdg rendszeresitette, s az 50 rubel havi fizetésb6l 3 rubelt kotelezGen fizet-
tiink be a tdborparancsnoksdghoz, amely a begyfilt tekintélyes 6sszeget beldtdsa szerint
hasznalta fel, év végén pedig parancsban hozta tudomasra az elszdmoldst.

Krasznojarszkbol 1921 8szén indult meg a tdszok kicserélése az ,Amerikai Keresz-
tény Ifjak Szovetsége” kozvetitésével. En a méasodik szallitmannyal, szézhiszadmagam-
mal indultam el 1921. dec. 24-én. Moszkvdn keresztiil (ahol két hétig tartézkodtunk, és
néhdnyadmagammal sikeriilt a nagy székesegyhdzat, tobb muizeumot, koztitk a népraj-
zi mizeumot is megtekinteni, melyben fajrokonaink diszes 6lt6zetében gyonyorkod-
tiink kiiléndsen), Rigan 4t (ahol talalkoztunk és elbeszélgettiink a Magyarorszagbdl jo-
v§ 72 tasszal, koztiik volt Kéri Pdl is), Stettint, Berlint, Bécset, a Cséton tortént leszere-
lés utan Budapestet érintve a szatmari karanténtdborba, 1922. aprilis 3-4n pedig hazaér-
keztem Désre.

Tulajdonképpen csak latogatasra jottem haza Désre, de csalddom rabeszélésére Er-
délyben maradtam. [Itt ki kell egészitenem, helyesbitenem kell a leirt beszdmol6t. Apdm
tobbszor is elmesélte nekiink, hogy az E6tvos Kollégium igazgatdja figyelmeztette a ha-
difogsagbodl hazatérében levs volt didkjat, hogy most otthon, Erdélyben van sziikség ra.
Foltételezem, hogy egy 1957-58-as romdniai dossziéban ez nem hangzott volna jé6l.] Nagy
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Karoly ref. plispok arra biztatott, hogy szerezzem meg a romdn oklevelet is, mert akkor
az egyhazi iskoldknak sziikségiik volt roman szakos tandrra. Két év alatt eleget tettem
igéretemnek.

1922. szept. 1-t8l 1940. szept. 30-ig a kolozsvari ref. leinygimnaziumndl tanarkodtam.
Helyettes tandr csak négy honapig, 1922. dec. 31-ig voltam, ugyanis dec. kozepén letet-
tem a pedagoégia vizsgdt, s igy a latin-gorog szakra megkaptam a tanari oklevelet. 1924
juniusdban oklevelet szereztem a romdan nyelvre is. Ekkor a kolozsvdri ref. fitikollégium
meghivassal 4t akart vinni a kollégiumhoz, err6l Kovacs Dezsé értesitett, s a meghivés
dtment mdr a tandri gytilésen, mikor a lednygimndzium igazgatdjanak kozbelépésére,
hogy nem nélkiil6zhet a ledinygimndazium, az egyhdzkeriilet igazgatétandcsa a meghivast
nem hagyta jova. Harom évig a fitikollégiumnadl is heti 8-16 6rat adtam, a két intézetnél
heti 6rdim szdma az 1925/26. tanévben 42 volt. Egész tanarkoddsom alatt heti 6raim sza-
ma nem maradt alul a 27 alatt. Eleinte a romén 6rdk szdma volt tilsilyban, késébb — tobb
tandr Magyarorszagra tortént repatridldsa utdn — dtvettem a latin érakat egészen, a gorog
bevezetése utdn azt is, igy végtil csak egy-két osztalyban tanitottam a romadnt is.

1927 jaliusatol 1941 végéig az Erdélyi Mizeum-Egyesiilet titkdra voltam. Az elnokség
kérésére vallaltam e nehéz feladatot, mert az erdélyi magyarsag e legnagyobb kulttr-
intézménye a tdmaddasok kereszttiizében éllott. Mar mdsodizben fiiggesztették fel miiko-
dési engedélyét, Kelemen Lajos akkori titkdr a romdn nyelv nem tudasa miatt nem val-
lalta az tigyek vitelét. Szép hivatdsnak éreztem a Muzeum-Egyesiilet megrekedt mtiko-
désének beinditdsat, az Egyestilethez tapadt politikai elSitélet hatdsdnak csokkentését,
anyagi erejének megerd@sitését. T6bb évi kitarté6 munka utan (melyben Kelemen Lajos ré-
gi titkdr mindig készséges tdtmutatassal és felvildgositassal dllott mellettem) az Erdélyi
Muzeum-Egyesiilet minden allami tdmogatas nélkiil elismert tevékenységet fejtett ki:
népszertisits és szakel6adadsokat tartott mind a négy szakosztaly, vandorgytiléseket és or-
vosi kongresszusokat tartottunk a nagyobb vidéki varosokban, djra megindithattuk az
Erdélyi Mizeum folyéiratot, kiadtuk a vandorgytilések emlékkonyveit, megjelentettiik
az Egyesiiletnek mar csaknem kész 50 éves torténetét, kiadtuk az EME haromnegyed-
szdzados tudomanyos miikodésének emlékkonyvét stb. Kézben csaknem megszakités
nélkiil targyaldsok folytak a kormannyal az EME kérdéseinek megoldasara. Ezekben a
targyaldsokban nemcsak mindig részt vettem és azokat magam készitettem elS, hanem
az egyestiiletnek minden anyagi, adminisztrativ, el6addsokat, vandorgytiléseket el6készi-
t6 tigyét magam végeztem, az egyesiiletnek sem irodai, sem szolgaszemélyzete nem volt.
Gyorgy Lajos fétitkdr kimondottan csak a kiadvanyok szerkesztését villalta. Ezt megva-
lasztasakor hatdrozottan kikototte és mindvégig betartotta.

Az éllammal folytatott targyaldsok kezdetben szinte reménytelenek voltak, késébb
azonban mind tobb és tobb megértés mutatkozott mindkét részrdl. A targyalo felek bi-
zottsdgai kolesonosen megismerték az EME lényegét és céljat, valamint az 5 tar felbecstil-
hetetlen értékdi gytjteményeit, de az EME bizottsdga azt is belatta, hogy az Egyestilet
aligha lesz valamikor olyan helyzetben, hogy a maga erejébél fenntarthassa a tarakat. Igy
a csaknem hisz évig foly6 targyaldsok odavezettek, hogy az EME csak a szorosabb érte-
lemben vett magyar vonatkozasu gytijteményeket kivanta sajat kezelésbe venni, s e cél-
ra meg is vettiik a Jokai utca és Majélis utca sarkan levs foldszintes szép tertiletti hizat
Dr. Groza Pétertl mizeumépités céljara. 1940-ben a szerz8dés mar csak jovahagydsra
vart, amikor a bekovetkezett politikai események a dolgoknak mads fordulatot adtak. A
tdrgyaldsok el6készitése, sok-sok elézetes megbeszélés és a kezdetben athidalhatatlan el-
lentétek letompitdsa mind a titkdrra vart. Igy az érintkezés az ellenfelek kozelebbi meg-
ismeréséhez és nemritkan kolcsonos nagyrabecsiiléséhez vezetett. Dr. Stanciu Victor as-
vanytari igazgatd, egyetemi tandr és kiilondsen Dr. Borza Alexandru névénytari igazga-
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t6, egyetemi tandr (aki az utolsé 8-10 évben romadn részrdl a targyalébizottsag elndke, vé-
gl pedig a minisztérium &lladé megbizottja lett) a régi antagonizmussal nemcsak szaki-
tott, hanem sok megértést mutatott.

1940. oktéber 1-t6l 1944. oktéber végéig a kolozsvéri gyakorlé f6gimndzium igazgato-
ja voltam. Ez az intézet kezdettSl fogva — azt hiszem — 1étezése végéig a szegény és a Ko-
lozsvart gyokértelen sziilék gyermekeinek iskoldja volt. Tantk igazolhatjak, hogy mind
az iskolai tinnepélyek, mind a sziil6i értekezletek eléggé ldtogatottak voltak tgyannyira,
hogy a diszterem t6bbszor alig tudta befogadni vendégeinket. A tantestiilet és a tanulék
kozotti viszonyba sikeriilt bensébb, egymads életével kolesonosen toré6dd kapesolatot be-
vinni. A tanul6k bizalommal fordultak tanaraikhoz és igazgat6jukhoz még olyan tigyek-
ben is, amiket a didk el szokott hallgatni, vagy éppen eltitkolni tandra el6tt. Gyakran ter-
veztiink iskolai kirandulést, s ezeken mind a tandrsdg, mind a didksdg csaknem teljes
szamban részt vett.

Megemlitem, hogy a kolozsvari roman lednygimndzium beszervezését és megnyitasat
szintén redm biztdk, a roman fidgimnazium igazgatadsat pedig egy évig minden tiltako-
zasom ellenére kénytelen voltam vallalni. Hidba hivatkoztam t6bbszor is arra, hogy fizi-
kailag lehetetlen két ilyen fontos iskola vezetését elldtni, kiillonosen akkor, midén a két
intézet csaknem egy kilométerre van egymastol.

Nem volt nap, hogy igazgatéi iroddmban legaldbb 5-6 roman sziil§ ne fordult volna
meg tandcskérésért. Minden esetben az illet6k anyanyelvén beszélgettiink, s mindig az volt
az érzésem, hogy megelégedéssel tavozott az illet6. Nem egy koziiliik megkisérelte halajat
anyagilag is kifejezni, s csodélkozott, hogy ez teljesen lehetetlennek bizonyult szamara.

Jélesik ma is, hogy sziil6kkel és tanitvanyokkal &szinte 6rémmel taldlkozunk és be-
szélgetiink el a kozos élményekrdl. Ez vonatkozik a romén egykori tanitvanyokra is.

1957 &szén megrendezett tizéves érettségi taldlkozon jolesé 6rommel hallottam egyik
volt tanitvanyunk szdjdbdl: ,,az volt az egykori gyakorlé gimndzium legnagyobb j6téte-
ménye, hogy tanar és didk kozt nem volt az a mds iskoldban tapasztalt nagy tavolség, bi-
zalommal fordulhattunk tandrainkhoz.”

1944. november 1-t6l nyugdfjazdsomig, 1951. junius 30-ig a volt ref. fitikollégiumban
tanarkodtam, e mtikodésemben csak révid megszakitds volt a helybeli tanitéképzShoz
valé dthelyezésem (1947. novembertdl a tanév végéig). Két évig (1951. nov. 1-t8l 1953.
nov. 1-ig) a Romdn Tud. Akadémia szerkesztésében késziil§ romdn—-magyar sz6tdr mun-
kalataiban vettem részt, majd mintegy harom évig a tudomanyos konyvkiadénal korrek-
tori munkakat végeztem mint alkalmi akkord-munkas. Az inkadraldst nem fogadhattam
el, mert akkor fiam elvesztette volna az egyetemen két 6sztondijat.

Az Eotvos-Kollegium bevezette tagjait a tudomdnyos munkamddszerbe. Mar az elsd
évben Horvéth Janosndl megtanultuk, hogy a megkapott bibliografiat hiany nélkiil at kell
olvasni. Dolgozataink felolvasdsakor okvetlen kidertilt, ha esetleg nem néztiink utdna
mindennek. Igen baratsdgosan, de mélyen vago finom gitinnyal tette meg ilyenkor észre-
vételeit. Gombocz Zoltdn tobbszor felhivta figyelmiinket nyelvészeti 6rdin, hogy mennyi-
re hidnyzanak a romanisztikdval foglalkozé nyelvészek. Melich Janos pedig, elsé egyete-
mi 6rdin igyekezett megkedveltetni a gélydkkal a nyelvészetet. ,Aki naponta csak egyet-
len 6rét foglalkozik is rendszeresen a nyelvészettel, feltétlentil sokra viszi” — szokta mon-
dani. A Horvéthnal készitett ,Mariasiralmak” cim{i dolgozatom, a nyelvészetbdl készi-
tett ,A »pedig« sz6 az Apor-kédexben” cimi dolgozatom 6rokre fickomban maradt fel-
hasznélatlanul, pedig de hanyszor vettem kezembe &ket fiatal tanar koromban; azonban
mindig megakadalyozott e kérdések tovabbvitelében az a tudat, hogy az elsé hdbori mi-
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att életembdl a tudomdnyos kérdésekkel vald foglalkozds terén nyolc év kiesett, 1919
utdn pedig még sokdig nem johettek Erdélybe magyar folyéiratok. Csak az Alexander
Bernathoz készitett ,Platon Allama” cim(i dolgozatom egy részét tudtam felhaszndlni
igénytelen felolvasdsomban a tordai vandorgytilésen.

Mind a latinbdl, mind a gorogbdl készitett szakdolgozatomat doktori értekezésnek
szantam, és ilyen keretben dolgoztam ki. Végiil mégis a gérogot valasztottam fétargynak
és ennek dolgozatat nyomattam ki. Latin szakdolgozatomat a keresztény latinsagbdl va-
lasztottam ,Paulinus Nolanus”-t. Vizsgdztaté szaktandrom, Bodis Justin igen dicsérte
dolgozatomat és annak kinyomtatasara ajanlé levelet adott. A fenti okok miatt azonban
ennek is elmaradt a kiaddsa, mert a habord miatt elvesztett nyolc évem és a hazatérésem
utdn a kezdeti nehézségek miatt eltelt par év alatt, tehat a mintegy masfél évtized alatt
bizonyara megjelentek idevagé dolgozatok, azonban a kolozsvéri egyetemi konyvtarban
hidba tettem kisérleteket ennek utdnanézésére.

Nem ldttam tehdt kiutat e vajudé éveimbdl, mint hogy alkalmazkodjam a korilmé-
nyekhez; kisebb alkalmi cikkeket irtam a helybeli napilapokba és folyéiratokba, és pedig
vagy teljes névalairassal vagy nevem kezddbettivel (K. L.), vagy pedig nevem végzs be-
tivel (-r. -s.) szigndlva. E cikkek a konyvismertetések, a napi politikai, pedagégiai kér-
dések teriiletén mozogtak, itt-ott irodalmi kisérletek, romanbdl valé forditasok voltak.

Minthogy az iskoldban sokdig a roman nyelv tanitdsdra szolt beosztasom, azonkiviil
romdn nyelvi szakdolgozatom tdrgya is a folklorra esett, irodalmi érdekl6désem mind-
inkdbb a romén irodalom felé tendalt. Mint az iskola romdn konyvtaranak vezetdje, a
megadott keretek kozott tetszésem szerint szereztem be a romdan konyveket, mint az
Erdélyi Mizeum-Egyesiilet titkdra pedig — minthogy az Egyetemi Konyvtar jelenté-
keny része a mizeumé volt — nemcsak gyakori latogatdja voltam a konyvtarnak, hanem
kivételezett latogatdja is. E koriilmények elSsegitették, hogy az irodalmi klasszikuso-
kon kiviil kénnyen megismerhettem az irodalmi kritikai mtiveket és az irodalmi djdon-
sdgokat. Ezek az okok hoztdk magukkal, hogy mindinkdbb elmeriiltem a roman iroda-
lom és f6leg a roman folklér tanulmanyozésaba. Erre a korszakra esnek idevagé dolgo-
zataim.

Sajnos életem folydsanak kiils§ koriilményei megakadalyoztak abban, hogy magam
egyirdnyu stidiumnak szenteljem. A hdbord kovetkeztében tortént kiesésem a kurren-
cidbdl magdaval hozta, hogy szakitanom kellett a klasszikafilolégidval, avagy a nyelvé-
szettel kapcsolatos érdekl&déssel. Késébb az Erdélyi Mizeum-Egyesiilet sorsa parancso-
I6lag tette kotelességemmé, hogy az egyesiilet kérdéseit elébb megismerjem, majd ezek
sorsét szinte egymagam vegyem a vdllamra. Az irdnyitads mind az EME népszerfisit6 és
tudomaényos tevékenységében — kivéve az Erdélyi Mizeum folyéiratot —, mind a korma-
nyokkal folytatott targyaldsokban nekem mint titkdrnak a kezében volt, és mondhatom,
hogy szinte tébb munkdt adott, mint az iskola.

Nem a magam, hanem a felekezetkozi értekezlet iniciativdjdbol és ennek felkérésére
szerkesztettem 1930-ban a III. osztdly, majd a IV. osztdly szdmadra a latin tankényvet, me-
lyeket 1947-ben is, kozvetleniil a taniigyi reform el6tt, mikor a latin kiesett a tantervbdl,
III. kiadasban adtak ki.

Eleinte csaknem minden iskolai 6rdm a romdanbdl telt ki, majd — amikor Biela Mdria a
ref. leinygimndziumtél Magyarorszdgra repatridlt — tandrhidny miatt 4t kellett vennem
az Osszes latin és a néhdny gorog érat. Mikor pedig 1940-ben a gyakorlé gimnazium igaz-
gatdja lettem, nemcsak atvettem a filozéfia tanitdsat, hanem az 1j iskola vezetését is meg
kellett tanulni és irdnyitani kellett a tanarjeldlteket is az idevagé heti 2 elméleti 6ran ki-
viil is. 1945-t6l kezdve a ref. fitigimnaziumban csak latint tanitottam 1947-ig, a taniigyi
reform utdn pedig csak romadnt.
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A fenti koriilmények mdr magukban is megnehezitették az egy stidiumban val6 el-
mélyedést, hiszen az 4téllitds természetszertileg sok id6t vett igénybe, s korldtozta a tu-
domanyos, pedagdgiai, irodalmi mtikodést.

Munkdim felsorolédsa

Ondlldan megjelent tanulmdnyaim:

1. Theophrastos Characteres-e. Doktori értekezés. 61 oldal. Budapest. Németh Jézsef
Konyvkereskedése.

2. Mtikedvel6k Szinmiitéra. Cluj-Kolozsvar. 1925. Magyar Nép Konyvtéra. 12-13. Ma-
géan- és parosjelenetek, egyfelvondsos szindarabok gytijteménye. Osszedllitotta és részben
atdolgozta —.

3. Az Erdélyi Mizeum-Egyestilet problémadi. Lugos. 1930. Erd. Tud. Fuz. 23. sz. Meg-
jelent francidul is a ,Glasul Minoritédtilor” folyéiratban. 1930. 6. sz. 186-208.

4. Latin nyelvkonyv a kozépiskoldk III. oszt. szdmara. Cluj-Kolozsvar, 1930.

5. Hidvégi gréf Miké Imre szézata 1856-ban az Erdélyi Mizeum és az Erdélyi
Muzeum-Egyestilet megalakitdsa érdekében. Erd. Mdz. XXXVI. két. Uj folyam II. 1931.
4-6. sz. 182-200. és Erd. Tud. Fuizetek 37. sz.

6. Magyarok a roman népkoltészetben. Erd. Muz. XXXVIIL. kot. 1933. 1-3. sz. 46-64. és
Erd. Tud. Fiiz. 53. sz.

7. Kolesonhatds a magyar és romdn népkoltészetben. Az Erd. Mizeum-Egyesiilet
Nagybanyan 1932. aug. 25-28. napjain tartott tizenegyedik vandorgytilésének Emlék-
konyve. 1933. 29-38. és Erd. Tud. Fiiz. 57. sz.

8. Erdély a vilaghdbortit titkr6z6 roman irodalomban. Erd. Muz. XXXIX. kot. 1934. 1-6.
sz. Uj folyam V. 5-28. és Erd. Tud. Fiiz. 66. sz.

9. Latin nyelvkonyv a kozépiskoldk IV. oszt. szamara. 1935.
10. Czegei Grof Wass Ottilia, az Erd. Muz.-Egyestilet nagy jétevje. Erd. Muz. XLIII.
kot. Uj folyam IX. 1938. 2. Fiiz. 85-106. és Erd. Tud. Fiiz. 96. sz.

11. Parhuzam az Erdélyi Mizeum-Egyesiilet és az Astra megalakuldsdban és korai
miikédésében. Erd. Miz. XLV. két. 1940. 2. fiiz. Uj folyam, XI. 103-117. és Erd. Tud. Fiiz.
116. sz.

12. A Cherestesiu Magyar-romdn szétdrban tobb bettit dolgoztam ki. Lasd az I. kiadds
elészavat.

[A lap aljan olvashaté: , A felsorolds nem teljes”, majd kovetkeznek a ,Kisebb tanul-
manyok”, 27 tételben, ugyancsak az Erdélyi Miizeum, az Erdélyi Irodalmi Szemle, a Pdsztor-
tiiz, a Societatea de Miine, a Reformdtus Szemle, emlékkonyvek lapjairdl. Aztén:]

Irodalmi cikkek:

1. Emlékek a hadifogsdgbdl. Magyar Nép, III. évf., 9. sz. 1923. marc. 3.

2. Vildgeszmék és apostolok (Kondenhave Kalergi Richdrd Miklés grof és Ghandi).
Magyar Nép, V. (1925) évf., febr. 8. Vezércikk.

3. Ahol magyarok kiiszkddnek, hogy romanul megtanuljanak. Irta: -r-s. Ellenzék,
1925. jul. 30.
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4. EInémult a nemzet csaloganya. Vezércikk Blaha Lujza haldldra. Magyar Nép, VI.
(1926). évf., janudr 30. 4. sz. 37-38.

5. Egy szép magyar alkotds. (A kolozsvari ref. lednyf&gimndzium éptiletének felavata-
sarél.) Irta -r-s. Magyar Nép, VII. (1927) évf,, 2. sz. janudr 15. Vezércikk.

Pedagogiai cikkek:

1. Néhény sz6 a kozépiskolak 1j rendjéhez. Ujség. Kolozsvéri napilap. Vasarnapi mel-
léklet. 1923. dec. 16. 10-11.

2. Adaos la chestiunea bacalaureatului. Societatea de Miine III. (1926). Nr. 46. Nov. 14.
734.

3. Gondolatok a klasszikus nyelvek moddszeres tanitdsaval kapcsolatban. Erdélyi
Iskola... Cluj. VI. évf., 7-8. sz. 1938/39. mércius-aprilis. 476-482.

4. A latin nyelv tanitdsdnak médszeréhez. Orsz. Tandregyesiileti Kozlony. 1943.

[A konyvismertetések — tobbek kozt Moravesik Gyula, Galdi Lészlé konyveinek, ro-
manbdl késziilt miiforditdsoknak recenzidja —, évkonyvek, nyomtatdsban meg nem jelent
el6adasok atugrasaval jojjenek az életrajzi, a csalddi vonatkozésok:]

Egqyebek:

1. 1923-t6] megsziinéséig tagja voltam a magyar felekezetkozi iskolabizottsdgnak.

2. Tagja voltam a Szentirmai volt féigazgaté elndklete alatt mtikodott tankonyvbizott-
sagnak, s felkérésre tervezetet adtam be a romdn nyelvnek a magyar iskoldkban valé ta-
nitdsdra vonatkozolag.

3. Két és fél évig ingyen pénztirosa voltam az Orszdgos Magyar Dalosszovetség ko-
lozsvéri kertiletének. Elismerésiil az Orszdgos Magyar Dalosszovetség igazgatotagjava
vélasztottak.

4. A kolozsvari ref. lednyf6gimn. megszervezése 6ta (1927) a tantestiilet kikiildo6ttje
voltam az intézet Eloljarésagédba.

5. A ref. lednyf6gimn. részérdl tagja voltam végig a ref. kertileti kozgytilésnek.

6. A kolozsvari ref. egyhazkozségnek képviseleti tagja, majd presbitere, a Ref. Egyhaz-
kertilet zsinati péttagja, a Ref. Egyetem s Konvent tantigyi bizottsdgédnak tagja stb. stb.
voltam.

7.1940-ben a bécsi dontés utdn a magyar kozoktatdsiigyi minisztérium megkérdezett,
hogy mit vélasztanék inkdbb az Egyetemen: a romdn vagy a latin katedrat. Azt feleltem,
hogy egyiket sem. A romdn tanszékre feltétlentil romdnt kell kinevezni, a latinbdl pedig
nem érzem magam elég felkésziiltnek, hiszen 20 év 6ta nemigen foglalkozhattam vele tu-
domanyosan. — [gy neveztek ki a gyakorl6f6égimn. igazgatsjanak.

8.1944 8szén Dr. Kristof Gyorgy értesitett, hogy a kolozsvari magyar egyetem tandcsa
iilésen foglalkozott a latin tanszékre val6 meghivasommal és meghivnak. K6zbejott ese-
mények a dolognak mas kimenetelt adtak.

Feleségem: Hantos Irén, ledinyom: Singer Ivanné sz. Kdntor Irén tandrng, fiam: Kantor
Lajos egyetemi hallgato.

Kolozsvar, 1957. dec. 20.

Dr. Kantor Lajos
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Hoénapok 6ta nyitogatom a fidkokat, iratok, levelek, foljegyzések, fiizetek utdn ku-
tatva. Egyszer ennek is véget kell vetni, a teljes felleltdrozas ugyanis a végtelenbe tol-
né a nagyanyam napléjanak megtaldlasaval kezd6dott, Mikes Kelemen utcai ,,Kapu”-
nyitdst. A madra kitiz6tt zards utolsé pillanatdban keriil kezembe egy gyfijtéboriték
(tartalmédt valamikor, egy régebbi rendezés sordn én irtam rd), amelybdl hetven év do-
kumentumai bukkannak el8. Toébbféle cenzira-bélyegzével, valamint ,normal”
krasznojarszki postabélyegzével is elldtva, egy kis méretli boriték, a cimzés rajta:
Monsieur Jean Kantor fermier, Dés, Csernédtoni u. 34, Hongrie — apdm kiildte apjanak,
szibériai fogsdga harmadik évében, 1916. november 1-jén. Francidul kozli, hogy jol van
(nagyapamék ezt aligha olvastdk eredetiben), érdeklédik testvérei, a rokonok irdnt. (A
boriték és a levélpapir jobb szélét valamivel kiégették; barmilyen jol hangzana is, azt
hiszem, ez nem hdborids nyom, inkdbb cigarettaé.) Id6rendben a kovetkezs darab egy
sziirke kartonlap, kétnyelvli (romén és magyar) igazolvany, amely 1930. december 21-
i datummal igazolja, hogy Hantos Gyula tandr, kolozsvari lakos az Erdélyi Muzeum-
Egyesiilet tagja. Titkari alairds (a pénztarnoké mellett): Dr. Kantor Lajos. — Teljesen be-
sargult djsagkivagas, pontosabban a Magyar Nemzet néhdny oldala. Vajon miért keriilt
a boritékba, ki emlékszik rd? Nyilvdn a Kolozsvdéri ekhé cimt, Gardzda Péter jegyezte
Osszedllitds okan. 1942. jalius 30-4n ilyenekrdl szamol be: ,, Az tjonnan szervezett egye-
tem autondmidja ismét helyredllott.”; ,Az Erdélyi Muzeum-Egyestilet torténetérdl és
foladatairél Szabé T. Attila adott ki izléses kiallitdst fiizetet.” Es: ,A Kantor Lajos ve-
zetése alatt 4116 gyakorl6-gimnazium Didknaptdr-mozgalma, amelynek célja: folkelteni
az ifjusag lelkében a kozgazdasagi és gyakorlati érdeklédést, most kozolte az elmult
tanév »mérlegét«. Eszerint a didkok bérmunkdval (favagds, kertészet, mtihely stb.) 3260
pengét kerestek. Gy tijtémunkabdl (fémhulladék, gyégynovény stb.) 342 pengé folyt be.
Nyulak tenyésztése 124 peng6t jovedelmezett a didkoknak...” Nem tartozik ugyan a
csaladtorténethez, mégis atmasolom ide a kovetkezé ,,ekh6” hirt: ,Nyaron a kolozsva-
riak dltaldban Budapesten lathatdk, a budapestiek Kolozsvaron. Legutébb Kolozsvéaron
tartézkodott Eckhardt Sandor, a Magyar Szemle szerkesztdje és az egyetemi konyvtar
kéziratgytijteményében szdmos értékes dokumentumot talalt Balassi Bélint életére vo-
natkozélag.” (Ugyanezen az oldalon egy MTI-hir a debreceni nydri egyetem nemzeti-
ségi tanfolyama el6addinak nevét kozli, koztiik van a kolozsvari Nagy Géza reforma-
tus teoldgiai tandr, Jarosy Andor evangélikus esperes — Reményik Sandor baratja, nagy-
anyamnak ugyancsak j6 embere — és Makkai Laszl6 intézeti tandr, utébbi az Erdélyi Tu-
domaényos Intézet munkatarsa.)

A gyftijtéboritékbdl kertil el a Kolozsvar, 1946. II. 21-i keltezésti (boriték nélkiili) levél
is, amelynek édesapdam a cimzettje:

Kedves Lajos batyam!

Sok gondom, az egyetemmel kapcsolatos sok {ilésezés miatt elmulasztottam annak
idején eljuttatni Hozzatok a mellékelt jegyzSkonyvi kivonatot [?] s csatolni hozza szemé-
lyesen is a magam &szinte részvétét. Most, hogy — ha ennyire megkésve — is ezt teszem,
kérlek, fogadjétok Ti és tolmdcsold Gyula édesanyjdnak is mély részvétem kifejezését.

Nem tudni, mi el ment el O, akinek szdméara bizonydra taldn még nalunkndl is szor-
ny(ibb volt megvarni ezeket az id6ket, amikor az erészak és a szép szavakba bujtatott 6n-
zés iili diadalat s hattérbe szorul minden érték, melyet a miltban annak ismertiink. Es -
ki tudja, mire maradtunk itt mi?!

Az Isten adjon a csalddnak megnyugvast és békességet.
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Részvéte megismétlésével egyidejlileg Feleségednek kézcsokjat, Neked igaz tisztelet-
tel 6szinte ragaszkoddsat kiildi
Attila

A levél irGja az a Szabd T. Attila nyelvész, aki az Erdélyi Magyar Szdtorténeti Tir anya-
gat gytijtotte, szerkesztette, e hatalmas munka kiaddsat elinditotta. A részvétlevél kival-
téja: Hantos Gyula foldrajztudésnak, a kolozsvari egyetem volt tandranak haldla.

A Magyar Tudoméanyos Akadémia boritékjaban érkezett, édesanydm nevére, a Mikes
Kelemen utcaba (Cluj, Romdnia), Dr. Moravcsik Gyula, az 1972 decemberében elhunyt
akadémikus, Kossuth-dijas, szdamos kiilfoldi akadémia tagjanak gydaszjelentése. Az Eo6t-
vos Kollégiumban apdm legjobb bardtja volt, egész életiikon at (apam 1966-ban bekovet-
kezett halaldig) leveleztek (félek, hogy M. Gy. levelei egy Mikes utcai — emeleti — , rend-
csindlds” dldozatdul estek); 6 volt (kimondatlanul is) a viszonyitdsi pont. (Az 1957-es apai
onéletrajz keser(iségtél nem mentes megallapitdsai a tudomédnyos munka itthoni akada-
lyoztatasat, sajat lehetSségeit, lemaraddsat illetéen — ebben a kontextusban olvasanddk.)

Végiil a ,,Dr. Kdntor Lajos szerkeszt§ drnak”, marmint nekem, a Korunk cimére (Calea
Motilor 3) postan kiildott levél. Ennek a kiild&je is Szabé T. Attila:

Kolozsvar, 1986. II. 20.

Kedves Lajikdm!

Elnézést kérek, hogy meleghangti, itt-ott elfogultsdgban b&velked6 koszontddre csak
most valaszolok, de olyan mozgalmasak voltak az elmlt hetek, annyi tidvozlésre kellett
és kell még ezutan is valaszolnom, hogy csak rendre futja az id6mbdl és er6mbdl. Annyi-
bdl, amennyit a napi nagy elfoglaltsdgom enged. [A Szétorténeti Tar munkalatai javaban
folytak, addig négy kotet jelent meg.]

Ha én rétok hallgatnék, én most mar nagyon 6nhitt, magdaval eltelt, utdlatos emberpél-
dany lennék. Magam azonban hozzaszoktam az énvizsgalathoz, s igy nagyon sokat nem
hiszek el abbdl, amit rélam a hatdrokon innen és til eddig és éppen mostanaban irtak és
irnak. Volt id6, nem is olyan rég, hogy nevem sem volt szabad leirni; igy hat nem kapat
el az, hogy most ,divatban vagyok”.

Ami aztdn az én mintakép-voltomat illeti, akinek olyan apja volt, mint neked, annak
nem kell a szomszédba mennie gyatrabb emberpélddnyt keresni.

Meleg barétsaggal 6lel

Attila batyad

Engedtessék meg nekem, hogy a Magyar Kultira Napjat kovetd hétkéznapon itt zar-
jam 110 év csalddi dokumentumainak, a Mikes Kelemen utca 15. kincseinek idézését.

Még egy idézetet azonban nem tudok megspérolni. Cimet keresve a megirandé
konyvhoz, elvettem Szekfli Gyula hires munkajat: Hirom nemzedék és ami utdna kovetke-
zik. Konzervativizmus és liberalizmus viszonyérdl bizonydra nem tgy gondolkozom,
ahogy a kival6 torténész, 1920-ban, vagy akar a masfél évtizeddel késébbi, a , Trianon
6ta” cim fejezettel boviilt kotet szerz8je. Az én szerény histériai dttekintésemhez viszont
szivesen venném koleson Szekftitsl a cimet, igy parafrazélva: ,Négy nemzedék és ami
utdna kovetkezik”. Mert természetesen nem k6zo6mbos nekem (sem), hogy mi torténik
majd a Mikes Kelemen utca 15.-ben, Kolozsvdrt, az itt élt (még é16) negyedik nemzedék
utdn. Ki fogja lakni a haz foldszintjét? Ki gyfijti 6ssze majd, ami érték utdnunk (esetleg)
marad? (Anélkiil, hogy hatdra venné az elvihet6 batyut — autéba csomagolnd, héthatdron
at széllitand, ott , biztositand” a biztonsdgba helyezésre érdemesnek itélt holmit!)
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A Hdrom nemzedék 6todik fejezetének bevezetSjében olvasom a kovetkezd passzust:
,Kolcseynek, a szent 6regnek ma is igaza van: haladds a materidban, — a szép frazisok ma
mar égig nyulé biiszke acéltornyokrdl hullanak szét, mindent betéltve, az orszagban, de:
haladés a lélekben, semmi — vagy nagyon kevés, vagy inkabb csak jészandék, semmint
maradando cselekedet. A szép beszéd ma is rendesen annak esik jol, aki elmondja, és rit-
kan haszndl annak, akinek elmondjak...”

Szeretném, nagyon szeretném, ha Kolcseynek és Szekfiinek ebben nem volna igaza.
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Maurits Ferenc

Sziirkiilet, sziirkiiletben
tényképek egy éjjeliszekrénybdl

,az 05z
bepermetez”

omama
a hdtséudvarban
rézsét vagdal

a sotétség
mdr sziiremlik
vacsordra

teca
kikandikdl
pepita ruhdjdval

az utolsd
maszatos
sorbdl

[ )

kiss bidcsi
kenderkdcot
gerebenez

a hosszii
vibrdld
tiik

surrogoa

dtsziirjik
az Gszi levegdt
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dodd bidtya
katonaruhdban
tiszteleg nekiink
a konyhaasztalon

sirva nézziik
estig
az drva képet

anya marival
virdgzo
templombokrok kozott

mari elsédldozd ruhdja
habfehéren

felszokik

a sekrestyéig

L]

apa és bdtya
magyardzoa siet
a sziics utcdban

negyvenben

két sziirke oltony
siet eldre
a fényképésznek

elére

a nagy
fergeteges
rothadt idének

[ ]

irénkével
térdeliink

a soskakeritésnél

zstroskenyeriinket
beragyogjdk
a jdcintok



nyénnyé integet
sdgor

megemeli kalapjdt
a sotét kapualjban

mi mdr
a tiloldalon vagyunk
az orménytemplomndl

L]

gizi néni

vasal

a konyhaablakndl

hamvas fény
horgolja
rezgd

sdpadt

arcdt

a falra
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Dobozi Eszter

Volt id6

A lirikus Katona [ozsef idézése

Orosz Ldszlo kdszontésére

Torolve mdr a ,lesz”, a ,volt”.
Egykor mindent eggyé karolt —
mi miilt, mi tiint, azzal, mi j&
reppendn és jdtszon. S mind
vardzslat volt ez andal!
Mert volt id6! Volt kérdezd:
— ,E tdj mivé fajult?” —, mezd
kietlenén ki igy borong,
hogy képzetén a halk Torony
is felzokog. A ranggal
ingerkedd 1étel: emlék.
De benne él, nem csak kellék
— pusztulon bdar — a T6, a Tolgy,
Holddal féstilkédén a holgy,
moha lepte héjazat
alatt a Haz, a csemeték
s Ultetdjiik, kit elvetélt
a megérett ember kora
rég. Elnyeli az it pora,
Bozot novi be, aszat
az elfutot, menekitd
gradicsat a tiilnan ill§
létezbknek. Kisért mégis,
vele enyészik az Eg is,
a vdggyal, s vele a Nap.
Mira minden esmeretlen.
Szétolvadd vértezetben
a csorteték. Feldiilva muilt,
s még nincs, mi lesz, de mdr avult
kacat. Mi €l6 alap,
ma holt anyag. Es nincs vald,
mi van is, csak 6rok halg.
Létlen id6: folyton jelen.
Ez hdt a vég? O sem felel,
cstfot tiz veltink a sz6...
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Orosz Ldszlo

Katona vaddsznapléja — a vaddsznaplo
Katondja

1820 novembere igen sikeres hénap volt Katona J6zsef életében. 3-an sziil§varosdnak
vicefiskdlisava, aliigyészévé valasztottdk, 15-én megjelent Kecskemét f6birdjanak és tana-
csdnak ajdnlott Bink bdnja, 22-én a vérosi tandcs igy dontott, hogy a szerz6t ,,a magyar
nyelv pallérozhatdsdra torekedS dicséretes igyekezetiért” szdz forint jutalomban
részesiti.' (Nagy pénz volt az akkor: az altigyész félesztendei fizetésének felelt meg.)

A jutalmazdasrol, Kan Janos f6jegyz6 ez alkalombdl a hazai nyelv szeretetérél mondott
beszédérdl a Tudomanyos Gytijtemény is beszamolt, Katona azonban nem valt orszago-
san elismert iré6va. Még ismertté sem. Szinpadtdl eltiltott dramdjat hidba nyomtatta ki
Pesten Trattner Janos Tamds, a konyvet nemigen vasaroltdk. Trattner 1821 végén allit6-
lag azt panaszolta, hogy a Bdnk binbdl egy év alatt alig kelt el hisz példany.* Az irodal-
mi életben egyre inkdbb vezet$ szerepre juté Kisfaludy Karoly, akinek Katona ,szives
tisztelete és dlland6 bardtsdga jeléiil” elkiildte dramdjénak egy példanyat, levelére,
amelyben azt kérte, , ha hirt hall Bank banrél”, tudésitsa, nem valaszolt. Taldn azért, mert
nem hallott réla hirt, taldn azért, mert megsértédott. Tudomadsara juthatott, hogy Katona
a szerzGje annak a hozza kézirasban eljutott birdlatnak, amely nagy siker(i draméjanak,
az llkdnak a hibdira mutatott rd. Az is lehetséges, hogy olvasta Katona ekkorra mar elké-
sziilt, noha a Tudomanyos Gytijteményben csak 1821 adprilisdban k6zolt dramaturgiai ta-
nulményénak a kéziratat is, amelynek a ,nemzeti dicsekedéssel” érdemtelentil élre tola-
kod¢ iréjadban magéra ismerhetett. Csak egyet kozolt Aurordjdban Katona hozza eljutta-
tott versei koziil, a legrovidebbet, annak is megvaltoztatva a cimét.’

Valészintinek latszik, hogy kapcsolatot keresett Katona a Kisfaludy Karoly vetélytar-
saként fellépni késziil§ Kovacséczy Mihdllyal, az éltala inditott Aspasidra ugyanis Kecs-
keméten , Tek. Katona J6zsef hites Ugyvéds Urndl” lehetett el6fizetni. Az Aspasia azon-
ban els6 szdma utdn megsziint.*

Katondnak aligha volt lehet6sége arra, hogy dramairéi, koltsi vagy kritikai tevékeny-
ségét Kecskeméten, Kecskemétrdl folytassa. A torténetirdit taldn inkabb. Sziilévarosa tor-
ténetének a honfoglalds el6tti szakasza mar Pesten elkésziilt, folytatdsdhoz a varosi levél-
tarban kellett volna kutatnia, mivel — mint irta — , egész megirt histéridnkban alig leljiik
fel haromszor Kecskemét nevét”. Erre azonban ideje sem lehetett, engedélyt sem kapott
a szabad kutatdsra. Ismét 6t idézve: ,,ahol csak a molyoknak szabad jérni, hamar felfrics-
kazndk odatitott orromat”.’ Levéltari anyagot hasznélva csak egy rovid tanulmanyt ké-
szitett, Pusztaszerrdl. A Kecskeméti Pusztdkrol cimmel jelent meg a Tudomanyos Gytijte-
mény 1823. évi aprilisi szamdban.

E tanulmany bevezetd részében igy aposztrofalta magét: ,a hirnek sereghajté baratja”.
Kesernyés feladdsa ez az iréi hirnév utani torekvésnek. Maradt szdmadra a vadadsznaplo.
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Ahhoz azonban, hogy a vadésztdrsasig jegyz8jévé vélasszdk, a takdcsmester fidnak be
kellett illeszkednie a varos dri tarsasdgdba. 1824-ben tul volt mar azon, hogy a f&biré le-
dnya visszautasitotta a kozeledését, til azon is, hogy irdsba foglalta a kecskeméti szegény
nép panaszat a magisztratus ellen.® Ez év februdrjadban tigyésztarsaival, Csanyi Janos f6-
és Sarkozy Sandor tb. tigyésszel egylitt a nagy siker miatt megismételt farsangi balt ren-
dezett. Marciusban alarcos bélra keriilt sor, jelmezeket tobbeknek Katona szerzett Pest-
rél, igy példaul Csanyi Janosnak.” Egy lednynak is, Bané Krisztinanak, akinek a neve
megtaldlhaté a Katondnak (is) tulajdonitott Kidltd-Szo A’ Ketskeméti Sziizek és Lednyokhoz
cfmfi verses szatirdban. Az abban szerepld 32 ledny koziil 20-nak a csalddneve eléfordul
a vaddsznapléban is. Ugyanazt az tri tarsasagot mutatja be a két mii. Emlékezések sze-
rint Katona nemcsak vadaszott, hanem részt vett el6kel8 lanyos hazakban tartott mula-
tozdsokban is.® Arra azonban j6 oka volt, hogy a szatirdn — ha valéban & irta — ne tiintes-
se fel a nevét: egyik-mdsik ledny viselkedését ugyanis a tréfalkozason joval tilmend mo-
don pellengérezte ki.’

Rétérve most mdr a vaddsznapldra, els§ megdllapitasunk az lehet, hogy tartalma sze-
rint naplé ugyan, de cime és megformaldsa szerint protocollum, jegyz&konyv. Teljes ci-
me a kovetkezd:

A
Vacsi Vaddszi Térsasdg’
csotortokolhetetlen
Protocolluma
mellyben
taldltatnak a Vadaszi Tarsasag’
Kezdete
Folyta
és
mind azon nevezetes Vaddszoknak
kik ebbe bele irattattak jeles tetteik,
s6tt még a neveik is; és hogy hany
Nytil fog elpusztiilni, annak jévendd-
ben valé Feljegyzése és mddja.
Hihetetlen Forrdsokbdl
Oszve szedte
A Téarsasag Notariussa.
1824-ben
a Vadaszi Tarsasag’ tudja a Guta
hanyadik esztendejében.

Nemcsak korabeli cikornyéds cimek parddidja ez, hanem tréfédlkozik egyes szavaival,
kifejezéseivel is. Kett6t kiemelve: ,csotortokolhetetlen”, ellentétben a gyakran csédot
mond6 vadaszpuskakkal, forrdsai pedig ,hihetetlenek”, mint a vaddszok dicsekvései. A
szovegben" azutdn visszdjukra fordulnak ezek: ,Szorny(i munka” a jegyz6ének ,nem
csotortokolni, mikor 6 mindent nem lathat, vildgszerte pedig tudva van, hogy egy Va-
dasz is a maga vaddszi tettét, ha agyon vernék se hozna elé”.

A naplénak, vagyis a jegyz&konyvnek harom jol elkiilonithetS része van. A vadaszsag
Ostorténetét bemutaté elsd rész torténelmi, miivel6déstorténeti értekezések parddidja. A
vaddszattal kapcsolatba hozhaté bibliai és mitoldgiai nevekkel bizonyitja, hogy a Vada-
szi Tarsasdg ,minden Respublicdknél els6bb, minden Birodalmaknadl régibb”. Vadasz Or-
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szag nagysagat pedig azzal érzékelteti, hogy benne a vildg nemzetei tdrsulnak egymas-
sal: valédiak és kitaldltak, példdul ,a Szeretsen a Liliputival”, ellenségesek, példaul ,a
Torok a Goroggel”, egymadstdl tavol es6k, példaul ,,a Magyar a Jamajkaival”, de még &l-
latok is belépnek ebbe a szovetségbe, igy tarsul ,a Frantzia a Majommal”.

A masodik, a legterjedelmesebb rész foglalkozik a vacsi vadasztarsasag viselt dolgai-
val, el6bb réviden a multjaval, majd részletesen 1824 és 1829 kozotti jelenével. Harmadik
résznek tekinthet§ A Vaddszi Eskiivés Formdja a kézirat végén, iiresen maradt lapok utdn.

Fokozza a tréfas hangot a korabeli jegyz&konyvek latin formuldinak a haszndlata. Pél-
daul: ,,Datum in congregatione nostra Vaddaszica die 30 Decembris 824 Vacsini celebrata”
(vagyis: kelt Vacson 824 december 30-an tartott vaddszi 6sszejoveteliinkon). Majd , Erra-
ta. Corrige” hivja fel a figyelmet arra, hogy a Datum helyére Ablatum (’elt(int’) irandé.
Csodélatos esemény elbeszélése koveti ezt. A jegyzSkonyv ,nytltédbldja” a postasipot
brahmin kovet jelzésének vélve megelevenedett, megszokott. Csak miutan kidertilt, hogy
nem utazott errefelé vadakat véd§ brahmin, baktatott vissza az archivumba.

A vaddsztarsak jellemzését dllando jelzjiikké vélt cselekedetiikkel a tarsasag tagjai bi-
zonydra jobban élvezték, mint a kései olvasé. Néhany ilyen azonban megnevettethet ben-
niinket is. Példaul:

A maga 16tt Nytiljat, ha mér éppen Kutyditol el nem veheti, azoknak 6nként oda adé
— Férian Gyorgy.”

A két cs6vel két vadat 6nnon maga csoddlkozasara ledurranté — Téth Antal.”

, A vadat csalhatatlanul megtalald, de ritkdn 616 Fegyvert — Vég Péter.”

A benne talalhaté nevek miatt vérostorténeti forrdsként is haszndlhat6 a protocollum,
az emlitett személyek ugyanis, mint a szoveg kritikai kiaddsanak a jegyzete tantsitja, az
1820-as években Kecskemét tekintélyes tisztviselSi és birtokosai voltak. Katona életének
kutatéi szdmdra azonban fontosabb kérdés, mi olvashaté ki ebbdl a m(ibdl arrdl, hogy a
szerz&je hogyan érezte magat vaddsztarsai kozott.

Elséként az, hogy egyenrangtiként tréfélkozott a varos elSkel6i kozé tartozo tarsaival.
Megtoldva néhdnnyal a mér idézett jellemzéseket:

A vad-szagot messzirél megérzs, 's mind a két Csgjét egyszerre elsiitogets” — olvas-
suk fénokérdl, Csanyi Janosrol;

A Puskdja végére botlott Farkasnak véletlen agyon 16vdje, ’s Felelet helyett tsak nagy
Srétjeit mutogat6” az a Dedk Janos, aki Katona el6tt volt altigyész, majd hamarosan al-,
s nemsokdra féjegyz6vé 1épett eld.

Ktn Jéanos f&jegyz6t pedig, aki a mdr emlitett beszédet mondta a Bank ban megjutal-
mazasakor, ,Kutyarékat 16vé Orator”-ként mutatta be, emlékeztetve arra, hogy , réka ké-
pében rovid farkd Kutyat 16tt”.

Hasonldan tréfalkozott a tarsasdg tobbi tagjdnak a rovasara is.

Sajat magdt 6nirénidval mutatta be. ,S6tt még az is megtortént, hogy Nydlat 16tt a Va-
daszi Tarsasagnak megjézanodott Tarisznydjd Nétadriussa — Katona Jésef” — olvassuk az
1824. évi jegyz&konyvben, 1826 janudarjaban pedig mar azt, hogy a nétarius resignalt, le-
mondott, resignatiéjat azonban nem fogadtak el, s6t meghagytdk neki, hogy a protocol-
lum hiatusait, ,tatottsdgait” potolja, tovabba azt is, ,hogy Hivatalat tovabb is viselni tar-
tozik, ha akarja”. Ez évben tjra ,megjézanodott Tarisznydji” a jelzdje. Taldn tgy érthet-
jiik ezt, hogy nem volt b6vében az anyagi javaknak.

A réla sz0616 kovetkez§ bejegyzés: ,,1828-ba két Karatson kozt (ez is hazugsédg) a Nota-
rius betegen ment ki, és Ember majd hamarébb halt mint vad.” A ,két Kardtson kozt” a
nyugati meg a keleti egyhdz tinnepe kozti id6t jelolheti (gazdag és tekintélyes gorog ke-
reskedSk az 1820-as években épittették kecskeméti templomukat), nem tudjuk azonban,
mire vonatkozik a zaréjelbe tett ez is hazugsdg”. Taldn arra, hogy a jegyz6 nem vallalja

117



s s

madr, hamisnak mingsiti a protocollum tréfdit. Ezt valészintisiti a naplé (a jegyz&konyv)
zdréomondata az 1829. jan. 15-i bejegyzés végén: ,Ennek megtételével tisztelettel jelente-
tik, hogy a szerentsétlen Tarisznyaji Notarius a Térsasdgnak minden Kincseivel elszo-
kott, és tobbé nintsen, hagyvan maga utdn egy megszomorodott, és tobb sirankoz6 —
Semmit.” A tarisznya tehat kitiriilt, a nétarius nem lemondott, hanem elszokétt, vagyis
kivalt a tdrsasdgbodl, a kincs pedig, amelyet magaval vitt, talan a kordbbi évek tréfalkoza-
sa. Aki ezt irta, mintha a halalara késziilne. Alig tobbet kellett rd varnia egy esztend6nél.

(Megtévesztheti az olvasét a kiaddsokban az idézett mondat utdn kovetkez8 vidam
hangulatd, tréfds vaddszeskii. Ez azonban kordbban keriilt — tiresen hagyott lapok utan
— a kézirdsos kotet végére.)

Katona elkomoroddsanak okat hidba keressiik a vadasznapléban. Nem tételezhetjiik
fel, hogy vadasztarsai sértették meg. Az élete keriilt valsdgba. Csak taldlgathatjuk, hogy
miért. Nyomaszthatta az a sok emberi nyomortsdg, amellyel tigyészként talalkozott."
Zokon eshetett neki, hogy szinhdzépitési tervét elutasitottdk, éppen abban az évben, ami-
kor egy Kecskeméten szerepl tdrsulat szinre vitte néhdny kordbbi darabjét.” Red nehe-
zedett csalddja: sziilei, testvérei tdimogatdsdnak a terhe.” Lehet, hogy szerelmi csalédas is
érte: nem tudjuk, ki lehetett az a ledny vagy asszony, akire a gyftr(jét hagyta, aki azon-
ban visszautasitotta a hagyatékat.* Utols6 évét, éveit jellemezhették a hallgatagsdgarol
meg tarsasagbeli félszeg viselkedésérdl tantiskodé emlékezések.”

Els6 kiaddja, Hajnéczy Istvdn, a vaddsznaplonak a tréfds hangjit emlitette. Azt emel-
te ki a kiadast ismertetve Hegedtiis Zoltan és Karpéti Aurél is, az utébbi azonban, mint-
egy negyedszazaddal késébb, Katondrdl irott életrajzi regényének A vacsi vaddszat cimi
fejezetét mar a nétarius elkomoroddasaval zarta. Zilahi Kiss Béla, aki még kiadasa el6tt ol-
vasta a kéziratot, szatirikus modorara figyelt fel, abban pedig, hogy vadésztarsai jegyz6-
jiikké vélasztottak az irét, ,kegyetlen, bar nem tudatos gunyt” érzett. Komaromi Janos-
nak a vadasznaplét kévetd Orék bii cim( elbeszélésében Katona nem viddm cimbora, ha-
nem a tréfat csak erdltetS, szivesebben félrehtizédd, csalédott ember. Waldapfel Jozsef
monogréfidjanak a vadasznaplordl szolo részében kiemeli a vadaszsag Sstorténetének
komoly értekezéseket parodizalé bemutatdsat meg a ,nytltabla” megelevenedésének
szellemes elképzelését. A mii egészérdl azonban igy itél: ,Szlik kornek sz6l6 s alkotd
szellemét olcso tréfalkozasban elsziporkédztat6 vadasznapldja féjdalmas, de nem érdekte-
len emléke a szellem haldoklasanak, fdjdalmas abban is, ami igazi iréi tehetség megnyil-
vanuldsa e mindendron szellemeskedd, egy mulaté tarsasagot kielégiteni torekvé irds-
ban.”*

Ehhez, azt hiszem, csak azt tehetjitk hozzd, hogy az alkoté szellem elsziporkaztatdsa
mogott egy mind reményvesztettebbé val6 emberi élet fajdalma &ll: a vaddsznaplé zars-
mondata mar nem tréfa, hanem vallomas, lira. Az itteni ,Semmi”-hez Katona verseiben
taldlhatunk parhuzamokat:

,Muiilt és Jovd csak Semmi” (Id6)

,atom, hogy ez mind — Semmi” (A Képzet)

Idézhetjitk a Bdnk bdnt is, Bank szavait az 6todik szakasz végérdl:

,Vég-semmiség az én itéletem”.
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Jegyzetek

A miiveket megjelenési éviikkel jeloltem:
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GYULALI Pél: Katona J6zsef és Bank banja

HAJNOCZY Ivén: Katona Jézsef Kecskeméten

CSANYI Janos: Katona Jézsef, in: Katona Emlékkonyv

HORNYIK Janos: Adomak Katona Jézsef életébdl, in: Emlékkényv Hornyik Jdnos
halédlanak félszdzados évforduléja alkalmabdl.

Katona Joézsef 6sszes miivei

JOOS Ferenc: Katona Jozsef hivatali irataibdl, in: Cumania VI.

KATONA J6zsef: Bank ban. (Kritikai kiadds.)

KATONA J6zsef: Versek, tanulmanyok, egyéb irdsok. (Kritikai kiadds.)

514; 2001: 224.

515.

90, 225.

226.

1I. 454, 439.

111-112, 245-247.

226.
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153-163, 259-265.
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Balidzs Géza

Gesztuskommunikdcio

A magyar gesztuskutatds sokat igéréen indult. A 19. szdzadi, 20. szdzad eleji magyar
nyelvészek és néprajzkutaték szamadra a jelnyelvek vizsgalata még fontos kutatdsi terti-
letnek szamitott. Elég, ha itt csak Herman Ottéra utalunk, aki a balatoni haldszok jelada-
sét irta le Tihany szirtfokdrdl, a kéz és a szam mivel6déstorténetével (1980. 55-83.), meg
a harangok szavéanak jelentésével (1980, 418-427.) is foglalkozott.

Késébb a gesztusok irdnti érdeklédés hattérbe szorult. A kilencvenes években intéz-
ményi hattér nélkiil elindult ugyan Budapesten Terek és gesztusok cimmel kutatds, de egy
konferencidn és tanulmanykoteten kiviil nem lett folytatdsa [Liptak €. n. (1996.)]. Pedig
nagyszer(i torténelmi adatok vannak a magyar jelnyelvre, s az elméletalkotds is magas
fokra jutott. A 19. szdzad végérdél mar vannak adatok a balatoni haldszok, alféldi és he-
gyi pdsztorok, parasztok, betyarok jeladdsi szokasaira, mint azt Gunda Béla (1973, 1975)
Osszefoglalja. Gunda Béla tanulmanyédban &ttekinthette szinte a teljes addigi néprajzi
anyagot. De mindennél fontosabb Szendrey Akos (1941) tanulménya, A magyar nép jel-
nyelve, amely pdaratlan pontossdggal és elméletalkotdssal hatdrozta meg a magyar jeltipu-
sokat. Sajndlatos, hogy ezt kdvetSen mintegy fél évszazadig alig kutattdk a jeleket Ma-
gyarorszagon, s e tekintetben ma sem sokat javult a helyzet. Biiky Béla (1986, 87) szomo-
rdan allapitotta meg, hogy az eurépai gesztusnyelvatlaszban magyarorszagi kutatépont
nem létezett (D. Morris 1979), a legkozelebbi kutatépont Bécs volt.

Szendrey rendszere kisértetiesen emlékeztet a peirce-i jeltipolégidra. Peirce korabeli
magyarorszagi hatdsardl gyakorlatilag semmit nem tudunk. Magyarul egészen biztosan
nem volt olvashatd; abban a korban ,szemiotikai kéziratai zdmmel ismeretlenek marad-
tak a széles nagykozonség elétt” (Voigt 1977. 59.). Feltételezhets, hogy Szendrey Akos jel-
tipoldgiadja nem Peirce-utanérzés, hanem autentikus gondolat. Szendrey a jeleket a kovet-
kez8képpen csoportositja:

a) ramutato jelek (tulajdonképpen deiktikus, indexikus jelek)

b) utdnzé jelek (tulajdonképpen ikonikus jelek)

¢) szimbolikus jelek

végiil:

d) targyi jelek

Ez a tipoldgia tehdt megfelel a peirce-i index-ikon-szimbélum harmassagnak.

Ugyancsak érdekes lenne a gesztusfolklérrdl értekezni. Pl. a gyermekfolklérban na-
gyon sok jatékos , mozgattat6”, testrészjaték és monddka létezik, amely elhelyezhets eb-
ben a rendszerben.

Szemiotikai-nyelvészeti megkozelitéssel a gesztusokat a kovetkezd rendszerben he-
lyezhetjiik el (Fiilei-Szant6 1981. 56.):

1 2 3 4 5 6
poszturalis kinezikai, verbalis vokalis proxemikai kontaktusos
kozlés mimikai kozlés kozlés kozlés kozlés
(testtartds) kozlés
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A tavol-kozel oppozicid, valamint a kapcsolattartas jellege (célzott-nem célzott koz-
lés) miatt jobbnak ldtom a kovetkez§ elrendezést:

proxemikai
poszturélis
kinezikail (tdvol)
vokalisl (tdvol)
verbalis (tavoli-kozeli; kiabdlds—-suttogas)
vokdlis2 (kozeli)
kinezikai2 (kozel; pl. mimika)

kontaktusos nem kontaktusos
(célzott személyhez) (nem célzott személyhez)

Az utdnzé (ikonikus) és a szimbolikus jelek korében talalhatok példaul a gesztusviccek.
Ezekre Szendrey jobbdra csak utal (gesztusviccrdl nem is beszél, legfoljebb vicces gesztusok-
rol), magam helyeztem el Sket ebben a rendszerben. A gesztusviccek egy helyzet vagy egy
masik ember (él6lény) jellemzésére, kiglinyoldsara, illetve rejtett Gsszefiiggések kimutatasa-
ra, vagy kimondani nem akart szavak helyettesitésére alkalmasak. A ,tiszta”, csak gesztus-
vice ritka. Ez lenne a pantomim. Részben ide sorolhatjuk az tn. fligemutatast vagy , stisti
vasutas” jelzést. A fliigemutatdsra magyarul azt mondjak: fityiszt mutat, a ,siisii vasutasra”
pedig azt: elmentek otthonrdl (elment az esze). Mivel Magyarorszagon 1846-ban indult az
els@ vastit, ez a gesztus és mondds sem lehet ennél régebbi. Ezek a gesztusok egyezményes
jelek, s ugyantigy értelmezhet8k, mint a szavak, mondatok — vagy pl. a szébeli viccek.

A gesztusviccek terminust azonban mégis jobb arra a jelenségre haszndlni, amikor a
szobeli (verbalis) vicc egyes elemeit gesztusok (t6bbnyire mimika és kézmozdulatok, rit-
kabban egyéb mozgds, kinémak) helyettesitik. Ezek tulajdonképpen verbalis + non ver-
bélis viccek, illetve geszturdlis + verbdlis viccek.

A vicc el6adéi (szinészi) mtifaj. Nem is lehet minden viccet hatdsosan leirni. A tarsal-
gdashoz legkozelebb 4ll6 irasbeli levélmtifajban alig haszndlunk vicceket. (Vicckonyvek
természetesen vannak, de ezek olvasdsakor rendszerint hidnyérzetiink van.) Nem is tud
mindenki j6l viccet mesélni. Egy kis szinészi tehetség kell hozza. A viccmesélés soran te-
hat szerepet kap a nem verbdlis kommunikdcié. Azon beliil leginkabb ikonikus gesztu-
sok, 6si utdnzo6 (mimetikus) eljarasok: pl. kicsiség, nagysag, kovérség, sovanysag (beesett-
ség), gbgosség, beszédmaodok jeldlése (poszeség, dadogds, kis vagy nagy szdjjal beszélés
stb.). Ezek inkdbb jellemzésre, a verbdlis viccben az el6adds hatdsanak fokozdsdra szol-
gédlnak. A szimbolikus gesztusok viszont mar széveghelyettesitSk. Pl. kacsintds, olelés,
,fugemutatas”, kozosiiléssel kapcsolatos mutogatdsok, mds széveghelyettesité mozdula-
tok: szdmolds a kezekkel, legyintés, kézzel kiilonféle alakzatok képezése stb. Egytittal a
gesztusok alkalmasak a vice tér/id6/személy/ok-okozati ,lehorgonyzdsdra”: azaz a
deiktikus (indexikus) kapcsolatok jelolésére. Pl. Itt fdj (rdmutatdssal az adott testrészre),
Igy beszél (mutatva a beszédmaédot, széjtartast).

A gesztusvicceket csak nagyon korldtozottan, nehézkesen lehet leirni. Ez a tanulmany
sok esetben a lehetetlennel kisérletezik.

A gesztusviccek egyik 6spéldanya nyilvanvaléan a gesztusok félreértésébdl, modern
szoval az interkulturalis kommunikaciébol szdrmazik. Ennek a viccnek az a jellemzdje,
hogy lefordithatd, szemben a verbdlis viccek nagy tomegével, amelyek nyelvhez kotot-
tek. Egy ilyen példat mutatok be el8szor, majd azt kovetSen egy ehhez hasonlé anekdo-
tikus el6zményt.
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(1) Az indidn és a renddr taldlkozik. Az indidn a mutatéujjaval a rendérre mutat. Erre
a renddr a mutatéujjaval és a kozépss ujjaval az indidn arca felé bok.

Erre vélaszolva az indidn két tenyerét rézstit egymdsnak forditja. Mire a renddr le-
gyint. Mi tortént?

A rendér értelmezésében:

— Odajon hozzam egy hiilye indidn, s mutatja, hogy kisztrja a szememet. Erre vissza-
mutatok, hogy kiszirom én neked mind a két szemedet! Erre kérlelt, hogy hagyjam bé-
kén. Legyintettem, hogy menjen.

Az indidn értelmezésében:

— Taldlkoztam egy fura 6ltézetli emberrel. Kérdem téle, hogy ki vagy. Erre mutatja:
kecske. Kérdem: hegyi? Nem, vizi.

Ennek a gesztusviccnek az el6képét egy korabbi anekdotdban is fellelhetjitk. Ennek
célja didaktikusan azt bemutatni, hogy a feltételezések miként befolydsoljak a megfigye-
lést. Anthony de Mello (1997. 55-58.) igy adja kozre a torténetet:

(2) Sok-sok évvel ezel6tt, a kozépkorban, a papat a tandcsaddi arra stirgették, hogy
tiltsa ki Romabdl a zsidékat. Mégsincs rendjén, mondtédk, hogy ezek az emberek habori-
tatlanul éljenek a katolicizmus kozpontjdban. El is készitettek és benytjtottak egy tor-
vénytervezetet, a zsidok legnagyobb rémiiletére, mert tudtdk, hogy barhové is menné-
nek, csak még rosszabbra szdmitandnak. Ezért aztdn igyekeztek a papat ravenni arra,
hogy véltoztassa meg a rendeletet. A jéindulatd papa sportszer(i ajanlatot tett: allitsanak
ki a zsidok valakit, aki pantomimban vitatkozna vele. A zsidék Réméban maradhatnak,
ha az 6 szész6l6juk nyer. (A zsidok nem talaltak senkit, aki kidllt volna a papdval, végiil
jobb hijan a gondnokot nevezték a papaval val6 vitdra.)

A papa szembe helyezkedett a gondnokkal, és megkezd8dott a vita. A pdpa tinnepé-
lyesen felemelte az ujjat, és végightizta az ég és a horizont k6zott. A gondnok azonnal és
nyomatékkal a foldre mutatott. Ugy latszott, a padpa egy pillanatra meghokkent. Még tin-
nepélyesebben felemelte egyik ujjét, és szildrdan a gondnok arca elé tartotta. Erre a gond-
nok harom ujjat emelte fel, és tartotta olyan szildrdan a papa elé, aki ugyancsak megle-
podott ettdl a gesztustdl. Azutan a pdpa benyult a ruhdjdba, és el6huzott egy almat. Er-
re a pedellus benyult a kis papirzacskéjaba, és elGvett egy lapos maceszt. Ekkor a papa
hangos széval kijelentette:

— A zsid6k képviselSje megnyerte a vitat. A kiutasité rendeletet ezennel visszavonom.

(A pédpa értelmezése:)

— Ez az ember nagyszerti teolégus, és a vita mestere. Azzal kezdtem, hogy végightiz-
tam az ujjamat az ég és a horizont kozott, jelezvén, hogy az egész vilagmindenség Iste-
né. De 6 ujjdval lefelé mutatott, hogy emlékeztessen engem a pokolra, ahol az 6rd6g ural-
kodik. Erre felemeltem egy ujjamat, jelezvén, hogy egy az Isten. Képzelhetitek, mennyi-
re meglep8dtem, amikor 6 harom ujjaval jelezte, hogy ez az egy Isten harom személyfi,
amivel elismerte a mi tanitdsunkat a Szenthdromsagrél. Latvan, hogy lehetetlen legy&z-
nom ezt a teoldgiai zsenit, végiil is mds teriiletre tereltem a vitat. El6vettem egy almat, je-
lezvén, hogy egy tj ostoba elmélet szerint a f6ld gombolyti. Mire § azonnal elSteremtett
egy lapos kovdasztalan kenyeret, hogy emlékeztessen, a Biblia szerint a f6ld lapos. Nem
volt mit tenni, el kellett ismernem, hogy 6 gy6zatt.

(A gondnok értelmezése:)

— Csupa stiletlenség volt az egész. El8szor is a papa a kezével tigy csinalt, mintha azt
mondand a zsidoknak, hogy kifelé Romabdl! Mire én lefelé mutattam, tisztan értésére ad-
va, hogy mi nem mozdulunk. Erre § egy ujjaval figyelmeztetett, hogy ne szemtelenked-
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jem vele. En harom ujjammal mondtam neki, hogy 6 hdromszor olyan szemtelen volt ve-
liink, amikor 6nkényesen kirendelt benntinket Rémabdl. A kévetkez§ dolog, amit lattam,
az volt, hogy elévette az ebédjét. Hét én is el§vettem az enyémet.

Ahogy az anekdotdbdl is lathatjuk, a gesztusok, tdgabban a nem verbdlis (nem szébe-
li) kommunikécié nagyon fontos, mert ugyantgy félreérthetjiik egymast, mint a szébeli
kommunikaciéban. Nem art tudni, hogy viselkedésiinket mindig jellemzi a szébeli és a
nem szébeli kommunikdcié kett§ssége. Egyes felmérések szerint a mindennapi kommu-
nikdcié 65%-a nem szdébeli tton zajlik, az érzelmi kommunikaciénak viszont mar a 90%-a
folyik ezeken a csatorndkon. A nem szoébeli kommunikécié sziintelen ad kiegészit6 jele-
ket (ezeket az ember sziintelentil fejti, az ember ,jelfejts lény”), és természetesen teljesen
onalléan is lehet veliik/rajtuk kommunikalni.

Némelyik gesztusunk 8si, magikus jelentéssel bir. Példaul asitdsnal azért kell a szajun-
kat kézzel eltakarni, hogy a gonosz ne hatoljon be, a lélek ne szélljon ki. A kézfogasnal
azt jelezziik tires tenyeriinkkel: lam fegyvertelen vagyok, adom/mutatom a kezemet.

Hogy a gesztusok milyen mélyen élnek a koztudatban, mutatjdk a gesztusok gazdag
nyelvi formdai. Mar magénak a hanglejtésnek is milyen szépen feleltethet6 meg a taglejtés,
de nézziik csak azokat a frazémadkat, amelyek a gesztusokra utalnak: kézzel-ldibbal beszél
(magyardz), fejet hajt valami felett, fiile botjdt sem mozditja, felhiizza a szemoldokeét, a szeme sem
dll jol, mesél a szeme, bajusza alatt beszél, sirdsra gorbiil a szdja, grimaszt vdg, leesik az dlla,
nyakdba borul/nem hajlik a nyaka, térdet hajt, térdre borul, karnyiijtdsnyira van, karba teszi a
kezét, harangoz a ldbdval, megkettdzi a lépéseit stb. SzEép kis szétart allithatndnk Gssze ezek-
bél a kifejezésekbdl.

Uj frazémék is vannak sziiletSben: eddig/iddig vagyok vele (torkig vagyok vele — ezt mu-
tatni is kell), valamint lement hidba (lehidal), dob egy hdtast (hdtrahdkol — ezek a széldsok a
megijedéstdl valé hdtrahdkolést képezik le nyelvi eszkozokkel).

A testbeszédrdl (taglejtésekrdl), az egyes csatorndkrél a kommunikdciéelmélet, azon
beliil is a nem verbalis csatorndk kutatéi az elmdlt évtizedekben mar sok mindent meg-
allapitottak. Olyan tudomanyos és egyben tudomanynépszertisité konyvek is megjelen-
tek, mint pl. Edward T. Hall (1980) Rejtett dimenzidk cim@ konyve, amelyben egy valéban
Jrejtett” dimenzidra, az emberek kozotti tadvolsagtartas jelentéseire és jelentSségére hivta
fel a figyelmet. A téma fényképpel gazdagon illusztralt targyaldsa az egyes testtdjak sze-
rint taldlhaté meg Desmond Morris (1986) konyvében (pl. haj, szem, orr, fiil, szaj, szakall,
kar, kéz, mell, 1db stb.). A nem szébeli kommunikécié rendszerezését magyarul els6ként
Buda Béla (1979) adta meg, kés6bb Buda Béla és Lészl6 Janos (1981) kozos konyvében,
amelynek a cime is ,beszédes”: Beszéd a szavak mogott. Maig ez a konyv tekinthet§ a nem
szobeli kommunikécié legjobb attekintésének. Buda Béla (1985) az empatidrdl szold
konyvében is fontos részt szan a nem szdbeli csatorndknak, kiilonos tekintettel arra, hogy
ezeknek a jelhordozdéknak a ,beleélésben” fontos szerepiik van.

Végiil olyan munkdkra is érdemes folhivni a figyelmet, amelyek kimondottan a nagy-
kozonség szamadra foglaljak 6ssze vildgosan, egyszertien a testbeszéd lényegét (pl. Pease,
1989). Pease konyvében a testbeszéd megtanuldsardl tobbek kozott ezt irja: , Tartalékol-
junk legalabb tizenot percet naponta masok gesztusainak tanulmdanyozasara és értelme-
zésére, s igyekezziink emellett alaposan megismerni sajat gesztusainkat. Alkalmas terep
a tanulmanyozdsra minden hely, ahol emberek taldlkoznak és érintkeznek egymadssal. A
repiil6tér kiillondsen megfelel§ az emberi gesztusok teljes spektrumanak megfigyelésére,
mivel ott az emberek a gesztusok segitségével szabadon kifejezésre juttatjdk mohdsagu-
kat, haragjukat, banatukat, boldogsdgukat, tiirelmetlenségiiket és sok mas érzelmet. T4r-
sas egyiittlétek és barati 6sszejovetelek szintén kivalé alkalmat nytjtanak. Aki mar tanul-

123



manyozta a testbeszéd tudomanyat, menjen el egy tdrsas sszejovetelre, {iljon egész este
egyediil egy sarokban, mint aki petrezselymet drul, és meglatja, masok testbeszéd-ritusa-
inak puszta megfigyelése milyen izgalmas id6toltést nydjt szdmdra. A televizié is pom-
pés lehetséget kindl a nem verbélis kozlésméd megismerésére. Kapcsoljuk ki a hangot
és probaljuk a kép figyelésével megérteni, mi torténik. Otpercenként visszakapcsolva a
hangot, ellendrizni lehet, hogy a nem verbalis értelmezés pontos volt-e. Nem kell sok id6
hozza, hogy egész misort végignézziink hang bekapcsoldsa nélkiil, és épptigy megért-
siik a cselekményt, mint a siiketek.” (Pease, 1989, 21.)

A magyar gesztuskommunikacié kutatdsanak dj 16kést adhat, hogy 2003-ban megje-
lent A kezdetektdl a mdig. A magyar szemiotika olvasékdnyve cimii kotet Voigt Vilmos és Ba-
lazs Géza szerkesztésében, amelyben a madr klasszikussa valt legfontosabb magyar nyel-
vl tanulmanyok ismét olvashaték (Szendrey Akos, Hoppdl Mihély, Grafik Imre stb.).
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Imre Lidszlo

A kozelmult regénytorténete

(Olasz Sandor: Mai magyar regények —
Poétikai valtozatok fél évszdzad regényirodalmdban)

Az attekint8 regénytorténetek visszatér$ fordulata az, hogy a XX. szdzadi prézai nagyepika alak-
és szempontvaltozdsai nagymértékben fliggenek Ossze a filmnek mint valdsagkozvetité miivészet-
nek a térhéditdsdval. Magyardn: ahogy a fotézds elterjedésével a portréfestészet és a valdsdg-meg-
Orokits taj- és eseményfestészet veszitett sokat jogosultsdgdbdl, éppligy a mozifilm megszabaditot-
ta a regényt a valdsdg-visszaadds vesz&dséges feladataitdl, s helyette a csak szépprézai eszkozokkel
elérhet6 nézSpont- és szovegalakitdsi technikdk felé terelte. Az ember tehdt tovébbra is ,torténet-
mondo allat” (idézi Olasz Sandor Graham Swift ezen terminusdt), csakhogy az elbeszélés lényege
egy id6 utdn mdr nem a referencialitds (valésag-megfeleltetés), hanem az autoném szovegformadlds.
A kiils6 helyszineket és eseményeket ezért valtjak fel a belsS szoévegszervez8dés (akusztikai megfe-
leltetésektdl az intertextualitdsig) torténései, amelyek mogott (természetesen) szamtalan imitativ
elem lelhetd fel tovabbra is.

A tetszetds koncepci6 (természetesen) konnyedén céfolhato, hiszen a valésdg-visszaadé ambicidk
helyett, illetve mellett teret nyerd onreflektdld szévegalakitds mar akkor megjelent (Sterne-nél, Pus-
kinnél, Aranynél a Bolond Istdkban), amikor még se hire, se hamva nem volt a mozifilmnek. Ugyan-
akkor tagadhatatlan, hogy a valésdgmasolds kényszerétSl valé6 megszabadulds nem lebecsiilhetd
tobblet a szovegalakitdsban, az pedig mar-mar biztosra vehet8, hogy az elmiilt haromnegyed évsza-
zad eurdpai és magyar regénye mégiscsak Osszefiiggésbe hozhaté az epika eme valtozé szereptuda-
tédval. Jogos tehdt, ha Olasz Sandor (nem erdszakoltan, nem doktrinér buzgalommal, de mégiscsak)
stirin visszatér ahhoz a kérdéshez: a valdszer( (hajdan realisztikusnak mondott), a referencidlis ma-
vészi attitlid és a szévegcentrikus epika mozgdsterében milyen tdjabb és tjabb elmozduldsok ma-
gyardzzak a magyar regény fejlédését az 1940-es évektsl az ezredforduldig.

Ezzel 6sszefiggésben Theo Elm gondolatmenetét is idézi, amely a modern préza egyik ismerte-
téjegyeként a megismerés kétségessé vélasat emliti (191.1.). Nos, ez a tendencia sincs sszefiiggésben
a mozifilm feltaldldsdval, hiszen a fordulat a XIX. szdzad elejére vezethetd vissza. A romantikus re-
gény (el6szor taldn a Werther), aztdn a realistdnak mondott mtivek (pl. a Vords és fekete) Gjdonsédga
abban 4llt a klasszicizmus egyértelmiiségével szemben, hogy nem egy attekinthets, akédr egyetlen
széval jellemezhetd, egy alaptulajdonsdgra redukdlhaté személyiséget kellett az olvasénak felfognia,
hanem sok-sok apré vondst, részletet, adott esetben egymasnak ellentmondé tulajdonsdgot, amely-
nek értelmezéséhez, tehdt a szerepld viselkedésének megértéséhez az olvasénak 6nmagét kellett val-
latéra fogni, 6nmaga megfigyelésére, elemzésére kényszeriilve. A kovetkez§ 1épés volt Dosztojevsz-
kij mar nyilvanvaléan ,irraciondlis” pszichologizmusa, mely szakitott a tolsztoji lélekrajz kauzalita-
sdval, s ami kozvetlen el6zménye a francia egzisztencializmusnak, Camus-nek, az ,action gratuite"-
nek. Az okozati, az egyértelm(i emberdbrazolds elbizonytalanitdsa tehat az eurépai nagyregény bel-
s fejlédése, tulajdonképpen az édllanddan differencidlédé emberszemlélet folyomdnya.

Van tehét egy ,nyelvi fordulat” (Sterne-t6l szamithatdan), van azutdn egy egyértelmtiség-tSbb-
értelmtiségbeli fejlemény (Stendhaltdl szdmitva), mikézben makacsul (djra és tjra) visszatérnek
(megmaradnak) a leghagyomanyosabb epikai eljardsok is. Olasz Sdndor tehdt nem tehet mdst a XX.
szdzad masodik felének magyar regényérdl sz616 monografidjdban, mint hogy a valésdghoz és a szo-
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veghez val6 korreldciéjdban targyalja a mtiveket. Nem tehet mdst, mint hogy a racionalitas, illetve a
megismerhet8séggel szemben tdmasztott kételyek jegyében lajstromozza a regényeket. A konyv te-
hat egy csaknem kétszdz éves eurdpai regényfejlédés magyar kovetkezményeivel vet szamot. Erre
vezethet$ vissza a cim bizonyos mértékli kovetkezetlensége is. Mai magyar regények — mondja a
konyv cime, holott az Egetd Eszter fél szézaddal ezel6tt sziiletett. Ugyanakkor az alcim: Poétikai vdl-
tozatok fél évszdzad regényirodalmdban. A cél mégis meglehetSsen egyértelmii: az elmult évek (egy-két
évtized) regényeinek elemzése ez, ligy azonban, hogy fél szdzad regénytermésére nyiljék innen ki-
latas, s6t még tavolabbra is, példaul a Németh Laszl6 kortarsdnak szdmité Szentkithy két vildgha-
boru kozti kisérleteire, melyek a modern regény (fentebb jellemzett) két dilemmajat taldn a legszem-
léletesebben tiikrozik.

A két szempont (illetve annak valtogatasa) azért is termékenynek bizonyul, mert sikeriil elkertil-
tetni az tin. korszer(iség-anakronizmus ellentétpdrt. Arra a nehezen megfoghaté és még nehezebben
bizonyithat¢ itéletalkotdsra gondolunk eziittal, melynek sordn bizonyos regények keletkezésiik id6-
pontja folytdn mindsiilnek megkésettnek, csokkent értéktinek. Holott Az dreg haldsz és a tenger vagy
az Iszony évtizedekkel az Ulysses utdn sem mutatkozik faradtnak és korszerfitlennek. Szerzénk idé-
7i Kibédi Varga Aron A realizmus csapddja cim( (néhény éve megjelent) cikkét, mely szerint ,Németh
Laszlonal a valésag létébe és megismerhetSségébe vetett bizalom még nem vélik problematikussa.”
(17) Ezt azonban (ezt mdr mi mondjuk) kdr volna valamiféle korlatként értelmezni, hiszen Németh
Laszl6 legnagyobb kortarsairél (Thomas Manntdl Faulknerig a 30-as, 40-es évek legjelent8sebb iroi-
rol) is elmondhat6 ugyanez. Azt pedig teljes joggal irja Olasz Sdndor, hogy kulcsregényként is lehet
olvasni a ,csodabogarakkal benépesitett, téglajardas, artézi kutas Hédmezévasarhelyrsl szol6 Egetd
Esztert”, de majdnem mitologikus vizidként is, s olyan egzisztencidlis regényként is, amelyben ,az
embernek éppen a vildghoz, egzisztencidhoz valé hozzéférhetSsége kertil a kozéppontba” (18), s6t
a ,sokat emlegetett mozarti dallam révén jelképes események, tavoli, elszigetelt jelenetek, tjra és j-
ra felbukkané motivumok, hangulatok, reflexiok sora alakul ki, s mindez kétségteleniil az értelme-
zés asszocidcids formdjat mozgositja.” (20) Lehet tehdt, hogy Németh Laszléban nem rendiilt meg a
bizalom a valdsag léte és megismerhetSsége irdnt, 4m valésagélményét meglehetésen bonyolult,
tobbrétegti epikai formdban adta vissza.

A korszertiség-korszer(itlenség ellentétparjaval valé operélds sziikségképpen mond cs6dot azért
is, mert egy-egy irdi életmd, illetve egy-egy regény is sokféle, gyakran egymadsnak ellentmondo ele-
met tartalmaz. A Jadviga pdrndjdirdl olvashatjuk, hogy ,tradicié és djitdsok szerencsés 6tvozete, ha-
tarhelyzetben van: mindenkinek azt mutatja, amit ldtni akar benne. Volt, aki a klasszikus csaladre-
gényt fedezte f6l. Mdsok a tipikus posztmodern alkotdst {idvozolték, s valami igazsdg ebben is
akadt. Hiszen a taldlt kézirat, a kommentdtorok énformaju elbeszélése, nem fikciés formdk utdnza-
sa — mind-mind ismerds az utébbi évtizedek prézdjabol. Sokan egyszerre lattak benne klasszikus
csalddregényt és vérbeli posztmodern prézat. Pedig a kett§ egytitt — eredeti tiszta formdjdban — alig-
ha képzelhets el.” (165) EgyetértSleg idéztiik Olasz Sandort ezittal is, legfeljebb azzal az Gtlettel
toldjuk meg szavait, hogy valami bels6 rokonsag mégiscsak lehet az djfajta el6addsmad és a csaldd-
regény kozott, hiszen a Szdz év magdnytol a Termelési regényig tobb példa is arra figyelmeztethet: a
posztmodern t6bbszemponttisag és fabuldcié nagyon is j6 terepét taldlhatja meg a csalddregény em-
lékezs8, anekdotdz6 gazdagsdgdban. Egyes regények mellett bizonyos életmiivekre is 4ll az egyéb-
ként, hogy sokarctisdguk neheziti besoroldsukat. Jokai Anndnak példaul szinte minden regénye j
szemléletet, elbeszélésmédot hoz, ami miatt egyéni fejlédésrajza, diakréon mozgdsa jol kivehets
ugyan, de szinkron felosztdsokba nehezen illeszthet, ha az itt targyalt Napok és Ne féljetek mellett a
Szegény Suddr Anndra gondolunk.

Tény, hogy mindig is szivesen marasztaltak el irékat és irdnyzatokat ,idejétmudiltsag"-ban, tény
azonban az is, hogy mindig akadtak példék az id6index szerinti itéletalkotds tarthatatlansdgdra (pl. a
régen ,elbucstiztatott” verses drama ,feltdimadasa” T. S. Eliotnal, Székely Janosnadl). Erre vonatkozé-
an szerzénk idézi Szegedy-Maszak Mihdly Az irodalom torténeti és elméleti vizsgdlata cim{i tanulmé-
nyat: ,Egyaltalan nincs kizdrva, hogy léteztek olyan alkotdk, akiknek mtivészi értéke feltilmiilta tor-
téneti szerepiiket... Az is elképzelhetd, hogy a legutdbbi évek kozott is akad olyan alkotds, amelynek
a miivészi értéke vitathatatlan, holott frdésmédja inkdbb értékdrz8, mint tjité. Bodor Addm Sinistra
kirzetét emliteném hevenyészett példaként.” Ezzel van 6sszefiiggésben az, hogy amikor kifogasoljuk
Illés Béla Honfoglalds cimii regényének az 50-es évek id6tallé miivei kozé soroldsat (47), akkor az nem
ennek hagyomanyos, XIX. szdzadias el6addsmddja miatt torténik, hanem mert (szerintiink) miivészi
kvalitdsai maradnak el az itt felsorolt Pdlyamunkdsok, Bolcsé és bagoly stb. mogott.
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Olasz Sandor konyvének egyik f6 érdeme tehdt, hogy elkeriili a korszer(i-korszertitlen szembeal-
litds csapdadit, s helyére mas magyardzé és csoportosito elveket 4llit. Holott az el6bbi veszélye ben-
ne rejlik a félszdzados periddus targyaldsaban. (Németh Laszl6 Esterhazy mellé keriil, mintha Mik-
szathot Kosztoldnyi prézajaval ,versenyeztetnénk” csak azért, mert egyazon fél szazadban éltek.) A
kotelezGen (dogmatikusan) eldirt , korszertiség” kritériumaitdl valé idegenkedését igazolandé sze-
rencsés modon hivatkozik szerzénk Angyalosi Gergelyre, hogy ti. a 90-es évek prézéjaban olyan el-
mozdulds figyelhet§ meg, amelynek figyelembevételével a ,tiszta nyelviség” kovetelményével
szemben a referencialitds egyre kevésbé mell6zhetd. (Fikcionalitds nem mtkodhet referencialitds
nélkiil.) A prézairdk ,fellizadtak” a korszak el8irdsai, ajanldsai (sz6vegszer(iség, a nyelv uralhatat-
lansédga, a szoveg areferencialitdsa, az én széthulldsa, disszemindcid) ellen. ,Ha a nyolcvanas évek-
ben az elbeszélhet&ség megkérddjelezése oddig jutott, hogy lehet-e még egydltaldn elmondani vala-
mit, akkor tjabban éppen az ironikus renarrativizaciéra, olykor géatldstalan torténetmondésra figyel-
hetiink fel.” (169) Olasz Séndor felfogasat tehat a posztmodern ,,dogmak” ellen lazadé legtjabb iréi
torekvések is aldtdmasztjdk. Az mds dolog, hogy (természetesen) nem valamiféle visszatérése varha-
té hatvan-nyolcvan éve produktivitdsat vesztett formaknak, hanem mindennek sziintelen modula-
cidja. ,Hidba €l tovdbb a példazat, a csalddregény, az 6néletrajzi vagy torténelmi regény, a mfifaj-
szerkezet kanonizalt elemei rendszerint heterogén szévegvildgba lépnek ét, a kiilonboz4 stilusjaté-
kok, stilusimitdciok alkalmazdsdval nyelvi jatékterek labirintusdban bolyong az olvasé.” (169)

S ez mdr csak azért sem lehet masként, mert amiképpen a posztmodern kor fikciéja sem lehet meg
referencidlis elemek nélkiil, éppligy a posztmodern epikdban tilstlyra jutd eljardsok is korabbi ke-
lettiek. Ezért van az, hogy a , posztmodern fordulat” el6tti mtivek is jocskan tartalmaznak az ezred-
vég feldl vjraértelmezhets vonadsokat. Ezekre talan nagyobb terjedelemben is kitérhetett volna a mo-
nografia, hogy az utaldsok rendszerré dllhassanak Gssze. Olasz Sandor megemliti, hogy Kodoldnyi
Vizontd cimti regénye ,,idézi” a Jelenések konyvét, Platont, a Gilgamest, s hogy az ir6 ,fraternizal” az
olvaséval (azaz ,idézé jelbe teszi” az elbeszélSi magatartdst), kedélyes kommentdrokat enged meg
magdanak. Hasonl6 okkal kertil a Deliterarizdcids folyamatok és kitorési kisérletek az 1950-es években ci-
m korszakattekintésbe Sarkadi Imre Viharban cimf kisregénye, amely az 6nreflexiv elbeszélésmod-
ra is mutat fel némi illusztraciot.

Olasz Sandor monografidja (0sszegezhetjiik) rendkiviil hasznos, tudomanyos eredményekben
gazdag, 4m mégis olvasmanyos regénytorténet. Mdr maga a vallalkozds is impondlé: a 10-es évek-
ben indulé Déry Tibortél Hdy Janosig, Darvasi Laszl6ig terjed az attekintés, s szerzénk szempont-
rendszere végig megnyugtaté kovetkezetességli. MasfelSl a Mai magyar regények talan tdlsadgosan is
szerény cim, mert nem utal arra, hogy nemcsak regényekrél, hanem regénytipusokrdl, s6t regény-
torténeti folyamatokrdl is sz6l. Példds parhuzamok mellett kifogds csak az ellen emelhet8, hogy a
francia ,nouveau roman” hatdsit Konrddra, Mészolyre korldtozza, holott Sdnta Ferenc Az druldja is
felmutatja az ,,1j regény” annak idején meghokkentének bizonyulé tobb elemét (képzelet sziilte ala-
kok megelevenitése és nyilvanvaldan areferencidlis kombindcidja).

A regénytipusok és a regénytorténet mogiil (persze) nem hidnyozhat a korismeret sem, s nem is
hidnyzik. Sokszor a vele valé szembesités visz mégis a legbizonytalanabb szférdba. Idézi példaul
szerz6nk a Hiisz drdval kapcsolatos fenntartdsokat (a Szirdk Péterét, Domokos Matydsét), hogy
ugyanis az ir6é nem frhatott igazan &szintén. Ezek az észrevételek jogosultak, 4m mégsem autentiku-
sak, mert nem kell§ differencidltsdggal rekonstrudljdk az akkori iréi-befogaddi poziciét. Az ,igazga-
t6 Joska” tipusi ,j6 kommunistdk"-at nem feltétleniil a megjelentetés érdekében ,agyaltdk ki” az
irék, hanem az 56 utdni terrort kévetd konszolidacié hatédsa alatt, s valészin(iségiik — ennél fogva —
volt annyi, vagy majdnem annyi, mint a t6bbi szerepl6é. De mégha manipuldlt 6ncenztira terméke
volna is ,igazgato J6ska", semmi okunk, hogy ettél jobban megrokényodjiink, mint az ellenkezd eld-
jellel manipuldlt SzilvesztertSl Pet6fi Az apostoldban, nem is beszélve Shakespeare kirdly-dramairél,
vagy Alekszej Tolsztoj valéban kitling Elsd Péterének Sztélin-alltiziéirdl.

Ezen esetekben egyébként is kiilonds helyzetbe keriil a recepciétan alkalmazéja. Mai interpretaci-
6nk egy val6jdban meghatarozhatatlan korabeli alkotdslélektani és olvasasi-befogaddi poziciéval ke-
riil korreldciéba. Maga Olasz Sdndor egyébként nem sokat emlegeti a befogaddsesztétikat, holott na-
gyon is foglalkoztatja a mtivek egykori és mai értelmezésének viszonya. Annyiban viszont feltétle-
niil érintkezik megkozelitésmddja a recepcié-elmélettel, hogy sosem torekszik valamely regény ab-
szolut értékének meghatdrozdsdra, illetve ilyesfajta értékek Osszevetésére. (Ebbdl eredeztethet$ a
monografia egyik gyengéje is: majdnem egyforma értékbedllitédassal beszél Sandor Ivan és Ester-
hazy prézajardl.)
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Viszont jécskdn van nyeresége is e relativizald, az olvasés felSli megkozelitésnek. Amikor példa-
ul arrél van sz6, hogy a Virdgos katondban a ,csalddtorténet dokumentumait, a folklér feltorését, a
tdrsadalomrajzot, a falukrénikat, a stir(i bacskai élet rajzat méltanyoltdk” (109), akkor nem szabad
elfelejteni, hogy a Termelési regényben is benne van a csalddtorténet is, a Kddar-korszak is, a futball
vildga is, tehdt a valésaghoz f(iz6d6 viszony meghatadrozé (akdr érzékelik ezt az olvasok, akdr nem,
akdr kiemelték ezt a kritikusok, akdr nem), &mde (a Virdgos katondhoz képest) textudlis jatékkal (lab-
jegyzeteléssel), idézetekkel, parodikus elemekkel stb. feldsitva.

Es ezzel ezen otvenesztendds regényfejlédés leglényegéhez jutottunk el. Irédnyzati vagy presztizs
jellegti vitdk ala- vagy feliilbecstilhetnek éttételeket és deformdcidkat, végss soron az élmények jel-
lemz§ volta, az elbeszélés érdekessége, az érzések mélysége, a szitudcidk katartikus szépsége nem
szorulhat héttérbe. A hangstily eshet hol erre, hol arra, részben a befogadéi pozicié is megszabhat-
ja ezt, de Olasz Sdndor tabléjdban végig érezhetd és élvezhetd, hogy egy roppant érdekes és magas
mivészi rangd mialkotdscsoport véltozo értékrendi vildgdban jarunk, kalauzunk pedig nem vég-
leges mindsitések osztogatdja, hanem emberi sorsok, térténelmi fordulatok, valamint narratolégiai
eljardsok és elbeszéléi tritkkok dsszefondddsdnak hiiséges krénikdsa. Aki nem favorizél és nem szo-
rit hattérbe miiveket ilyen vagy olyan meggondoldsbdl, hanem sokféle értékre és epikai eljarasra fo-
gékony. (Sem szerkeszt6ként, sem tandrként nem engedhet meg maganak elfogultsdgokat immar év-
tizedek 6ta.) Ily médon irodalomismerete és irodalomszeretete itészi felvértezettséggel parosul, ami
olyan rendszerezésre teszi képessé, mely mostandig hidnyzott a magyar regény legtijabb periédusa-
ra nézve.

A Bevezetésben Poszler Gyorgyot idézi: ,Ha Esterhdzy és Nadas fel6l olvasom Séntat, Sarkadit, Fe-
jest, Cserest, egykori kisregényeik nem is a fejlédés meghatérozé irdnydba mutaté epizédok. Am ha
Aczél Tamads és Gergely Sandor fel6] olvasom Santat, Sarkadit, Fejest, Cserest, egykori kisregényeik
4j periédust jelents, meghatérozé teljesitmények. Es ekkor még nem beszéltem arrél, ahogy ezt mi,
kortdrs olvasok, akkor dtéltiik.” (8) A , hagyomdnytorténés'-nek ez a differencidlt szemlélete az, ami
Olasz Séndor kényvét oly fontossd és értékessé teszi. Aligha 6 mondta ki az utols6 szét az elmuilt
fél szdzad regényirodalmardl, de aligha nélkiil6zhetik Olasz Sdndor kényvét azok, akik til akarnak
jutni rajta egykor.
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