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Olasz Sándor
„Homéroszi pajzzsal a halál ellen”
Juhász Ferenc újabb költészetéről

Könyvtárnyi szakirodalom után mintha mindent elmondtak volna a modern magyar 
líra egyik legjelentősebb és leginkább fölkavaró életművéről. Ám a látszat csal, hiszen 
az utóbbi másfél-két évtized föltárásra váró ismeretlenje tekintélyes. Még akkor is, ha az 
utóbbi években szerencsére olvadozni kezd a  jégburok, amely a rendszerváltozás után 
a szerző és művei köré fagyott. A pályát szinte kezdettől figyelemmel kísérő irodalom-
történészek mellett egyre több fiatal tűnik föl, aki friss szemmel fedezi föl és csodálkozik 
rá a beláthatatlannak tetsző Juhász Ferenc-tájra. A fiatalabb nemzedékekhez tartozók 
arany helikopterként ragadják ki a szívet a csüggedésből. Ezt az esőerdők vitalitásához 
hasonlítható művet sok mindenhez hasonlították már. Illés Endre Gaudi befejezetlen és 
befejezhetetlen Sagrada Familiájához, Kass János az inkák építkezéséhez, a hatalmas kövek 
kötőanyag nélküli tökéletes érintkezéséhez. A költő pedig az orvietoi katedrális homlokza-
tán látható, világmindenséget fölidéző szobrok együtteséhez. Mestere, mintája az „eposz-
dómot” építő Dante.

Igaz, a fenti jellemzések nagyjában a lírikusi pálya elejétől elmondhatók. Ám a Krisztus 
levétele a keresztről (1993) utáni Juhász-líra számtalan meglepetést tartogat. Miközben 
lényegében igaz lehet a költő monográfusának, Bodnár Györgynek az a megállapítása, 
hogy a kilencvenes évek elejétől nem módosul mélyrehatóan Juhász Ferenc költészete. A 
tékozló országhoz hasonló poétikai forradalom valóban nem játszódik le. A folyamatosság-
ban azonban legalább annyira fontosak a megszakítások, melyek életrajzi, politikatörténeti 
háttere nagy vonalakban közismert, noha kellően nem feldolgozott. „Ahogy éltem: pokol 
fölött / szálló tündérszekéren” – írta a Pupillák (1995) fülszövegében. Kilencven után a pokol 
maradt, a tündérszekér elszállt. „Nagy kalapban nézem a kapitalizmust. / S hull a hó. Lebegek 
versem méhburkában. / Vízhalálra ítélt, bevarrt kenderzsákban.” (Minden szép volt ami élet)   
„A versem nem kell senkinek, / az ország sírgödrébe ránt.” (Köszöntésből szült köszönet) A  sze-
mélyes sors panasza azonban nem nyomja el az általános aggodalmat: „fáj, hogy a szabadság 
akár a szerzett vakság”. A világ pedig lassan, de biztosan új korszakba csúszik át, melyben a 
korábbi értelemben valójában egyetlen költő szavára sem hallgatnak. Nincs part és a csil-
lagok nem vezetnek (Németh Lászlót parafrazeálva), a kor hőse pedig már nem is Babits 
bokszbajnoka, hanem a bróker. Miközben egyre pőrébben mutatkozik meg az ember az ő 
rettenetes szörnytulajdonságaival. Öregedés, öregkori líra, melyre oly könnyen mondható, 
hogy „őszikék”. A „vers-vágy betegség” azonban „pokol-üstökként” sziszeg.

 Az egyetlen hatalmas „eposz-dómként” olvasható életmű egy tömbből faragottságát 
minden bizonnyal a gondolatok, témák, helyzetek  ismétlődése is erősíti. A Halandóság-
mámor (2007) két József Attila-verse például utal a négy évtizeddel korábbi József Attila 
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sírjára. Ám az 1963-ban jókora irodalmi botrányt kavaró vers indító, inspiráló gesztusa 
eredendően a teljesebb, összetettebb József Attila-kép iránti küzdelem  volt. A mostani 
kettős vers (Kozmosz-gyűjtemény, sejtelemvirág/; gyémántmeteor-csontvázrepülőgép) viszont 
a centenáriumi alkalomtól is erősítve arról ad összegzést, számvetést, hogy mi lett a köl-
tőből József Attila segítségével, hogyan született meg általa. Közben az „ami van, széthull 
darabokra” élményét hasonlóképpen kozmikus távlatba helyezi: „Kihull a világ önmagából, / 
mint a meteorzápor.” Bányai János veszi észre, hogy a szabad verset lazító, fölbontó kötött, 
rímes, ütemhangsúlyos formák „a vers tereit sokkal kevéssé terjesztik ki a mindenség felé, sokkal 
inkább a bensőbe zárják, részint az emlékezés, részint a megélt magányosság tereibe”. A rend-
kívüli szenvedélyű sorok meghitt emlékezéssel vegyülnek („Tudod / halott / mosónő volt 
az én anyám is”), a miliőrajzos, életrajzi szcenírozás (tél, fagy, hólapátolás) úgy fogalmaz 
meg ezredfordulós létélményt, hogy  mindvégig a tárgyias József Attila költői világán 
belül marad. Nemcsak ugyanarról – másképpen, hanem fordítva: másról – ugyanúgy.  
A felsorolás („szögek, sziklák, üveglapok”), látjuk, egyáltalán nem előzmény nélküli. „Vasgyár, 
cementgyár, csavargyár” – ahogy azt az agyonelemzett versben olvashatjuk. Hogyan felel 
A mindenség szerelmére közel fél évszázaddal később A szerelmes Mindenség (A lezuhant 
Griffmadár kötetben, 2000)?  A virágok hatalma (1955) nagyszabású verse a világ születését, 
a semmiből a létbe való átlépést és semmibe visszatérést mondta el. Az új vers a semmi, a 
halál elleni tiltakozás, a Szerelmes Mindenség imádata.

A nagy Juhász Ferenc-i témák sorra visszatérnek, de más fénytörésben, más hangsúllyal. 
Halál-költészet ez is, valami titok fölnyitására, megfejtésére tett makacs kísérlet. „Engem 
csak a halál érdekel” – írja A halál és a költő című versprózában. A költészet  alapanyaga 
ebben a megközelítésben a halandóság. Mi van a Titok-falon túl?  Ezért áll „szájperemig” a 
halálban. Ezért szólítja szüntelenül a holtakat, akik persze élőbbek az eleveneknél. Állandó 
és folytonos haláltudat ez, melyet akár ars poeticának is mondhat. „Túlvilág-mámortudat”, 
mely hol naturalisztikusan egyszerű közlésekbe foglalja a lemerülni a földbe, eltűnni 
az ősanyagban folyamatát, hol barokkos szürrealizmussal idéz föl álmot (Halál-jövendő)  
az égre szálló millió halottról. Ilyen töménységben utoljára talán a barokk Nyéki Vörös 
Mátyás riogatta az élőket. Ám ott a hitbéli meggyőzés ellenreformációs indulata műkö-
dött. Itt a felkészültem a halálra, tehát élhetek és élni is akarok – például Kosztolányitól 
is oly jól ismert – elszántsága. Riogatás helyett valami egészen természetesnek a folyama-
tos jelzéséről van szó. Milyen szerepe van ebben a haláltudatban, halálhoz mért életben 
az egzisztencializmusnak, nehezen eldönthető kérdés. Mert Juhász Ferenc is beszél a 
semmiről, meg arról, hogy az ember úgy befejezett, hogy halott, olykor ugyanúgy, mint 
Heidegger vagy Sartre. Ám Juhásznál nem hanyagolható el a megismeréshez szükséges 
szubsztancia léte, érdeklődése nemcsak a létezésre irányul, hanem a természettudomá-
nyosan is megalapozható tudásra, lényegre. (Nagy kihívás lesz majdan annak vizsgálata, 
hogyan integrálta Juhász költői világa a növény- és állattan, a fizika, a vegytan, a csillagá-
szat stb. ismereteit.)  

Nagy önmegszólító versekben a grammatikai második személy segítségül hívásával 
jelenik meg az énen belüli vita: pusztulás-tudat és életakarat polémiája. E megszenvedett 
személyesség most mintha fordított utat tenne meg. Korábban egy belülről kifelé irányuló 
mozgásnak lehettünk tanúi – például a Gyermekdalok monumentális kompozíciójában. 
Most befelé halad: „Én befele szállok, én befele repülök, a bennem-titok / örök mélységeibe”. 
(Befele szállok, milyen titokba?) Mintha távolról Kosztolányi szavai sejlenének föl: nem kifelé 
építkezünk, hanem befelé, a megoldás bennünk van. Az ébredés körme megdöbbentő rész-
letességgel írja le az elföldelt test bomlását, semmivé válását. Az apró részletek azonban 
azonnal kozmikus távlatba kerülnek. Hiszen akárhol fogja meg a valóságot, az térben és 
időben mindig összefügg  a mindenséggel. A „szemöldök-hernyó” „foszló bárányfelhő: halál-



85

galakszis só” lehet, s a hajdani létező bolygó-temetőjében nyugvó „világ-koporsó”, akiért 
az űr sír. Juhász Ferenc roppant feszültségeket görgető költészete többek között éppen 
azért válik a mai olvasó számára is elementáris erejűvé, mert ezek a versek sem  végletes 
depresszióban, sem jámbor reménykedésben nem hagyják befogadóikat. Noha olykor 
a teljes reménytelenség is megfogalmazódik: „Élek a halálban, / mint zománctojásban. / 
Reményem, se vágyam / nincs: föltámadásban.” (Együgyű máglya)  Aztán újra és újra fölbukkan 
a korábbi nagy mű, A boldogság (1984) alapgondolata: akkor is boldogok vagyunk, ha nem 
vagyunk azok, mivel élni – akármilyen körülmények között – már önmagában eltölthet 
bennünket ezzel az érzéssel. A modern magyar irodalom nagy témája és fölismerése ez. 
Izgalmas lehet e tekintetben két nagy novella, a Boldogság (Kosztolányi Dezső), a Minden 
megvan (Ottlik Géza) és a Juhász-versek egymásra olvasása. (A Halandóság-mámor ifjú kri-
tikusa, Tóth Ákos minden bizonnyal jó nyomon járt, amikor nemrég a Hajnali részegség és 
A képzelt inkvizítorok lehetséges párhuzamain meditált.) 

Tehát: Élni! Élni! Élni! Miközben a korábbi szóhalmozó szenvedélyhez semmiképpen 
sem hasonlítható vers dantei színekkel ecseteli a jelenbeli megpróbáltatásokat („ilyen 
vagyok most! Testemben jajlángban izzó rozsdás / vaskötelek…” és így tovább), a „mégis élni” 
törvényét fogalmazza meg. Nem minden tanulság nélküli ezt a belső vitát, vívódást a 
versprózák másféle műfaja felől olvasni. A Halálszivárvány (2004) érdekességét éppen az 
adja, hogy az alkalminak tűnő írások valójában gazdag világképi, önértelmező, önreflexiós 
réteget is hordoznak. „Életünknek, munkánknak marad-e más jutalma, védő-ernyője a világegye-
temben, a történelemben, társadalomban, személyes sorsunkban. Mint a remény? Remény a halálig, 
ahogy egyik verses kötetem címe mondja. Ezen lehet mosolyogni, lehet erre legyinteni (mint ahogy 
teszik is annyian, világnézetek, esztétikák, szorongások), de a mosoly (a kimosolygás), a legyintés 
nem törheti össze a remény hitét. Mert hiszen akkor mi maradna? Mi maradna, amiben bízhatnak?” 
(Az időt néző cserép-Ádám és Éva)  Ezért idézi meg Ferenczy Béni tudását, mely szerint 
a világmindenség értelme – minden „sárkányfog vetemény” jellege ellenére – az ember.  
Hogy az élet mégiscsak szépséges és nagyságos. Miközben nagy és nehéz küzdelem is. 
E meggyőződés nélkül homályban maradna Juhász Ferenc költészetének az a jellemzője, 
hogy az írás számára nemcsak megalkotás, megformálás, hanem a halállal, megsemmisü-
léssel szembeni elpusztíthatatlan ellenállás, mely a halálra nemet, az életre igent mond.  
Tizenkilencedik századiság ez? Netán a romantika öröksége? Nem ilyen egyszerű a dolog. 
Hiszen a modern irodalomban számtalan olyan korpusz akad, amelynek alkotója belenéz 
ugyan az örvény mélyére, mégis fogózókat keres. Például abban, hogy van valóság, s a 
költészet csakis a valóságból vonható ki, még a képzelt lét szövedékét képzelt lényekkel 
benépesítő is. „Minden vers tele van történelem-fosszíliákkal…Tehát: nem a költészet szállja meg 
a történelmet, de a történelem szállja meg a költészetet. A költészet nem vonulhat ki a történelem-
ből…” (Apokaliptikus remény. Sztrugai  beszéd.)  Az ő felfogásában a költészet az alapokokról, 
alapállapotokról beszél, s ha nem is megnevez, legalább közelít, megszólít. A teremtés 
hallgat, bevégezte dolgát, „s mégis azt várja, hogy szó-ujjheggyel megérintve ős-csöndjét, 
kiszólíttassék a némaságból” (Fütyürészik-e a kollázs-készítő?). 

Az idézetekből egyértelműen kitűnik, hogy Juhász Ferenc számára a mű nem csak 
nyelv, szerkezet és formálás. Szerző is, olvasó is keres benne valamit, ami ezektől persze 
egyáltalán nem független. Keresi azt a víziót, azt a képet, melyben önmagára és világára 
ismerhet. Minden jelentős mű mélyén rejlik valamiféle etikai aktus, melynek legföljebb a 
meglétére nem mer rákérdezni a kritika. Attól azonban még létezik, akár a legkülönfélébb 
indíttatású szövegekben. Juhász Ferenc újabb műveinek is természetesen komoly morális 
tartalmuk van, noha ezeket a tartalmakat manapság (más életművekben is) valamiféle 
babonás félelem veszi körül. Az interpretáció számára azonban nem írható elő, hogy ne 
vegyen tudomást az etikát és morált érintő kérdésekről. Az etikai aktus megléte vagy 
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éppen hiánya iránti érdeklődés ily módon irreleváns kérdéssé válik. A költő így egyformán 
„tárgyilagos szenvedéllyel” szól a végső dolgokról és a személy, a személyes sorson túlmuta-
tó egyetemes sors etikai kérdéseiről. „A vers: az igazság szellemi tükre!” Helye van benne a 
játéknak, „de csupán szóvicceket gyártani kevés. Nem lehet egy életen át játszani.” (Rendszerváltás 
kriptahangulatban. Mézes Gergely beszélgetése Juhász Ferenccel, Magyar Hírlap, 2005) 

A modern magyar irodalomban nem először fordul elő, hogy a nyelv kiváló ismerője 
látja legpontosabban a nyelv korlátait. „Minden megírt vers vereség is, mert megvalósítója 
joggal hiheti: mégsem tudta szavaival a lényegiből  kivarázsolni azt a ragyogást, aminek fénytömb-
jében a titok sejtelme dereng, mert minden vers kevesebb, mint a vágy és sejtelem és ami mögötte 
ősi fény.” (Vereség-e a halál?) Ám mindebből nem valamiféle nyelvkritikai kétely következik. 
Hiszen Juhász – nem lévén más eszköze – változatlanul kitüntetett szerepet tulajdonít a 
nyelvnek. Noha bizonyos kijelentéseiből arra következtethetünk, hogy a nyelv és haszná-
lója között nem föltétlenül a magabiztos uralhatóság képzelhető el. Sőt, a szóhalmozás, a 
szinonimák, a borzongatóan szokatlan szóösszetételek keresése – valami örök elégedet-
lenségtől vezérelve – valójában a kifejezés lehetőségeinek újabb és újabb határmódosítása. 
A költői magatartásban fölfedezhető ugyan a romantika gesztusa, de az sem zárható ki, 
hogy a romantikával szembeforduló modern líra végső soron nagyon sokat köszönhet a 
romantikának, mivel az új, a változás, a szubjektivitás akkor emelkedett irodalmi rangra 
s a lírai kifejezés addig elképzelhetetlen terrénumai váltak ismertté. Mindazonáltal a 
romantikával kezdődött az a „szó-poétika” (Margócsy István találó kifejezése), mely koro-
kon és divatokon átívelve tart a mai napig. „A szó a költészet alapegysége, atomja vagy elemi 
részecskéje, amelynek egymáshoz-kötött halmazatából épül föl a vers, eposz vagy akármi; de ebben 
a hitemben ma már nem osztozik a világ sok költője, sőt igazi költője! A szó az anyag (a valóság) 
szellemi jelentkezési formája. A lét dolgait hordozó tudat-anyag a legszebb emberi teljesítmény, amit 
a természet valaha teremtett. A szó az emberé! Kizárólagosan az emberé! Miért akarná hát kiiktatni 
az ember a szavakat, a költő a szavakat a költészetből?” Amit 1972-ben A költészet cselekvő akarat-
ban megfogalmazott, ma is érvényes számára. A leírt, értelemmé szerkesztett szilárd szó, 
a logikusan szervezett műalkotás az eszménye.

A hosszúság, a mindenség versbe foglalásának igénye persze akár elviselhetetlen 
is lehet némelyek számára. Juhász Ferenc pályáján is fölszabadító volt a hosszúvers. 
Bár az alkatukra rövid verseket nagyon korán megjósolta, idejük valójában csak most, 
a kilencvenes évek elejétől kezdődő pályaszakaszban jött el. A több ezer soros, szabad 
belső ritmusú eposzok ugyan nem tűntek el (Krisztus levétele a keresztről, 1993; Isten elégett 
tükre, 1999;  az újabb, hatezer soros opusz, Pacsirta a szívben, 2008), az utóbbi kötetekben 
azonban feltűnően nagy a rövidebb, mindössze néhány oldalas versek száma. A hosz-
szabb alkotásokon belül  számozott részek jelennek meg, melyek mintha egy új típusú 
személyességnek és poétikának volnának jelei. Ezek a mozaikosabb formák kiválóan 
alkalmasak bizonyos helyzetek megoldhatatlanságának, bizonyosság és bizonytalanság 
feloldhatatlanságának kifejezésére. Bár Juhász mindig is vallotta, hogy soha nem mond 
többet, mint amit az őrá néző dolgok akarnak, most tényleg úgy érezzük: nem több, nem 
is kevesebb. Sőt, a kevesebből már aligha vehető el bármi is. Az ellenpontozó szerkesz-
tés, az ellentétpárok, oximoronok halmozása most is félreismerhetetlen. Ami eléje kerül, 
azt az aprólékos leírás műveletének veti alá. Az empirikusan, tapasztalatilag befogható 
valóság látószöge mellett  a létfilozófiai elvonatkoztatás távlata nyílik meg. Analízis, 
szintézis műveletében azonban nem a végtelen számú ellentétpárok uralkodnak. A sűrítő, 
tömörítő módszer abból a fölismerésből táplálkozhat, hogy mindent leírni képtelenség, 
s a költőben is megfogalmazódik a kérdés: vajon nem éppen az a lényeg, az az „üresség-
hálózat”, „fehérség-amőba-lét”, amit a kollázs üregeiben és „rács-misztikájában” lát ugyan, 
de a „tárgy-fölbontó” látás korlátlansága után is megmarad. „én nem voltam otthon otthon / 



87

Pedig csak otthon voltam otthon!”; „Mert ami halál volt: az élet volt akkor abban!” (Az őrangyal 
és a szél); „Mi úgy vagyunk a mindené: / testünk tol a semmi felé…” (Az arany rózsafénye); 
„Szívedben megfürösztöm sorsomat. / Szívemben megfürösztöm sorsodat.” Utóbbit az egyik 
József Attila emlékének szentelt versben mondja, s az olvasó gyanúja talán nem alapta-
lan. A kései József Attila aforizmatikus tömörségű ellentétpárjai  derengenek föl. A lent 
– fönt, odabent – odakint, a minden – semmi. Jól ismert magyar költészeti szöveghelyekre 
gondolhatunk, miközben a hang, a megszólalás hogyanja összetéveszthetetlenül egyéni. 
A „hűtlenségbe kevert hűség / hűségbe kevert hűtlenség” poétikai értelme világosodik meg. 
József Attila mellett az Ének a semmiről Kosztolányijára is gondolhatunk. Ahogy a lecsu-
paszított, redukált nyelv képes a legnagyobb dolgokról beszélni. Angyalosi Gergely már  
A csönd virága elemzésében figyelmeztetett arra, hogy Juhász egyáltalán nem riad vissza 
a nagyon megszokott versbe építésétől sem. Igaz, a vers még az ötvenes években szü-
letett. Juhász  Ferenc újabb pályaszakasza mintha visszakanyarodna a folklóremlékeket 
idéző közlésekhez, s olykor a rímelés, strófaszerkezet, a ritmika is a népdalt eleveníti föl.  
A sokaktól bonyolultnak és érthetetlennek tartott költő ilyen sorok leírásától sem riad 
vissza: „Szívében, ami lehet, / s az is, ami nem lehet”. (Mi van a vers szívében?) Másfél évtized-
del ezelőtt egy költészetét tárgyaló újvidéki konferencia utószavában azt mondta Juhász 
Ferenc, hogy „a létanyag roppant tűzsúlyától gyémánt-tisztává és gyémánt-keménnyé égő frázi-
sok a legmaradandóbbak a költészetben”. Amikor egy-két sor befejezett lét-igazság tud lenni. 
Ahogy az Arany János-i modalitású Halandóság-mámor kezdődik: „Az idő, mint levelek / 
életünkről lepereg.” A létösszegzésekbe igen gyakran epikus elemek vegyülnek. Első helyen 
a gyermekkor emlékei: a Tópart utcai sár, a szülők gyötrelmes élete, a kiválás, kitörés 
kényszere. Vagy könyvnapi találkozás Móricz Zsigmonddal.  Leginkább talán Az őrangyal 
és a szél című versben, mely az anyai figyelmeztetésre („Az őrangyal mindig ott áll a hátad 
mögött”) és a jóslat elmaradására, az „Angyal nem volt sehol” monoton ismétlődésére épül.

A kérdések és válaszok tömörek és látszatra egyszerűek. Pedig mögöttük „olyan 
bonyolult halmazok és szövevény-gomolyok sötétlenek, amelyek több száz oldalas könyvet kérné-
nek”. Ez volna Juhász Ferenc őszikék-korszaka? A hasonlóság kétségtelenül szembeötlő. 
Hiszen a Kapcsos könyv írója is könnyebbülést talál a versírásban. Juhász őszikéiben 
nem dominál a lemondás és a búcsú. Igaz, az Együgyű máglya az akadémia nagy magá-
nyosának depresszióját énekli vissza: „Minden elmúlt nappal az élet-nap kevesebb. Menedéket 
múltban, jövőben nem keresek.” Az önkicsinyítésnek viszont nyoma sincs, a korábbi nagy 
lírai korszakok lázas újrateremtése folyik, mely semmiképpen sem belesimulás vala-
mi elkerülhetetlenbe, inkább lázadás, tiltakozás. Az önmagát megújító sokszínűség és 
sokrétűség azonban roppant változatos „tenyészetet” állít elénk mindkét költészetben.   
A tenyészet országa – mondhatjuk  az 1956-os összegyűjtött versek címével.

Van Az őrangyal és a szél kötetben egy Juhász Gyula emlékének adózó vers, A szívre tett 
kalap a címe. A megidézett szakállas, ikonarcú, Szegedbe zárt költő gyönyörű versében 
azt írta, hogy hangszer volt Isten kezében. Juhász Ferenc a jó, hű, nagy „kozmosz-hegedű” 
szerepére vágyik (Ragadozó hártya-szegénység). Hogy „világot kimondó szabadság, szabad 
mámor-ének” lehessen, „virágzó végtelen”. „Aki sorsával száll, mikor sorssá döbben!” A kíván-
ság teljesült.


