Zelei Miklos

,Annyira szerettem volna, hogy most mar

csinalhatom is”
Egy este Kiss Ottoval

Kardcsony van, 2006 kardcsonya. Az alfoldi nydr lasst vizei jutnak eszembe, amikor Kiss
Ottoéval beszélgetiink. Litszdlagos mozdulatlansigukban nagyon is kitartéan haladnak, kdrdszok
csoddlatos szinei csillannak meg a napsugarakban, nddasok zéldjében vész el a viztiikor, majd
a kiszdradt meder repedéseinek térképvonalain fut tovdbb a képzelet, s megint ijra a viz, benne
az ég, a felhdk. Kiss Otto Battonydn sziiletett 1963-ban, s tovdbbkéltozve is a megyében maradt.
Melyikben is? Hiszen az egykori Csandd vdrmegye fejlédd jirdsi székhelyébdl Békés megyei perem-
telepiiléssé apadt Battonydrdl keriilt Gyuldra, az Alfold legcsinosabb, eredetileg is békési viroskdjd-
ba. A tdjat, ahol Battonya és Gyula van, az egyik legfiatalabb, és mdris majdnem teljesen elfeledett
magyar tdjfogalommal Viharsaroknak nevezziik.

— Gyuldt Simonyi Imre hozta be a huszadik szdzad magyar irodalmaba. Egyébként sok kivildsig
kotédik a viroshoz, 1810-ben itt sziiletett Erkel Ferenc, megfordult a vdrosban Ady Endre is...
Simonyi Imre kivdld kélté és legendds figura volt. Van még Gyuldin hagyomdnya? Eleven emléke
annak, hogy létezett a virosban egy excellens és kiilonleges 1ir, Simonyi Imre?

— Emlékszik ra a varos, persze. Az itteniek. Nem is olyan régen ment el, 1994 februar-
jaban.

Simonyifalvarol keriilt Gyulara - vagyis a Korosok vidékén maradt. A falucska
Nagyszalontatol délre fekszik, romanul ma Satu Nou. A romén atnevezés Simonyifalva
1913 el6tti nevére emlékeztet: Kis—Ujfalu, Nagy—ﬁjfalu volt az egykori Arad varmegyei
teleptilés neve.

Simonyi Imre hatévesen keriilt at Gyulara az anyjaval, az apja koran meghalt. Attdl
a néhany évtdl eltekintve, amit az 6tvenes évek elején-kozepén Pesten toltott, végig itt
élt. Halala utan a helyi ismeretségi kore, az itteni értelmiség egy része tett lépéseket
az életmi feldolgozasaért, életben tartdsaért: Kanka Andor, Bod Péter és Bod Tamas,
Krasznahorkai Géza konyvtarigazgatd, Petroczki Zoltan, Wlassits Gabor, Dancs Laszl9,
Vaszkan Erzsébet, aki az utolsé éveiben apolta, aztan Kiss Laszld, a szobrasz... Nem
tudok mindenkit felsorolni. Posztumusz kotetei jelentek meg, konferencidkat ren-
deztek a munkassagarol, versmondd versenyeket tartottak, 2000-ben a Jenei Gyula
f6szerkesztette Esd ciml szolnoki folyodirat emlékszamot szentelt neki. Csibra Istvan
monografiat irt, 2003-ban jott ki a varos tamogatasaval. A Reinhardt, ma Szazéves cuk-
raszda faldra mar kordbban emléktabla keriilt, és néhany éve szobor 4ll a Dob utcan,
nem messze attél a héztdl, az ,egyszemélyes fegyencteleptsl”, ahol évtizedekig élt. Ugy
tudom, a sziil6falujaban iskolat neveztek el réla, emlékhaza van, Gyulan pedig, a cuk-
raszda belsé udvaran, emlékszobdja...

13



— Te mikor ismerted meg Simonyi Imrét?
— Battonyarol 1980-ban koltdztem a sziileimmel Gyuldra, tizenhat éves voltam akkor,
nem sokkal kés6bb ismerkedtiink meg.

— Hogyan?
— Hosszu torténet.

— Na mégis?
— A gyulai strandon napoztam. Akkor éppen megnyertem egy kozépiskolai versird
versenyt.

— Az Erkel Didk Unnepeken, Gyuldn?

— Nem, hanem egy békéscsabai kozépiskolai versenyt. En Csabara jartam kozépisko-
laba. Fekiidtem kint a gyulai strandon, toriilk6zon, és egyik iskolatarsam, egy gyonyora
lany odajott hozzam lila bikiniben, hogy megkérdezze, milyen versekkel nyertem. Az 6reg
Simonyi meg a Sztan Petivel, egy fiatalabb férfivel {ilt t6liink vagy 6tven méterre. Simonyi
érces hangon, erésen gesztikuldlva beszélt, azt hittem, szinész, mert nyaron sok szinész
megfordul Gyulan. Ahogy a lila bikinis lany lefekiidt mellém, mindketten, az 6reg és Peti
is odafordultak felénk, igy helyezkedtek, hogy lassak a lanyt. Kezdtem leirni a verseket,
az oreg meg odakiildte hozzank a fiatal férfit, a Sztan Petit, hogy megkérdeztesse, mit irok.
Visszatizentem, hogy verseket. Milyen verseket, jott vissza Peti. Sajat verseket, tizentem.
Peti megint visszajott, és kozolte, hogy a Simonyi Imrével iil ott, és hogy azonnal menjek at
hozzajuk azokkal az tigynevezett versekkel. Menjiink, gondoltam, de fogalmam sem volt,
kit rejt a név. A szinészforma elkérte a verseket és elém tette az aznapi Népszabadsigot, egy
Simonyi-versnél kinyitva. Akkor értettem meg, hogy koltével van dolgom. Olvasta a ver-
seimet, és kdzben tobbszor megkérdezte, hany éves vagyok. Tizenhat, mondtam. Megint
olvasott, és megint megkérdezte. Ez lezajlott igy néhanyszor, mire a végén azt talaltam
mondani, hogy most mar lassan tizenhét. ElImosolyodott, és visszaadta a verseket, aztan
felajanlotta, hogy megnézi a tobbit is, csak vigyem el hozza a Dob utca 6.-ba, legépelve. De
sokdig nem mentem, mert annyira azért nem érdekelt a versiras, az egyiittesiinknek irtam
dalszovegeket, azokat adtam be a palyazatra is, némi modositassal.

— Mi volt az egyiittes neve?

— Etna. Nem ¢én talaltam ki. Tardos Péter Ki kicsoda a magyar rockzenében? cimi
konyvében van réla masfél sor: békéscsabai rockzenekar a nyolcvanas évek elején. Az
oreg Simonyihoz persze honapokig nem mentem, nem is vettem igazan komolyan a
meghivast. A torténet azonban folytatédott ott, ahol elkezd6dott. Edesanydm ugyanis a
varfiird6 fépénztarosaként dolgozott; mar benne voltunk a télben, az éreg ugyanazzal
a fiatal férfival, a Sztan Petivel allt a pénztar el6tt, és arrol beszélt, hogy hetente jonnek
hozza ezek a — nem tudom pontosan idézni, hogyan fejezte ki magat —, hogy hetente
keresik 6t rosszabbnal rosszabb versirdk a prébalkozasaikkal, és hogy menjenek inkabb
a jo anyjukba azokkal a szovegekkel. Ahogy igy békésen elbeszélgettek a pénztar
el6tt, mig a sorukra vartak, egyszer csak azt mondja az oreg: ,Volt a nyaron az a fia
a strandon, na, 6 viszont nem jon! Hogy is hivjak?” Kiss Ottd, mondta Peti. ,Keritsd
el6 nekem, de siirgésen!” Es akkor anyam kiszolt a pénztarbdl, hogy az az én fiam.
Az dreg visszaszolt, hogy na, akkor tessék neki megmondani, hogy azonnal j6jjon el
hozzam. Ezzel kezd6d6tt az a hat év, amig Simonyi Imréhez jartam. De nem volt olyan
nagyon szoros kapcsolat, kozben féiskolara keriiltem, Debrecenbe, akkor leveleztiink.
A talalkozdk részben irodalomismeret-6rak voltak, részben meg magyartorténelem-
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orék, kiilonos tekintettel 1956-ra. Es hordtam neki a kenyeret, hagymat a lecséhoz, az
ES-t, mikor mi kellett.

— Adott a kezedbe kényveket?

— Persze. Marai konyveit 6 adta a kezembe. A miincheni Griff Verlag kiadasait, vagy
az 1972-es torontdi Fold, fold!...-et, és mas munkait is, amelyek még itthon, az emigracid
el6tt jelentek meg. Egy érdekesség példaul, amely a Fold, fold!...-r6l jutott eszembe: én
1985-1986-ban katona voltam...

— Milyen?
— Hirados.

— Szaladtdl a kabeldobbal?

— Nem. Parancsnoki kocsiban voltam, egy nagy plexitablara kellett megforditott szamo-
kat irnom, hogy a parancsnok a masik oldalrél le tudja 6ket olvasni. Az ellenséges repiil6k,
az orszag légterébe habort esetén behatold ellenséges repiil6k helymeghatarozé adatait
rottam egy krétaval a plexire, hogy tdmadaskor idében le tudjuk ket 16ni. A miszer a
masodik vilaghabortbdl maradt rank, igy aztan a hadgyakorlaton a repiilék mar béven
Pest felett jartak, amikor én megkaptam az elsé adatokat a radartél, hogy ellenséges repii-
16k 1éptek be az orszag légterébe... Szdéval az 6reg akkor mar adott konyveket, tgyhogy
a Fold, fold!...-et bent, a laktanyaban olvastam, és amikor Imre bacsi megtudta — 6 ugyanis
azt hitte, hogy a konyv itthon van, olyankor olvasom, amikor itthon vagyok —, egészen
felindult: ,Hat meg vagy te Oriilve! Ha valaki meglatja nalad, politikai tiszt vagy barki,
akkor téged lecsuknak! Vallatnak, honnan kaptad, kitél kaptad...” De a valosagtol azért ez
egy kicsit messze volt. A nyolcvanas évek valdsaga ugyanis agy festett, hogy a politikai
tisztnek fogalma sem volt arrol, ki az a Marai Sandor. Még a feltételezés is, hogy valaha
hallott réla, abszurd volt. A harminc-negyven év kozotti szazados nem vett részt efféle
oktatasban, nem tanulta Marai Sandort, ahogy én sem.

— O a Jakubovszkij-Osszest kapta.
- Az ki?

— A Varsoi Szerzddés egyesitett fegyveres erdinek féparancsnoka — volt.

— Nem hiszem, hogy Marai konyve miatt veszély fenyegetett volna a nyolcvanas évek
kozepén. Es nem is lett ebbdl baj, korletellenérzéskor, vagy amikor jott-ment a politikai
tiszt, én nyugodtan olvastam.

— Azért szerencséd volt!

— Fiatal voltam, nem ismertem, nem ismerhettem a hatalom természetét tigy, mint az
oreg. Bennem, benniink, az én korosztalyomban mar nem volt ilyen iranyt félelem. Utélag
visszagondolva azt hiszem féltett is, és a maga moddjan szeretett. Nekem jutott példaul a
megtiszteld feladat — apaméknak volt egy Trabantjuk —, hogy atkoltoztessem 6t a Dob utca
6.-bol a 48-as utcaba. A kéziratokbdl, amelyek évtizedekig korbevették, meg is mentettem
néhanyat az utdkornak, van kozottiik a hetvenes évekbdl valo, de 1944-es keltezésti is...
Aztan, amikor mar odajartam a 48-as utcara, tobbszor el6fordult, hogy egy CB-radios
renddr allt a haza el6tt, vagy majdnem elStte, olyan negyven-6tven méterrel arrébb.
Az egy kis utca, ott nem lehet eltinni.

— Ez mikor volt?
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— Pontosan nem tudom, talan a nyolcvanas évek kozepe tdjan. Az oreg a Szabad
Eurdpat hallgatta a nyitott ablaknal, és nem zavarta, hogy ott a renddr. Azt hiszem, ezek
mar csak ilyen kis jatékok voltak. Ha példaul ment valakivel az utcan, szeretett belékarol-
ni, mert szédiilt, beteg volt, mar évtizedek dta panaszkodott. Tobbszor el6fordult, hogy
belém karolt, és ha renddrokkel talalkoztunk, ha renddrjardr jott szembe, akkor azonnal
feljebb vitte a hangjat. Azt hiszem, ez ilyen demonstracioféle volt, mert hogy, hogy nem,
mindig akkor ért a torténetben a tetéponthoz, amikor a rendérok a kozeliinkbe keriiltek,
és a tet6pont valahogy mindig tigy hangzott, hogy: , Es akkor jottek azok a szemét gecik!”
A multjat ismerve most mar érteni vélem az indulatot, de akkor nem sokat tudtam rodla,
csak hallomasbol, 6t pedig nem faggattam errél. A hanghordozasat, a gesztikulacioit és
mimikajat leirni sajnos nem lehet, de — nem tudom, te mennyire ismerted személyesen —
hozzatartoznak az 6 arcképéhez.

— Nem ismertem...
— Lehet, hogy legalabb olyan jo el6adé volt, mint amilyen kolt6.

— Szerencsés taldlkozds volt?
- Bizonyos értelemben igen. Ki tudja, merre indultam volna el, ha 6 nem lett volna.

— Ekkoriban Szegeden jdrtal a f&iskoldra?

— Ekkor Debrecenben éltem, ott jartam a tanitoképzdbe, de otthagytam az els6 év utan.
Pontosabban: masodévre mar nem iratkoztam be. Visszajottem Gyulara, és munkasként
kezdtem dolgozni a helyi htiiskombinatban. Kézben elég sokat olvastam, és keveset irtam
is. Ekkor jartam a legtdbbet az 6reg Simonyihoz. A rendszervaltas utan, hogy tigy mond-
jam, kiemeltek a munkaslétbdl, polgarmesteri kikérével keriiltem a helyi laphoz, de mar
elbtte is, a nyolcvanas évek végétol, dolgoztam nekik. Ezutan végeztem csak el a szegedi
féiskolat, levelezén, bar korabban tjsagiroként mar jartam oda két évet. Akkor indult be a
JATE-n a médiaiskola, 1990-ben, azt hiszem.

— A Havas Henrik-féle?
— Még nem ugy hivtak, de utanunk, a kovetkezd évfolyamon mar a Havas-féle volt.

— Zenész vagy kolté akartam lenni, mint minden tizenéves, illetve mint sok tizenéves
akkoriban. De amikor komolyabban is az irodalom felé fordultam, megértettem, hogy a
szépirasbol nem tudok megélni, igy lettem wjsagird. Ott is a mondatokkal kellett foglala-
toskodnom, raadasul az tjsagiras olyan szakma, amibdl meg lehet élni. Irodalmat m{ivelni
Magyarorszagon csak masodallasban vagy hobbiszinten lehetett. Kivételt képeztek persze
az ismert nevek, és/vagy azok, akik ezt mar magas szinten mtvelték, nekik a megélhe-
tésiik is lehetett egytttal. De én harminchat éves koromig tjsagot irtam, azzal a kodos
elképzeléssel, hogy egyszer majd tényleg belekezdhetek a szépirasba.

— Hol dolgoztdl?
— A Gyulai Hirlapnal, aztan a Békés Megyei Napnal.

— A Békés Megyei Napndl meddig voltdl?

— A Gyulai Hirlap szerkeszt6je 1992-t61 1997-ig voltam, de el6tte is dolgoztam mar nekik
kiilssként, ahogy késébb a megyei, illetve néhany orszagos lapnak is, a Szabad FoldtSl
és a Magyar Hirlaptdl kezdve a N6k Lapjdig, a Blikkig, a Mai Napig, gyUjtottem a pénzt...
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Aztan, 1997-t61 2000-ig, a Békés Megyei Napnal voltam. Osszesen tizegynéhany évig irtam
djsagot.

— A Napndl mit csindltdl?
voltam, Gyuldn kiviil nyolc masik telepiilés tartozott hozzam a megyébdl, azoknak az
tigyes-bajos dolgaival foglalkoztam, 6rar6l oérara tudni kellett mindent, nehogy el6bb
lecsapjon a konkurencia... Es hat emellett irtam a Szgvetek cim( regényt, 1996 végén kezd-
tem el és 1999-ben jelent meg a konyv. Két évig tartott, éjszakanként irtam.

— Hozott valamit a napilap? Vagy csak vitt?
— Anyagiakat?

— Nem, hanem szemléletben. Tapasztalatot, anyagot?
—Nem. Vagy lehet, hogy hozott, csak még nem tudok réla. Egyelére még mindig azt az
élményanyagot dolgozom fel, ami Battonyan, illetve késébb Gyulan tortént velem.

— Mi tortént veled Battonydn?

— Ugy értem, hogy még mindig a tizennyolc-htisz, mondjuk a huszonnégy éves koro-
mig tortént dolgokat. En még mindig azt banyaszom, és rengeteg minden feldolgozni
valot talalok. Az, amit az Gjsagiras esetleg hozott, ilyen értelemben érintetlen. Lehet, hogy
majd egyszer kideriil, tényleg volt abban valami, de mint szovegformalds, azt hiszem,
inkabb karos volt. A napi hajtas, a hat-nyolc cikk, és éjszaka regényt irni, egy teljesen mas
jellegli szoveget, aztan megint visszatérni az tjsaghoz reggeltdl estig, ez elég kimeritd.
Nagyon szivesen csinaltam volna mar a regényt, de anyagi hattér nélkiil nem mertem
belevagni. Palyaztam kétszer is 0sztondijra, de nem sikeriilt.

— Hol?

— Moricz Zsigmond-0sztondijra, harminchdrom évesen. Azutan a kovetkezd évben
megint, de kozben mar irtam is, nem tudtam nem irni, dolgozott bennem a szo-
veg, csak idém nem volt. Késébb, mar a sokadik konyvnél palyaztam néhanyszor
a Nemzeti Kulturalis Alaphoz is, de most mar nem palyazok, inkabb irok. Végiil is
ezért dolgoztam ujsagirdként, meg korabban is, hogy irhassak, legyen anyagi hattér,
ez volt a cél, a hosszu tavu terv. Gyakorlatilag a debreceni féiskolat is részben emiatt
hagytam ott, inkdbb olvastam, rengeteget, és keveset irtam is, példaul a Csillagszedd
Marié verseit.

— 1985 koriil?

— Igen, meg el6tte-utana egy kicsit, végre volt idém. Visszafelé hull a hé cimmel késziilt
el a szoveg, és a kilencvenes évek kdzepén, amikor mar a Szdveteket irtam, tgy gondol-
tam, felajanlom a Tevan Kiadénak. 1997-ben ki is jott bel6le egy kivonatos anyag, mert
csak gy vallaltak, ha viszem a pénzt is, és ennyire volt keret, 6tvenezer forint jott dssze.
Hogyha megnézed a tamogatdk listajat, van ott néhany név, azt hiszem a Wenckheim
Kozalapitvany és a Koros Kazangyart6 Vallalat adta a legtobbet, talan tiz-tizezer forintot.
Az Gjsagiras kapcsan kialakult kapcsolataimat probaltam mozgdsitani. ..

— Kapcsolati téke?

— Akkor mar pontosan tiz éve allt a kézirat. Kukan Istvan baratom ingyen készitette
el az illusztracidkat, Darvasi Laszld az els6 szora irt hozza utdszét, igyhogy mindenki
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hozzajarult egy kicsit, hogy kijohessen egy kivonatolt konyv. Haromszaz példany késziilt,
és szinte azonnal elfogyott. Aztan 6t évvel késébb, 2002-ben végre kijott a teljes anyag, de
akkor mar nem jelenhetett meg az eredeti cimen, mert a kiadé nem palyazhatott volna
tamogatasért. Kérem a narancsot az égrél, ez lett volna az Gj cime, de 2002 valasztasi év volt,
és a tarsadalom annyira atpolitizalddott, hogy ha ilyen cimen jon ki, azt gondoltak volna,
a Fidesz elnoki posztjéra palyazom... fgy lett aztan, Pods Zoltén battonyai baratom segit-
ségével, Csillagszedd Mirié a cime.

— Megirdsa utin masfél évtizedet kellett a konyvnek a teljes kiaddsig tilélnie?

— Igen, szerencsére tulélte. A Visszafelé hull a hébdl Boldizsar Ildiké felvette a cimado
verset a Nemzeti Tankonyvkiado 4. osztdlyos irodalmi olvasokdnyvébe, ez volt az elsd
tankonyv-publikdciom, és részben ennek koszonhetden 2000-ben vagy 2001-ben, mar
nem emlékszem pontosan, meghivtak a szigligeti JAK-taborba, felolvasni. Fiatal irdk el6tt
szerepeltiink tobben, Toth Kriszta, Szijj Ferenc, Janikovszky Eva, nem emlékszem minden-
kire, csak arra, hogy az egész Mario-konyvet felolvastam. Eva néni az est végén odajott, és
azt mondta, hogy azonnal vigyem be a kéziratot a Moéraba. Végiil 6 vitte be, és 2002-ben
tényleg kijott a teljes anyag.

— Nagyon szép kionyv.

— Paulovkin Boglarka rajzolta, szeretem én is, és szerencsére az olvasok tobbsége is.
Réadasul a szakma is észrevette: 2003-ban megjott rd az Ev konyve-dfj, azt sem tudtam,
hogy van ilyen, de oriiltem neki, mert masfél évtizedes varakozas utan, hogy tigy mond-
jam, egy kis karpotlas is volt ez nekem a szakmatdl. Az olvasoktol meg nem kellett karpot-
las, mert akkor mar tizenvalahany éve terjedtek a versek fénymasolatban, tartottak beldle
iskolai el6adasokat, gyerekdarabokat, ilyesmi.

— Miért kellett vele ennyit virni?

— Korabban, a nyolcvanas években eszembe sem jutott bekopogtatni az orszag akkori
egyetlen gyerekkonyvkiaddjahoz, mert semmilyen szakmai multam nem volt. Ha visz-
szaemlékszel, abban az idében gyakorlatilag lehetetlen lett volna egy ismeretlen vidéki
fiatalnak konyvet kiadni. Akkor éreztem ra el6szor redlis esélyt, amikor elkezdtem a
Sziveteken dolgozni, 1996 tajan. Jottek a részletek az ES-ben, a Holmiban, igy gondoltam,
talan komolyabban veszik most mar a gyerekkdnyvet is.

— Harminchdrom éves korodban, ahogy mondani szoktdk, a krisztusi korban kezdtél komolyab-
ban irni?

— Akkor.

— Aztin?

— Aztan szerencsém volt. A Sziveteket jol fogadta a szakma, fizetés nélkiili szabadsagot
kértem a Békés Megyei Napnal, hogy ténylegesen is megprobalkozhassam az irodalommal.
Kijott két kis konyvem, és a Marid-versek is CD-re keriiltek, még a moéras megjelenés el6tt.
A Magyar Elektronikus Konyvtarban bukkantak ra a Visszafelé hull a hora, lemezre tettek
belble kilenc verset, platina lett, kaptam egy kis pénzt... Bar nem volt konny(1 hozzajutni.

— Magyarorszagon a lemezkiaddk tobbnyire nem onként jelentkeznek a koltoknél... A tiszteletdi-
jat gy kellett kiverned?

— Kicsit koériilményes volt. Ahogy Magyarorszagon szokds, nem szoltak, nem kértek
engedélyt. A helyi konyvesbolti eladd, akit jol ismerek, kérdezett rd, hogy viszek-e a
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CD-bd], rajta vannak a verseim. Azt hittem, csak ugrat, de aztan megmutatta a hatsé bori-
tot. Elkezdtem telefonalgatni, végiil sikeriilt.

— Mennyi ideig tartott?
— Konkrétan nem emlékszem, de a kovetkezd harom CD-vel is végigcsinaltam
mindezt.

— Honapok vagy évek?

— Legalébb fél év, nem tudom mar. Ugy emlékszem, a harmadik CD esetében mér egy
év volt, mire valéban hozzajutottam a pénzemhez. Lényegtelen. Mert kozben végre azt
csinaltam, amit akartam. Irtam. Megirtam az Angyal és Tsa novellait, hisz novella van a
konyvben. Tizenoéttel adtam le a Palatinusnak, palyaztak vele, de nem kaptak tamogatast.
Ez tavasszal tortént, aztan Gsszel se kaptak, a kovetkezo tavasszal se, és ez igy ment két
évig. Végiil kaptak valamennyit, és az Arkad—-Palatinus kiaddsdban 2003-ban megjelenhe-
tett, de akkorra mar hozzatettem azt az 6t novellat is, amelyeket eredetileg nem szandé-
koztam beemelni. Ugy voltam vele, hogy ezzel le van zarva a novellairds korszakom, soha
tobbé ilyet, ha erre is varni kell, még ha csak két évet is. Megirtam kdzben a Javrik konyve
cimi regényt, ehhez meg a gyulai 6nkormanyzat elé kellett jarulnom, nem volt felemeld
érzés, uigyhogy mostandban el8jottek megint a gyerekszovegek. Az ember negyven fol6tt
talan mar sikerorientalt is kicsit, vagy mi, biztosan vannak ennek lélektani okai, nem
tudom. Olyan korban vagyok, amikor masnak mar gyerekei szoktak lenni, nekem meg
nincsenek, és lehet, hogy igy kompenzélok. Onelemzéseket amtigy nem szoktam végezni,
csak most hirtelen eszembe jutott, indokolando, vajon miért irok inkabb gyerekkonyveket
az utdbbi években.

— Ott vagyunk, hogy itt vagyunk. Sose gondoltdl arra, hogy elkiltizz Pestre?

— Volt idészak, amikor megfordult a fejemben, de nem az irassal, az irodalommal fiig-
gott Ossze, hanem személyes kapcsolat volt. Nem egészen meglepé médon egy lanyrol
van sz, aki Pesten él. Viszont édesanyam itt lakik, Gyulan, és hat elmult mar hetvenéves.
Akkor is id8s volt mar, és nem mertem itt hagyni. Nincsenek rokonaink Gyulan, most mar
Battonyan sem. A batyam Siéfokon él, kdzgazdasz, vezérigazgato. Két gyermeke van, a
fia mar elvégezte az egyetemet, a kislany pedig nemrég kezdte, elég ritkan jonnek, évente
egyszer-kétszer. Edesanyam mellett azért més is szerepet jatszott ebben, van bennem
ugyanis ez a falusi-kisvarosi lélek, szeretem Gyulat, és igy gondolom, gy érzem, hogy
itt gyakorlatilag mindenem megvan, és emberkozelibb is ez a kisvaros. Pesten rengeteg
ismer8som él, de tartok t6le, hogy ha ott laknék, akkor sem talalkoznék veliik tobbet, mint
igy, hogy idénként felutazom. Mert azért igy is jarok fel alkalomadtan felolvasasokra,
konyvhetekre, konyviigyekben... Elég sokat fent vagyok.

— Ha ugyanezekkel a kvalitdsokkal ott vagy és mindennap benézel a fontos helyekre, ahol taldlko-
zol a fontos emberekkel, még a véletlen is arra jitszik, hogy egy picit kénnyebb legyen...

— Igen, azt hiszem, hogy a kapcsolatrendszereken sok mulik, legalabbis azt tapasz-
talom, azt latom, hogy Magyarorszagon a kapcsolatrendszereken sok minden mulik.
Ugyanakkor azt is gondolom, hogy e nélkiil is megtorténnek a dolgok, legalabbis azok,
amelyeknek meg kell torténniiik, mindig megtorténnek, ha idénként lassabban is.

— Kozben kiilfoldon is folfedezik a munkdidat...

— A Marionak a bolgar és a német forditasa jelent meg az idén, na meg egy beas nyelvi
antolégiaba kertilt j6 néhany vers, illetve késziilt egy négynyelvli CD is a Pet6fi Irodalmi
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Muzeum kiadasaban. Készen 4ll a szerb, a szlovak, a japan forditas is, de hat ezek az tigyek
is lassan haladnak, és az sem biztos, hogy valaha kényv lesz beldliik. Eltelnek évek, vagy
akar egy-két évtized is elmulik, mire esetleg megjelenik valamelyik. Tavaly-tavalyel6tt is
jottek irasaim itt-ott, lapokban, antoldgiakban, novellak, regényrészletek angolul, néme-
tiil, versek és gyerekversek szerbiil, bolgarul. Viszonylag sokat is foglalkozom mindezzel,
kérdezgetnek a forditok, kiaddk e-mailen, és akkor persze valaszolgatni kell. Néha annyi
a feladat, hogy a tervezett munkak hetekkel, hdnapokkal cstisznak. Elég sok a meghivas
is, van gy, hogy havonta tizenot-htisz, és persze a barkasokkal is utazom mindig hataron
innen és tul, mégiscsak ahhoz a folydirathoz tartozom.

— De 1igy latom, te nem rohansz.

- Alapvet6en nyugodt ember vagyok.

— Valami hatalmas, mdr-mdr névényi tiirelem van benned.

— Nem kapkodtam el a palyakezdést, ha erre gondolsz. Harminchat voltam, amikor
a Szivetek megjelent. Most, negyvenhdrom évesen tgy érzem, hogy végre megtalaltam
a helyem. Ez kell nekem, talan ezt kellett volna csinalnom mar korabban is, de nem volt
batorsagom felvallalni. Van azért bennem kényelem, vagy a biztonsagérzet utan, hogy
kell egy lakas, ha kicsi is, meg kell bizonyos anyagi tartalék. Redlisan probalom szemlélni
a dolgokat, nem vagyok egy olyan alkat, hogy most akkor gyeriink, és mindenaron. De
azért nagyon-nagyon szeretem ezt csinalni, mindig is szerettem volna, agy latszik, annyi-
ra, hogy most mar csinalhatom is.

— Mondtad, hogy nem kell rohanni, nem kell sietni, még mindig a battonyai dolgokat bdnyd-
szod elg?
—Igen.

— Mi tortént veled Battonydn?

— Azt szoktam mondani, Webdres utan félig-meddig szabadon, hogy velem tizennégy
éves koromig minden lényeges megtortént. Ami azutan volt, az csak rdadés, ismétli 6nma-
gat, igaz, kicsit mindig masképpen, akar némelyik iré konyvei vagy az évszakok. Sziiletés,
szerelem, elmulas, halal.

— Tehit 1963 és 1978-80 kozott minden, ami lényeges, megtortént veled?
— Igen, amig ott éltem, tizennégy éves koromig. Aztan még két évig jartam haza
Békéscsabardl, mert csak 1980-ban jottiink at Gyulara.

— De mi? Mi tortént?
- Battonyan gyerekkorunkban mi A Pdl utcai fitik vidéki valtozatat éltiik. Késébb meg,
kamaszkorban, persze mast, tobbet is.

— Abban az id6ben Battonydt még az elsé folszabadult faluként tartottdk szdmon. Puja
Frigyes sziikebb pdtridja volt. Vajdaként hazament intézkedni, teremteni egy kis ipart, ami aztin
beddlt, 6 volt a korszak parlamenti képuviseldje is. S.0.S. gyerekfalu volt ott. Ennyit tudtak réla.
Sajdt emlékem Heszler [ozsef, aki a kézépiskolanak volt az igazgatdja. Vékony, hallgatag ember.
Azutdn dr. Takdcs LaszIo lett a Mikes Kelemen Gimndzium igazgatdja, kivdld ember és nagy-
szerii tandr, a feleségével, Kati nénivel egyiitt. Takdcs tandr tir vért izzadva probdlt kultiirdt
teremteni Battonydn, vagy valamit visszadllitani abbdl, ami a millennium utdn megindult és
1920-ban kényszerilen ledllt... Taldin nem foszlottak semmivé torekvéseinek az eredményei, s
megmaradt beldliik valami mdra is.
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— En Takécsbol a Dezs6t ismertem, a késébbi polgarmestert, 6 él6vilagtanarom volt a
hetvenes évek végén. Akkor mar megindult onnan az elvandorlas...

— A tdjékozottabbak még azt is tudhattik Battonydrdl, hogy zsdkfalu, belemész és vége. Jon
a hatdr. )
- Igy van. Es akkor vége.

— Es hogy Jozsef Attila oda jart hittant tanulni, ott van a vaskereszt a tornyai iiton. Es
még mi?
— Ez a kép Battonyarol, benniinket viszont gyerekként ez teljesen hidegen hagyott.

— Es a sok nemzetiség, szerbek, romdnok...

— Nekiink ez természetes volt, egylitt néttiink veliik fel, és nem is beszéltiink réla.
Még az eltéro kulturalis hagyomanyok is természetesnek tiintek, azt hittiik, ez mindeniitt
igy van, minden telepiilésen. Csak késébb, visszagondolva lattam meg benne az értéket.
Akkor, ha baratkoztunk, vagy éppen verekedtiink valakivel, nem azért tettiik, mert az ille-
té roman, szerb vagy bolgar, hanem attdl fiiggéen, hogy szerettiik vagy nem szerettiik.

— Megtanultad valamelyik nyelvet?

- A gyerekekkel mindig magyarul beszéltiink, azokkal is, akik esetleg hasznaltak ott-
hon a szerbet vagy a romant. Viszont rengeteg érdekes nevti csalad élt ott, és azok a nevek
késdbb kezdtek bekoltézni a novellaimba.

— Ilyesmikre gondoltam...

— Szerettem veliik dolgozni, sokszor még telefonkonyveztem is, €s akkor egy-egy név
el6hivott egy-egy ottfelejtett torténetet. Battonyan rengeteg érdekes név van, de erre csak
azutan dobbentem ra, hogy eljottiink onnan. Itt nincsenek kiilonleges nevek, vagy leg-
alabbis joval kevesebb, holott Gyulan is vannak romanok meg németek. Battonyan ugy
nézett ki példaul az utca, ahol laktunk, az Ady Endre, hogy a sarkon németek voltak,
veliik szemben szerbek, mellettiink bolgarok, kicsit arrébb romdanok, aztan megint szer-
bek, koztitk meg a magyarok. Es a nevek: Knébel, Hoffmann, Tyuroski, Angyal, Nenadov,
Zselev vagy Kreszta Trajan, aki majdnem szemben lakott veliink, és most itt, Gyulan, a
Magyarorszadgi Romanok Orszdgos Onkormanyzatanak elnoke. Az utcankban az egyik
szerb csaladban otthon szerbiil és magyarul is beszéltek, de a gyerek, torténetesen egy
lany, akit Dériskdnak hivtak, és akivel egyiitt jartam a roman évodaba, mert mindket-
ténknek az volt a legkozelebb, velem persze csak magyarul kommunikalt. Aztan késébb,
amikor mar altalanos iskolaba jartunk, neki kénnyebben ment az orosz, irigyeltem érte.

— Ott volt folyénak a Szdraz-ér?
— Igen. A haz kertje, ahol éltem, a csatornapartig ért.

— Jon valahonnan dt a hatdron, és Szegednél megy bele a Tiszdba.
— Aradrol.

— Az aradi bérgydr?
— Az aradi bérgyar engedi bele a szennyvizet, nincs is benne hal, illetve, tigy hallom,

most mar ismét van. Tisztul a viz.

— Gyerekkoromban mi is fogtunk!
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— Mi is horgasztunk azért. Busakat, azt hiszem, vagy amurokat, vagy valami névény-
eviket beleengedtek néha.

— Akkor még nem volt busa. Hiizés hdléval lehetett még haldszni?

- Ugy is, és horgdszni is, egészen kiskoromban még igen, de nem nagyon emlékszem,
ovodas voltam. A szomszéd, a Zselev jart le oda haloval, akkor még talan volt benne ponty,
kardsz. Aztan mar csak félig doglott halakat lehetett fogni, ezeket a névényevoket. Anyam
azt mondta, nem siiti meg Gket, mert lehet érezni rajtuk a bérgyar szagat. Mi inkabb a
Godrosoknek nevezett teriiletre jartunk ki, késébb a téglagyari tavakhoz, ott tiszta volt a
viz, flirddtiink, horgasztunk, erdd vette koriil, ott zajlottak a csataink is, ezért is céloztam
A Pdl utcai fitikra. En egyébként azt gondoltam, hogy ez természetes, hogy ez minden gye-
rekkel igy tortént, de hat nem. Késébb ugye sok pesti ismer&som, baratom lett, és nem volt
nehéz felfedezni, hogy nekik teljesen masképpen zajlott a gyerekkoruk.

— Sok pesti bardtod lett. Ok jonnek ide vagy te mész oda?

— En megyek oda, inkabb ez a jellemzd. De el6fordult mar, hogy voltak itt ndlam
egy-egy hétvégére, ha ritkdn is. Azért nekik kevesebb a dolguk errefelé, mint nekem
ott, hiszen ott térténik minden. Akkor jonnek példaul, amikor a Varszinhdzban megy az
Irodalmi Humorfesztival, ami részben Barka-szervezés. Elek Tibor, a f8szerkeszténk és a
Varszinhaz igazgatdja, Gedeon Jozsef csinalja kétévenként, most mar talan lehet mondani,
hogy hagyomanyosan. Jok az estek, az iréknak sikeriik van, rajuk fér... Jonnek Pestrd], és
a hataron tulrdl is... Te, Miklds, ki fogja ezt mind legépelni?

— En fogom legépelni — mondja a feleségem, Kati. — Mostandban segitek gépelni.

— Haét, nem tudom, kezdelek sajnalni benneteket. En nem sejtettem, hogy portréinterji
lesz. Azt gondoltam, hogy konyvekrdl fogunk beszélni, és réviden el lesz intézve. Mert ez
mas, egy negyven év folotti embernek azért mar van multja... Abbdl lehet idézgetni béven...

— Ha mar dtvetted, Ottd, a kérdezd szerepét, visszatérnék még a gépelésre. A dokumentumkiony-
veimnek mindig én gépelem a beszélgetéseit, mert az egy mdsfajta gépelési modszert kivin. Amikor
példiul Akettézart falu cimii konyvem anyagat gyiijtéttem, olyan emberekkel interjiiztam, akikkel
évtizedeken dt torténtek a dolgok, brutdlis igazsdgtalansigok, de ami tortént veliik, azt soha sen-
kinek nem mondhattik el. Konnyii volna azt mondani, hogy nem merték elmondani. De ne roluk,
hanem a szakmdnkrdl beszéljiink. Az irdastudokrdl! Akik koziil senki nem merte megkérdezni azokat
az embereket! Senki nem merte toliik megkérdezni, hogy mégis, mi tortént veliik. Hogyan élnek a
falujukban, amelyet kettévigtak a szovjet—csehszlovdk hatdrral? Es amikor a kilencvenes évek kize-
pén megjelentem az egyutcds faluban, sokan egyszerre, egy mondatban akartak mindent elmondani.
Nem tulsdgosan képzett emberek, akik, ugye, nem tanultak retorikdt, kommunikdcidt... Es akkor
ehhez még hozza kell gondolni a Szovjetunidban leélt életiik sordn elfogyasztott fagyadllé mennyi-
ségét. A beszélgetések gépelése az dnvallomdsok kiilonds és nagyon aldzatos, nagyon tisztelettudo
restaurdldsa volt. Minthogyha egy gyonyorii perzsaszonyeget taldlndl a fold alatt 6tven méterrel.
Itt van egy minta, ott van egy szévetdarab, amott egy mdsik, kozben egy kis foldmozgds is volt, és
akkor ldsd egységében és dllitsd vissza az eredetit.

- Igen, igy van, ezért idGigényes ez a miifaj. Egyébként csak azért kérdeztem, mert ha
két flekkben kell gondolkodni, akkor én 6t-hat mondatban &sszefoglalok egy-egy téma-
kort. De belekezdtem a torténetekbe, elmegyek a mellékmondatokba, igy sosincs vége.

— Akkor még mindig ott vagyunk Battonydn. Még nem is nyiltdl hozzd ehhez a nagy
témdhoz?
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— Az Ady Endre utca. Volt egy tervem, hogy irok egy novellaskdnyvet A mi utcank
cimmel. Es Tar Séndor megirt egy ugyanilyen cimii konyvet, més tematikaban ugyan, de
a tervemet mégis feliilirta. Eltettem magamban, hogy tiz-htisz év mulva, talan még van
annyi, majd megcsinalom. Hat nem tudom... Sok mindent szeretnék még.

— Elég hosszii tdvra jdtszol...
— Vannak jelek, hogy az idével azért most mar takarékoskodni kell, hogy folyodiratot
most mar egyre kevesebbet olvassak, maradjak a napilapnal...

— Kolesey még azt mondta, hogy tobbet kell olvasni, mint irni.
— Megvolt ez ndlam, azt hiszem.

— Mert ma mdr?...

— Ma mar valahogy forditva van, fogy az id6. Takarékoskodni kell vele, tobbet {ilok a
szamitogép el6tt is, mint egy-egy konyv mellett. Vagy intézem az tigyes-bajos dolgaimat,
sokszor reggeltdl estig, tényleg reggel hattol, netan 6tt6l tart egészen este tizig, éjfélig.
Van 4gy, hogy a munkdmmal nem is foglalkozom, egy sort le nem irok hetekig, vagy
akar hénapokig. Es akkor hol van még az olvasas? Havonta egy-két konyvnél tobbre
nem telik, azokat is a vonaton olvasom. Most is vannak lemaradasaim, karacsonyra vagy
nyarra szoktam eltenni kdnyveket, nyaralni viszont nagyon ritkan megyiink, és akkor is
legfeljebb harom-négy napra, hosszt hétvégékre. De ami igazan érdekel, vagy ami tényleg
fontos, arra azért mindig szoritok idét.

— Igazi nagyvdrosban nem is éltél?

— Nem, nem is szeretnék. Ha mondjuk harom napot Pesten vagyok, nagyon oriilok,
hogy végre hazajohetek. Szeretem Gyulat. Pesten is megvagyok, de inkabb az ismeréseim
miatt vagyok ott szivesen. A barataim miatt. A varost mint olyat nem igazan ismerem, nem
kot hozza semmi. Es szerintem addig jo, amig nem kot hozza semmi. Nem tanultam ott,
igy nincs is nosztalgidm. Megvagyok Gyulan.

— Itt, a varosban ismernek?
- Igen.

— Vagy csak néhiny beavatott?

— Ismernek. Most mar mondhatom, hogy ismernek. Néha le is szolitanak, buszon, itt-
ott, hetente egyszer-kétszer. Ma példaul bementem az tjsagoshoz, ahol cigarettat szoktam
venni, és a n6, aki ott arusit, elém tette az Emese almdjit, hogy legyek szives dedikaljam X.
Y.-nak, nem neki kellett. A szoveget is elém tette, hogy mit kell beleirnom. Aztan jottem
haza, bementem a sarki ABC-be, hogy vegyek sds siiteményt, mire jottok, ott meg leszo-
litott egy né. Azt mondta, hogy nemrég olvasta a konyvemet, és gratulalt. Azt hittem, az
Emesét, mert mostandban amiatt szélitanak meg, ha megszolitanak, de nem, hanem a Javrik
konyvét. Ezen aztan picit meglepédtem, mert a varosban jobban ismerik az 4j konyvet, az
értelmiség mostanaban kezdett odafigyelni ra, hogy megint €l itt egy-két ir6. Mert ugye a
Simonyi mar nem itt él.
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