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Ryszard Kapuściński
Lapidárium VI.
(8. rész)

2006. június 9.
Ha új helyre kerülünk, az első nap azzal telik, hogy barátkozunk a környezet-

tel, modus vivendit keresünk, a látszólagos semmittevést elfecsérelt időnek érez-
zük. Pedig az alkalmazkodással telt órák szükségszerű áldozata kell ahhoz, hogy 
a helyi istenségek, a környék őrzői elfogadjanak bennünket.

Másnap, de legkésőbb néhány nap múlva, már mi is idevalósiak, helybéliek, 
itteniek leszünk. Az istenségek befogadnak a helyi törzs tagjai, az ottani föld 
tulajdonosai közé. Mindehhez csak alázat és türelem kell.

Európa – milyen kicsi, és milyen sokszínű! Mennyi minden van ezen a nem túl 
nagy földdarabkán.

Európa – vagyis a kicsiség szépsége: az európai táj emberi méretei (ellentétben 
más földrészekkel, amelyeknek végtelen tájai az ember számára felfoghatatla-
nok).

2006. július 9.
Olyan a hőség, mint Kartúmban, mint Lagosban. Valaki, miután hazatért Niger 

fővárosából, Niamey-ből, ezt mondta nekem: – A napsütés ott olyan, mintha kést 
döfködnének a hátadba. Kést a hátadba. Szó szerint! Heinrich Barth XIX. századi 
német utazó, amikor a Szaharán keresztül Timbuktuba tartott, átharapta csukló-
ján az ereket, hogy a kiszívott vérrel enyhítse szomját.

Szaharai kínzási módszer – élve a homokba ássák az áldozatot úgy, hogy csak 
a feje marad szabadon.

Rövidesen kimúlik, borzalmas kínok közepette.

Jó szöveget írni maga a pokol – írja Bodil Malmsten svéd költőnő És megint 
rendetlenség van papírjaim között címmel lengyelül most megjelent csodálatos 
könyvében.

2006. augusztus 4., péntek
Hajnalban esett az eső. Eső! Hetek óta tartó hőség, sivatagi forróság és száraz-

ság után – végre eső!
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A meteorológusok azt állítják, hogy a Föld éghajlata radikálisan megváltozott. 
„...az óriáshurrikánok rendszeressé válhatnak” – hirdeti a National Geographic 
augusztusi számának egyik írása.

Eltűntek az enyhe tavaszok. Váratlanul ránk tör a hőség, másnap jön a hideg, 
aztán hirtelen egy heves vihar, majd rögtön utána csöndes, fülledt idő, alacsony 
légnyomás. Idén nem is volt tavasz. Lesz-e vajon ősz? Vagy talán a forró nyarat 
mindjárt hideg, havas tél követi?

„Együtt buliztak.” Ez az új keletű bulizni ige a ludens kultúra, a szórakozás, 
látványosság kifejezője, amellyel el lehet némítani korunk nyugtalanságait, félel-
meit.

Olyan korban élünk, amelyben a mennyiség egyre jobban kiszorítja a minőséget.

Minél jobban elmélyülünk valamiben, annál több bennünk a kétség, annál 
gyakrabban kerít bennünket hatalmába a bizonytalanság.

Pedro Almodóvar azt mondja, hogy akkor él igazán, ha dolgozik. Ha rosszul 
érzi magát, leül a számítógép elé és írni kezd. Ez az ő imádsága, segélykiáltása.

Nihilizmus: nincsenek kötelezettségek, nincsenek célok, az értékeket elvetjük, 
mert nem lehet őket megindokolni. A jogi szabályozások túlságosan merevek, 
tehát el kell utasítani azokat, s a napi gyakorlat szükségletei szerint kell élni. 
Nietzsche is „minden érték átértékeléséről” beszél.

Olyan korba léptünk, amelyben a demokrácia vívmányait, annak alapelveit és 
törvényeit egyre gyakrabban használják fel antidemokratikus autoriter tevékeny-
ségekhez.

Korunk egyéb tulajdonságjegyei:
– a törzsi szemlélet feléledése,
– a felvilágosodás korának vége,
– az erőszak magánosítása: magánkézben lévő fegyver- és kábítószer-kereske-

delem, rabszolgaság.

A nyomor csupán néhány évtized óta témája a nemzetközi tanácskozások-
nak. Korábban nem beszéltek a nyomorról úgy, mintha az valamiféle szokatlan 
jelenség volna, mert a valóság része volt (a fejlett országok lakossága még ma is 
harmincszor annyit fogyaszt a földi javakból, mint a harmadik világ lakossága).

Julia Hartwig mondja Błyski (Villanások) című verseskötetéről: „Az elme min-
dennapi serénykedésének nyomai.”

Philip Larkin angol költő szerint a mai olvasónak egyre gyakrabban van dolga 
olyan művekkel, amelyeket képtelenség megérteni valamilyen, rajtuk kívülálló, 
dologra történő utalás nélkül.
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Mi a palota legfőbb jellemzője? Hogy önálló életet él, saját természete és saját 
törvényei, saját légköre és saját céljai vannak.

– A gyorsaság a leegyszerűsítések anyja (miatta szenved kárt a pontosság);
– egyre több van mindenből;
– egyre gyakoribb a töredékesség;
– a halmozás lép a belső fejlődés helyébe;
– a kultúra erejét megfeszítve rohan, de centiméternyit sem jut előbbre: szédítő 

sebességgel áll egy helyben;
– a túl sok alternatíva szétapróz;
– az információs zúzalék pusztítja a folyamatosságot;
– a pillanat zsarnoki hatalma és az ifjúság kultusza;
– egyre jobban figyelünk a lassan múló idő gyönyöreire.

Stanisław Lem rágalmazójáról: nem tudja szegény, hogy miközben Lemet 
akarja tönkretenni, valójában önmaga fölött mond ítéletet, önmagát pusztítja, 
mert az ily módon piedesztálra jutni óhajtó rágalmazók, mocskolódók, mindig 
bűzlő csatornába hullnak alá, s onnan már soha többé nem másznak ki. A hitvány, 
senkiházi embereket gyorsan elfelejtik, névtelenül, nyomtalanul tűnnek el, árnyé-
kot sem hagynak maguk után.

Jean Guitton francia katolikus filozófus azt írja naplójában, hogy minden óra 
külön zárt és teljes világ, amelynek saját aurája és egyensúlya van.

Miért van az, hogy napjainkban egyre gyakrabban kerül túlsúlyba a konzerva-
tív és a populista tendencia?

Azért, mert a világban mostanság bekövetkező változások túl gyorsan jelent-
keznek. A rohanó életben az emberek idegeneknek érzik magukat, ez a világ nem 
nekik való, nem az ő méretükhöz, ritmusukhoz van szabva. Minthogy az ember 
évezredeken át lassabb, kiegyensúlyozottabb tempóhoz szokott, most sem tud, 
gyakran pedig nem is akar megváltozni, alkalmazkodni, részt venni a patkányok 
versenyfutásában.

Ide tartoznak azok is, akik úgy érzik, megalázzák őket az erősebbek azzal, 
hogy látványosan mutogatják sikereiket és hirtelen szerzett gazdagságukat.

Véget ér a felvilágosodás kora. Ted Honderich Filozófiai enciklopédiájában azt 
olvashatjuk, hogy a felvilágosodás intellektuális mozgalom volt. Kezdete a XVII. 
századi Anglia (Locke), majd Franciaország: Voltaire, Diderot, és a németek: 
Lessing (Kant szerint a felvilágosodás az ember felnőtté válását jelenti).

A felvilágosodás szószólói azt hirdették, hogy:
– az ész az ember legfőbb hatalma,
– az ember természeténél fogva racionális és jó,
– az emberiség egyre nagyobb tökéletesség felé haladhat,
– minden ember egyenlő,
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– az emberi értelem számára minden hozzáférhető,
– toleránsnak kell lenni,
– az irracionalitás megvetendő.

A költészet egyedi, önmagában való lét.

Egyre nagyobb teret nyer a  h á l ó z a t mint a világ struktúrája.

A Lengyel festők katalógusa 1945–2004 című kiadvány 28 ezer nevet tartalmaz!

A nyomor legtöbbször alázatos, engedelmes, fatalista.

A világ demokratizálódik (olcsóbbá válik a szállítás, a telefon, az internet-
használat).

A növekedés gátja: például az, hogy Zambiának több ezer traktort adományoz-
nak, amelyeket ott nincs, aki vezessen; a közigazgatás általános hanyagsága stb.

Alek Kołodziej így ajánl nekem valakit: – Beszélgethetsz vele, érti, amit mon-
danak neki!

A politikusnak van egy olyan tulajdonsága, amely miatt jobb őt kilométerekre 
elkerülni: mindenkit eszközként kezel. Rád néz, és ezt gondolja: mire lehetne 
használni? Mibe lehetne bevonni? Milyen funkciót lehetne neki adni? Milyen fel-
adatot? Csak ennyire érdeklődik irántad, csak ezért akar megismerni, ezért akar 
veled beszélni. Ha rájön, hogy semmire sem tud használni, békén fog hagyni, 
többé nem létezel a számára.

Ha a politika világában felbukkan valaki, aki mindent megtesz azért, hogy hata-
lomra jusson, aki e cél érdekébe állítja minden akaraterejét, akinek a hatalom meg-
szerzése az egyetlen, kizárólagos célja, az ezt a hatalmat legtöbbször meg is szerzi.

Bizonyos szavak kikopnak a használatból, mert eltűnnek az általuk leírt fogal-
mak, például: becsület, varázs stb.

A világban kezd visszatérni a törzsiség (Szomália, Afganisztán stb.).

A világ népessége öregszik: a hatvan éven felüliek száma jelenleg 602 millió, 
vagyis a teljes népesség 10 százaléka. Számuk 2050-ben, a WHO adatai szerint, 
meghaladja majd a kétmilliárdot, vagyis 22 százalék lesz.

Előfordul, hogy valaki olyan elképesztő dolgokat művel, olyan pimasz módon 
gyanúsít, hogy ez a pimaszság szinte megbénítja a többieket, s ezért még arra 
sem képesek, hogy szembeszálljanak, hogy hangot adjanak tiltakozásuknak, fel-
háborodásuknak.
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A nyelvek veszélyeztetettsége napjainkban:
– a nagy nyelvek felbomlanak dialektusokra, regionalizmusokra, tájnyelvekre, 

adott foglalkozások, mesterség nyelveire stb.;
– ezeket a bomlási folyamatokat tovább erősítik a populisták, a provinciális 

pártvezérek, a nacionalisták, a törzsi kiskirályok stb.

Mivel nem tudjuk megoldani a valóságos nehézségeket, mivel az egyre soka-
sodó gondok meghaladják képzeletünket és erőnket, szívesen és rejtett megköny-
nyebbüléssel menekülünk pótproblémákhoz (ilyen alibitéma volt pl. a madárinf-
luenza). Minél képtelenebb dologról van szó, annál jobb. A legnagyobb abszurd 
és ostobaság lesz nagy eséllyel a legsikeresebb.

Ha egy firkász a jó ízlés és kultúra bizonyos szintje alá süllyed, az általa hasz-
nált nyelv pedig nem más, mint kirohanások, sértegetések, mocskolódások, becs-
mérlések tömkelege, vagyis szennyes mosléknyelv, akkor az esetleges vitapartner 
tanácstalanul áll a jelenség előtt: nem szólalhat meg ugyanis anélkül, hogy maga 
is ne sározódna be, ne süllyedne mélyre. Egyszóval – az aljas és alávaló nyelv a 
hitvány firkász számára egyfajta védőpajzs, páncél, a büntetlenség garanciája.

Európa: az Európát érintő viták többsége Európán belül zajlik, a világ többi 
része kimarad belőle. Ezek a viták ezért kontextusukból kiragadva folynak, 
miközben maga ez a kontextus is állandóan változó képet mutat. Az ilyen viták-
kal kapcsolatban tehát az a fenntartásunk, hogy túlságosan, kirekesztő módon 
Európa-központúak, ami annál is furcsább, mivel éppen a világ iránt tanúsított 
érdeklődés volt kontinensünk egyik kitüntető jellemzője.

Az Európán kívüli világ manapság saját kapcsolati hálózatokat hoz létre, saját 
kommunikációs lehetőségeket, cseréket alakít ki, méghozzá Európa megkerülé-
sével. Pedig még emlékszünk azokra az időkre, amikor ha valaki Loméból (Togo 
fővárosából) akart a szomszédos Beninbe utazni, ezt csak Párizson keresztül 
tehette (több ezer kilométer!). Egyre élénkebbé válnak a kapcsolatok Afrika és 
India, Angola és Brazília, Szudán és Szaúd-Arábia stb. között.

Az utazás valamikor a gazdagok előjoga volt. A parasztok már a római kortól 
kezdve glebae adstricti, vagyis röghöz kötöttek voltak, s nem mozoghattak a föld-
tulajdonos engedélye nélkül.

Ebben a kérdésben is a Piast-dinasztia Lengyelországa és a Jagelló-dinasztia 
Lengyelországa ütközik, vagyis a zárt, elmaradott, provinciális kultúra és a nyi-
tott, a megegyezésre, a másfajta emberek megbecsülésére hajló kultúra.

Hermann Hesse és Thomas Mann levelezéséből látszik, hogyan törekszik 
mindkét író arra, hogy megőrizze a tartós, sérthetetlen, örök értékeket. Mennyire 
más ez a magatartás, mint a mai állapot, amelyben ész nélkül hajszolnak min-
dent, ami modern, ami nem állandó, ami giccses, a lényeg, hogy új legyen. Elönt 
bennünket a silányság, uralkodik az ostobaság, és mindenüvé befurakszik a 
banalitás.
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A forradalom összekapcsolódik a söpredékkel, amely ki akarja használni 
a forradalmat, bosszút akar állni saját kudarcaiért, sikertelenségeiért, komor 
frusztráltságáért, amely villámgyors karriert akar csinálni, azonnal trónra akar 
kapaszkodni. Amikor forradalmakról, puccsokról, társadalmi megrázkódtatá-
sokról írunk, túl nagy figyelmet fordítunk azok történetére, és túl kevés figyelmet 
lélektanukra és szociológiájukra.

Holizmus – a részek összege új minőséget hoz létre.

Könyvégetés – van benne valami a pszichopaták őrjöngéséből. Mert miért 
is kell elégetni a könyvet?  Meg lehet semmisíteni úgy is, ha egyszerűen nem 
veszünk róla tudomást, nem nyúlunk érte. A polcon érintetlenül álló könyv, ame-
lyet nem vesznek kézbe, nem olvassák, bizonyos értelemben nem létezik, senkire 
sem lehet hatással.

A fordítás, a tolmácsolás azt is jelenti, hogy közelebb hozunk egy másfajta 
valóságot, megmagyarázzuk, érthetőbbé tesszük, s ennek révén otthonosabbá 
válik, már nem olyan idegen, érthetetlen.

A tolmács olyan valaki, aki lefordítja az emberek beszélgetését vagy szövegét, 
s ezzel biztosítja az emberiség, az emberi közösség létezésének és együttélésének 
feltételét.

Azt hiszem, nem tudatosul eléggé bennünk az a tény, hogy az általunk ismert 
világirodalom csak fele részben származik a szerzőktől. A többit a fordítók hoz-
zák létre.

Az amerikai demokrácia az indiánok kiirtására és az afrikai rabszolgák véres 
verejtékére épült.

A mesztic mint Latin-Amerika új népfaja úgy jött létre, hogy a spanyolok és a 
portugálok előbb kiirtották az indiánokat és más helyi törzseket.

A demokrácia és az új népfaj egyaránt pozitív jelenség. De vajon épülhet-e a jó 
csupán csak arra, ami rossz?

Az internet olyan világ kezdete, amelyben az irodalom amatőrök kezébe kerül. 
Mindenkinek lehetősége lesz ugyanis arra, hogy írjon és bemutassa alkotását.

2006. október  3., péntek
A varsói Okęcie repülőtér. Tülekedés, zaj, sorban állás. Szinte csupa fiatal utas. 

A mozgás és az életkor kapcsolódása. Csak itt-ott, ritkán bukkan fel a tömegben 
egy-egy ősz fej.

A repülőtéren ismerőssel találkoztam – a Varsói Egyetem egyik professzorá-
val, aki a Geremek vezette Unia Wolności nevű pártban is tevékenykedett. Most 
Brüsszelbe utazik, az Európai Unióban kapott munkát. Vagyis nemcsak fiatalok 
utaznak külföldre, hanem tapasztalt, bölcs politikusok is. Különféle tudomány-
ágak képviselői. Olyanok, akik, ha csak egy picit is, az átlag fölé emelkednek.
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Nem kell senkit bebörtönözni, elég létrehozni az átlagemberekből álló társadal-
mat, azt különösebb gond nélkül lehet irányítani. Az átlagember mindent meg-
tesz, amit a hatalom akar, mert egyetlen dolgot tart fontosnak: hagyják őt békén.

A repülőgépen Emil Ciorant olvasom (Cahier de Talamanca, 1966). A szerzőt 
alighanem depresszió gyötörte, mert azt írja, hogy az egyes évszakok teljes 
mértékben megváltoztatják hangulatát. A napfény van rá a legrosszabb hatással 
– különösen tavasszal és nyáron. Ilyenkor áll hozzá legközelebb az öngyilkosság 
gondolata.

Nem szeretem a hegyeket. Fölém magasodnak hatalmas méreteikkel, agyon-
nyomnak tömegükkel, tudatosítják bennem, hogy milyen porszem, milyen pará-
nyi morzsa vagyok, hogyan tűnök el, semmisülök meg égbenyúló magaslataik 
között. És ez félelemmel tölt el engem.

Bolzano: a másság problémája. Olaszok, osztrákok és tiroliak laknak ebben 
a városban. Ezt hallom tőlük: békében, de azért megosztottságban élünk egy-
mással, igaz, minél nagyobb ez a megosztottság, annál könnyebben viseljük el 
egymást.

Bolzanóból Milánóba tartok: ez az út beszélget az emberrel, mindent elmesél, 
ha értjük a nyelvét. Ellenkező esetben úgy megyünk el egymás mellett, mint tel-
jesen idegenek, s szót sem váltunk egymással.

Al-Kaida – ez egyfajta magatartás, mentalitás. Hibát követünk el, ha a jelen-
séget pusztán az Al-Kaida szervezetre korlátozzuk, mert az Al-Kaida nem más, 
mint agresszió és gyűlölet, a lenézés és megalázás hamis ideológiájából táplálko-
zó elvakultság. Az a célja, hogy a pokolba taszítson mindenkit, aki nem tartozik 
közéjük.

Róma, 2006 októbere
Magda S.-szel II. János Pál sírjához tartunk. Mérsékelten hosszú sor. A leghosz-

szabb sort azok alkotják mellettünk, akik föl akarnak jutni a Szent Péter-bazilika 
tetejére. Azon gondolkodom, miért van az, hogy a leghosszabb sorok a legmaga-
sabb helyek előtt alakulnak ki – például az Eiffel-toronynál, a New York-i Empire 
State Building előtt? Miért? Talán azért, hogy minél többet, minél messzebbre 
lehessen látni? Mi hajtja az embert a magasságba, a csúcsokra?

2006 novembere
Találkozó Alvin Tofflerrel a Varsói Kereskedelmi Főiskolán. Alvin testileg 

ugyan megöregedett kicsit, de szelleme a nyolcvanhoz közelítve is szikrázó, 
gyors, mélyenszántó.

Ilyeneket mond:
– A világ fordulóponthoz érkezett. Az új korszak 1956-ban kezdődött, amikor 

az amerikai hadsereg a civilek kezébe adta a számítógépet;
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– A történelemben most először mondhatjuk, hogy a permanens forradalom 
minden területre és intézményre kiterjed. Ezek az intézmények egymás után 
tűnnek majd el, mert nem lesznek képesek megfelelni az új kihívásoknak;

– Az emberek nehezen fogják fel az előttük álló gigantikus változásokat, vagyis 
a keletkezőben lévő új forradalmi világrendet;

– Minden területen nő, növekszik a sokszínűség, a különbözőség;
– Ha meg akarsz menekülni, meg kell változnod, a változásnak pedig három 

fő terepe van: a tér, az idő és a tudás;
– Mindenütt új tevékenységi formák születnek;
– Változóban van a térhez fűződő viszonyunk, napjainkban minden globálissá 

vált: évente félmilliárd ember lépi át a határokat. Mégpedig a legkülönfélébb irá-
nyokban – a határok elmosódnak, eltűnnek, megsemmisülnek;

– Minden területen nő a hibriditás;
– Senki sem tudhatja biztosan, milyen lesz a jövő.

Karl Jaspers megkülönbözteti az államférfit (vagyis azt, akinek van jövőképe) 
és a politikust (aki közönséges manipulátor, aki nem látja a jövőt, mert a jelen 
rabja).

Megváltoztathat-e bármit is az írás? Igen. Mélyen hiszek ebben. E nélkül a hit 
nélkül nem tudnék, nem lennék képes írni. Természetesen tisztában vagyok azzal, 
milyen korlátokat jelentenek a körülmények, a helyzetek, a történelem és az idő. 
Vagyis ez az én hitem, jóllehet mély, azért nem abszolút, nem elvakult hit. 

Mit tartok én a legfőbb korlátnak? Azt, hogy az írás csak ritkán, csak kivételes 
esetekben fejt ki radikális, azonnali hatást az emberekre és a történelem folyására. 
Az írott szó inkább közvetett módon hat, mi több, első látásra, az első pillanatban 
esetleg nem is lehet látni, érzékelni ezt a hatást. Idő kell ugyanis ahhoz, hogy az 
írás eljusson az olvasó tudatáig, idő kell ahhoz, hogy formálni kezdje, megváltoz-
tassa azt a tudatot, s csak így, ezzel a kerülővel fogja aztán befolyásolni döntése-
inket, állásfoglalásainkat, tetteinket.

Azt, hogy az írás bármit is megváltoztasson, nem annyira a szerző dönti el, 
mint inkább a közönség, az olvasók, az ő érzékenységük, a szó erejébe vetett 
bizalmuk, az ő hajlandóságuk arra, hogy reagáljanak, válaszoljanak a hozzájuk 
intézett szóra. Sokat jelent az a kontextus is, amelyben a szó elhangzik és eljut az 
olvasóhoz, fontos a környezet hangulata, az adott időszak légköre, az uralkodó 
kultúra állapota. Olyan körülmények ezek, amelyek az írott szó értékét, erejét 
esetleg meggyengíthetik sőt, tönkre is tehetik, s ezekre vajmi kevés befolyása van 
a szerzőnek – a szöveg megalkotójának.

De mindezen nehézségek, akadályok ellenére is biztos vagyok abban, hogy az 
írás változtathat, méghozzá sokat változtathat a dolgok menetén. Mondom ezt 
olyan írótársaim tapasztalatai alapján, akik életüket kockáztatták, néha egyene-
sen életüket áldozták azért, hogy munkájukkal, írásaikkal ne csupán tájékoztas-
sanak arról, ami a világban zajlik, de információikkal meg is változtassák a feltárt 
valóságot, leleplezzék a rosszat, javítsanak a helyzeten, emberségesebbé tegyék 
a világot.
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Csak egy példát említek a sok közül. Ruanda 1959-től rendszeresen ismétlődő 
törzsi és kasztok közötti vérengzések színhelye volt, amelyekről a világ sem-
mit sem tudott, mert az országba évtizedeken át nem engedtek be újságírókat. 
Amikor a szomszédos Tanzániában laktam, magam is többször próbáltam bejutni 
– sikertelenül. Csak amikor 1994-ben végre írások jelentek meg a vérengzésekről, 
csak akkor ébredt föl a világ közvéleménye, s Ruandában, történelme során első 
ízben, megszűntek a véres és tömeges belviszályok.

És ugyanígy az írásnak – a leleplező és vádló, de gyakran csak tájékoztató jel-
legű írásoknak – volt meghatározó szerepük a gulágok és koncentrációs táborok 
megszüntetésében, számos olyan népirtó diktatúra megdöntésében, amilyen Pol 
Pot, Mobutu, Amin vagy Duvalier rendszere volt. Mivel pedig az írott szó min-
dig sok mindent megváltoztathatott, évszázadokon át jelentett veszélyt minden 
tekintélyelvű rendszerre, s ezért állandó üldöztetésnek volt kitéve. Ezért kerültek 
könyvek egyházi indexre, ezért voltak a könyvégetések, ezért kényszerítettek 
emigrálásra, ítéltek halálra oly sok írót. El sem tudunk képzelni olyan egyetemes 
történelmi kézikönyvet, amelyben ne szólna külön fejezet arról, hogyan hatott az 
írott szó – röplapok, titkos írások, földalatti kiadványok, szamizdatok formájában 
– a különféle társadalmi és politikai küzdelmek alakulására.

Amikor föltesszük a kérdést: „Megváltoztathat-e bármit is az írás?”, leggyak-
rabban pozitív, előnyös, jobb világot teremtő változásra gondolunk. Ne feledjük 
azonban, hogy az írás rosszabbá is teheti a világot, hozzájárulhat a gonoszság, 
a gyűlölet, az agresszió fokozásához. Ilyen funkciót töltenek be mindig a fana-
tizmus, a xenofóbia, a fundamentalizmus, a rasszizmus szellemében született 
írások, mint pl. a Cion Bölcseinek Jegyzőkönyvei vagy Hitler Mein Kampfja.

Azt gondolom, napjainkban különösen fontos és időszerű a kérdésfeltevés, 
hogy van-e kapcsolat az írás és a változás között, s ha igen, mi jellemzi ezt a 
viszonyt. Napjainkban, amikor a valóság újabb próbatétel elé állítja az irodalmat. 
Amikor nyugtalanul gondolunk arra, vajon hatékony-e írói tevékenységünk, 
van-e értéke az írásnak? Egyfelől ugyanis az írott szó elképesztő burjánzásának 
vagyunk tanúi – egyre több könyv, folyóirat, újság jelenik meg –, másfelől viszont 
látjuk, hogy mennyi gonoszság van a világon, azt látjuk, hogy a nehézségek, a 
konfliktusok száma bolygónkon inkább növekszik, nem pedig csökken. Ez az oka 
sok alkotó ember szkepticizmusának, a gyakori bizalmatlanságnak, sőt az írás 
értelmébe vetett hit elhalásának.

Korunk emberének agyát elönti a szavak árja, ezért a szavak gyorsan 
veszítenek értékükből, erejükből, egyre kevesebbet mondanak nekünk, egyre 
többször vezetnek félre, fárasztanak, untatnak. Nem szabad azonban, hogy 
ez a bőség, ez a túltermelés kedvünket szegje! Az irodalom mindig vállalta 
a felelősséget. Évezredeken át részese volt az egymást követő nemzedékek 
életének, gyakran tette azt jobbá, s ma sem menti fel semmi ez alól a köteles-
sége alól. Ellenkezőleg – nehézségekkel terhes korunk arra kötelez bennünket, 
hogy különös erővel és hittel valljuk: igen, az írás jobbíthat, ha csak keveset 
is, de jobbíthat a világon.

(Az előadás 2005 áprilisában hangzott el New Yorkban, a Pen World Voices elne-
vezésű nemzetközi írótalálkozón.)
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Szükségem van a másik ember jelenlétére, mert szükségem van a belőle sugár-
zó energiára, amely megerősít:

a másik ember közelsége erősebbé tesz.

A mosoly életszükséglet – a ránk mosolygó ember erőt és optimizmust köl-
csönöz, fokozza biztonságérzetünket. Amikor valaki ismeretlennel találkozunk, 
hálásak vagyunk neki, ha ránk mosolyog. Milyen kellemes, milyen örömteli 
érzéssel tölt el bennünket ez a mosolygós arc!

(Vége)
 Fordította: Szenyán Erzsébet




