Ryszard Kapuscinski
Lapidarium VI.

(8. rész)

2006. junius 9.
Ha 4j helyre keriiliink, az elsé nap azzal telik, hogy baratkozunk a kornyezet-
tel, modus vivendit keresiink, a latszélagos semmittevést elfecsérelt idének érez-
ziik. Pedig az alkalmazkodassal telt érak sziikségszerti aldozata kell ahhoz, hogy
a helyi istenségek, a kornyék 6rz6i elfogadjanak benniinket.
Masnap, de legkésébb néhany nap mulva, mar mi is idevaldsiak, helybéliek,
itteniek lesziink. Az istenségek befogadnak a helyi torzs tagjai, az ottani fold
tulajdonosai k6zé. Mindehhez csak alazat és tiirelem kell.

Europa — milyen kicsi, és milyen sokszinii! Mennyi minden van ezen a nem tul
nagy folddarabkan.

Europa — vagyis a kicsiség szépsége: az eurdpai taj emberi méretei (ellentétben
mas foldrészekkel, amelyeknek végtelen tdjai az ember szamara felfoghatatla-
nok).

2006. julius 9.

Olyan a hdség, mint Kartimban, mint Lagosban. Valaki, miutan hazatért Niger

févarosabdl, Niamey-bdl, ezt mondta nekem: — A napsiités ott olyan, mintha kést

dofkodnének a hatadba. Kést a hatadba. Sz6 szerint! Heinrich Barth XIX. szazadi

német utazo, amikor a Szaharan keresztiil Timbuktuba tartott, atharapta csuklé-
jan az ereket, hogy a kiszivott vérrel enyhitse szomjat.

Szaharai kinzasi mddszer — élve a homokba assak az aldozatot gy, hogy csak
a feje marad szabadon.
Roévidesen kimulik, borzalmas kinok kozepette.

J6 szoveget irni maga a pokol — irja Bodil Malmsten svéd kolténd Es megint
rendetlenség van papirjaim kozott cimmel lengyeliill most megjelent csodalatos
koényvében.

2006. augusztus 4., péntek

Hajnalban esett az esd. Es6! Hetek 6ta tart6 héség, sivatagi forrosag €s szaraz-
sag utan — végre eso!
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A meteorolégusok azt 4llitjak, hogy a Fold éghajlata radikalisan megvaltozott.
..az Oridshurrikanok rendszeressé valhatnak” — hirdeti a National Geographic
augusztusi szamanak egyik irasa.

Eltlintek az enyhe tavaszok. Varatlanul rank tor a héség, masnap jon a hideg,
aztan hirtelen egy heves vihar, majd rogton utana csondes, fiilledt id6, alacsony
légnyomas. Idén nem is volt tavasz. Lesz-e vajon 6sz? Vagy talan a forr6 nyarat
mindjart hideg, havas tél kdveti?

,Egyltt buliztak.” Ez az 0j keleti bulizni ige a ludens kultara, a szérakozas,
latvanyossag kifejez6je, amellyel el lehet némitani korunk nyugtalansagait, félel-
meit.

Olyan korban éliink, amelyben a mennyiség egyre jobban kiszoritja a minéséget.

Minél jobban elmélyiiliink valamiben, annal tobb benniink a kétség, annal
gyakrabban kerit benniinket hatalmaba a bizonytalansag.

Pedro Almodoévar azt mondja, hogy akkor él igazan, ha dolgozik. Ha rosszul
érzi magat, leiil a szamitogép elé és irni kezd. Ez az 6 imadsaga, segélykialtasa.

Nihilizmus: nincsenek kotelezettségek, nincsenek célok, az értékeket elvetjiik,
mert nem lehet ket megindokolni. A jogi szabalyozasok tulsagosan merevek,
tehat el kell utasitani azokat, s a napi gyakorlat sziikségletei szerint kell élni.
Nietzsche is ,,minden érték atértékelésérsl” beszél.

Olyan korba léptiink, amelyben a demokracia vivmanyait, annak alapelveit és
torvényeit egyre gyakrabban hasznaljak fel antidemokratikus autoriter tevékeny-
ségekhez.

Korunk egyéb tulajdonsagjegyei:

— a torzsi szemlélet feléledése,

- a felvilagosodas koranak vége,

- az er0szak maganositasa: magankézben 1évé fegyver- és kabitoszer-kereske-
delem, rabszolgasag.

A nyomor csupan néhany évtized ota témdja a nemzetkdzi tanacskozasok-
nak. Kordbban nem beszéltek a nyomorrdl tigy, mintha az valamiféle szokatlan
jelenség volna, mert a valosag része volt (a fejlett orszagok lakossaga még ma is
harmincszor annyit fogyaszt a f6ldi javakbol, mint a harmadik vilag lakossaga).

Julia Hartwig mondja Btyski (Villanasok) cimt verseskotetérdl: , Az elme min-
dennapi serénykedésének nyomai.”

Philip Larkin angol kolt6 szerint a mai olvasonak egyre gyakrabban van dolga

olyan mtivekkel, amelyeket képtelenség megérteni valamilyen, rajtuk kiviilallo,
dologra torténd utalas nélkiil.

27



Mi a palota legfdbb jellemz&je? Hogy 6nallo életet €l, sajat természete €s sajat
torvényei, sajat 1égkore és sajat céljai vannak.

— A gyorsasag a leegyszertisitések anyja (miatta szenved kart a pontossag);

- egyre tobb van mindenbdl;

— egyre gyakoribb a toredékesség;

— a halmozas 1ép a belsé fejlédés helyébe;

—a kultira erejét megfeszitve rohan, de centiméternyit sem jut el6bbre: szédit6
sebességgel all egy helyben;

— a tul sok alternativa szétaproz;

- az informacids ztzalék pusztitja a folyamatossagot;

- a pillanat zsarnoki hatalma és az ifjisag kultusza;

— egyre jobban figyeliink a lassan mulé id6 gyonyoreire.

Stanistaw Lem ragalmazdjarol: nem tudja szegény, hogy mikdzben Lemet
akarja tonkretenni, valéjaban 6nmaga folott mond itéletet, Snmagat pusztitja,
mert az ily médon piedesztalra jutni 6hajté ragalmazdok, mocskolédok, mindig
btizl6 csatorndba hullnak ald, s onnan mar soha tobbé nem masznak ki. A hitvany,
senkihdazi embereket gyorsan elfelejtik, névteleniil, nyomtalanul ttnnek el, arnyé-
kot sem hagynak maguk utan.

Jean Guitton francia katolikus filozéfus azt irja napléjaban, hogy minden 6ra
kiilon zart és teljes vilag, amelynek sajat auraja és egyenstlya van.

Miért van az, hogy napjainkban egyre gyakrabban keriil talstlyba a konzerva-
tiv és a populista tendencia?

Azért, mert a vilagban mostansag bekdvetkezé valtozasok tul gyorsan jelent-
keznek. A rohand életben az emberek idegeneknek érzik magukat, ez a vilag nem
nekik vald, nem az 6 méretiikhoz, ritmusukhoz van szabva. Minthogy az ember
évezredeken 4t lassabb, kiegyenstlyozottabb tempohoz szokott, most sem tud,
gyakran pedig nem is akar megvaltozni, alkalmazkodni, részt venni a patkanyok
versenyfutasaban.

Ide tartoznak azok is, akik ugy érzik, megalazzdk Oket az erdsebbek azzal,
hogy latvanyosan mutogatjak sikereiket és hirtelen szerzett gazdagsagukat.

Véget ér a felvilagosodas kora. Ted Honderich Filozéfiai enciklopédidjaban azt
olvashatjuk, hogy a felvilagosodas intellektudlis mozgalom volt. Kezdete a XVII.
szazadi Anglia (Locke), majd Franciaorszag: Voltaire, Diderot, és a németek:
Lessing (Kant szerint a felvilagosodas az ember felnétté valasat jelenti).

A felvilagosodas sz6sz016i azt hirdették, hogy:

— az ész az ember legf6bb hatalma,

— az ember természeténél fogva racionalis és jo,

— az emberiség egyre nagyobb tokéletesség felé haladhat,
— minden ember egyenlo,
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— az emberi értelem szamara minden hozzaférhetd,
— toleransnak kell lenni,
- az irracionalitas megvetendd.

A koltészet egyedi, Onmagaban valo 1ét.

Egyre nagyobb teret nyer a h 416 z a t mint a vilag strukttraja.

A Lenguyel festék katalogusa 1945-2004 cimt kiadvany 28 ezer nevet tartalmaz!
A nyomor legtobbszor alazatos, engedelmes, fatalista.

A vilag demokratizalddik (olcsdbba valik a szallitas, a telefon, az internet-
hasznalat).

Andvekedés gatja: példaul az, hogy Zambianak tobb ezer traktort adomanyoz-
nak, amelyeket ott nincs, aki vezessen; a kdzigazgatas altalanos hanyagsaga stb.

Alek Kotodziej igy ajanl nekem valakit: — Beszélgethetsz vele, érti, amit mon-
danak neki!

A politikusnak van egy olyan tulajdonsaga, amely miatt jobb 6t kilométerekre
elkeriilni: mindenkit eszkozként kezel. Rad néz, és ezt gondolja: mire lehetne
hasznalni? Mibe lehetne bevonni? Milyen funkciét lehetne neki adni? Milyen fel-
adatot? Csak ennyire érdeklédik irantad, csak ezért akar megismerni, ezért akar
veled beszélni. Ha rajon, hogy semmire sem tud haszndlni, békén fog hagyni,
tobbé nem létezel a szamara.

Ha a politika vilagaban felbukkan valaki, aki mindent megtesz azért, hogy hata-
lomra jusson, aki e cél érdekébe allitja minden akaraterejét, akinek a hatalom meg-
szerzése az egyetlen, kizarolagos célja, az ezt a hatalmat legtobbszor meg is szerzi.

Bizonyos szavak kikopnak a hasznalatbol, mert eltlinnek az altaluk leirt fogal-
mak, példaul: becstilet, varazs stb.

A vilagban kezd visszatérni a torzsiség (Szomalia, Afganisztan stb.).

A vilag népessége Oregszik: a hatvan éven feliiliek szama jelenleg 602 millio,
vagyis a teljes népesség 10 szazaléka. Szamuk 2050-ben, a WHO adatai szerint,
meghaladja majd a kétmilliardot, vagyis 22 szazalék lesz.

Eléfordul, hogy valaki olyan elképeszté dolgokat miivel, olyan pimasz médon
gyanusit, hogy ez a pimaszsag szinte megbénitja a tobbieket, s ezért még arra
sem képesek, hogy szembeszalljanak, hogy hangot adjanak tiltakozasuknak, fel-
haborodasuknak.
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A nyelvek veszélyeztetettsége napjainkban:

- anagy nyelvek felbomlanak dialektusokra, regionalizmusokra, tajnyelvekre,
adott foglalkozasok, mesterség nyelveire stb.;

— ezeket a bomlasi folyamatokat tovabb erdsitik a populistak, a provincialis
partvezérek, a nacionalistak, a torzsi kiskiralyok stb.

Mivel nem tudjuk megoldani a valdésagos nehézségeket, mivel az egyre soka-
sodd gondok meghaladjak képzeletiinket és erénket, szivesen és rejtett megkony-
nyebbiiléssel menekiiliink potproblémakhoz (ilyen alibitéma volt pl. a madarinf-
luenza). Minél képtelenebb dologrol van szo, annal jobb. A legnagyobb abszurd
és ostobasag lesz nagy eséllyel a legsikeresebb.

Ha egy firkasz a jo izlés és kulttra bizonyos szintje ala siillyed, az altala hasz-
nalt nyelv pedig nem mas, mint kirohanasok, sértegetések, mocskolédasok, becs-
mérlések tomkelege, vagyis szennyes mosléknyelv, akkor az esetleges vitapartner
tanacstalanul all a jelenség el6tt: nem szélalhat meg ugyanis anélkiil, hogy maga
is ne sarozodna be, ne siillyedne mélyre. Egyszoéval - az aljas és alavalo nyelv a
hitvany firkasz szamara egyfajta védopajzs, pancél, a biintetlenség garancidja.

Eurdpa: az Eurdpat érintd vitak tobbsége Eurdpan beliil zajlik, a vilag tobbi
része kimarad belSle. Ezek a vitak ezért kontextusukbdl kiragadva folynak,
mikozben maga ez a kontextus is allandoan valtozé képet mutat. Az ilyen vitak-
kal kapcsolatban tehat az a fenntartasunk, hogy tilsagosan, kirekeszté6 modon
Eurdépa-kézpontuak, ami annal is furcsabb, mivel éppen a vildg irant tanusitott
érdeklédés volt kontinensiink egyik kitiintetd jellemzdje.

Az Eurodpan kiviili vilag manapsag sajat kapcsolati hal6zatokat hoz létre, sajat
kommunikacids lehetdségeket, cseréket alakit ki, méghozza Eurépa megkeriilé-
sével. Pedig még emléksziink azokra az id6kre, amikor ha valaki Lomébdl (Togo
févarosabdl) akart a szomszédos Beninbe utazni, ezt csak Parizson keresztiil
tehette (tobb ezer kilométer!). Egyre élénkebbé valnak a kapcsolatok Afrika és
India, Angola és Brazilia, Szudan és Szatd-Arabia stb. kdzott.

Az utazds valamikor a gazdagok el&joga volt. A parasztok mar a rémai kortol
kezdve glebae adstricti, vagyis roghoz kotottek voltak, s nem mozoghattak a fold-
tulajdonos engedélye nélkiil.

Ebben a kérdésben is a Piast-dinasztia Lengyelorszaga és a Jagello-dinasztia
Lengyelorszaga iitkozik, vagyis a zart, elmaradott, provincialis kulttra és a nyi-
tott, a megegyezésre, a masfajta emberek megbecsiilésére hajlo kultira.

Hermann Hesse és Thomas Mann levelezésébdl latszik, hogyan torekszik
mindkét ir6 arra, hogy megdrizze a tartos, sérthetetlen, 6rok értékeket. Mennyire
mas ez a magatartas, mint a mai allapot, amelyben ész nélkiil hajszolnak min-
dent, ami modern, ami nem allandd, ami giccses, a 1ényeg, hogy 1j legyen. Elont
benniinket a silanysag, uralkodik az ostobasag, és mindeniivé befurakszik a
banalitas.
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A forradalom 0Osszekapcsolddik a sopredékkel, amely ki akarja hasznalni
a forradalmat, bosszut akar allni sajat kudarcaiért, sikertelenségeiért, komor
frusztraltsagaért, amely villamgyors karriert akar csinalni, azonnal trénra akar
kapaszkodni. Amikor forradalmakrdl, puccsokrdl, tarsadalmi megrazkddtata-
sokrol irunk, ttl nagy figyelmet forditunk azok torténetére, és til kevés figyelmet
lélektanukra és szocioldgidjukra.

Holizmus - a részek 0sszege j minéséget hoz létre.

Konyvégetés — van benne valami a pszichopatak 6rjongésébdl. Mert miért
is kell elégetni a konyvet? Meg lehet semmisiteni gy is, ha egyszeriien nem
vesziink réla tudomast, nem nytlunk érte. A polcon érintetleniil all6 konyv, ame-
lyet nem vesznek kézbe, nem olvassak, bizonyos értelemben nem létezik, senkire
sem lehet hatassal.

A forditas, a tolmacsolds azt is jelenti, hogy kozelebb hozunk egy masfajta
valosagot, megmagyarazzuk, érthetébbé tessziik, s ennek révén otthonosabba
valik, mar nem olyan idegen, érthetetlen.

A tolmacs olyan valaki, aki leforditja az emberek beszélgetését vagy szovegét,
s ezzel biztositja az emberiség, az emberi k6z0sség 1étezésének és egyiittélésének
feltételét.

Azt hiszem, nem tudatosul eléggé benniink az a tény, hogy az altalunk ismert
vilagirodalom csak fele részben szarmazik a szerz6ktol. A tobbit a forditék hoz-
zak létre.

Az amerikai demokracia az indidnok kiirtasara és az afrikai rabszolgak véres
verejtékére épiilt.

A mesztic mint Latin-Amerika j népfaja ugy jott 1étre, hogy a spanyolok és a
portugalok elébb kiirtottak az indidanokat és mas helyi torzseket.

A demokracia és az Uj népfaj egyarant pozitiv jelenség. De vajon épiilhet-e a jo
csupan csak arra, ami rossz?

Az internet olyan vilag kezdete, amelyben az irodalom amatérok kezébe kertil.
Mindenkinek lehetdsége lesz ugyanis arra, hogy irjon és bemutassa alkotasat.

2006. oktober 3., péntek

A varso6i Okecie repiil6tér. Tiilekedés, zaj, sorban allas. Szinte csupa fiatal utas.
A mozgas és az életkor kapcsolddasa. Csak itt-ott, ritkan bukkan fel a tomegben
egy-egy 0Osz fej.

A repiil6téren ismerdssel talalkoztam — a Varséi Egyetem egyik professzora-
val, aki a Geremek vezette Unia Wolnosci nevii partban is tevékenykedett. Most
Briisszelbe utazik, az Eurdpai Unidban kapott munkat. Vagyis nemcsak fiatalok
utaznak kiilféldre, hanem tapasztalt, bolcs politikusok is. Kiilonféle tudomany-
agak képviseldi. Olyanok, akik, ha csak egy picit is, az atlag folé emelkednek.
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Nem kell senkit beborténozni, elég 1étrehozni az atlagemberekbdl allo tarsadal-
mat, azt kiilondsebb gond nélkiil lehet iranyitani. Az atlagember mindent meg-
tesz, amit a hatalom akar, mert egyetlen dolgot tart fontosnak: hagyjak 6t békén.

A repiilégépen Emil Ciorant olvasom (Cahier de Talamanca, 1966). A szerzét
alighanem depresszié gyotorte, mert azt irja, hogy az egyes évszakok teljes
mértékben megvaltoztatjak hangulatat. A napfény van ra a legrosszabb hatdssal
- kiilonosen tavasszal és nydron. Ilyenkor all hozza legkdzelebb az 6ngyilkossag
gondolata.

Nem szeretem a hegyeket. F6lém magasodnak hatalmas méreteikkel, agyon-
nyomnak tomegiikkel, tudatositjak bennem, hogy milyen porszem, milyen para-
nyi morzsa vagyok, hogyan tinok el, semmisiilok meg égbenytlé magaslataik
kozott. Es ez félelemmel tolt el engem.

Bolzano: a massag problémaja. Olaszok, osztrakok és tiroliak laknak ebben
a varosban. Ezt hallom téliitk: békében, de azért megosztottsagban éliink egy-
massal, igaz, minél nagyobb ez a megosztottsag, annal kdnnyebben viseljiik el
egymast.

Bolzandbdl Milandba tartok: ez az it beszélget az emberrel, mindent elmesél,
ha értjiik a nyelvét. Ellenkezd esetben tigy megyiink el egymas mellett, mint tel-
jesen idegenek, s szt sem valtunk egymassal.

Al-Kaida - ez egyfajta magatartas, mentalitas. Hibat kovetiink el, ha a jelen-
séget pusztan az Al-Kaida szervezetre korlatozzuk, mert az Al-Kaida nem mas,
mint agresszio és gytilolet, a lenézés és megalazas hamis ideologiajabol taplalko-
z6 elvakultsag. Az a célja, hogy a pokolba taszitson mindenkit, aki nem tartozik
kozéjiik.

Roéma, 2006 oktdbere

Magda S.-szel II. Janos Pal sirjdhoz tartunk. Mérsékelten hosszu sor. A leghosz-

szabb sort azok alkotjak mellettiink, akik fol akarnak jutni a Szent Péter-bazilika

tetejére. Azon gondolkodom, miért van az, hogy a leghosszabb sorok a legmaga-

sabb helyek el6tt alakulnak ki — példaul az Eiffel-toronynal, a New York-i Empire

State Building el6tt? Miért? Talan azért, hogy minél tobbet, minél messzebbre
lehessen 1atni? Mi hajtja az embert a magassagba, a csticsokra?

2006 novembere
Talalkozé Alvin Tofflerrel a Varséi Kereskedelmi Féiskolan. Alvin testileg
ugyan megoregedett kicsit, de szelleme a nyolcvanhoz kozelitve is szikrazo,
gyors, mélyenszanto.
Ilyeneket mond:
- A vilag forduléponthoz érkezett. Az 4j korszak 1956-ban kezd6dott, amikor
az amerikai hadsereg a civilek kezébe adta a szamitogépet;
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— A torténelemben most eldszér mondhatjuk, hogy a permanens forradalom
minden teriiletre és intézményre kiterjed. Ezek az intézmények egymas utan
tinnek majd el, mert nem lesznek képesek megfelelni az tj kihivasoknak;

— Az emberek nehezen fogjak fel az el6ttiik allé gigantikus valtozasokat, vagyis
a keletkezbben 1év6 1j forradalmi vilagrendet;

— Minden teriileten n6, ndvekszik a sokszintiség, a kiillonbozdség;

- Ha meg akarsz menekiilni, meg kell valtoznod, a valtozasnak pedig harom
{6 terepe van: a tér, az ido és a tudas;

— Mindeniitt 4j tevékenységi formak sziiletnek;

- Valtozdban van a térhez f(iz6d6 viszonyunk, napjainkban minden globalissa
valt: évente félmilliard ember l1épi at a hatarokat. Mégpedig a legkiilonfélébb ira-
nyokban — a hatarok elmosddnak, eltiinnek, megsemmisiilnek;

— Minden teriileten né a hibriditas;

— Senki sem tudhatja biztosan, milyen lesz a jové.

Karl Jaspers megkiilonbozteti az allamférfit (vagyis azt, akinek van jovoképe)
és a politikust (aki k6zonséges manipulator, aki nem latja a jovét, mert a jelen
rabja).

Megvaltoztathat-e barmit is az iras? Igen. Mélyen hiszek ebben. E nélkiil a hit
nélkiil nem tudnék, nem lennék képes irni. Természetesen tisztaban vagyok azzal,
milyen korlatokat jelentenek a koriilmények, a helyzetek, a torténelem és az idé.
Vagyis ez az én hitem, jollehet mély, azért nem abszoltt, nem elvakult hit.

Mit tartok én a legfébb korlatnak? Azt, hogy az iras csak ritkan, csak kivételes
esetekben fejt ki radikalis, azonnali hatast az emberekre és a torténelem folyasara.
Az irott sz inkabb kdzvetett modon hat, mi tobb, elsé latasra, az els6 pillanatban
esetleg nem is lehet latni, érzékelni ezt a hatast. Id6 kell ugyanis ahhoz, hogy az
iras eljusson az olvaso tudataig, id6 kell ahhoz, hogy formalni kezdje, megvaltoz-
tassa azt a tudatot, s csak igy, ezzel a keriilével fogja aztan befolyasolni dontése-
inket, allasfoglalasainkat, tetteinket.

Azt, hogy az iras barmit is megvaltoztasson, nem annyira a szerzé donti el,
mint inkdbb a kozonség, az olvasdk, az § érzékenységiik, a sz6 erejébe vetett
bizalmuk, az 6 hajlandésaguk arra, hogy reagaljanak, valaszoljanak a hozzajuk
intézett szora. Sokat jelent az a kontextus is, amelyben a sz6 elhangzik és eljut az
olvaséhoz, fontos a kornyezet hangulata, az adott iddszak légkore, az uralkodd
kultara allapota. Olyan koriilmények ezek, amelyek az irott sz6 értékét, erejét
esetleg meggyengithetik s6t, tonkre is tehetik, s ezekre vajmi kevés befolyasa van
a szerzonek — a szoveg megalkotdjanak.

De mindezen nehézségek, akadalyok ellenére is biztos vagyok abban, hogy az
iras valtoztathat, méghozza sokat valtoztathat a dolgok menetén. Mondom ezt
olyan ir6tarsaim tapasztalatai alapjan, akik életiiket kockdaztattak, néha egyene-
sen életiiket aldoztdk azért, hogy munkajukkal, irasaikkal ne csupan tajékoztas-
sanak arrol, ami a vilagban zajlik, de informacidikkal meg is valtoztassak a feltart
valosagot, leleplezzék a rosszat, javitsanak a helyzeten, emberségesebbé tegyék
a vilagot.
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Csak egy példat emlitek a sok koziil. Ruanda 1959-t6l rendszeresen ismétl6dé
torzsi és kasztok kozotti vérengzések szinhelye volt, amelyekrdl a vilag sem-
mit sem tudott, mert az orszagba évtizedeken at nem engedtek be tjsagirokat.
Amikor a szomszédos Tanzaniaban laktam, magam is tobbszor probaltam bejutni
- sikerteleniil. Csak amikor 1994-ben végre irdsok jelentek meg a vérengzésekrol,
csak akkor ébredt {6l a vilag kozvéleménye, s Ruandaban, torténelme soran elsé
izben, megszilintek a véres és tomeges belviszalyok.

Es ugyanigy az frasnak — a leleplez6 és vadlo, de gyakran csak téjékoztatd jel-
legii irdsoknak — volt meghatdrozo szerepiik a guldgok és koncentracids taborok
megsziintetésében, szamos olyan népirtd diktatdra megdodntésében, amilyen Pol
Pot, Mobutu, Amin vagy Duvalier rendszere volt. Mivel pedig az irott sz6 min-
dig sok mindent megvaltoztathatott, évszazadokon at jelentett veszélyt minden
tekintélyelvii rendszerre, s ezért allando {ildoztetésnek volt kitéve. Ezért kertiltek
konyvek egyhazi indexre, ezért voltak a konyvégetések, ezért kényszeritettek
emigraldsra, itéltek halalra oly sok irét. El sem tudunk képzelni olyan egyetemes
torténelmi kézikonyvet, amelyben ne szdlna kiilon fejezet arrdl, hogyan hatott az
irott sz6 — roplapok, titkos irasok, fdldalatti kiadvanyok, szamizdatok formajaban
— a kiilonféle tarsadalmi és politikai kiizdelmek alakulasara.

Amikor foltessziik a kérdést: ,Megvaltoztathat-e barmit is az iras?”, leggyak-
rabban pozitiv, elény0s, jobb vildgot teremt6 valtozasra gondolunk. Ne feledjiik
azonban, hogy az irds rosszabba is teheti a vilagot, hozzajarulhat a gonoszsag,
a gytlolet, az agresszié fokozasahoz. Ilyen funkciét toltenek be mindig a fana-
tizmus, a xenofdbia, a fundamentalizmus, a rasszizmus szellemében sziiletett
irasok, mint pl. a Cion Bélcseinek Jegyzokényvei vagy Hitler Mein Kampfja.

Azt gondolom, napjainkban kiilondsen fontos és idészerti a kérdésfeltevés,
hogy van-e kapcsolat az irds és a valtozas kozott, s ha igen, mi jellemzi ezt a
viszonyt. Napjainkban, amikor a val6sag tjabb prdbatétel elé allitja az irodalmat.
Amikor nyugtalanul gondolunk arra, vajon hatékony-e iréi tevékenységiink,
van-e értéke az irasnak? Egyfeldl ugyanis az irott sz6 elképeszté burjanzasanak
vagyunk tanui - egyre tobb konyyv, folydirat, jsag jelenik meg —, masfeldl viszont
latjuk, hogy mennyi gonoszsag van a vilagon, azt latjuk, hogy a nehézségek, a
konfliktusok szama bolygénkon inkabb névekszik, nem pedig csokken. Ez az oka
sok alkoté ember szkepticizmusanak, a gyakori bizalmatlansagnak, s6t az iras
értelmébe vetett hit elhalasanak.

Korunk emberének agyat elonti a szavak arja, ezért a szavak gyorsan
veszitenek értékiikbol, erejiikbdl, egyre kevesebbet mondanak nekiink, egyre
tobbszor vezetnek félre, farasztanak, untatnak. Nem szabad azonban, hogy
ez a bbség, ez a tultermelés kedviinket szegje! Az irodalom mindig vallalta
a feleldsséget. Evezredeken &t részese volt az egymast koveté nemzedékek
életének, gyakran tette azt jobba, s ma sem menti fel semmi ez aldl a koteles-
sége alol. Ellenkezdleg — nehézségekkel terhes korunk arra kotelez benniinket,
hogy kiilonds erdvel és hittel valljuk: igen, az iras jobbithat, ha csak keveset
is, de jobbithat a vilagon.

(Az el6adas 2005 aprilisaban hangzott el New Yorkban, a Pen World Voices elne-
vezésil nemzetkozi irdtalalkozon.)
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Sziikségem van a masik ember jelenlétére, mert sziikségem van a beldle sugar-
z0 energidra, amely megerdsit:
a masik ember kozelsége erésebbé tesz.

A mosoly életsziikséglet — a rank mosolygd ember erét és optimizmust kol-
csondz, fokozza biztonsagérzetiinket. Amikor valaki ismeretlennel talalkozunk,
halasak vagyunk neki, ha rank mosolyog. Milyen kellemes, milyen &romteli
érzéssel tolt el benniinket ez a mosolygos arc!

(Vege)
Forditotta: Szenydin Erzsébet
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