Neémeth Istvan

Mini(malis) proza

Megkezdtiik a 2008-as esztend6t is, immar a 13. napjat fogyasztjuk, igaz, még
csak az elején tartunk, nemrég kelt f6l a Nap, tél 1évén, alant repiil, mint a faradt
madar, ahogyan Pet6fi monda, ha nem csal az emlékezetem, mely igencsak
megcsalogat igy 77 f6l6tt. Kiilonben az id6 enyhe, az ég kicsattan, mintha tavasz
akarna lenni, pedig még a tél derekat se értiik el egészen, a levegé homérséklete
plusz négy fok, délutanra kilencig emelkedik az id6jdsok szerint. Ilyenre szoktak
mondani, hogy gyonyori idénk van, csakugyan az van, megvidamodva szedem
a labamat az at kozepén, hatam megett az alant repiilé Nappal. Kévetve hosz-
szura nyult arnyékomat. Nem allom meg, hogy le ne mérjem. Huszonhat 1épés.
Ennek, ugye, tizenhdrom a fele. Ha még ennyi évet szanna ram az Id6, elérném
a kilencvenet. Ilyen képtelen dolgok foglalkoztatnak. Meg az, hogy ma reggelre
kelve, minden elézetes ragondolas nélkiil, tehat mint deriilt égbdl a villamcsapas,
egy név ugrott be szikkadé agyamba. Nem is akarkinek a neve: Fassola Henriké!
Evtizedekkel ezel6tt alltunk Egerben gyonyoriiséges kovacsoltvas kapuja elétt.
Hat akkor most, annyi év utan hirtelen honnan jott el6? Akkor, amikor mar vala-
melyik kozeli baratom neve se akar beugrani egy istenért se. Ugy se, ha segitségiil
hivom az ébécé osszes bettiit. Ugy se, ha fél napokat gybtrém vele az agyamat.
Az agyamat, amibdl lassan mar minden kihullik. S végre, harmadnapra, amikor
nem is gondolok ra: Nagy Sanyi! Hat persze, hogy a Nagy Sanyi. De a Fassola
Henrik? S annyi év utan! S akkor, amikor ra se gondoltam, sem a nevére, sem a
diszkapujara... Tovabb bandukolva az titon, néhany perc mulva tjra lemérem az
arnyékom hosszat. Most mar csak huszonkét lépés. Persze a téli Nap, a faradt
madar, valamivel magasabbra emelkedett. Rovidiilnek az arnyak.

*

Enyhe, tavaszias id6 a tél kell6s kozepén. Az emberek rovid ujju pdloban
mossék a gépkocsijukat. Mindenki a szokatlan id&jarasrél beszél. Az Eszaki-
sarkon olvadnak a jéghegyek, Indonézidban, Floriddban tombol a szokdar, a
szélvihar. A meteoroldgusok altalanos folmelegedéssel ijesztgetnek benniinket.
Tagul f6lottiink az 6zonlyuk, vékonyodik a Fold koriil a bioszféra. Mindebbdl
jomagam csak a tavasz tul korai leheletét érzem. Es élvezem. Folottem fényes,
ragyogo, tiszta égbolt. Az arcomon érzem a Nap melegét, simogatasat. Boldog és
jol vagyok. Igen, jol. Mintha angyalok kozott sétalnék, pedig csak a megszokott
utcan. Se ho, se sar, az utak szarazak. Az 3szi avar is szaraz. A tollaszkodo szelld
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még annyira erdtlen, hogy egy szaraz falevelet se képes folemelni. Ha egyet-
egyet elkap, megcstisztatja a jardan vagy a kocsitit betonjan. Maga el6tt tereli.
Csak ezt a finom, halk neszezést hallani. Ahogy egy rég lehullott, megszaradt,
Osszesodrodott falevél elsuhan eléttem a jardan. Olyan szép minden, hogy meg-
javulok altala. Egyszertien jo leszek. Mintha magam is afféle angyalla valtoznék.
Es halaval telik meg a szivem. A gyonyorii valamiért, amit megnevezni se tudok.
Sodrodnak elSttem a falevelek, cicazik velitk az almabdl ébredd szellGeske. Tél
kozepe van, ragyogd éggel, tavaszias szellGcskével. Messze, font Eszakon csak-
ugyan olvadnak a jéghegyek? Valami késziil6dik? Belefurom az arcomat a Nap
arcaba.

*

Pirkad, de az utcai lampakat még nem oltottak le, az egyik az ablakom alatt all,
az 4gyambdl, a félrehtizott fliggony jovoltabdl a burdjara latok. Csepereg, vagy
inkdbb taldn csak szitdl az esd, ezt ugyan nem latni még a villany fénykorében
sem, de hogy esik, abbol megallapithato, ahogyan idénként a bura peremérdl
lecseppen egy-egy kovérebb szem. S ahogy ez a kovér eséesepp lehull, egy pil-
lanatra étvilégitja a buraba zart villanyégd. Csakugyan egy pillanatra, mig az
esOesepp az €g6 fénykorén lezuhan. Olyan, mintha nem is vizesepp volna, hanem
égkd, gyémant. Es csakugyan az: az Eg kove kora reggeli a]andekkent annak, aki
el6tt megmutatkozott zuhand gyémaéntként egy kozonséges esécsepp.

*

Ha tudnék banni a kameraval, lesbdl kisgyerekarcokat filmeznék. A polyasoké-
tdl kezdve tigy négy-ot éves korukig. Lehet, hogy valaki ezt mar rég megcsinalta
helyettem, mégis belefognék, mert én bizonyara masképp csinalnam meg. Illetve
én nem csinalnék semmit, csak jarnam az utcakat, az orszagokat, a vilagot, s
rejtett kamerammal rogziteném, ami a kicsik arcarol felroppen. A mosolyukat,
a fintoraikat, azt, ahogy eltorik a mécses, a sirasukat, a kacagasukat. Azt, ahogy
alszanak a babakocsiban. Ahogy kerek szemekkel racsodalkoznak az ismeretlen-
re, az el0szor latottra. Az arcuk hamvassagat, az artatlansag és tisztasag e vilagi
csodajat. Nyujtozkodasukat, mozdulataikat, elsé 1épteiket, ezeket a bizonytalan
szarnyprobaltatasokat, mert valdjaban errdl van sz¢, hiszen répiilni szeretnének,
miként mar a polyabdl kibontva oromiikben ropkod keziik-labuk. Meg aztan
ahogy a veszélyt keresik, egyensulyukat prébalgatva a jarda , magas” peremén.
Ahogy boldogan, ravaszkodva belegazoltak az ttjukba es6 tdcsaba. Folyton 6ket
filmezném, a kicsinyeket, akik még nem tudjak, s épp ezért olyanok, amilye-
nek, nem tudjak, hogy csodalatos, gyonyorii szarnyprobalgatasukkal atlépték a
Végzet kapujanak kiiszobét.

*

Egy giliszta vonaglik a betonjardan. A tarsai mar nem, mert sszetapostak 6ket
a figyelmetlen (kiméletlen?) jarokel6k. Egész éjjel esett, a jardat szegélyezo gyep-
szOnyegbdl sokan elébujtak. Nem is a gyepszényegbdl, hanem az aldl, a f61dbol.
Mert foldigilisztakrdl van szo.
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Nlletve arrol az egyrdl, amelyik még mozog, él, vonaglik a reménytelenség
orvényén, a betonjardan, amibe nem tudja magat belefirni. Hogyan is tudna ez a
puha, nyalkas teremtmény a kékemény betonba?

Pedig menteni szeretné az életét. Vonaglik. Kétségbeesett mozdulataira nincs
mas szo. A kigyé kuszik, tekereg, a foldigiliszta vonaglik. A hernyé szintén
kiszik; masként, mint a kigyd, de azért 6 is kuszik. Talan a szazlabuak is ide
valahova tartoznak, akarcsak a kukacos alma, korte lakéi. Mi gyerekkorunkban
a foldigilisztat is egyszertien csak kukacnak neveztiik. A kukacos alma elébb
ért meg, hullott le a fardl, mint a féregtelen. Es azt tartotték a régi dregek, hogy
az a féreg, amelyik a tormaba furta be magat, ha megtudna, hogy az erds tor-
manal édesebb gyokérnovény is van, banataban, csalodottsagdban elemésztené
magat.

A kigy6 még csak hagyjan, tetszetds bére miatt egyesek a lakasukba is befo-
gadjak, haziallatként dédelgetik, biiszkélkednek vele; a férgeknek — ebbe a kate-
goridba tartoznak a tetvek is — aligha vannak tisztel6ik. A foldigilisztat tenyésztik
ugyan horgaszas stb. céljara, de azért, hogy gyonyorkddjenek benne, aligha.
Valljuk be 8szintén, az emberi szem szamara nem valami gyonyoriiséges. Az
érintésétdl is iszonyodunk. Mads taknyat se érintenénk meg, hogy eltakaritsuk
eléliink. A giliszta is ilyen takonyszer valami, jollehet & is, igenis: 6 is Isten
teremtménye.

Vergddik, vonaglik a betonjardan, éppen csak ravetem a tekintetem és sietek
tovabb. Aztan htsz 1épés utan valami hirtelen megallit. Visszafordulok. Vajon
ott kinlodik-e még a giliszta? Ott volt. Mintha valakinek a nyaldban, vagy 6nnén
nyalaban vonaglott volna. Egyszerre volt szanalmas és undorité. Igen, undoritoé.
Mégis lehajolok érte. Alig tudom nyalkas, meggyotort testét az ujjaim kozé csipni.
Bedobom a ftire.

Vissza se nézve sietek tovabb. Sietek a legkozelebbi fahoz, hogy a torzsébe
torolhessem az ujjamat. Hogy letdrdljem réla a giliszta nyalkajat, taknyat. Vagy
a konnyeit?

Sietek elfelejteni az egészet. Nekem ,nem keriilt semmibe”, hogy visszafor-
dultam s lehajoltam érte, neki viszont, a sajat konnyében, vérében, taknyaban
vergddo gilisztanak esélyt adtam a visszatérésre. Adtam? Ki vagyok én? Ki szolt
ram, hogy forduljak vissza, mert kiilonben eltapossak? Nem akarok belebonyo-
lodni ebbe, sietek elfelejteni az egészet, miel6tt még gloriat, koszorut fonnék a
fejem koré. Még talan az a bolond gondolat is megfordult a fejemben, hogy majd
az Utolso [téletkor... Gyorsan kivertem a fejembdl. De annyit azért észrevettem,
hogy mintha megkonnyiiltek volna a lépteim...

*

Hogy itt a tavasz, a jarda betonhasadékabdl folnyult kutyatej sdrga virdga is
hirdeti. Mar megint a k6kemény betonjarda. Ennek a hasadékabdl, repedéseibdl
persze nemcsak a kutyatej nyujtogatja a nyakat, egyéb fiivek és virdgok is tornek
a Nap, a Fény felé, azok, amelyeknek a magvat ide sodortdk és temették az &szi
szelek. Kikeltek, szarba szokkentek, viragzanak, élni akarnak. Elni a legmosto-
hébb koriilmények kozott is. Akdr betonjardak, betonutak repedéseiben is.
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Persze nem csak ezekbdl a betonbortonokbdl keltek életre a vadviragmagvak,
és f6képp nem ezekbdl, inkabb a gyepet, a fiives teriileteket arasztottak el, most
még, a tavasz kezdetén els6sorban a kutyatej. A gyermeklancfii. A pitypang.
Mintha pirinyd, pihés, napos kiscsibék, kiskacsdk lepték volna el az {ide zold
gyepet, a tavasz néman zengi be a tdjat.

Torom a fejem, hany magyar neve is van a kutyatejnek? Tobb az emlitetteknél.
Hogy csakugyan kutyatej, elarulja, ha lecsippented a szarat: piros vér helyett
fehér tejszertiség jelenik meg a seb helyén. Ugy latszik, hogy ennek a novénynek,
viragnak fehér a vére. Ezzel szemben nem pittyeg, ha ezen a nevén szélitjuk meg.
De hogy a gyerekek, mindenekel6tt a kislanyok viragkoszortt, viraglancot fontak
beldliik, arra még én is emlékszem. Mas tajakon nevezik még az illeté urat vagy
urholgyet pongyolapitypangnak, kakicsnak, baratfejnek, baratfinek, lampavi-
ragnak, pinpinpdarnak és okkal tejesfiviragnak is.

Mar azzal is meg lehetnék elégedve, hogy a szdban forgd tobb neve koziil
harmat meghagyott ki-kihagyo emlékezetem, barcsak minden, kornyezetemben,
tehat a kozelemben megmutatkozé viragnak megtanultam volna legalabb a ,,csa-
ladnevét”. Folismerem ugyan a rozsat, a szegfit, a tulipant, a jazmint, a jacintot, az
orgonat, a bazsarozsat, a daliat, az igynevezett vadak koziil a széban forgdn kiviil
még az apdacaviragot és a kigydsziszt is, ilyen-olyan gyogyfiiveket viragostul, de
példaul annak a fii kdzé rejt6z6, de onnan elékandikalé btizaszemnyi viragocs-
kénak a nevét nem tudom, amelyik (majdnem azt irtam, hogy aki) épp most nyi-
togatja picinyke kelyhecskéjét, mintha versenyre szeretne kelni a gyermeklancfd
sarga aradataval. Vele és még sok-sok testvérével kapcsolatban tehat nem mond-
hatom el a koltével egyiitt: , Itthon vagyok. S ha néha ldbamhoz térdepel egy-egy bokor,
nevét is, virdgat is tudom...” Itthon vagyok s mégse tudom. Pedig adott a Teremtd
elegendd id6t arra, hogy megtanuljam. Legalabb a viragneveket. Azokét — s hadd
irjam le —, akik szépségiikkel annyiszor megallitottak és {idvozoltek.

Ugy tiinik, kiilonosen igy tavaszodaskor, hogy Valaki valaha viragoskertnek
szanta ezt a foldet, de mi betonburokkal vontuk be, betonbilincseket raktunk ra,
a virag ezt probalja lertigni, letépni magarol, mert semmi eré meg nem tilthatja
neki, hogy ne nyiljék, ha jon a szép kikelet, ahogyan egy masik kolt6 mondta, aki
nalunknal sokkal tobb viragnevet tudhatott, pedig nem adatott meg neki, hogy
hosszabb idét toltson el itt, ahol egy szintén tragikus sorsu koltétarsa szerint
,Ernyét nyit a kemény kutyatej az elhagyott gydrudvaron”.

*

Ahogy folkapaszkodom az aluljaré lépcséin — a mozgdlépcsé mar hetek ota
nem mozdul —, latom, hogy az aluljard szajaban ,ligyeleteskedd”, kéregetd kis
cigany gyerek folkapja az {iléparndul haszndlt kartondarabot a potyodlkével
egylitt, s a szemben 1év6 épiilet sarkdra kocog, ott telepszik le. Kocogas kozben a
potyolkébdl vagy a markadbdl kiejt egy pénzérmét, hallom, meg 6 is hallja, hogy a
fém koppan a betonon. Ennyi, ami néhany masodperc alatt lejatszodik a szemem
eld6tt.

Odaérek a haz sarkan elhelyezkedd fiticskdhoz és mondom neki, hogy elejtett
egy tizest.
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— Tudom — mondja. — Vedd 6l és hozd ide.

Igy. Mintha ez lenne a dolgok rendje.

Az elejtett tizes kb. 6t-hat méternyire lehet téle. Hogy visszaszerezze, ahhoz
fel kéne tapaszkodnia, ami, ugye, egy 6t-hat éves lurkénak komoly eréfeszitésébe
keriilne. Ezért inkabb iilve marad a kartonpdarnajan, s varja, hogy én hajoljak le
a tizesért és a potydlkéjébe dobjam. Hat varhatja, mert nem hajolok le érte, ez
nekem, a csaknem nyolcvanéves vénségnek komoly eréfeszitésembe keriilne.
Folhaborodasomat egy haragos pillantasommal juttatom kifejezésre. Bizonyara
észrevette ezt a , kis tolvaj”, hiszen tagra meredt, csodalkozo, csalddott, megrovo
tekintettel nézett f6l ram ahogyan , elviharzottam” el6tte.

Ha ennyivel véget ért volna az egész, talan emlitésre se volna érdemes. De
nem ért véget. Folytattam az utamat és mindjobban éreztem, hogy az a bizonyos
lift egyre feljebb emelkedik bennem. A szemtelen ciganya, ugrott ki a szamon
hangtalanul. Es igy tovabb. Es alig tudtam a mérgemet csillapitani. Amikor végre
beugrott: mit keres itt a ,cigany”? Csak azért, mert a kéregetd kissrac szemmel
lathatoan cigany volt? Ezért viselkedett gy, ahogy viselkedett? Ezért volt gatlas-
talan, szemtelen? Mintha az effajta neveletlenséget mas kissracoknal nem tapasz-
taltam volna éppen elégszer! Bizony napjaban tapasztalom. Mégse az bukik ki
beldlem, hogy nézd, a kis magyarja, vagy a kis szerbje. Még akkor se igy, ha az
illetérdl tudvan tudom, milyen nemzetiségli. A cigany, mint olyan, ugy latszik
mas tészta. Még mindig mas. Sokunkban. Tudat alatt, még inkabb tudatosan.

Eddig a pontig jutva tigy gondoltam, visszafordulok s ,megalazkodom”. Nem
sikertilt. Pedig ez lett volna a konnyebb. Minél is?

*

Petéfi amikor el8szor jart Debrecenben, els6 utja Csokonai sirjahoz vezetett.
Ez sokszor eszembe jutott, s taldin még eszembe is fog jutni Szegedre valo lato-
gatdsaim soran. Ha a Koltének els6 gondolata volt Debrecenben kisietnie ahhoz
a sirhoz, s ezt nem csak gondolta, de tiistént meg is cselekedte, jomagam most
hol tartok?

Ott tartok, hogy még mindig nem faradtam ki a Tisza-parti varos Kalvariajara.
Igaz, az oda vezet6 t, az a sugarat meglehetésen hosszti még egy gyaloglashoz
szokott zardndoknak is, &m azon az titon villamos is jar, s egy villamosjegy aligha
lehet tobb egy pohar borocska aranal. De oda kifaradni akar gyalog, akar villamo-
son koriilményesebb, mint betilni egy kiskocsmaba.

Pedig erre nagy a csabitas, mert Szegeden rengeteg kiskocsma 4ll rendelke-
zésre. Nem szeretnék vele dicsekedni, de tobb mint masfél évtizede, amidta
rendszeresen follatogatok ebbe a szdmomra gyonyoriiséges varosba, legaldbb
harmincban megfordultam. Nem azért, mert annyira iszdkos lennék. Egyszertien
szeretem a kiskocsmakat. A kornyékbeliek talalkozohelyét.

A Kalvaria latogatasat halogattam. Majd legkozelebb, széditettem magam.
Nem azért, mert vonakodom a temet6ktdl, inkabb azt vettem észre az évek mula-
saval, hogy a sirkertekben valé koborldsaim mind megnyugtatébbak szamomra.
Szeretek benniik meg-megallni, nézel6dni, emlékezni. A széban forgd szegedit
ez ideig mégis elkeriiltem. Hanyszor is jartunk Tomorkény, Mdra, Juhasz Gyula,
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Mikszath Kalman, Gardonyi varosaban a mogottiink hagyott masfél évtizedben?
Evente legkevesebb kétszer. Tehat 6sszesen legalabb harmincszor. Ennyi id§ alatt
talan fel is fedezhet6 ott harminc kiskocsma. Azokat fel is fedeztiik. Talan minden
alkalommal az egyik legkedvesebbet, a Mora utcai Mora borozét. Meg a tobbit.
Alegtobbet tijra és ujra.

Mikozben Tomorkény vart, tiirelmesen vart kiinn a Kalvarian.

Persze, esendSk vagyunk. Es Petdfik se vagyunk. Legkevésbé az a Petéfi
Sandor, akit els6 debreceni utja Csokonai Vitéz Mihadly sirjahoz vezetett. Hogy
lerdja eldtte tiszteletét.

Ha Petéfinek az egyik vezércsillaga Csokonai volt, az enyém Tomorkény
Istvan. Sokszor talalkoztam vele a szegedi kiskocsmakban. Illetve az , alakjaival”,
a ,figurdival”. Es ahanyszor csak elhalasztédott nyugvéhelyének folkeresése,
mindig azzal prébaltam csillapitani ,haborgo” lelkiismeretemet, hogy halé porai
helyett Ot magat, az él6-elevent lathattam és hallgathattam. Otthonosan eleresz-
kedve egy pohar bor tarsasagdban a Santa egérben, a Moraban, a Szivornyaban
és a tobbiben. Aldassék szent neviik!
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