
7

Bogdán László
Vaszilij Bogdanov verseiből

Bogdanov 
Vaszilij Bogdanov (1895–1982) méltatlanul elfelejtett orosz költő életművének 

jelentékeny része, egészen a legutóbbi időkig, lappangott, de aztán előkerültek 
a költő füzetei, és unokája, Tatjána Bogdanova, a harvardi egyetem szlaviszti-
kai tanára megkezdte a szentpétervári, szibériai és amerikai füzetek anyagának 
közreadását, magyarázó jegyzetekkel természetesen, amelyek sokat elárulnak a 
korról és a váltakozó irodalomfelfogásról, s arról is, hogy milyen kevéssé értjük 
a sztálinizmust, irodalmáról és kényszerhelyzeteiről nem is beszélve. Az arisz-
tokrata katonacsaládból származó Vaszilij Bogdanov – unokája már dolgozik 
biográfiáján is – Párizsban kezdte pályáját, a tízes években két kötete is meg-
jelent  (Üvegvilág, 1917, Árnyak délutánja, 1919) 1916-ban vette feleségül Léna 
Nyezvanovát, a neves költő unokahúgát, az ismert pétervári belgyógyász kiseb-
bik lányát. Noha szüleik már nem éltek (édesapja tüzértábornokként a galíciai 
fronton halt hősi halált, édesanyjára a lázadó muzsikok gyújtották rá a kastélyt, 
apósát részeg vörösgárdisták lőtték le nyílt utcán, anyósa a tizennyolcas spanyol-
nátha áldozataként halt meg… „A család körül – Andrej Belij szerint – körözött a 
halál fekete madara!”), Bogdanov és felesége, a húszas évek elején mégis, barátaik 
kifejezett ellenkezése dacára is, úgy döntött, hazatelepszenek. Szentpéterváron, 
1924-ben, még megjelent egy verseskönyve (Orosz ábrándok), de hamarosan a 
gonosz, rosszindulatú támadások kereszttüzébe került s az irodalom peremére 
sodródott, verseit nem közölték, Dumas, Victor Hugo, Verne és Walter Scott 
regényeinek fordításaiból élt, s következő könyve, A szuzdáli harangok negyven év 
késéssel, 1964-ben, a hruscsovi olvadás utolsó pillanatában jelenhetett meg, ala-
posan kiherélve, ami el is vette a költő kedvét a további próbálkozásoktól, ezután 
már csak íróasztalfiókjának írt… Utolsó éveinek nagy élménye egy különös 
amerikai utazása volt… Imádott leánya, Tánya, még az ötvenes évek elején ment 
férjhez a moszkvai amerikai követség harmadtitkárához és távozott az Egyesült 
Államokba, de a költő útlevélkérelmét következetesen visszautasították, míg 
kevéssel halála előtt, 1979-ben, mégis kiengedték, s néhány felejthetetlen hónapot 
töltött Berkeleyben, megismerkedett Milosszal és Robert Lowellel, mindketten 
kiálltak versei mellett, s az orosz kiadást jóval megelőző angol és lengyel váloga-
tások utószavait is jegyezték… Mi most a Tatjána Bogdanova gondozta kritikai 
kiadásból válogatunk, de szándékunkban áll Bogdanov egész hozzáférhető élet-
művét s unokája életrajzát is lefordítani...

 A fordító
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Az orosz éj

Korty vodka, rémek, kéj, veszély.
A démon vihog. Setét az éj.
Ölelem Lénát. Rettegek.
Előttem szörnyű meredély.

Minden út szakadékba fut.
Nyitva hagytad-e a kaput?
Kulcsra zártad? Úgyis bejönnek.
Előttük nincsenek tabuk.

Ölelem Lénát. Rettegek.
Körülvesznek a szovjetek.
Övék itt minden hatalom.
Elmehetnék, de nem megyek.

Korty vodka. Bolsi démonom,      
holló kopog az ablakon.
Léna hajsátra betakar.
Fejének párna a karom.

Pártvigécek vesznek körül.
Zsivaj és zűr köröskörül.
Kulcsra zártad-e a kaput?
Elmélyül, fojtogat az űr.

Reggelre lehet nem leszek.
Rikácsolnak a szovjetek.
Holló kopog az ablakon.
Sóhajt Léna és megremeg.

* Ennek a versnek sem került elő a kézirata, Léna nagymama bámulatos memóriája őrizte meg, 
1977-ben amerikai látogatásuk alkalmával diktálta le, mint annyi más verset is, amelyek kéziratát nem 
tudtuk kicsempészni a brezsnyevi Szovjetunióból. Nagyapát, emlékszem, meglepte és elszomorította 
a vers, s akkor este ezt is odaadta Milosznak, a későbbi Nobel-díjas lengyel költőnek, akivel útjuk 
során barátkozott össze, és aki ott-tartózkodásuk három hónapja alatt rendszeresen felkereste. Sokat 
beszélgettek, s a lengyel költő elkérte a verseit, nagyapa később megjelenő lengyel kötetének sok ver-
sét, közöttük ezt is lefordította, és igen érdekes esszét írt utószóként, amelyet lefordítottam oroszra, s 
a kötet függelékében olvasható… – Tatjána Bogdanova 

 
 

A csoda

Pityerben fehér éjszakán,
Fiújával sétál a lány.
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Vörös tengerész támolyog.
Mellette lotyó ámolyog.

Lábatlan koldus könyörög.
Szeméből pajzán ördögök

A szoknyája alá bebújnak.
Kacag a lány, hopplá, táncolnak! 

Valcer, tangó és menüett,
kísérti méla, halk duett. 

Varázs forgatja őket, mámor, 
kiragadva az éjszakából.

És a szív alakú téren, 
hiszik, rájuk vár az éden. 

Kerengőznek, szitál a hold, 
feltűnik minden, ami volt.

Talapzatáról – csoda? – lelépett
a bronzlovas és körbenézett.

Lovát vezetve megindult, 
és a nagyharang megkondult, 

hirdetve a titkos csodát. 
Érezve a perc mámorát, 

nézték a dübörgő talányt.
A fiú ölelte a lányt.

Csekkisták jöttek. Rendőrök.
Lőnek, avagy a menny dörög?

Hősünknek ugyan mit árthatnak?
Golyóik róla lepattognak.

Felpattan bronzlova hátára. 
Távolodik. Halkul a vágta.

„Razzia! Irány a templom! –  
Hívja púpos, lábatlan gnóm
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a döbbent szerelmeseket. –  
Bevinnének most titeket.

Ők nem szeretik a csodát, 
amiben nem hihet a párt. 

Begyűjtik, akik megláthatták, 
a bronzlovas feltámadását.”

Összebújva, padok alatt, 
várták meg, amíg elhalad

az őrjárat. „Mit éltetek át
kedveseim, biz a csodát!

Mindig Szent Iván éjjelén, 
indul el, űzi vakremény, 

hogy a seregét megleli, 
s a vörösöket kiveri.

Kérdem, hős fiai hol vannak?
Csontjaik régen elporladtak. 

Azóta túl, másik világon 
vitézkednek. Marad a járom.”

Intett lovas a bronzlovának, 
talapzatukra visszaszálltak.

Mintha mi sem történt volna, 
bámultak fel a véres holdra.

Ők pedig nézték Máriát, 
és karján egyszülött fiát.

Pityerben fehér éjszakán, 
pityergett, remegett a lány.

„Mi volt ez? Miféle talány?”
Elmenekülnek. Asztrahány 

lesz otthonuk egy ideig. 
Szerelmük beteljesedik. 



11

* Ez a vers Asztrov doktor hagyatékából került elő, többször adtak át neki verseket a szentpéter-
vári költők, s ezek számtalan házkutatást, költözködést megúszva, csodálatos módon megmaradtak. 
Asztrov szerint a húszas évek közepén keletkezhetett, akkoriban nagyapa Dumas és Victor Hugo 
regényeit fordította, s nem nagyon írt verseket… – Tatjána Bogdanova

A koldusok

Csonka-bonkák lábatlanok 
Fogtak körül a Néva parton.
Szitokszavak és panaszok, 
jajongásukat ma is hallom. 
Őrjöngtek, s túl haragon, vádon,
a ködbe vesző láthatáron, 
közelgett már lilán az alkony.

Ami pénzem volt, szétosztottam.
Gyűlölködve estek egymásnak.
És én rémülten elfutottam,
odahagyva az éjszakában,
a mankós hadastyánokat.
e torz, emberi vázakat.
Csúszva-mászva jöttek utánam.

„Fiatalúr írjon beadványt, 
a népjóléti hivatalnak!…”
„Ne hallgassa e beste hitványt,
csicskása volt a gaz Kolcsaknak.”
„Rágalom, mindig veres voltam,
Bugyonnij marsallal harcoltam,
golyó roncsolta lábomat.”

„Hazugság mindég fehér voltál,
elárultad tábornokod!
Mindig minden veszélyt megúsztál,
hogy bizonyíthasd hazugságod,
levágattad a lábadat.
S most sorolod csatáidat,
és áhítod a mennyországot,

de pokolra kerülsz pokolra,
ebadta ellenforradalmár.”
„Ne hallgasson rá, rút mihaszna,
spicli a bolsevikoknál…”
„Mi történt?! Megkergültetek, 
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zárkába duglak titeket! 
Tudjátok, hogy ez mivel jár!” – 

jelent meg egy bősz csekkista,
de én akkor már messze jártam.
A sok csonka-bonka sipista,
szoronghatott már a fogdában.
A hajókat ködbe takarva, 
éjszaka hullt a Néva-partra.
A rakparton hazaosontam.

* Léna nagymama emlékezete szerint a vers valamikor 1933-ban íródhatott, neki diktálta le nagy-
apa, s amikor 1939-ben úgy döntöttek, hogy megszöknek, vállalva ennek minden ódiumát („Kilépnek a 
sorsukból, mint egy rossz cipőből” – ahogy nagymama fogalmazott.), éjszakákon át diktálta neki nagyapa 
az úgynevezett szentpétervári füzetekbe a verseket, egyesekre már nem emlékezett, másokat nagyma-
ma memóriája őrzött. Datálni viszont sajnos elfelejtették őket, így egyes darabok megírásának idejét 
szinte lehetetlen eldönteni. („Volt is arra időnk!” – mosolygott nagymama.) Ezért az egyes versek az öt 
pétervári füzetben nem megírásuk időrendjében követik egymást, hanem nagyszüleim memóriájának 
szeszélyei szerint. – Tatjána Bogdanova

 Esti teázás
Duruzsol már a szamovár,
Léna teájára vár.
Sarokban homály gomolyog, 
dübörögnek a motorok. 
Az elhurcoltak árnyai 
nem tudnak múlttá vállani.
Közöttük bolyong Marina,
torz dallam, rekedt ária.
Fekete tea. Páragőz.
Marina hosszan elidőz.
Vékony, karcsú, sudár alakja, 
az eltűnt időt visszalopja.
Igen, voltak nyári napok, 
karbunkulus szeme ragyog. 
És voltak csikorgó telek, 
szerettél és szerettelek.
Nincs kockacukrunk, keserűn 
isszuk a teát, keserűn 
nézünk egymásra, keserű 
minden percünk. A derű
minket már régen itt hagyott. 
Nézem Lénát és hallgatok.
Ordítás, macskanyávogás, 
kopogás, ajtócsapkodás.
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A rozzant bérház zajai 
ragadnak el. Egy tavalyi
fényképet nézünk „Istenem, 
milyen mások voltunk, szívem, 
bohók, vidámak, boldogok, 
mindebből semmi sem maradt…
Még élt Marina is, üzent.
Azóta ő sincs, messze ment…” – 
súgja Léna és felnevet. 
Könnyei fehér fellegek.
És a Marina verseit 
olvassuk kora reggelig.

* Ez a vers már szibériai vándorlásaik után íródhatott, hiszen az úgynevezett három szibériai füzet 
egyikében sem szerepel, valamikor l946–47-ben… Ezt is amerikai látogatásuk idején diktálta le nagy-
mama, és szomorúan meredtek egymásra nagyapával... Cvetajeva tragikus haláláról csak a háború 
után, hazatérésük napján értesültek Anna Ahmatovától, hangvétele miatt viszont úgy érzem, az első 
szentpétervári ciklusban van a helye. – Tatjána Bogdanova 

Reggeli séta 

A Nyevszkij Proszpekt is kihalt, 
kora reggel a zivatart 
tavak felé vitte a szél.

Csatornák fölött ködgomoly,
akár egy eltévedt mosoly,
foszladozik, már nem remél.

A pocsolyákban szomorú arcom
torzul el, mikor rekedt hangon, 
egy utcaseprő kér tüzet. 

Mohorka bűz és vodkaszag,
A görnyedt férfi elhalad, 
komótosan seperni kezd.

Két részeg utcalány dülöngél.
„És ha kétszer annyit kérnél?”
„Megbolondultál? Megpofozna!...”

Egy felöltős, kalapos férfi
áll szembe velük, áruk, kérdi, 
Felnevet. Kétszer ennyit adna, 
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ha eljönnének mind a ketten. 
Állnak a lotyók, meglepetten,
és bérkocsiba szállanak.

Két hamiskártyás lődörögve 
bámul a peckes rendőrökre.
Igazoltatás. Felszikráznak

a nyitott és csukott ablakok,
a pocsolyák, lámpasorok.
A tejeskocsik elzörögnek.

Lassan benépesül az út,
Írnokok, iskolásfiúk, 
küldöncök, munkások sietnek.

Harang szól. Vöröskatonák 
masíroznak dalolva át
az utca kellős közepén.

És a tomboló napsütésben, 
irreálissá válik minden. 
Fénybe ivódik a remény.
                   

* Ez a vers szerepel az első füzetben, Léna nagymama emlékezete szerint 1931 tavaszán íródhatott, 
akkoriban nagyapa korán kelt, sétált, s utána ült le Jules Verne regényeit fordítani. Az már a Dumas- 
és a Victor Hugo-periódus után lehetett. – Tatjána Bogdanova 




