Bence Erika

Magyarorszag folfedezése

(esszénovella)

Ketten iiltek a teraszon. Nem kellett, hogy Z. mondja. Tudtam a valaszt, noha
tavolabb, hangtavolsagon kiviil alltam meg. Egy kicsit azt a latszatot szerettem
volna kelteni, hogy nem tartozom hozza. Nem akartam bemenni, s az sem tet-
szett, hogy Z. igen. A magyarorszagi ujsagirok balatoni tidiil6jébe. Valahogy mar
akkor is hatarozottabban fel tudtam mérni bizonyos helyzeteket, s jobban ismer-
tem az emberi természetet, hamarabb felismertem a jelzéseket, mint 6. Pedig
alig multam husz. Ez egyfajta — ma mar dithos vagyok ra, akkor még, valamiféle
szerelemhatdron innen, csak kényelmetleniil éreztem magam miatta — istenverte
naivitas. Mint mikor az embernek idGkiesése van, nem veszi észre évtizedek
mulasat, a kornyezet és a kozosségek valtozasat. Hogy nincs mar egyiivé tartozas
meg szakmai becsiilet és szolidaritas. S hogy ezek olyan tartalmak, amelyeket
nagy habortt jart emberek kozvetitettek. Az apja meg egy kihalt korosztaly, akik-
kel ezek a tulajdonsagok is kivesztek.

Nem tudom, mit mondott, nem is kérdeztem, feltételezem olyasmit, hogy
latom, ez a magyarorszagi ujsagirok nyaraldja, nagyon oriilok, én vajdasagi
magyar Ujsagiré vagyok, tobb mint harom évtizedet toltottem a szakmaban, s
gondoltam, a feleségemmel megszallhatnank maguknal. Lattam, hogy az egyik
alak a honalja aldl néz vissza és mond valamit. Milyen feleletet kaphat az ember
egy hoénalj aldl?

Ugy emlékszem, azt mondték, ott van szemben a szalloda, vegyiink ki
magunknak ott szobat. Nem az elutasitas (hogy tulajdonképpen szdéba sem all-
tak vele, még csak a recepcids elé sem engedték, mert én nem is reménykedtem
valamiféle ingyenes szallasban — Z. talan igen), hanem a megjegyzés esett rosszul.
Mert az ajanlott egy méregdraga luxusszalloda volt. Vagyis a valaszba nagy adag
sértés mélyiilt. Idejonnek ezek a csérd hataron tali magyarok, s ellatast kunye-
ralnak! S volt benne guiny is. Ezeknek tigysincs pénziik. Holott nem biztos, hogy
nem lett volna. Akkor még. Mert utana Tomajban vettiink ki szobat maganpan-
zioban. Igaz, én mar akkor is meg voltam gy&z6dve, ezt nem engedhetjitk meg
magunknak. (Nem tudtam, hogy ennél még kifejezhetetleniil rosszabb is lesz.
Az érzéstdl, hogy nincsen elég pénziink, ez ideig még egyetlen nyaralas alkalma-
val sem szabadultam meg.)
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Még véletleniil sem akartam én kunyeralni semmit. Sem szallast, sem megér-
tést. S valahogy azt is megéreztem — Z.-vel ellentétben —, attél még, hogy muldban
van egy rendszer, amely nem volt hajland6 tudomast venni rélunk, még nem val-
tozott semmi. Még nagyon sok id6nek kell elmtlnia ahhoz, hogy ne dicsérjenek
meg, miszerint ,jugoszlav” létemre nagyon szépen tudok magyarul.

A budapesti ut palyazati jutalom volt. Szociologiai targyu dolgozattal vettem
részt rajta, noha nemigen volt k6zom a tudomanyteriilethez, s igazabol nem is
tudtam még kutatni. Meg is jegyezte az értékelSbizottsag, miszerint irodalmi
jellegi a munkam. Vagyis csak irni tudok. Nem ismertem viszont a tudomanyos
kutatas szakmai apparatusat, még a szakirodalmat is lefelejtettem. (Majd lefor-
dultam ijedtemben a székrdl, amikor nemrégiben ra vald hivatkozasra bukkan-
tam az interneten. Hogy kertilt el6?)

A palyazaton valo részvételem oka eléggé furcsa volt. Kicsit a vagy, kicsit az
irigység jatszott kozre benne. Akkoriban ugyanis barataink (kozeli ismerdse-
ink?) kozé tartozott egy tanar, aki kiilfoldi tandcskozasokon tortént kaprazatos
el6adasairdl, nagyszerti élményeirél szamolt be. Nagyon nagy koponyanak
tint. Egyszer azt mondta, miért nem irsz te is egy néprajzi tanulmanyt, s akkor
beléphetnél kdzénk. Kézénk? Nagy adag bennfenteskedd folény volt ebben is, de
amikor meglattam a palyazatot, azt mondtam, na itt van. Igaz, hogy nem néprajz,
de magyarorszagi és tudomanyos tanacskozas. Emlékszem, még az abszolvensi
bulin is eldicsekedtem vele a tanaraimnak — hogy miért nem jutott eszembe segit-
séget kérni t6liik? Nem tudom. Inkabb egyediil vagtam bele. Kdzepes sikerrel.
De azért megvolt a budapesti ut. (A dolognak késébb — ugyancsak az emlitett
barattol eredGen — lett egy keserti folyomanya. Amikor hazaértiink, mi is igye-
keztiink elkapraztatni a tarsasagot élményeinkkel. Nem mintha lett volna mivel.
Hoénapok multan — ugyancsak egy pesti tandcskozasrol hazatérében — tjsagolta
ismerdsiink, hogy 1idvozol engem egy pesti ipse, s szeretné velem felvenni a
szakmai kapcsolatot. El6sz6r nem tudtam hova tenni a dolgot, majd eszembe
jutott a tanulmanyut, s megkérdeztem, nem D.-nek hivtak-e. Mert egy-két napig
tényleg mozgott koriilttiink egy ilyen nevii egyén. Aztan elt(int a porondrdl.
Ja igen, csapott a homlokara. Tényleg igy hivtak. Halal komolyan vettem és
majd elszalltam a boldogsagtol. El nem tudtam képzelni, mikor figyelt fel ram.
Aztan kovetkez6 alkalommal, amikor felhoztam az esetet, baratunk elvigyorogta
magat. Baszkddas volt az egész. Akkor megértettem, hogy lenéz, s még csak egy
izg6-mozgd kisegér vagyok.)

Budapesten nem vart benniinket semmilyen tandcskozas. Sehol sem prezen-
talhattuk a kutatasainkat. Még ha gyengék voltak is. De most még csak ott tar-
tunk, hogy balatoni kitérével utazunk. (Igy, két évtizedes tavlatbol ez a balatoni
kitéré is tobbet jelent szamomra. Egy falusi eskiivore voltunk hivatalosak. Z.
mégis tigy dontott, néhany nappal korédbban indulunk. O, aki a kozosségi befo-
gadas ahitott megnyilatkozasanak tart minden ilyen meghivast. Ma csak nagy
veszekedések aran maradhatnank ki. Akkor mégis. Egy olyan csalad hivott meg
benniinket, amelynek tagjai régi életéhez tartoztak. S nem akart velem megje-
lenni. Nem tudtam még akkor, hogy az, ami férfitarsasagban nagy biiszkeséggel
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tolti el, fiatal néje van, azt mas szinteken szégyenli... Amikor meg mar rajottem,
kés6 volt.)

A régi és meglehetdsen rossz miszaki allapotban levé autdnkkal mentiink.
Izgultam. Hatha lerobban, s mi lesz veliink, de azért elmentiink vele. (Ma még a
falu széléig se merészkednék egy olyan autéval.) Ami meglepett majd hiisz évvel
ezel6tt, hogy szegény 101-es még auténak szamitott odaat. Siman furikaztunk
vele Budapest utcain. Ma mar nem lehetne. Hidba van kifogdastalan miiszaki
allapotban levd, viszonylag 1j autém (kikerdilt ugyanis Z. feliigyelete alol, most
szakember tartja karban!), kinydlnak a nagy kocsikbdl (én ilyen fdlényes moz-
dulatot sehol mashol nem lattam; nem a balkaniak , baszddj meg”-et jelentd
kozEéps6 ujja, amit mar én is mutattam masik autésnak; valami egészen mas!),
jelezve, hogy huizédj félre (mit hizod;! téinj!) eldlitk. Ha nem szamitana emberi
gonoszsagnak, talan azt mondanam, vissza is {it mindez a baleseti statisztikakbol.
Nem a mutogatas. Hogy sokaknak nincs elegendd felkésziiltsége a nagy és gyors
autok vezetéséhez.

A Balaton Németorszag volt. Oszintén szélva, nem tudom, megvolt-e mar
akkor a nagy piknik. Valészinti. Elég gyanakvoan fogadtak benniinket, magya-
rul beszéléket, még akkor is, ha épp nem tudtak, hogy hatdron tuliak vagyunk.
Gondolom, nem voltak biztosak benne, hogy ki tudjuk fizetni a szamlat. Ezért
késébb mindig karorommel hallgattam a hireket, hogy egyre inkabb elma-
radoznak a topartrél a német turistak, a hazaiakat pedig — évek hosszt sorat
jelenté mell6zések utan - elveszitették. Nem, nem vagyok én idegengytilolo.
Kisebbségiként jol megtanultam a leckét. Hogy mit jelent a mdssag. S tisztelem
is. (Még a ciganykérdést is masként latom. Nem az asszimilaciés megoldasban.
Az a jo roma, aki felveszi az allamalkotd nemzet szokasait, s elfelejti sajat nyel-
vét és kulturajat? Egy ilyen felfogdsra mondtak a milosevi¢i idékben a siptarok:
~Nem akarunk becsiiletes albanok lenni!” Mert a hatalom szempontjabol az
aruldk, a behodoldk voltak a becsiiletesek. De ez egy mas és stlyos téma!) Azért
meglepddtiink 1990-ben, amikor beléptiink a Pilvaxba. Nem is szoltak hozzank
magyarul a pincérek, aztan meg csak azt nem kérdezték, hogy mit akarunk. Hat
sokat nem akartunk, mert nemigen volt pénziink. De azért jokat nevettem, mert
eszembe jutott, mit szolna ehhez Pet6fi meg Jokai; ez utébbinak tobb regényében
is ,,szabadits meg a némett6l” betoldassal mondjak a miatyankot...

Budapest foldjére mdsodszor léptem életemben, Z. mar akkor sem tudta
hanyadszor. O még a jugomagyar hurrdoptimizmus fia, aki megélte az illaziot,
majdnem vagy teljes egészében hitte is, hogy szabadok, boldogok és gazdagok
vagyunk. Az anyaorszaghoz viszonyitva Nyugat. Szalldigévé valt ez a mondat.
Azt nem hiszem, hogy igy mondtak: anyaorszag. Talan: ,,a magyarokhoz” képest.
Mert 6k még éreztek valamiféle distanciat. Vagy csak hinni akartak. Hogy lehet
egy alomhaza. Amit Jugoszlavianak hivnak. S nem kell nekiink a masik. Volt mar,
hogy a sirasig jutottunk a vitaban emiatt. Eleinte nem értettem — van kozottiik
nagyon jo baratom is — ezeket a titosiratokat. Féleg az agresszivitasukat, ahogy
rad tdAmadnak. Mit védelmeznek? ElGszor azt gondoltam, az illtizidikat. Ahogy
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idGsebb lettem, rajottem, a fiatalsagukat. A fiatalsagtdl szépiilt meg annyira az a
korszak. S ha barmit elismernek, életiik cs6djével szembesiilnek. Az elprédaltsag
tényével. En nem élhettem ilyen optimizmusban, a titoizmus idején, gyerekként,
nem volt még 6nalld életem. A kilencvenes évek koszlottsagat pedig még a fia-
talsagom sem szépithette meg. Lyukas harisnyaban, megvarrhatatlanul szakadt
bugyiban nem érzed, hogy hatartalan az élet. (Akkor kezdtem dolgozni egy
altalanos iskolaban. Oda-odaszoltunk egymasnak. Felszaladt a harisnyad. Jé,
nem vettem észre. Mondtuk. Pedig hetekig ugyanabban jartunk. Korabban nem
is tudtam, hogy van harisnyafelszed? td.) A legrosszabb nem is a habort arnyéka
volt (mi a peremén éltiink, tigy-ahogy megusztuk — mar akinek nem mozgoésitot-
tak erdszakkal a férjét vagy a fiat!), s nem is a marhavagonoktdl valo rettegés (a
legszélsGségesebb haborus uszitok ezt is kilatasba helyezték szamunkra; de nem
is hittem el, hogy megtdrténhet, meg nem volt még gyerekem, se egzisztenciam,
azt gondoltam, ha kitelepitenek, hat majd megyek). Hanem a kilatastalansag!

Néztiik a tévét. Magyarorszagra akkor kezdett bearamlani a kiilféldi aru. Egy
csokireklam alatt mindig kapardast éreztem a torkomban. Nem hittem el, hogy
johet még olyan id6, amikor ehetek ilyen csokit. (Ma az Osszes kiilfoldi eredet(i
csokiszelet koziil ezt szeretem legkevésbé.) De nem voltam én sohasem nyavaly-
g0s és panaszkodos. Nem is értettem soha anyamat és Z.-t, akik ugyanahhoz a
korosztalyhoz tartoznak, miért szeretnek a szegénységgel dicsekedni... Anyam
egy id6szakban (ez még az un. j6 id6kben volt!) mindig letagadta apam kereseté-
nek egy részét, hogy ugy tlinjék, nagyon kevés pénzbdl kell kijonniink. Z. pedig
szereti a martirszerepet. Ha tényleg igaz volna, még akkoris elhallgatnam, mond-
tam nekik. Nem tudtam, hogy jon még idészak, amikor tényleg olyan nincste-
lenek lesziink, hogy a sz szoros értelmében ki lesz a seggiink. Ez azért nem
volt borzasztd, mert altalaban érintett mindenkit. Kibirtuk. Jol megedzddtiink.
Megtanultunk talélni. Hogy lehet cukor nélkiil édes siiteményt siitni, mélyhttés
nélkiil hust tarolni, olajbol és kandcbdl mécsest fabrikalni. Z. szamara pedig ide-
&lis allapot volt. Elhetetlenségével még fokozta is a helyzetet. A szegénység leg-
nagyobb elénye, hogy nincs felelésséged. Azért, mert nem boldogulsz, a hatalom,
az allam, a kizsakmanyolok, vagy valaki mas a hibas.

Mindig rettenetesen bosszantott, amikor honfitarsaim ebbdl, azaz a kisebbségi
léthelyzetbdl és a térséget sujtd szegénységbdl probaltak, és sokszor sikeriilt is
nekik, tékét kovacsolni. Z. kozeli rokonai (egy testvérpar) Ausztridba tavoztak.
Uldoztetettségiikbsl anny1 volt igaz, hogy egyikiiket egy undok licsany (likai
szerb) tobbszor is felhivta és fenyegette Szerintem nem tul komolyan. Otvenezer
markaval mentek ki — tobbet akartak és szereztek. A masik testvért nem hivogat-
ta senki telefonon, és csak 6tszaz markajuk volt. Legalabb Stvenezret akartak.
S lett. A legbosszantobb azonban az, amikor egyesek a valddi (vagy megjatszott)
tudatlansagukbol igyekeznek el6nyre szert tenni. Még a gyerekek, a diakok
is hamar felismerik, az anyaorszagban elnézdbbek veliik, ha azt mondjak, mi
ezt nem tanultuk, nem tudjuk, nagyon hidnyos az oktatasunk, nem tudunk jol
magyarul... Ki nem engedett benniinket jol megtanulni magyarul? Soha, soha
nem voltam lojalis a szerb-jugoszlav hatalomhoz (mondandm, még a titéihoz
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sem, de akkor még gyerek voltam, nem dont6képes!), a vilag egyik legintole-
ransabb tarsadalmdanak tartom, de mégsem allithatom, hogy nem tanulhattunk
magyarul. Akar az egyetemen is. Talan még a legziirzavarosabb id6kben sem
volt nyilt, torvényszerd tiltasa az anyanyelvii oktatasnak. Mint ahogy nem is
sziint meg. Persze vannak kevésbé nyilvanvald, alattomos mddszerei is a kisebb-
ségi személyiségjogok megcsorbitasanak, s ezek a hatdsosabbak. Ha latvanyosan
iitnek, odatartod a kezed és ellendllsz, ha alattomban teszik, lehet, hogy ciroga-
tasnak tlinik a pofozkodas.

Mindeniitt vannak izgaga, fontoskodd emberek. A mi csoportunkban, akik ott
voltunk a dékani fogadason (talan egyetlen hivatalos pillanata volt a tanulmanyi
kirandulasnak, bar volt egy olyan érzésem, miszerint 6t perccel el6bb szdltak
neki: itt van egy tudéspalantakbdl allé hataron tuli magyar csoport, mondjon
mar nekik valamit!), a magat magyarul nem is annyira rosszul, mint inkabb csak
pongyola mddon kifejezd fiti volt ilyen. Felejthetetleniil kényelmetlen perceket
okozott. Egy pillanatra azt gondoltam, beleszolok, hagyja abba. Egyrészt nem
igaz, hogy altalaban alig tudunk magyarul, hogy nem jartunk magyar iskolaba,
hogy nincs rendes magyar nyelvii oktatas. De nem szo6ltam. Ehelyett végigszen-
vedtem és nagyon szégyelltem (helyette!) hosszadalmas nydgdécselését. Azutan
diihds lettem. Ilyesmit is alig tapasztaltam életemben. Hogy valaki nem szégyelli,
mert nem veszi észre pongyolasagat. Vagy eldnyt szeretne kovacsolni beldle. Sét,
hosszasan beszél. De nem mond semmit, mert képtelen gondolatait folyamatosan
kifejezni. Legtobbszor csak arrdl van szé — mint e fiti esetében is—, hogy a sziilei
lustak voltak a tavolabbi (magyar tagozatokkal is rendelkezd) iskolaba hordani,
vagy ugy vélték, ha szerbiil tanul, kénnyebben érvényesiil. Az6ta nem hallottam
rola. De lehet, csak elkeriilte a figyelmemet, s ma valamely egyetemi kar vezet
tanara. Mert lehet, de csak nagyon ritkan. (Ha ugyanis az anyanyelv elhagydsa
volna az érvényesiilési garancia, nalunk Dunat lehetne rekeszteni a fels6foku
végzettséggel rendelkezd, miivelt, sikeres emberekkel. De nem igy van. S6t, épp
ellenkezéleg. Hihetetlen 6rdogi kor. Mert, ha nem sikertil, akkor is a magyar
nyelvet lehet hibaztatni, hogy nem tért at idejében a csaldd a szerb nyelvre, s
ez volt a hatrany meg a szegény nagymama, aki sohasem tanult meg szerbiil,
és a gyerek kénytelen volt vele magyarul beszélni...) A dékan a magyarorszagi
részképzést ajanlotta, ahol majd elsajatithatjuk a megfelel6 magyar szaknyelvet.
Sértve éreztem magam. Persze, szegény dékan errdl nem tehetett. Vagy igen?
Miért altalanositott? Ezek mind ilyenek, gondolta. Lehet, hogy valakinek mindezt
el is mondtam, talan folényes voltam — ha nem akartam, mar akkor sem vették
észre rajtam, marmint a beszédemen, hogy nem vagyok pesti (ha meg igen, akkor
a kozépzart e-k és a szovégi zart u-k miatt van, amit korabban szégyelltem, ma
mar tudom, hogy érték!) —, mert kés6bb volt, aki haragudott ram, sét provokalt a
csoportbdl. Grofkisasszony — mondta egy né. Vitdba keveredtem vele. Talan épp
az anyanyelvkérdésben. Ismertem korabbrol. Marxizmust tanitott egy szinma-
gyar kisvarosban. Lehet, hogy a tantargy miatt volt. Akkor mar kezdett szégyen
lenni. Viszont a baratndjét nem értettem. Egy helységbdl szarmaztunk. Falubeliek
voltunk. Talan ezért? Azt is gondoltam, talan Z. miatt. Konnytvértnek tart a kap-
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csolatom miatt. Csakhogy ez rola éppugy allithato volt. Ezt is latolgattam. Csak
hazatértiink utan néhany honappal esett le a tantusz. Tanszékiinkon talalkoztam
vele. Még nem diplomalt. Nekem akkor, azon a tuddstalalkozon, errdl egyaltalan
nem volt tudomasom.

Voltak szép pillanatai is ennek a — szamomra masodik (az elsé egy évvel
korabban, szilveszterkor tortént) — budapesti latogatasnak. Ott ismerked-
tiink meg Viktoridékkal. Karpatalja egy eldugott sarkaban éltek a férjével,
mindketten orvosok voltak és egy szanatériumban dolgoztak. Egyiitt. Idealis,
boldog fiatal parnak tiintek. A férfi tort magyarsaggal beszélt, mint kidertilt,
magyar-rutén hazaspar gyermeke, magyarul a felesége csaladjaban tanult meg
valamennyire, ukrdn suliba és orosz egyetemre jart. Ezt nekem akkor kicsit
soknak tint megérteni: hogy mely entitas, miért a masik ellensége, miféle naci-
onalizmusok miikddnek tarsadalmi szinteken. Azt gondoltam, ilyen bonyolult
viszonyrendszerek nincsenek. Még a miloSevi¢i korszakon innen voltunk, a
markovici (ki emlékszik mar ra?) honapokat éltiik, amikor gy tlint, gazdasa-
gilag is minden rendbe jon. S anyagi gondjainkkal voltunk elsésorban elfoglal-
va. J6, hat tudtuk, hogy éppen nem minden szerb rajong értiink, kozottiink is
vannak, akik nem szivlelik a masik nemzetet, de a tobbség (kiilondsen a szii-
leink nemzedéke) hinni akart valamiféle dsszetartozasban. Trianonrol még alig
hallottam valamit, a "44-es megtorlasokrdl akkor kezdtek érdemben beszélni
(korabban csak a nagysziileink suttogtak rola valamit!), haborira nem gondol-
tunk. Egész gyermek- és ifjukorom tigy telt, hogy nem tudtam, hogy szerbek és
szerbek, szerbek és horvatok kozott van kiilonbség, nemhogy ellentét. Ok meg,
ugy gondolom, tartaléklangon tartottdk a gytiloletet. Vartak a fellobbanast.
1991-ben, egy nyari napon, Gombosra utaztunk Z.-vel, mert futballmeccs volt.
Tudositott réla, én meg csak gy elmentem vele. A falu bejaratanal renddrségi
igazoltatas volt, ami nem lett volna furcsa, de a rend6r kézifegyvert tartott a
kezében. Korabban soha nem lattam felfegyverzett rendért. Nagyon megijed-
tem, amikor benyomta az autdablakon. Csak siirgetett, hogy gyorsabban adjuk
a dokumentumokat. Nem volt érvényes személyi igazolvanyom, azt hittem,
most letartéztat. De nem sz6lt semmit. Végiil elmosolyodott. Soha nem felejtem
el azt a furcsa mosolyt. Néhany szaz méterrel odébb tankoszlop tlnt fel el6t-
tink. Nem lehetett kikeriilni, nemcsak azért, mert szabalytalan lett volna, de
mert szemben is tankok kozeledtek. Aztan kisvartatva mar utanunk is tankok
jottek. A kozvetleniil mogottiink haladd olyan kozel hajtott, hogy razkédott
az autd, agyucsove pedig mélyen benyult folébe. Araszolgattunk az uton.
A gyomrom a rengéstdl és a félelemtdl a torkomban. Csoda, hogy nem hany-
ta mel magam. Ritka félelmetes élmény volt. Még Z. szamara is. Mit akarnak
ezek? Le akarjak rohanni Horvatorszagot? Akkor tette fel el6szor ezt a kérdést,
félig maganak, félig nekem. Hogyhogy? Dobbentiink meg a kérdésen. Hat
nem egy orszag vagyunk? Soha nem hallottam még olyant, hogy egy orszag
hivatalos hadserege tAmadast indit sajat maga, egy része ellen gy, hogy senki
sem csatolta el, nem tamadta meg és nincs polgarhaborti. Nem vagyok egészen
biztos benne, de lehetséges, hogy még aznap este megindult a tamadas...
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De id6rendben még csak ott vagyunk, hogy Viktériaéknak fogalmazom a
kérvényeket és a szakmai Onéletrajzukat egy pesti kollégiumi szobaban. El
szeretnék hagyni Karpataljat; egyelére Magyarorszag jelenti szamukra a f6ldi
paradicsomot. Kicsit csodalkozom, hogy nem tudnak magyarul irni (hogy irtak
meg a tudomanyos dolgozatot a palyazatra? — ezt a kérdést mégsem teszem fel!),
meg hogy a sziil6f6ld nem megtartd erd, s hogy ilyen gyatra magyar tuddssal
Magyarorszagon szeretnének boldogulni, de szép mondatokat fogalmazok. Ok
meg ezen csodalkoznak. Hogy ez lehetetlen. Nem jartam — akkor még tigy mond-
jak — jugoszlav iskolaba? Nem. Mert Viki mar az altalanost is oroszul fejezte be;
anyu tudta, hogy orvos csak igy lehet. Lacinak, szegénynek, meg nincs is identita-
sa. Azt sem tudja, hany szlav nyelvet hagyott el, s most melyiken beszéljen, ami-
kor a ruténok és az ukranok, a ruténok és az oroszok, az ukranok és az oroszok
sem igen ismerik el egymast. Nalunk ruszinoknak nevezziik a ruténokat. Létezik
még ez a kisebbség itt, a Délvidéken is. Meg tobbek kozott szlovak kisebbség.
Amikor beszélni hallom Sket a vonaton: a Szabadka-Ujvidék vonal mentén teriil
el tobb szlovak falu, mindig Vikiék jutnak eszembe. Mert ahogy elkezd6dott
nalunk is az 0ssznacionalista Oriilet, egyre tobb gyaldzkod6 megjegyzés hang-
zott el a vonaton szlovakul hangosan diskurald, szerbiil csak gyatran beszéld
parasztasszonyok felé... Megdobbentem és kicsit megrémiiltem. Mert — ha nem
is toleralhato, de — valamiféle elvakult magyarazata (félnek a massagtol, az ide-
gentdl, az ismeretlen nyelvtdl, a masik vallastol!) még fellelhet$ annak, miszerint
benniinket, magyarokat nem szeretnek, de hat a szlovakokat? Hiszen &k is szla-
vok (0rokké a szlavok egységérdl énekeltiink az iskolaban! a himnuszukban is
benne van!), ha nagyon akarjak, még meg is értik egymas nyelvét. Akkor még
nem tudtam, hogy a nacionalizmus nem ilyen alapokon mtikodik.

Vikiéknek végiil tényleg sikeriilt kiilhonban egzisztenciat teremteniiik. Csak
nem egyiitt. Laci Németorszagban boldogult — akkor még volt Bundesrepublik.
Ugy ment el, hogy nem sz6lt a feleségének terveirdl. Kint 6j (Iatszat)hazassagot
kotott. Viki Magyarorszagon hanykddott egy darabig. Egy egész sor kiilonbozeti
vizsgat tett le, magyarul is kivaléan megtanult. Otthonra lelt. Igaz, maganyos-
ra. Azt hiszem, azon sem gondolkodott el még senki, hogy a hatarok er6s6dé
atjarhatatlansaga miatt hany hataron tali magyar boldognak igérkezé hazassaga,
csaladja ment tonkre. A boldogulas reményében.

Abudapesti tt el6tt mar jartam tanulmanyi jellegti kirandulason. Debrecenben
toltottem tobb napot. Azt hiszem, két nappal korabban hazajéttem, mint a tob-
biek. Nem éreztem jol magam. Igaz, meghallgattunk néhany el6adast, volt
kozottiik kivald is — olyan tanar tartotta, akit csak sokkal kés6bb ismertem meg,
és jottem rd, hogy kivalo tudos. A debreceni egyetemi hallgatok messzemenden
kedvesebbek voltak, és tobb figyelmet szenteltek rank, mint késébb a buda-
pestiek, igaz, pénziik alig volt. Ezért kicsit nélkiiloztiink és éhesek voltunk, de
alapjaban véve jo volt minden. Mi volt a bajom? Talan kicsit komolyabb voltam,
mint a tarsaim — és sohasem szerettem az izgdga kivagyisagot. Voltak kozot-
tiink, akik azzal kérkedtek, hogy mi — akkor volt a romaniai magyarellenes
pogrom — masokhoz képest milyen jél éliink Jugéban és milyen jol megvagyunk
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a tobbségiekkel. Ez mar akkor butasag volt, noha még nem tudtuk, hogy mi
var rank egy-két év mulva. Emlékszem még a leghangosabb lany és a magat
legtobbre tart6 fiti nevére. Ma sehol sincsenek. Szerintem elsék kozott fogtak a
vandorbotot, azaz az utazotaskat, és vagtak neki a nagyvilagnak. De lehet, hogy
Magyarorszag valamely varosaban keresik a kenyeriiket. Mar biztos nem olyan
biiszkék jugé multjukra.

Nem volt hangos, de lathatéan j6l érezte magat L. I. — ma ismert {r6. Altaldnos
sikert aratott a szabadkai szecesszidrdl rogtonzott kiseléadasaval. Valaki talan
megjegyzést tett, miféle ismeretlen porfészek az a Szabadka. S akkor rukkolt el6
a szecessziéval, Kosztolanyival és Cséathtal. Igy utdlag visszagondolva, tényleg
iranyult felénk, vajdasagiak felé, valamiféle kis ellenségesség, enyhe ellenszenv.
Leginkabb az erdélyi vendéghallgatok részérdl. Nem tudom megfejteni, mi volt
az oka. Talan tényleg az a folény, ami aradt némelyikiinkbdl. Sétalva tartottunk a
Nagyerdé felé. Mar nem tudom, mi esett le a féldre. De jelentéktelen megjegyzést
tettem. Itt minden széthullik. Vagy valami hasonlot. S akkor ram szélt az egyik
erdélyi fiatalember; tigy lattam, 6 volt a , vezéregyéniség” kozottiik. Nem hullik,
hanem hull. En meg visszavonultam és — utélag nagyon nagy marhasagnak tar-
tom — valami szerény, tudatlan-tajékozatlan pdozt vettem fel a szeminarium egész
ideje alatt. L. I. sietett a segitségemre, mondvan, nalunk az ikes igék nem haszna-
latosak. Ebbdl is latszik, hogy az erdélyi fiti csak kekeckedett, mert elfogadta ezt
az egyaltalan nem helytallé magyaradzatot. Vagyis halvany dunsztja sem volt az
egészrdl, csak sérteni akart. Nem tudom, mi van vele. S mar nem is érdekes. De
az ige hull és hullik alakja egyarant koznyelvi forma. L. L. viszont velem egytitt
korabban hazautazott.

Azdta mar tobbszor jartam Erdélyben, s egészen masféle embereket ismer-
tem meg. Tiszta észjarasuakat. Legalabbis a falvakban. A legmegddbbentSbb az
volt, hogy ugyanazokat a dalokat énekelték az iddsebbek, mint a nagysziileink,
s ugyanazt mondtak-gondoltak-hitték az anyaorszagrdl, mint mi. Ha egyszer
még megérhetnénk... Ezt egy nyolcvan koriili — kivalé szellemi-fizikai erében
levé - férfi mondta Z.-nek a csikszeredai piacon. Véletleniil elegyedtek szoba,
megkérdezte Z. nevét, s gratulalt neki, mert épp aznap volt a nevenapja. Aztan
ital mellett folyt a csevegés, lesziink-e egyszer tjra ,igazi” magyarok. Eletkorabol
kifolyolag nem valoszin(i, hogy megérte december 5.-ét, ha meg igen, tudja a
valaszt... Nekem ezek az erdélyi utak lelki értelemben jelentettek sokat. Azzal a
tanulsaggal jartak, miszerint hidba emeltek kdzénk évtizedeken at atjarhatatlan
hatarokat, kéfalakat és szdgesdrotokat, tijabban vizumkényszeres és schengeni
hatarokat — ugyanazok maradtunk; hasonl6é gondolkodasuak, hittiek és kultara-
juak. Magyarok. Magyarabbak az ahitott alom-anyaorszagbelieknél.

Mostanaban jokat szérakozom magamban. A fiam 6vodai csoportjaba jar két
olyan kisgyermek is, akinek az édesanyja erdélyi szdrmazasu. Ugy keriiltek ide,
hogy bizonyos id6szakban a romaniai léthelyzethez képest még a vajdasagi is
kiilonbnek szamitott. S borzaszté — még a pesti nyelvet is tulszarnyal6 — nyilt
e-vel beszélnek. Nemcsak az elkiilonbozés igénye jatszik kozre magatartdsukban,
lenézés is. E faluban, ahol én is csak jovevény — , gyitt-ment” — vagyok, az id6-
sebbek tiszta, a fiatalabbak valamelyest kevert, de még érezhetd paloc tajnyelven
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beszélnek. Tobbszor gondoltam mar, szolok nekik. Marmint az erdélyi anyukak-
nak. Ne vicceljenek! Igy — ahogy 6k — tisztes erdélyi emberek nem beszélnek.
Legalabbis a katolikusok — mert kalvinista népcsoportok tényleg hoztak maguk-
kal ilyesféle hangképzést a multban — nem. De nem szoéltam. Minek sértegetni
egy tObbszords kisebbségi sorssal és kisebbrendiiségi érzettel sujtott egyént, aki
ugy keresi az dnbecsiilését, ahogy s aki ellenében éppen tudja. Az egyik kisebb-
ségi a masikkal szemben.

Egyik évben Erdélyben is voltunk tovabbképzésen. Magyarorszagi eld-
adokat hivtak. A sz6 szoros értelmében megalaztak benniinket. Marmint a
tudds tanarok. Egyikiik azzal, hogy nem késziilt: 9sszevissza hantalt, nagyon
feliiletes, hianyos és szinvonal alatti el6adasokat tartott. Pedig ismert tudos.
Ugy képzelte, ezeknek nem kell a tudomanyos szinvonal. De érdekesnek, nép-
szer(isitének sem tiint habogéasa. A kozelmultban jart Ujvidéken. Eldaddsaban
és napilapunknak adott interjujaban elmagyarazta, nem jol van az, hogy mi
szinmagyar oktatast akarunk, mert csupa hatranyos helyzeti gyereket neve-
liink igy, akik nem tudnak érvényesiilni szakmai téren. Mert nem sajatitjak el
a szakkifejezéseket szerb nyelven. Ugy mondta ezt, hogy soha a biidos életben
nem élt kisebbségiként, s nem érti a 1éthelyzetet. Nem tudja, hogy a kisebbségi
magyarok nem azért nem sajatitjak el az allamalkotok nyelvét tisztességesen,
mert nem akarjak, s6t nagyon is akarjdk. De a szerb nyelvi oktatds tanterve
olyan, tigy van kiképezve, hogy még véletleniil se lehessen megtanulni szerbiil
nyelvoran. Mert nem a szerbiil is kivaléan beszél6 kisebbségi szakemberek
nevelése a cél, hanem a csak szerbiil beszél6ké. Ami az anyanyelv folyama-
tos feladdsaval jar. (Erre gondoltam, amikor azt mondtam, a nyilt tilalomnal
sokkal fondorlatosabb eljarasai is vannak a kisebbségi jogok csorbitasanak.)
Tehat nincs olyan, hogy bizonyos szaktantargyakat majd szerbiil tanitanak, s
az Osszes tObbit meg magyarul. A kovetkez6 1épés az Osszes tantargy szerbiil
val¢ tanitasa és konkluzié levondsa, miszerint a magyar tanuldk és sziileik nem
igénylik az anyanyelvi oktatast. Erre szamtalan példa van. De ,,a n6”! Még 6t
is talszarnyalta. Ismert név. Tudomanyban és politikaban egyarant. Folényes
volt és nagyszaju. Egybdl leszarta minden kisebbségi torekvésiinket, az anya-
nyelv apolasarol és a nyelvmiivelésrdl szolo elképzeléseinket. S a legfajobb az
volt, hogy ugy allitotta be, a mi érdekeinket képviseli, mert nem kell bantani a
keveréknyelven, tehat a magyart a szerbbel, a romannal, a szlovakkal keverd-
ket, csak beszéljenek igy, ahogy tudnak. Gondolom, még sohasem talalkozott
és beszélt egyetlen nyelven sem tudd, magat kifejezni semmilyen nyelven sem
képes kisebbségi emberrel. Nem érzékelte kozvetleniil ezt a fajta mérhetetlen
szellemi katasztrofat.

De ha mar a megszégyeniiléseknél tartunk! Talan soha nem aldztak meg ben-
niinket annyira, mint Godollén. Leégtiink, lebdgtiink. Toébb szazan. Fiatal kuta-
tok talalkozdja volt. Egyesek 20 dérat utaztak. Mi is — szerencsétlen koriilmények
folytan — legalabb tiz 6ra alatt tettiik meg az utat. Minthogy Godollé Szabadkatol
legfeljebb 3 6ranyi ut. De egyik tudosunk (ma, ha jol tudom, dékani pozicidban
van) Osszelitkdzésbe keriilt a helyi vamszervekkel. Ostobdn és otromban viselke-
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dett. Egyszertien bekaszniztadk néhany orara. Mi pedig buszostul, sof6rostiil és
utasostul iiltiink a senki f6ldjén vagy négy dra hosszat. Amig ki nem engedték.
Majd 6sszepisaltuk magunkat. Még a férfiak sem mertek a kukoricasba merész-
kedni — még lelének a buzgo hatarérok...

Viszontagsagaink utan érkezve az egyetemi komplexum konferenciatermébe,
beiiltiink a plenaris eldadasokra. Nem tudom, miért keriilt sor mar az érkezés
estéjén erre. Altaldban masnap délel6tt rendezik meg a tanacskozasok e hivatalos
programjat. Hat nem birtuk sokdig. Hossztira nytltak az eléadasok, nem tln-
tek érdekfeszitének, elcsigazottak voltunk. A résztvevék tobbsége egyszertien
otthagyta a plenaris iilést. Az el6csarnokban viszont mar javaban készitették a
fogadast. Pazar felszolgalas volt kilatasban. Mi, legalabb kétszazan, kisestélyiben,
elcsigazottan és éhesen, legalabb két 6ra hosszat alldogaltunk ugy, hogy otper-
cenként — teljesen spontan - egy-egy lépéssel kozelebb léptiink a svédasztalos
teritékhez. Amikor mar nem volt tavolsag a tomeg €s az asztalok kozott — valaki,
egy rektor, dékan vagy mashivatalos személy megnyitotta a fogadast, mikozben
nyiltan cscseléknek mindsitett benniinket. Tiz nagyra érdemesiilt tudds pedig
konferenciazott. Csak azt nem kérdezte senki a benniinket megszégyenit6 totum-
faktumtol, hogy 6 miért nincs az iilésteremben. Nyilvan, mert az asztalokat védte
a kétszaz tagot szamlalééhes horda ellenében...

Van egy ujdonsiilt svéd ismerésom. Magyar irodalmat tanul az uppsalai egye-
temen. Velem a vajdasagi magyar irodalomrol korrepetalt. Nagyon érdekl6dé és
torekvo. Kicsit torve, de kivaloan beszél és ért magyarul. Stockholmban sziiletett.
A sziilei vajdasagi magyarok, akik még a hatvanas években Svédorszagban keres-
tek maguknak atmeneti megélhetést, hogy 6rokre ott maradjanak. Két lényegi
észrevétele volt. Egyik: a magyar ember belepusztul az allandé egzisztencia meg-
teremtésének igényébe, pl. a hazépitésbe. Mint az 6 sziilei is. Akik azért mentek
Nyugatra (vagy északra!), hogy itthon szép hazat épithessenek. Evekig csak ezért
dolgoztak. Fel is épiilt a haz. Sohasem laktak benne. A masik: miért szégyellik az
emberek, hogy magyarok? Azt vette észre, hogy még ott, Stockholmban is, csak
suttogva valtanak magyarra az emberek a tarsasagi 0sszejoveteleken, még akkor
is, ha a tarsasag tobbsége magyar. Hat még itthon, vagyis Szerbidban...

O egy mas életstratégiat képvisel. Mivel Svajcban kaptak tij munkat, egyszert-
en eladtak svédorszagi hazukat, s lakast béreltek Ziirichben. Nem jelentett gon-
dot a gyerekek svijci beiskolazdsa sem. Aztan gondolt egyet. Viszonylag jol tud
magyarul. Miért ne profitalhatna ebbdl? Példaul ugy, hogy egyetemi diplomat
szerez bel6le. Ezért negyvenévesen beirta az egyetemi studiumokat.

Tudom a valaszokat. Nem szivderitéek. A hazzal kapcsolatban: kénnyti
szivvel adtak fel svédorszagi egzisztenciajukat, hiszen biztosak lehetnek abban,
hogy mindig van visszatérés, s ha meggondoljak, akkor is lesz annyi pénziik,
hogy masik hazat vegyenek. De ha mifelénk haz nélkiil marad valaki, szinte
biztos, hogy sohasem telik masikra. S a nyelv. Egyszeriien tartja magat az az
ostoba elképzelés, hogy az anyanyelv feladasa direkte az érvényesiilés utjat jels-
li. Holott tudodsok sora bizonyitotta mar az ellenkezdjét. A Vajdasag szerémségi
részében (a valamikori 6nallé kirdlysag gazdag kultaraval és torténelemmel
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rendelkezd része, amit hosszu évtizedeken at igyekeztek — magyar torténészek
is — semmisnek mondani, de — jellemz6 — nem engedték régészetileg kutatni...)
a magyarok teljes mértékben feladtdk anyanyelviiket. Nincs fiatalkord egyén,
aki magyar szarmazasu €s tudna magyarul. A logika szerint garmadaval kellett
volna kinevelédniiik a miivelt, értelmiségi személyiségeknek. A diplomasoknak,
az orvosoknak, a mérnokoknek. A szornyli valdsag: negyven éve nem szerzett
magyar szarmazasu, a nemzeti identitasat feladd egyén egyetemi diplomat a
térségben. S6t, épp az ellenkezdje igaz. Sokkal inkabb — igaz, kezdetben, kisebb
nyelvi nehézségek aran — sikeriil ez azoknak, akik magyar nyelven végezték el az
altalanos és a kozépiskolat.

Kis, majdnem szintiszta magyar faluban élek. Evek 6ta erélkodik a betelepiils
szerb kisebbség, hogy szerb tannyelvii tagozat induljon az 6vodaban és az iskola-
ban is. Joguk van ra. Mint ahogy azt sem tagadhatjuk el, hogy a kozeli varosban
évek ota tigy indul magyar tagozat az egyik altalanos iskolaban, hogy minddssze
4-5 gyereket iratnak be. Becstiletére valjék a szerb hatalomnak: ez ideig még min-
dig engedélyezték az osztaly megnyitasat. Legyen szerb tagozat, ha van elegendé
gyerek... De nincs. A szerb tagozat megnyitasa ugyanis nem azt jelenti, hogy
a szerb gyerekek anyanyelviikon tanulhatnak, hanem azt, hogy tobb magyar
kisgyereket szerbbe iratnak. Ugyanis nincs szerb gyerek. Nem sziiletik, miként
magyar is kevés, de azoknak is egy részét szerb tagozatra iratjak. Butasagbol.

Vérjuk gyerekeinket az évoda el6tt. Sziil6tarsaim tObbségét tanitottam az
altalanos iskolaban. Emlékszem rajuk. Van kozottiik egy: kiillondiplomat adtam
neki nyolcadik végén. Az olvasas terén elért eredményeiért. Imadta az irodalmat.
Férjhez ment egy szerb férfihez. Szerbnek neveli a gyerekeit. Nem ez a baj. Azt
hiszi, szegényke, hogy ez az egyenes és egyediili jarhato ut az {idvoziiléshez.
Hogy 6t ezért valahol, valakik tobbre fogjak becsiilni. A férje, a csaladja, a tarsa-
dalom... Nem fogjak.

Négy ora hosszat , téptem a szamat”, mire svédorszagi ismer6som kapiskalni
kezdte ezeket a jelentéseket...

A pénz. Megvaltoztatna a helyzetet. A szerb allam? Bolond lenne. Nem érdeke.
Magyar allami tdAmogatas? Idén kilencvenkét eurét kapnak gyermekenként azok
a csaladok, akik magyar tagozaton tanittatjdk gyermekeiket. Jovére, ha a fiam
iskolas lesz, én nyilvanosan lemondok errdl a tamogatasrél. Koszonom. Nem
kérem. Miként magyarigazolvanyt sem valtottam ki sohasem (az én és a gyerme-
kem magyarsagat nem ez a szarsag jelenti!), és soha tobbé nem kérek hatvanot év
feletti férjemnek téritésmentes jegyet a magyarorszagi vonatokon. A multkoriban
ugyanis egy hivatalnok kideritette, neki nem jar, mert nem EU-s allampolgar.
A kedvezmény csak nekik szdl. Igaz, mondtam. Az 6 nyugdijukbdl ugyanis biz-
tos telik a jegy arara. A férjemébdl nem biztos. Azt mondjak, szandékosan meg-
kiilonboztetem a gyerekem, ha nem kérem az oktatasi-nevelési tamogatast. Majd
meglatjuk, ki kit kiilonbdztet meg!

Van egy nagyon kedves pesti rokonom. Nala szoktunk megszallni, ha feluta-

zunk a varosba. Mellékesen jegyzem meg: egyszer megbiintetett benniinket a
metrén az ellendr, mert akkor hatvanot éves férjemnek nem valtottunk jegyet.
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Nem azért — ezt még megbocsatotta volna —, mert nem magyar allampolgar,
hanem mert tiz nap volt még a hatvanotodik sziiletésnapjaig. Jebi ga (baszd
meg!), mondja erre a szerb... Sohasem jutna eszébe ezért biintetést kiszabni.
A nyaron meg a fiamnak vettem gyerekjegyet, mert pontosan az utazasunk nap-
jan toltotte be a hatodik életévét. Késébb utaztam a szerb vasutakon. Mondom a
gyerek életkorat és kérem a jegyet. Ranéz a jegyelado. Tudod mit, mondja nekem,
pedig nem ismer, és biztos, hogy érzddik a beszédemen, hogy nem vagyok szerb:
Ot és fél éves a gyerek...

Azt mondja nekiink pesti batyam — pedig nagyon rendes ember, tanult, miivelt
ésnagyon szeretetre mélto —, jo, hogy nem kaptuk meg a kettds allampolgarsagot.
Mert 0sszeomlott volna a magyarorszagi szocialis rendszer, a nyugdij és az egész-
ségligy... Mert ha mindenki attelepiil a magyar allam terhére... Mtveltség ide,
miuveltség oda: az egzisztencidlis félelem nagy ur, s jol kihasznaltak ezt, akiknek
ki kellett hasznalniuk...

Kedves batyam! Ma a Vajdasagban kevesebb magyar él, mint egy nagyobb
pesti keriiletben. Ha mindannyian dtmennénk, akkor sem omlana Ossze az a
bizonyos rendszer. Aztan az itteni emberek t6bbsége sem egzisztencia nélkiili.
S ahogy szamolgatom... Az itteni atlagnyugdij nem sokkal kevesebb az ottani-
nal. Vagy nem is kevesebb. S a tobbiek? Aki ott vallal munkat, ott (is) adézik...
Elvégre munkahelyeket végzettség és alkalmassag alapjan nyernek el emberek,
s nem a sziiletési hely és a szarmazas révén. Vagy ha igen, az diszkriminacio és
hétkoznapi fasizmus.

Kedves batyam! En példaul nem megyek. Nem viszem a fiamat sem. Amig
egyetlen magyar iskolai tagozat is mtikodik a Vajdasagban, s amig a szerbiai vas-
utakon egyetlen szerb kalauz is szépen szdl a fiamhoz, addig nem.
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