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Bence Erika
Magyarország fölfedezése
(esszénovella)

Ketten ültek a teraszon. Nem kellett, hogy Z. mondja. Tudtam a választ, noha 
távolabb, hangtávolságon kívül álltam meg. Egy kicsit azt a látszatot szerettem 
volna kelteni, hogy nem tartozom hozzá. Nem akartam bemenni, s az sem tet-
szett, hogy Z. igen. A magyarországi újságírók balatoni üdülőjébe. Valahogy már 
akkor is határozottabban fel tudtam mérni bizonyos helyzeteket, s jobban ismer-
tem az emberi természetet, hamarabb felismertem a jelzéseket, mint ő. Pedig 
alig múltam húsz. Ez egyfajta – ma már dühös vagyok rá, akkor még, valamiféle 
szerelemhatáron innen, csak kényelmetlenül éreztem magam miatta – istenverte 
naivitás. Mint mikor az embernek időkiesése van, nem veszi észre évtizedek 
múlását, a környezet és a közösségek változását. Hogy nincs már együvé tartozás 
meg szakmai becsület és szolidaritás. S hogy ezek olyan tartalmak, amelyeket 
nagy háborút járt emberek közvetítettek. Az apja meg egy kihalt korosztály, akik-
kel ezek a tulajdonságok is kivesztek. 

Nem tudom, mit mondott, nem is kérdeztem, feltételezem olyasmit, hogy 
látom, ez a magyarországi újságírók nyaralója, nagyon örülök, én vajdasági 
magyar újságíró vagyok, több mint három évtizedet töltöttem a szakmában, s 
gondoltam, a feleségemmel megszállhatnánk maguknál. Láttam, hogy az egyik 
alak a hónalja alól néz vissza és mond valamit. Milyen feleletet kaphat az ember 
egy hónalj alól? 

Úgy emlékszem, azt mondták, ott van szemben a szálloda, vegyünk ki 
magunknak ott szobát. Nem az elutasítás (hogy tulajdonképpen szóba sem áll-
tak vele, még csak a recepciós elé sem engedték, mert én nem is reménykedtem 
valamiféle ingyenes szállásban – Z. talán igen), hanem a megjegyzés esett rosszul. 
Mert az ajánlott egy méregdrága luxusszálloda volt. Vagyis a válaszba nagy adag 
sértés mélyült. Idejönnek ezek a csóró határon túli magyarok, s ellátást kunye-
rálnak! S volt benne gúny is. Ezeknek úgysincs pénzük. Holott nem biztos, hogy 
nem lett volna. Akkor még. Mert utána Tomajban vettünk ki szobát magánpan-
zióban. Igaz, én már akkor is meg voltam győződve, ezt nem engedhetjük meg 
magunknak. (Nem tudtam, hogy ennél még kifejezhetetlenül rosszabb is lesz. 
Az érzéstől, hogy nincsen elég pénzünk, ez ideig még egyetlen nyaralás alkalmá-
val sem szabadultam meg.)
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Még véletlenül sem akartam én kunyerálni semmit. Sem szállást, sem megér-
tést. S valahogy azt is megéreztem – Z.-vel ellentétben –, attól még, hogy múlóban 
van egy rendszer, amely nem volt hajlandó tudomást venni rólunk, még nem vál-
tozott semmi. Még nagyon sok időnek kell elmúlnia ahhoz, hogy ne dicsérjenek 
meg, miszerint „jugoszláv” létemre nagyon szépen tudok magyarul.

A budapesti út pályázati jutalom volt. Szociológiai tárgyú dolgozattal vettem 
részt rajta, noha nemigen volt közöm a tudományterülethez, s igazából nem is 
tudtam még kutatni. Meg is jegyezte az értékelőbizottság, miszerint irodalmi 
jellegű a munkám. Vagyis csak írni tudok. Nem ismertem viszont a tudományos 
kutatás szakmai apparátusát, még a szakirodalmat is lefelejtettem. (Majd lefor-
dultam ijedtemben a székről, amikor nemrégiben rá való hivatkozásra bukkan-
tam az interneten. Hogy került elő?) 

A pályázaton való részvételem oka eléggé furcsa volt. Kicsit a vágy, kicsit az 
irigység játszott közre benne. Akkoriban ugyanis barátaink (közeli ismerőse-
ink?) közé tartozott egy tanár, aki külföldi tanácskozásokon történt káprázatos 
előadásairól, nagyszerű élményeiről számolt be. Nagyon nagy koponyának 
tűnt. Egyszer azt mondta, miért nem írsz te is egy néprajzi tanulmányt, s akkor 
beléphetnél közénk. Közénk? Nagy adag bennfenteskedő fölény volt ebben is, de 
amikor megláttam a pályázatot, azt mondtam, na itt van. Igaz, hogy nem néprajz, 
de magyarországi és tudományos tanácskozás. Emlékszem, még az abszolvensi 
bulin is eldicsekedtem vele a tanáraimnak – hogy miért nem jutott eszembe segít-
séget kérni tőlük? Nem tudom. Inkább egyedül vágtam bele. Közepes sikerrel. 
De azért megvolt a budapesti út. (A dolognak később – ugyancsak az említett 
baráttól eredően – lett egy keserű folyománya. Amikor hazaértünk, mi is igye-
keztünk elkápráztatni a társaságot élményeinkkel. Nem mintha lett volna mivel. 
Hónapok múltán – ugyancsak egy pesti tanácskozásról hazatérőben – újságolta 
ismerősünk, hogy üdvözöl engem egy pesti ipse, s szeretné velem felvenni a 
szakmai kapcsolatot. Először nem tudtam hova tenni a dolgot, majd eszembe 
jutott a tanulmányút, s megkérdeztem, nem D.-nek hívták-e. Mert egy-két napig 
tényleg mozgott körülöttünk egy ilyen nevű egyén. Aztán eltűnt a porondról. 
Ja igen, csapott a homlokára. Tényleg így hívták. Halál komolyan vettem és 
majd elszálltam a boldogságtól. El nem tudtam képzelni, mikor figyelt fel rám. 
Aztán következő alkalommal, amikor felhoztam az esetet, barátunk elvigyorogta 
magát. Baszkódás volt az egész. Akkor megértettem, hogy lenéz, s még csak egy 
izgő-mozgó kisegér vagyok.) 

Budapesten nem várt bennünket semmilyen tanácskozás. Sehol sem prezen-
tálhattuk a kutatásainkat. Még ha gyengék voltak is. De most még csak ott tar-
tunk, hogy balatoni kitérővel utazunk. (Így, két évtizedes távlatból ez a balatoni 
kitérő is többet jelent számomra. Egy falusi esküvőre voltunk hivatalosak. Z. 
mégis úgy döntött, néhány nappal korábban indulunk. Ő, aki a közösségi befo-
gadás áhított megnyilatkozásának tart minden ilyen meghívást. Ma csak nagy 
veszekedések árán maradhatnánk ki. Akkor mégis. Egy olyan család hívott meg 
bennünket, amelynek tagjai régi életéhez tartoztak. S nem akart velem megje-
lenni. Nem tudtam még akkor, hogy az, ami férfitársaságban nagy büszkeséggel 
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tölti el, fiatal nője van, azt más szinteken szégyenli... Amikor meg már rájöttem, 
késő volt.) 

A régi és meglehetősen rossz műszaki állapotban levő autónkkal mentünk. 
Izgultam. Hátha lerobban, s mi lesz velünk, de azért elmentünk vele. (Ma még a 
falu széléig se merészkednék egy olyan autóval.) Ami meglepett majd húsz évvel 
ezelőtt, hogy szegény 101-es még autónak számított odaát. Simán furikáztunk 
vele Budapest utcáin. Ma már nem lehetne. Hiába van kifogástalan műszaki 
állapotban levő, viszonylag új autóm (kikerült ugyanis Z. felügyelete alól, most 
szakember tartja karban!), kinyúlnak a nagy kocsikból (én ilyen fölényes moz-
dulatot sehol máshol nem láttam; nem a balkániak „baszódj meg”-et jelentő 
középső ujja, amit már én is mutattam másik autósnak; valami egészen más!), 
jelezve, hogy húzódj félre (mit húzódj! tűnj!) előlük. Ha nem számítana emberi 
gonoszságnak, talán azt mondanám, vissza is üt mindez a baleseti statisztikákból. 
Nem a mutogatás. Hogy sokaknak nincs elegendő felkészültsége a nagy és gyors 
autók vezetéséhez. 

A Balaton Németország volt. Őszintén szólva, nem tudom, megvolt-e már 
akkor a nagy piknik. Valószínű. Elég gyanakvóan fogadtak bennünket, magya-
rul beszélőket, még akkor is, ha épp nem tudták, hogy határon túliak vagyunk. 
Gondolom, nem voltak biztosak benne, hogy ki tudjuk fizetni a számlát. Ezért 
később mindig kárörömmel hallgattam a híreket, hogy egyre inkább elma-
radoznak a tópartról a német turisták, a hazaiakat pedig – évek hosszú sorát 
jelentő mellőzések után – elveszítették. Nem, nem vagyok én idegengyűlölő. 
Kisebbségiként jól megtanultam a leckét. Hogy mit jelent a másság. S tisztelem 
is. (Még a cigánykérdést is másként látom. Nem az asszimilációs megoldásban. 
Az a jó roma, aki felveszi az államalkotó nemzet szokásait, s elfelejti saját nyel-
vét és kultúráját? Egy ilyen felfogásra mondták a miloҴevići időkben a siptárok: 
„Nem akarunk becsületes albánok lenni!” Mert a hatalom szempontjából az 
árulók, a behódolók voltak a becsületesek. De ez egy más és súlyos téma!) Azért 
meglepődtünk 1990-ben, amikor beléptünk a Pilvaxba. Nem is szóltak hozzánk 
magyarul a pincérek, aztán meg csak azt nem kérdezték, hogy mit akarunk. Hát 
sokat nem akartunk, mert nemigen volt pénzünk. De azért jókat nevettem, mert 
eszembe jutott, mit szólna ehhez Petőfi meg Jókai; ez utóbbinak több regényében 
is „szabadíts meg a némettől” betoldással mondják a miatyánkot... 

Budapest földjére másodszor léptem életemben, Z. már akkor sem tudta 
hanyadszor. Ő még a jugomagyar hurráoptimizmus fia, aki megélte az illúziót, 
majdnem vagy teljes egészében hitte is, hogy szabadok, boldogok és gazdagok 
vagyunk. Az anyaországhoz viszonyítva Nyugat. Szállóigévé vált ez a mondat. 
Azt nem hiszem, hogy így mondták: anyaország. Talán: „a magyarokhoz” képest. 
Mert ők még éreztek valamiféle distanciát. Vagy csak hinni akarták. Hogy lehet 
egy álomhaza. Amit Jugoszláviának hívnak. S nem kell nekünk a másik. Volt már, 
hogy a sírásig jutottunk a vitában emiatt. Eleinte nem értettem – van közöttük 
nagyon jó barátom is – ezeket a titosiratókat. Főleg az agresszivitásukat, ahogy 
rád támadnak. Mit védelmeznek? Először azt gondoltam, az illúzióikat. Ahogy 
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idősebb lettem, rájöttem, a fiatalságukat. A fiatalságtól szépült meg annyira az a 
korszak. S ha bármit elismernek, életük csődjével szembesülnek. Az elprédáltság 
tényével. Én nem élhettem ilyen optimizmusban, a titoizmus idején, gyerekként, 
nem volt még önálló életem. A kilencvenes évek koszlottságát pedig még a fia-
talságom sem szépíthette meg. Lyukas harisnyában, megvarrhatatlanul szakadt 
bugyiban nem érzed, hogy határtalan az élet. (Akkor kezdtem dolgozni egy 
általános iskolában. Oda-odaszóltunk egymásnak. Felszaladt a harisnyád. Jé, 
nem vettem észre. Mondtuk. Pedig hetekig ugyanabban jártunk. Korábban nem 
is tudtam, hogy van harisnyafelszedő tű.) A legrosszabb nem is a háború árnyéka 
volt (mi a peremén éltünk, úgy-ahogy megúsztuk – már akinek nem mozgósítot-
ták erőszakkal a férjét vagy a fiát!), s nem is a marhavagonoktól való rettegés (a 
legszélsőségesebb háborús uszítók ezt is kilátásba helyezték számunkra; de nem 
is hittem el, hogy megtörténhet, meg nem volt még gyerekem, se egzisztenciám, 
azt gondoltam, ha kitelepítenek, hát majd megyek). Hanem a kilátástalanság! 

Néztük a tévét. Magyarországra akkor kezdett beáramlani a külföldi áru. Egy 
csokireklám alatt mindig kaparást éreztem a torkomban. Nem hittem el, hogy 
jöhet még olyan idő, amikor ehetek ilyen csokit. (Ma az összes külföldi eredetű 
csokiszelet közül ezt szeretem legkevésbé.) De nem voltam én sohasem nyavaly-
gós és panaszkodós. Nem is értettem soha anyámat és Z.-t, akik ugyanahhoz a 
korosztályhoz tartoznak, miért szeretnek a szegénységgel dicsekedni... Anyám 
egy időszakban (ez még az ún. jó időkben volt!) mindig letagadta apám kereseté-
nek egy részét, hogy úgy tűnjék, nagyon kevés pénzből kell kijönnünk. Z. pedig 
szereti a mártírszerepet. Ha tényleg igaz volna, még akkoris elhallgatnám, mond-
tam nekik. Nem tudtam, hogy jön még időszak, amikor tényleg olyan nincste-
lenek leszünk, hogy a szó szoros értelmében ki lesz a seggünk. Ez azért nem 
volt borzasztó, mert általában érintett mindenkit. Kibírtuk. Jól megedződtünk. 
Megtanultunk túlélni. Hogy lehet cukor nélkül édes süteményt sütni, mélyhűtés 
nélkül húst tárolni, olajból és kanócból mécsest fabrikálni. Z. számára pedig ide-
ális állapot volt. Élhetetlenségével még fokozta is a helyzetet. A szegénység leg-
nagyobb előnye, hogy nincs felelősséged. Azért, mert nem boldogulsz, a hatalom, 
az állam, a kizsákmányolók, vagy valaki más a hibás. 

Mindig rettenetesen bosszantott, amikor honfitársaim ebből, azaz a kisebbségi 
léthelyzetből és a térséget sújtó szegénységből próbáltak, és sokszor sikerült is 
nekik, tőkét kovácsolni. Z. közeli rokonai (egy testvérpár) Ausztriába távoztak. 
Üldöztetettségükből annyi volt igaz, hogy egyiküket egy undok lícsány (likai 
szerb) többször is felhívta és fenyegette. Szerintem nem túl komolyan. Ötvenezer 
márkával mentek ki – többet akartak és szereztek. A másik testvért nem hívogat-
ta senki telefonon, és csak ötszáz márkájuk volt. Legalább ötvenezret akartak. 
S lett. A legbosszantóbb azonban az, amikor egyesek a valódi (vagy megjátszott) 
tudatlanságukból igyekeznek előnyre szert tenni. Még a gyerekek, a diákok 
is hamar felismerik, az anyaországban elnézőbbek velük, ha azt mondják, mi 
ezt nem tanultuk, nem tudjuk, nagyon hiányos az oktatásunk, nem tudunk jól 
magyarul... Ki nem engedett bennünket jól megtanulni magyarul? Soha, soha 
nem voltam lojális a szerb-jugoszláv hatalomhoz (mondanám, még a titóihoz 
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sem, de akkor még gyerek voltam, nem döntőképes!), a világ egyik legintole-
ránsabb társadalmának tartom, de mégsem állíthatom, hogy nem tanulhattunk 
magyarul. Akár az egyetemen is. Talán még a legzűrzavarosabb időkben sem 
volt nyílt, törvényszerű tiltása az anyanyelvű oktatásnak. Mint ahogy nem is 
szűnt meg. Persze vannak kevésbé nyilvánvaló, alattomos módszerei is a kisebb-
ségi személyiségjogok megcsorbításának, s ezek a hatásosabbak. Ha látványosan 
ütnek, odatartod a kezed és ellenállsz, ha alattomban teszik, lehet, hogy ciróga-
tásnak tűnik a pofozkodás. 

Mindenütt vannak izgága, fontoskodó emberek. A mi csoportunkban, akik ott 
voltunk a dékáni fogadáson (talán egyetlen hivatalos pillanata volt a tanulmányi 
kirándulásnak, bár volt egy olyan érzésem, miszerint öt perccel előbb szóltak 
neki: itt van egy tudóspalántákból álló határon túli magyar csoport, mondjon 
már nekik valamit!), a magát magyarul nem is annyira rosszul, mint inkább csak 
pongyola módon kifejező fiú volt ilyen. Felejthetetlenül kényelmetlen perceket 
okozott. Egy pillanatra azt gondoltam, beleszólok, hagyja abba. Egyrészt nem 
igaz, hogy általában alig tudunk magyarul, hogy nem jártunk magyar iskolába, 
hogy nincs rendes magyar nyelvű oktatás. De nem szóltam. Ehelyett végigszen-
vedtem és nagyon szégyelltem (helyette!) hosszadalmas nyögdécselését. Azután 
dühös lettem. Ilyesmit is alig tapasztaltam életemben. Hogy valaki nem szégyelli, 
mert nem veszi észre pongyolaságát. Vagy előnyt szeretne kovácsolni belőle. Sőt, 
hosszasan beszél. De nem mond semmit, mert képtelen gondolatait folyamatosan 
kifejezni. Legtöbbször csak arról van szó – mint e fiú esetében is–, hogy a szülei 
lusták voltak a távolabbi (magyar tagozatokkal is rendelkező) iskolába hordani, 
vagy úgy vélték, ha szerbül tanul, könnyebben érvényesül. Azóta nem hallottam 
róla. De lehet, csak elkerülte a figyelmemet, s ma valamely egyetemi kar vezető 
tanára. Mert lehet, de csak nagyon ritkán. (Ha ugyanis az anyanyelv elhagyása 
volna az érvényesülési garancia, nálunk Dunát lehetne rekeszteni a felsőfokú 
végzettséggel rendelkező, művelt, sikeres emberekkel. De nem így van. Sőt, épp 
ellenkezőleg. Hihetetlen ördögi kör. Mert, ha nem sikerül, akkor is a magyar 
nyelvet lehet hibáztatni, hogy nem tért át idejében a család a szerb nyelvre, s 
ez volt a hátrány meg a szegény nagymama, aki sohasem tanult meg szerbül, 
és a gyerek kénytelen volt vele magyarul beszélni...) A dékán a magyarországi 
részképzést ajánlotta, ahol majd elsajátíthatjuk a megfelelő magyar szaknyelvet. 
Sértve éreztem magam. Persze, szegény dékán erről nem tehetett. Vagy igen? 
Miért általánosított? Ezek mind ilyenek, gondolta. Lehet, hogy valakinek mindezt 
el is mondtam, talán fölényes voltam – ha nem akartam, már akkor sem vették 
észre rajtam, mármint a beszédemen, hogy nem vagyok pesti (ha meg igen, akkor 
a középzárt e-k és a szóvégi zárt u-k miatt van, amit korábban szégyelltem, ma 
már tudom, hogy érték!) –, mert később volt, aki haragudott rám, sőt provokált a 
csoportból. Grófkisasszony – mondta egy nő. Vitába keveredtem vele. Talán épp 
az anyanyelvkérdésben. Ismertem korábbról. Marxizmust tanított egy színma-
gyar kisvárosban. Lehet, hogy a tantárgy miatt volt. Akkor már kezdett szégyen 
lenni. Viszont a barátnőjét nem értettem. Egy helységből származtunk. Falubeliek 
voltunk. Talán ezért? Azt is gondoltam, talán Z. miatt. Könnyűvérűnek tart a kap-
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csolatom miatt. Csakhogy ez róla éppúgy állítható volt. Ezt is latolgattam. Csak 
hazatértünk után néhány hónappal esett le a tantusz. Tanszékünkön találkoztam 
vele. Még nem diplomált. Nekem akkor, azon a tudóstalálkozón, erről egyáltalán 
nem volt tudomásom. 

Voltak szép pillanatai is ennek a – számomra második (az első egy évvel 
korábban, szilveszterkor történt) – budapesti látogatásnak. Ott ismerked-
tünk meg Viktóriáékkal. Kárpátalja egy eldugott sarkában éltek a férjével, 
mindketten orvosok voltak és egy szanatóriumban dolgoztak. Együtt. Ideális, 
boldog fiatal párnak tűntek. A férfi tört magyarsággal beszélt, mint kiderült, 
magyar-rutén házaspár gyermeke, magyarul a felesége családjában tanult meg 
valamennyire, ukrán suliba és orosz egyetemre járt. Ezt nekem akkor kicsit 
soknak tűnt megérteni: hogy mely entitás, miért a másik ellensége, miféle naci-
onalizmusok működnek társadalmi szinteken. Azt gondoltam, ilyen bonyolult 
viszonyrendszerek nincsenek. Még a miloҴevići korszakon innen voltunk, a 
markovici (ki emlékszik már rá?) hónapokat éltük, amikor úgy tűnt, gazdasá-
gilag is minden rendbe jön. S anyagi gondjainkkal voltunk elsősorban elfoglal-
va. Jó, hát tudtuk, hogy éppen nem minden szerb rajong értünk, közöttünk is 
vannak, akik nem szívlelik a másik nemzetet, de a többség (különösen a szü-
leink nemzedéke) hinni akart valamiféle összetartozásban. Trianonról még alig 
hallottam valamit, a ’44-es megtorlásokról akkor kezdtek érdemben beszélni 
(korábban csak a nagyszüleink suttogtak róla valamit!), háborúra nem gondol-
tunk. Egész gyermek- és ifjúkorom úgy telt, hogy nem tudtam, hogy szerbek és 
szerbek, szerbek és horvátok között van különbség, nemhogy ellentét. Ők meg, 
úgy gondolom, tartaléklángon tartották a gyűlöletet. Várták a fellobbanást. 
1991-ben, egy nyári napon, Gombosra utaztunk Z.-vel, mert futballmeccs volt. 
Tudósított róla, én meg csak úgy elmentem vele. A falu bejáratánál rendőrségi 
igazoltatás volt, ami nem lett volna furcsa, de a rendőr kézifegyvert tartott a 
kezében. Korábban soha nem láttam felfegyverzett rendőrt. Nagyon megijed-
tem, amikor benyomta az autóablakon. Csak sürgetett, hogy gyorsabban adjuk 
a dokumentumokat. Nem volt érvényes személyi igazolványom, azt hittem, 
most letartóztat. De nem szólt semmit. Végül elmosolyodott. Soha nem felejtem 
el azt a furcsa mosolyt. Néhány száz méterrel odébb tankoszlop tűnt fel előt-
tünk. Nem lehetett kikerülni, nemcsak azért, mert szabálytalan lett volna, de 
mert szemben is tankok közeledtek. Aztán kisvártatva már utánunk is tankok 
jöttek. A közvetlenül mögöttünk haladó olyan közel hajtott, hogy rázkódott 
az autó, ágyúcsöve pedig mélyen benyúlt fölébe. Araszolgattunk az úton. 
A gyomrom a rengéstől és a félelemtől a torkomban. Csoda, hogy nem hány-
ta mel magam. Ritka félelmetes élmény volt. Még Z. számára is. Mit akarnak 
ezek? Le akarják rohanni Horvátországot? Akkor tette fel először ezt a kérdést, 
félig magának, félig nekem. Hogyhogy? Döbbentünk meg a kérdésen. Hát 
nem egy ország vagyunk? Soha nem hallottam még olyant, hogy egy ország 
hivatalos hadserege támadást indít saját maga, egy része ellen úgy, hogy senki 
sem csatolta el, nem támadta meg és nincs polgárháború. Nem vagyok egészen 
biztos benne, de lehetséges, hogy még aznap este megindult a támadás... 
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De időrendben még csak ott vagyunk, hogy Viktóriáéknak fogalmazom a 
kérvényeket és a szakmai önéletrajzukat egy pesti kollégiumi szobában. El 
szeretnék hagyni Kárpátalját; egyelőre Magyarország jelenti számukra a földi 
paradicsomot. Kicsit csodálkozom, hogy nem tudnak magyarul írni (hogy írták 
meg a tudományos dolgozatot a pályázatra? – ezt a kérdést mégsem teszem fel!), 
meg hogy a szülőföld nem megtartó erő, s hogy ilyen gyatra magyar tudással 
Magyarországon szeretnének boldogulni, de szép mondatokat fogalmazok. Ők 
meg ezen csodálkoznak. Hogy ez lehetetlen. Nem jártam – akkor még úgy mond-
ják – jugoszláv iskolába? Nem. Mert Viki már az általánost is oroszul fejezte be; 
anyu tudta, hogy orvos csak így lehet. Lacinak, szegénynek, meg nincs is identitá-
sa. Azt sem tudja, hány szláv nyelvet hagyott el, s most melyiken beszéljen, ami-
kor a ruténok és az ukránok, a ruténok és az oroszok, az ukránok és az oroszok 
sem igen ismerik el egymást. Nálunk ruszinoknak nevezzük a ruténokat. Létezik 
még ez a kisebbség itt, a Délvidéken is. Meg többek között szlovák kisebbség. 
Amikor beszélni hallom őket a vonaton: a Szabadka–Újvidék vonal mentén terül 
el több szlovák falu, mindig Vikiék jutnak eszembe. Mert ahogy elkezdődött 
nálunk is az össznacionalista őrület, egyre több gyalázkodó megjegyzés hang-
zott el a vonaton szlovákul hangosan diskuráló, szerbül csak gyatrán beszélő 
parasztasszonyok felé... Megdöbbentem és kicsit megrémültem. Mert – ha nem 
is tolerálható, de – valamiféle elvakult magyarázata (félnek a másságtól, az ide-
gentől, az ismeretlen nyelvtől, a másik vallástól!) még fellelhető annak, miszerint 
bennünket, magyarokat nem szeretnek, de hát a szlovákokat? Hiszen ők is szlá-
vok (örökké a szlávok egységéről énekeltünk az iskolában! a himnuszukban is 
benne van!), ha nagyon akarják, még meg is értik egymás nyelvét. Akkor még 
nem tudtam, hogy a nacionalizmus nem ilyen alapokon működik.

Vikiéknek végül tényleg sikerült külhonban egzisztenciát teremteniük. Csak 
nem együtt. Laci Németországban boldogult – akkor még volt Bundesrepublik. 
Úgy ment el, hogy nem szólt a feleségének terveiről. Kint új (látszat)házasságot 
kötött. Viki Magyarországon hánykódott egy darabig. Egy egész sor különbözeti 
vizsgát tett le, magyarul is kiválóan megtanult. Otthonra lelt. Igaz, magányos-
ra. Azt hiszem, azon sem gondolkodott el még senki, hogy a határok erősödő 
átjárhatatlansága miatt hány határon túli magyar boldognak ígérkező házassága, 
családja ment tönkre. A boldogulás reményében. 

A budapesti út előtt már jártam tanulmányi jellegű kiránduláson. Debrecenben 
töltöttem több napot. Azt hiszem, két nappal korábban hazajöttem, mint a töb-
biek. Nem éreztem jól magam. Igaz, meghallgattunk néhány előadást, volt 
közöttük kiváló is – olyan tanár tartotta, akit csak sokkal később ismertem meg, 
és jöttem rá, hogy kiváló tudós. A debreceni egyetemi hallgatók messzemenően 
kedvesebbek voltak, és több figyelmet szenteltek ránk, mint később a buda-
pestiek, igaz, pénzük alig volt. Ezért kicsit nélkülöztünk és éhesek voltunk, de 
alapjában véve jó volt minden. Mi volt a bajom? Talán kicsit komolyabb voltam, 
mint a társaim – és sohasem szerettem az izgága kivagyiságot. Voltak közöt-
tünk, akik azzal kérkedtek, hogy mi – akkor volt a romániai magyarellenes 
pogrom – másokhoz képest milyen jól élünk Jugóban és milyen jól megvagyunk 
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a többségiekkel. Ez már akkor butaság volt, noha még nem tudtuk, hogy mi 
vár ránk egy-két év múlva. Emlékszem még a leghangosabb lány és a magát 
legtöbbre tartó fiú nevére. Ma sehol sincsenek. Szerintem elsők között fogták a 
vándorbotot, azaz az utazótáskát, és vágtak neki a nagyvilágnak. De lehet, hogy 
Magyarország valamely városában keresik a kenyerüket. Már biztos nem olyan 
büszkék jugó múltjukra.

Nem volt hangos, de láthatóan jól érezte magát L. I. – ma ismert író. Általános 
sikert aratott a szabadkai szecesszióról rögtönzött kiselőadásával. Valaki talán 
megjegyzést tett, miféle ismeretlen porfészek az a Szabadka. S akkor rukkolt elő 
a szecesszióval, Kosztolányival és Csáthtal. Így utólag visszagondolva, tényleg 
irányult felénk, vajdaságiak felé, valamiféle kis ellenségesség, enyhe ellenszenv. 
Leginkább az erdélyi vendéghallgatók részéről. Nem tudom megfejteni, mi volt 
az oka. Talán tényleg az a fölény, ami áradt némelyikünkből. Sétálva tartottunk a 
Nagyerdő felé. Már nem tudom, mi esett le a földre. De jelentéktelen megjegyzést 
tettem. Itt minden széthullik. Vagy valami hasonlót. S akkor rám szólt az egyik 
erdélyi fiatalember; úgy láttam, ő volt a „vezéregyéniség” közöttük. Nem hullik, 
hanem hull. Én meg visszavonultam és – utólag nagyon nagy marhaságnak tar-
tom – valami szerény, tudatlan-tájékozatlan pózt vettem fel a szeminárium egész 
ideje alatt. L. I. sietett a segítségemre, mondván, nálunk az ikes igék nem haszná-
latosak. Ebből is látszik, hogy az erdélyi fiú csak kekeckedett, mert elfogadta ezt 
az egyáltalán nem helytálló magyarázatot. Vagyis halvány dunsztja sem volt az 
egészről, csak sérteni akart. Nem tudom, mi van vele. S már nem is érdekes. De 
az ige hull és hullik alakja egyaránt köznyelvi forma. L. I. viszont velem együtt 
korábban hazautazott. 

Azóta már többször jártam Erdélyben, s egészen másféle embereket ismer-
tem meg. Tiszta észjárásúakat. Legalábbis a falvakban. A legmegdöbbentőbb az 
volt, hogy ugyanazokat a dalokat énekelték az idősebbek, mint a nagyszüleink, 
s ugyanazt mondták-gondolták-hitték az anyaországról, mint mi. Ha egyszer 
még megérhetnénk... Ezt egy nyolcvan körüli – kiváló szellemi-fizikai erőben 
levő – férfi mondta Z.-nek a csíkszeredai piacon. Véletlenül elegyedtek szóba, 
megkérdezte Z. nevét, s gratulált neki, mert épp aznap volt a nevenapja. Aztán 
ital mellett folyt a csevegés, leszünk-e egyszer újra „igazi” magyarok. Életkorából 
kifolyólag nem valószínű, hogy megérte december 5.-ét, ha meg igen, tudja a 
választ... Nekem ezek az erdélyi utak lelki értelemben jelentettek sokat. Azzal a 
tanulsággal jártak, miszerint hiába emeltek közénk évtizedeken át átjárhatatlan 
határokat, kőfalakat és szögesdrótokat, újabban vízumkényszeres és schengeni 
határokat – ugyanazok maradtunk; hasonló gondolkodásúak, hitűek és kultúrá-
júak. Magyarok. Magyarabbak az áhított álom-anyaországbelieknél. 

Mostanában jókat szórakozom magamban. A fiam óvodai csoportjába jár két 
olyan kisgyermek is, akinek az édesanyja erdélyi származású. Úgy kerültek ide, 
hogy bizonyos időszakban a romániai léthelyzethez képest még a vajdasági is 
különbnek számított. S borzasztó – még a pesti nyelvet is túlszárnyaló – nyílt 
e-vel beszélnek. Nemcsak az elkülönbözés igénye játszik közre magatartásukban, 
lenézés is. E faluban, ahol én is csak jövevény – „gyitt-ment” – vagyok, az idő-
sebbek tiszta, a fiatalabbak valamelyest kevert, de még érezhető palóc tájnyelven 
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beszélnek. Többször gondoltam már, szólok nekik. Mármint az erdélyi anyukák-
nak. Ne vicceljenek! Így – ahogy ők – tisztes erdélyi emberek nem beszélnek. 
Legalábbis a katolikusok – mert kálvinista népcsoportok tényleg hoztak maguk-
kal ilyesféle hangképzést a múltban – nem. De nem szóltam. Minek sértegetni 
egy többszörös kisebbségi sorssal és kisebbrendűségi érzettel sújtott egyént, aki 
úgy keresi az önbecsülését, ahogy s aki ellenében éppen tudja. Az egyik kisebb-
ségi a másikkal szemben. 

Egyik évben Erdélyben is voltunk továbbképzésen. Magyarországi elő-
adókat hívtak. A szó szoros értelmében megaláztak bennünket. Mármint a 
tudós tanárok. Egyikük azzal, hogy nem készült: összevissza hantált, nagyon 
felületes, hiányos és színvonal alatti előadásokat tartott. Pedig ismert tudós. 
Úgy képzelte, ezeknek nem kell a tudományos színvonal. De érdekesnek, nép-
szerűsítőnek sem tűnt habogása. A közelmúltban járt Újvidéken. Előadásában 
és napilapunknak adott interjújában elmagyarázta, nem jól van az, hogy mi 
színmagyar oktatást akarunk, mert csupa hátrányos helyzetű gyereket neve-
lünk így, akik nem tudnak érvényesülni szakmai téren. Mert nem sajátítják el 
a szakkifejezéseket szerb nyelven. Úgy mondta ezt, hogy soha a büdös életben 
nem élt kisebbségiként, s nem érti a léthelyzetet. Nem tudja, hogy a kisebbségi 
magyarok nem azért nem sajátítják el az államalkotók nyelvét tisztességesen, 
mert nem akarják, sőt nagyon is akarják. De a szerb nyelvi oktatás tanterve 
olyan, úgy van kiképezve, hogy még véletlenül se lehessen megtanulni szerbül 
nyelvórán. Mert nem a szerbül is kiválóan beszélő kisebbségi szakemberek 
nevelése a cél, hanem a csak szerbül beszélőké. Ami az anyanyelv folyama-
tos feladásával jár. (Erre gondoltam, amikor azt mondtam, a nyílt tilalomnál 
sokkal fondorlatosabb eljárásai is vannak a kisebbségi jogok csorbításának.) 
Tehát nincs olyan, hogy bizonyos szaktantárgyakat majd szerbül tanítanak, s 
az összes többit meg magyarul. A következő lépés az összes tantárgy szerbül 
való tanítása és konklúzió levonása, miszerint a magyar tanulók és szüleik nem 
igénylik az anyanyelvi oktatást. Erre számtalan példa van. De „a nő”! Még őt 
is túlszárnyalta. Ismert név. Tudományban és politikában egyaránt. Fölényes 
volt és nagyszájú. Egyből leszarta minden kisebbségi törekvésünket, az anya-
nyelv ápolásáról és a nyelvművelésről szóló elképzeléseinket. S a legfájóbb az 
volt, hogy úgy állította be, a mi érdekeinket képviseli, mert nem kell bántani a 
keveréknyelven, tehát a magyart a szerbbel, a románnal, a szlovákkal keverő-
ket, csak beszéljenek úgy, ahogy tudnak. Gondolom, még sohasem találkozott 
és beszélt egyetlen nyelven sem tudó, magát kifejezni semmilyen nyelven sem 
képes kisebbségi emberrel. Nem érzékelte közvetlenül ezt a fajta mérhetetlen 
szellemi katasztrófát. 

De ha már a megszégyenüléseknél tartunk! Talán soha nem aláztak meg ben-
nünket annyira, mint Gödöllőn. Leégtünk, lebőgtünk. Több százan. Fiatal kuta-
tók találkozója volt. Egyesek 20 órát utaztak. Mi is – szerencsétlen körülmények 
folytán – legalább tíz óra alatt tettük meg az utat. Minthogy Gödöllő Szabadkától 
legfeljebb 3 órányi út. De egyik tudósunk (ma, ha jól tudom, dékáni pozícióban 
van) összeütközésbe került a helyi vámszervekkel. Ostobán és otrombán viselke-
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dett. Egyszerűen bekasznizták néhány órára. Mi pedig buszostul, sofőröstül és 
utasostul ültünk a senki földjén vagy négy óra hosszat. Amíg ki nem engedték. 
Majd összepisáltuk magunkat. Még a férfiak sem mertek a kukoricásba merész-
kedni – még lelőnek a buzgó határőrök... 

Viszontagságaink után érkezve az egyetemi komplexum konferenciatermébe, 
beültünk a plenáris előadásokra. Nem tudom, miért került sor már az érkezés 
estéjén erre. Általában másnap délelőtt rendezik meg a tanácskozások e hivatalos 
programját. Hát nem bírtuk sokáig. Hosszúra nyúltak az előadások, nem tűn-
tek érdekfeszítőnek, elcsigázottak voltunk. A résztvevők többsége egyszerűen 
otthagyta a plenáris ülést. Az előcsarnokban viszont már javában készítették a 
fogadást. Pazar felszolgálás volt kilátásban. Mi, legalább kétszázan, kisestélyiben, 
elcsigázottan és éhesen, legalább két óra hosszat álldogáltunk úgy, hogy ötper-
cenként – teljesen spontán – egy-egy lépéssel közelebb léptünk a svédasztalos 
terítékhez. Amikor már nem volt távolság a tömeg és az asztalok között – valaki, 
egy rektor, dékán vagy máshivatalos személy megnyitotta a fogadást, miközben 
nyíltan csőcseléknek minősített bennünket. Tíz nagyra érdemesült tudós pedig 
konferenciázott. Csak azt nem kérdezte senki a bennünket megszégyenítő tótum-
faktumtól, hogy ő miért nincs az ülésteremben. Nyilván, mert az asztalokat védte 
a kétszáz tagot számlálóéhes horda ellenében...

Van egy újdonsült svéd ismerősöm. Magyar irodalmat tanul az uppsalai egye-
temen. Velem a vajdasági magyar irodalomról korrepetált. Nagyon érdeklődő és 
törekvő. Kicsit törve, de kiválóan beszél és ért magyarul. Stockholmban született. 
A szülei vajdasági magyarok, akik még a hatvanas években Svédországban keres-
tek maguknak átmeneti megélhetést, hogy örökre ott maradjanak. Két lényegi 
észrevétele volt. Egyik: a magyar ember belepusztul az állandó egzisztencia meg-
teremtésének igényébe, pl. a házépítésbe. Mint az ő szülei is. Akik azért mentek 
Nyugatra (vagy északra!), hogy itthon szép házat építhessenek. Évekig csak ezért 
dolgoztak. Fel is épült a ház. Sohasem laktak benne. A másik: miért szégyellik az 
emberek, hogy magyarok? Azt vette észre, hogy még ott, Stockholmban is, csak 
suttogva váltanak magyarra az emberek a társasági összejöveteleken, még akkor 
is, ha a társaság többsége magyar. Hát még itthon, vagyis Szerbiában...
Ő egy más életstratégiát képvisel. Mivel Svájcban kaptak új munkát, egyszerű-

en eladták svédországi házukat, s lakást béreltek Zürichben. Nem jelentett gon-
dot a gyerekek svájci beiskolázása sem. Aztán gondolt egyet. Viszonylag jól tud 
magyarul. Miért ne profitálhatna ebből? Például úgy, hogy egyetemi diplomát 
szerez belőle. Ezért negyvenévesen beírta az egyetemi stúdiumokat. 

 Tudom a válaszokat. Nem szívderítőek. A házzal kapcsolatban: könnyű 
szívvel adták fel svédországi egzisztenciájukat, hiszen biztosak lehetnek abban, 
hogy mindig van visszatérés, s ha meggondolják, akkor is lesz annyi pénzük, 
hogy másik házat vegyenek. De ha mifelénk ház nélkül marad valaki, szinte 
biztos, hogy sohasem telik másikra. S a nyelv. Egyszerűen tartja magát az az 
ostoba elképzelés, hogy az anyanyelv feladása direkte az érvényesülés útját jelö-
li. Holott tudósok sora bizonyította már az ellenkezőjét. A Vajdaság szerémségi 
részében (a valamikori önálló királyság gazdag kultúrával és történelemmel 
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rendelkező része, amit hosszú évtizedeken át igyekeztek – magyar történészek 
is – semmisnek mondani, de – jellemző – nem engedték régészetileg kutatni...) 
a magyarok teljes mértékben feladták anyanyelvüket. Nincs fiatalkorú egyén, 
aki magyar származású és tudna magyarul. A logika szerint garmadával kellett 
volna kinevelődniük a művelt, értelmiségi személyiségeknek. A diplomásoknak, 
az orvosoknak, a mérnököknek. A szörnyű valóság: negyven éve nem szerzett 
magyar származású, a nemzeti identitását feladó egyén egyetemi diplomát a 
térségben. Sőt, épp az ellenkezője igaz. Sokkal inkább – igaz, kezdetben, kisebb 
nyelvi nehézségek árán – sikerül ez azoknak, akik magyar nyelven végezték el az 
általános és a középiskolát. 

Kis, majdnem színtiszta magyar faluban élek. Évek óta erőlködik a betelepülő 
szerb kisebbség, hogy szerb tannyelvű tagozat induljon az óvodában és az iskolá-
ban is. Joguk van rá. Mint ahogy azt sem tagadhatjuk el, hogy a közeli városban 
évek óta úgy indul magyar tagozat az egyik általános iskolában, hogy mindössze 
4–5 gyereket íratnak be. Becsületére váljék a szerb hatalomnak: ez ideig még min-
dig engedélyezték az osztály megnyitását. Legyen szerb tagozat, ha van elegendő 
gyerek... De nincs. A szerb tagozat megnyitása ugyanis nem azt jelenti, hogy 
a szerb gyerekek anyanyelvükön tanulhatnak, hanem azt, hogy több magyar 
kisgyereket szerbbe íratnak. Ugyanis nincs szerb gyerek. Nem születik, miként 
magyar is kevés, de azoknak is egy részét szerb tagozatra íratják. Butaságból. 

Várjuk gyerekeinket az óvoda előtt. Szülőtársaim többségét tanítottam az 
általános iskolában. Emlékszem rájuk. Van közöttük egy: különdiplomát adtam 
neki nyolcadik végén. Az olvasás terén elért eredményeiért. Imádta az irodalmat. 
Férjhez ment egy szerb férfihez. Szerbnek neveli a gyerekeit. Nem ez a baj. Azt 
hiszi, szegényke, hogy ez az egyenes és egyedüli járható út az üdvözüléshez. 
Hogy őt ezért valahol, valakik többre fogják becsülni. A férje, a családja, a társa-
dalom... Nem fogják. 

Négy óra hosszat „téptem a számat”, mire svédországi ismerősöm kapiskálni 
kezdte ezeket a jelentéseket... 

A pénz. Megváltoztatná a helyzetet. A szerb állam? Bolond lenne. Nem érdeke. 
Magyar állami támogatás? Idén kilencvenkét eurót kapnak gyermekenként azok 
a családok, akik magyar tagozaton taníttatják gyermekeiket. Jövőre, ha a fiam 
iskolás lesz, én nyilvánosan lemondok erről a támogatásról. Köszönöm. Nem 
kérem. Miként magyarigazolványt sem váltottam ki sohasem (az én és a gyerme-
kem magyarságát nem ez a szarság jelenti!), és soha többé nem kérek hatvanöt év 
feletti férjemnek térítésmentes jegyet a magyarországi vonatokon. A múltkoriban 
ugyanis egy hivatalnok kiderítette, neki nem jár, mert nem EU-s állampolgár.
A kedvezmény csak nekik szól. Igaz, mondtam. Az ő nyugdíjukból ugyanis biz-
tos telik a jegy árára. A férjeméből nem biztos. Azt mondják, szándékosan meg-
különböztetem a gyerekem, ha nem kérem az oktatási-nevelési támogatást. Majd 
meglátjuk, ki kit különböztet meg! 

Van egy nagyon kedves pesti rokonom. Nála szoktunk megszállni, ha feluta-
zunk a városba. Mellékesen jegyzem meg: egyszer megbüntetett bennünket a 
metrón az ellenőr, mert akkor hatvanöt éves férjemnek nem váltottunk jegyet. 
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Nem azért – ezt még megbocsátotta volna –, mert nem magyar állampolgár, 
hanem mert tíz nap volt még a hatvanötödik születésnapjáig. Jebi ga (baszd 
meg!), mondja erre a szerb... Sohasem jutna eszébe ezért büntetést kiszabni. 
A nyáron meg a fiamnak vettem gyerekjegyet, mert pontosan az utazásunk nap-
ján töltötte be a hatodik életévét. Később utaztam a szerb vasutakon. Mondom a 
gyerek életkorát és kérem a jegyet. Ránéz a jegyeladó. Tudod mit, mondja nekem, 
pedig nem ismer, és biztos, hogy érződik a beszédemen, hogy nem vagyok szerb: 
öt és fél éves a gyerek... 

Azt mondja nekünk pesti bátyám – pedig nagyon rendes ember, tanult, művelt 
és nagyon szeretetre méltó –, jó, hogy nem kaptuk meg a kettős állampolgárságot. 
Mert összeomlott volna a magyarországi szociális rendszer, a nyugdíj és az egész-
ségügy... Mert ha mindenki áttelepül a magyar állam terhére... Műveltség ide, 
műveltség oda: az egzisztenciális félelem nagy úr, s jól kihasználták ezt, akiknek 
ki kellett használniuk... 

Kedves bátyám! Ma a Vajdaságban kevesebb magyar él, mint egy nagyobb 
pesti kerületben. Ha mindannyian átmennénk, akkor sem omlana össze az a 
bizonyos rendszer. Aztán az itteni emberek többsége sem egzisztencia nélküli. 
S ahogy számolgatom... Az itteni átlagnyugdíj nem sokkal kevesebb az ottani-
nál. Vagy nem is kevesebb. S a többiek? Aki ott vállal munkát, ott (is) adózik... 
Elvégre munkahelyeket végzettség és alkalmasság alapján nyernek el emberek, 
s nem a születési hely és a származás révén. Vagy ha igen, az diszkrimináció és 
hétköznapi fasizmus. 

Kedves bátyám! Én például nem megyek. Nem viszem a fiamat sem. Amíg 
egyetlen magyar iskolai tagozat is működik a Vajdaságban, s amíg a szerbiai vas-
utakon egyetlen szerb kalauz is szépen szól a fiamhoz, addig nem.




