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József Attila és Illyés – Osvát vonzásában
A marginalitás irodalomszociológiájához

Agárdi Péternek

1

József Attila életében, a közvélekedés szerint, 1928 elsősorban a Vágó Márta-szerelem 
éve. Ezt a látszatot nemcsak a „romantika” iránti olvasói igény, de a rendelkezésünkre álló 
források természete is erősíti. A szerelmi levelezés terjedelme, jellege és minősége oly erős, 
hogy óhatatlanul dominálja az értelmezést. Jellemző, hogy a forrásoknak e hatalma alól 
még a költő monográfusa, Szabolcsi Miklós sem tudta kivonni magát: monográfiájának 
ide vonatkozó részét lényegében erre a kapcsolatra, illetve e kapcsolat dokumentumaira 
építette föl (Szabolcsi 1992). Hogy a Márta-szerelem volt „a” nagy szerelem a költő éle-
tében, s e szerelem léte és kudarca is egyaránt jelentősen alakította az ifjú költő sorsát, 
magam is vallom. Az újabb kutatások azonban nyilvánvalóvá tették, hogy 1928-ban leg-
alább még két olyan fejlemény bontakozott ki, amelyeknek következményei semmivel sem 
kisebbek, mint az „izgalmasabbnak” vélt nagy szerelemé. Tverdota György hosszú, mód-
szeres munkával tisztázta, hogy a korábban tévesen datált költészetbölcseleti fragmen-
tumok valójában 1928 nyarától kezdve születtek meg (JATC 1/2:23–37.), azaz A művészet 
metafizikája, mely a költő egész későbbi elméleti gondolkodásának alapjául szolgált, jórészt 
ehhez az évhez köthető. Magam pedig kimutattam, hogy 1928 tavaszáig József Attila egy 
(kisbetűs, központozás nélküli) avantgárd ortográfiájú Nincsen apám se anyám kötetben 
gondolkodott, 1928 tavaszán azonban poétikai félfordulatot hajtott végre (Lengyel 2005). 
Azaz, elszakadt az avantgárd, külsőségekben is megmutatkozó vonzásától, túllépett rajta, 
s ezt a váltást akár önmagára találásként, akár „konzervatív” fordulatként írjuk le, maga 
a félfordulat megintcsak egész későbbi költészetét jelentősen alakította. E két fejlemény 
önmagában is nyilvánvalóvá teszi, hogy 1928-ban, a fölszín alatt, alapvető jelentőségű 
intellektuális átalakulás zajlott le József Attilánál, s a kutatásnak e folyamat okaira és lefo-
lyására is választ kell találnia.

A kutatás lehetőségeit persze jelentősen beszűkíti az a tény, hogy – szemben az ese-
ménytörténetként is jól leírható szerelmi történettel – ezek a változások jórészt a mentális 
szféra rejtettebb szegmenseiben zajlottak le, „külső”, eseménytörténeti dimenziójuk súly-
talanabb, kevésbé szembeötlő, mint az, amit a szerelmi levelezés automatikusan előtérbe 
állít. A rekonstrukció tehát e vonatkozásban csak egyféle nyomolvasásként, aprólékos 
munkával valósítható meg. S mivel a rendelkezésre álló források szűkösek, ez a rekonst-
rukció eleve csak hiányos, szakadásokkal terhelt lehet. Ám, úgy gondolom, az a kevés, ami 
mégis összeszedhető ezen időszak rejtőzködő történetéről, ha többet nem is, a fő vonalak 
fölrajzolását mégis lehetővé teszi. Méghozzá: ha az apró, szórványos „kemény” adatainkat 
megkíséreljük összerakni, s kellő kritikával élve az emlékezések „lágyabb”, de sokszor 
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lényeges inspirációit is hasznosítjuk, szinte automatikusan két, sok mindent alakító kor-
társ alakja rajzolódik elénk. A nemzedéktárs Illyés Gyuláé, s a Nyugat-szerkesztő Osvát 
Ernőé. (A harmadik ekkori meghatározó személyiség, a filozófus Pauler Ákos szerepe 
eseménytörténetileg egyelőre leírhatatlan, bár szerepét a szövegfilológia kétségbevonha-
tatlanul igazolja.) Jelen írásom tehát e két kortárs beállítódásalakító szerepét igyekszik 
megmutatni.

E két szál persze, mint majd kiderül, valójában egyetlen, többfelé ágazó, de szorosan 
egybefonódó történetként érthető meg.

2

Illyés Gyula – József Attilára emlékezve – többször is szólt első találkozásukról, pon-
tosabban ennek egyik eleméről (Domokos szerk. 2006. 9., 35–36.). József Attila ekkor, 
állítólag, azt kérdezte Illyéstől: hol lehet itt mecénást találni? A történet időpontja 1927 
ősze, valamikor József Attila Párizsból való hazatérése után, az első időkben. Illyés, e kér-
dést fölidézve, nem is nagyon titkolta, hogy ez a kérdés számára viszolyogtató volt. Igaz, 
mindjárt mentséget és magyarázatot is próbált rá adni, de jellemző, hogy végeredményben 
mégis erre a kérdésre, illetve a mögötte vélelmezett helyzetre vezette vissza költőtársa 
emberi összeomlását.

Hogy igaza volt-e a diagnózisban, most másodlagos kérdés. Ennél számunkra most 
lényegesebb, hogy ez az ominózus kérdés Illyés számára, szubjektíve, még évtizedekkel 
megtörténte után is fontos volt. S ez, ha jól belegondolunk, „természetes” is. Illyés ugyanis 
– aligha kétséges – József Attilában egy, az övével diametrálisan szembenálló egyéniséget 
ismert föl. Bár, amennyire megítélhető, kölcsönösen respektálták egymás tehetségét, s ez 
a respektus még későbbi összecsapásaik és ellentéteik mélyén is megmaradt, kapcsolatuk 
igazi, mély barátsággá sohasem vált – nem válhatott. Az a gesztus, amelyet József Attilának 
Illyésről írott alkalmi verse („Minket Gyuszi, szeretni kell”) dokumentál, minden jel szerint 
féloldalas gesztus maradt – a másik oldalról párja nincs. A nemzedéktársi összetartozás, a 
kölcsönös respektus úgy látszik, kevés volt ahhoz, hogy Illyés legyőzze idegenkedését. 

Annyi bizonyos, Illyés egészen más egyéniség volt, mint József Attila; más életvezetési 
stratégia irányította. Amíg József Attila, igazodva a számára adott szűkös lehetőségekhez, 
voltaképpen – polgári értelemben – csakugyan „eltartatta magát”, környezete, rokonsága 
és ismerősei kegyére hagyatkozva élte le egész életét, ám intellektuális függetlenségét 
lényegében minden körülmények között igyekezett megőrizni – Illyés éppen egy ezzel 
sok vonatkozásban ellentétes magatartást képviselt. Bár fiatalon a világ radikális eluta-
sításának indulata lobogott benne, egzisztenciális függetlenségére pedig kezdettől külön 
gonddal ügyelt (vö. Domokos szerk. 2006. 16.), a napi életben óhatatlanul intellektuális 
igazodásra kényszerült, s pályája voltaképpen a korán jelentkező, gyors és tartós siker, 
valamint a folyamatos intellektuális „taktikázás” kettősével írható le. Érdekes, hogy ez 
az ellentétes életstratégia már megismerkedésüktől kezdve jól kivehető mindkettőjüknél. 
József Attila, láttuk, mecénásokat keresett, családja nyakán élt, s közben persze nélkülö-
zött, önmagát pedig csakis tagadhatatlan tehetségével és behízelgő egyéniségével fogad-
tatta el – s mindezt nemcsak Illyés, de mások is elmondják róla. Ám, ismételjük meg, az 
írást mindenek előtt valónak tartotta, erejét „szakmai” fejlődésére, tehetsége intellektuális 
kimunkálására fordította. Sőt saját értéke önmaga előtt csakis költői teljesítménye volt: a 
versírás önmeghatározása részét alkotta. Roppant jellemző e tekintetben, hogy még az 
illegális kommunista párttal való összetűzésekor is, mint Veres Péterhez írott leveléből 
(JAlev 411–412.) kiderül, inkább vállalta az „álmarxista, renegát, burzsoábérenc” szerepét, 
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de önmagát „költőként”, igazi költőként határozta meg. Ez a beállítódás, az önmeghatá-
rozás és önerősítés e módja szinte törvényszerűvé teszi, hogy számára intellektuális elmé-
lyülése többnyire nem sikert eredményezett, hanem, ellenkezőleg, éppen a környezetével 
való össze nem illését, inkongruenciáját erősítette föl. Mert ahogy föladta (föladnia kellett) 
a behízelgően kedves és játékos kölyökzseni (Illyés szavával: a naturbursch) szerepét, azt 
adta föl, ami addig őt környezete számára elfogadtatta (vö. Komlós 1967), s így egyre 
inkább a „játékszabályok” és konvenciók megsértője lett. Illyés tragédiáját (mert hosszú s 
nagy sikerei ellenére voltaképpen ezzel kell számolni) egy ezzel sok szempontból ellenté-
tes dinamika eredményezte. Ő, aki Franciaországból hazatérve mindjárt hivatalnoki állást 
vállalt, hogy „független” lehessen, s még a Kádár-korszak írófejedelmeként is azzal áltatta 
magát, hogy ő tisztviselői egzisztenciáját mindvégig megőrizte (Domokos szerk. 2006. 16.), 
ezt a „függetlenséget” csak a környezetre való „racionális” reagálásokkal, úgynevezett dip-
lomatikusságával tudta megőrizni, sőt – látszólag – növelni. Azaz, a „függetlenség” illúzi-
ójában élve voltaképpen a környezettől való indirekt intellektuális függését növelte meg. 
A környezettel folytatott „racionális” dialógus értelemszerűen csakis a környezet érveinek 
interiorizációja lehet. Életstratégiáját így, bár költő volt, „szociológiai” logika határozta 
meg, nem pedig az öntörvényei szerint teljesedő életmű benső, autonóm logikája.

Ez, minden rosszhiszemű értelmezés ellenében állíthatjuk, nem valami szokványos 
karrierizmus számlájára írandó. Illyés, mint művészetével is harcoló író, elkötelezett, 
elveihez ragaszkodó értelmiségi volt. Sőt, paradox módon, éppen ez az elvhűsége volt az 
az erő, amely mozgatta pályáján. Ő, a „vegyesházasságban” született (vö. Illyés 2008. 3.) 
pusztafi, aki szülei házasságának fölbomlását követően édesanyjához kötődve alakította 
ki társadalmi preferenciáit, tudatosan készült egy képviseleti költő szerepére – „népe” 
irodalmi képviseletére. Ez a beállítódás egyesek számára meglepő lehet. De valójában 
egyáltalán nem az. Illyés nem apjához, hanem anyjához kötődött, s e kötődése ahhoz a 
paraszti világhoz rögzítette, amely valójában nem is állott hozzá igazán közel, de amelyért 
erkölcsi felelősséget érzett. (Ő maga vallotta meg [Domokos szerk. 2006. 31.], hogy fiatal-
kori költészetében – az uralkodó széljárással dacolva – „parasztosabbra” stilizálta magát, 
mint amennyire a paraszti világhoz valójában tartozott.) S ezt a kettősséget a későbbiekben 
is érzékelni lehet – egyik kései önmeghatározása szerint ő valójában „urbanizáló népi” 
volt. Ezt az elköteleződését, visszatekintve, méltányos ember nem is kifogásolhatja, sőt a 
„lentiekkel” való – mégoly illuzórikus, de nyilvános – azonosulása eléggé nem becsülhető 
emberi gesztus, életalakító magatartás. Ám az így vállalt harc sikere megkívánta szükség-
képpeni „taktikázás”, előtérbe kerülve, már óhatatlanul szembeállította a közéleti embert 
az életmű immanens, belülről alakító logikájával, s automatikusan beszűkítette alkotói 
mozgásterét. Kialakult szerepével, persze, mint az irodalmi közélet szereplője nyert, mint 
költő viszont veszített. Saját sikeressége fordult vele szemben. 

Mindebből jelen tanulmány szempontjából annyi az érdekes, hogy Illyésnek József 
Attilához való viszonyába óhatatlanul feszültséget vitt bele. S viszonyukat, a kölcsönös 
respektus ellenére, gyorsan rivalizálássá változtatta a két különböző szerepfelfogás dina-
mikája. Méghozzá, ma már látható, törvényszerűen.

3

József Attila és Illyés kapcsolatának történeti rekonstrukciója nehéz feladat, többnyire 
csak emlékezésekből állítható össze a mozaik. Annyi bizonyos, első találkozásukra József 
Attila Párizsból való hazatérése után, 1927 őszén került sor – de nem előzmények nélkül. 
A Rubin László szerkesztette A Láthatárban mindkettőjüknek jöttek írásaik, s József 
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Attilának Rubinhoz írott, Illyés verseit is dicsérő levelét a címzett még azon frissiben 
megmutatta az érintettnek. Ez a levél lappang vagy megsemmisült, de létét Illyés – már 
csak hiúsági okokból is – utóbb többször is fölemlegette. Kár persze, hogy ez a levél nem 
hozzáférhető, mert így nem tudjuk meg, miben is állott a dicséret, a levél létében azonban 
nincs ok kételkedni. Gyanakvásra már csak azért sincs okunk, mert valamennyi rendel-
kezésünkre álló adat szerint a kapcsolat jól indult; 1928 a barátkozás, sőt a barátság éve 
volt. Amennyire a különböző emlékezésekből megállapítható, viszonylag sokat voltak 
együtt – baráti társaságban is, kávéházban is, egymás lakásán is. Aligha véletlen, hogy 
József Attila még Vágó Mártát is egy olyan társaságban ismerte meg, amelyikben Illyés 
is ott volt (vö. Vágó 1975. 20–27.). Márta emlékezéseiben részletesen beszámol az együtt 
töltött alkalmakról, így megtudjuk, hogy a lányt Illyés előbb, még Párizsból ismerte, s 
kezdetben a két költő között enyhe rivalizálás is folyt a lány kegyeiért. Vágóéknál, baráti 
körben, mindkét költő költőként is megnyilatkozott, Márta szerint Illyés például az Orosz 
Annát mondta el, József Attila pedig szintén saját versét adta elő. Illyés ugyan évtizedekkel 
később, megismerkedve a memoárral, kételkedett benne, hogy e társaságban ő csakugyan 
elmondta volna valamelyik versét, de ez – akármelyik emlékezés a pontos – nem változtat 
a lényegen: irodalomról, költészetről is folyt szó köztük. Szóba került pl. az Ady-kultusz, 
a Nyugat, Osvát, s természetesen a két ifjú költő személyes aspirációja is. 

Az egyik fő érintkezési helyszín, több, egymást erősítő adat szerint, a Magyar Korona 
kávéház volt. Ezt legplasztikusabban Illyés egyik évtizedekkel későbbi verse, a Kaland s 
halrajzás a régi Koronában (Domokos szerk. 2006. 25–26.) idézi föl:

Tófenék-homályos volt a füsttől, a gőztől
a délutáni kávéház, mégis hideg, noha zsúfolt s dohos.
………..
………..
………..
A nagykabátban ülő ügynökök asztalain túl, 
a forró terem végén ott már a falborító nagy tükörnél
mint egy tengerből fölmerülve, végre ismerős arc.
[…]
Kivel is volt találkozóm?
Déry? Nagy Lajos? Osvát?
József Attila ott lakott a ház mögött, jó kis cselédszobában
a gangra nyílt alkalmas ablak,
szolgálva másod bejáratul is.
Nem, Osvát itt csak déli egy óráig „rendelt”
Nem bírta a füstöt, a délután már tószerűt, a nyüzsgést.
Pap Károly? Pintér? Nem volt ő akkor is már halott?
Fenyő néha kalucsniban érkezett. Komor? Zelk?
Sorsunk még elcserélhető volt, halrajzásszerű.

Hogy hiteles ez a rajz, több minden egybehangzóan igazolja. Az Osvát-irodalomból 
tudjuk, ez időben Osvát törzskávéháza csakugyan a Magyar Korona volt. József Attila 
itt dedikálta 1928. február 20-án egyik kötetét Fenyő Lászlónak, egyik leveléből pedig 
tudjuk, hogy csakugyan bejárt a kávéházba, sőt volt, aki még neki írott levelét is ide, a 
Magyar Koronába címezte (JAlev 221.). Minden valószínűség szerint ez a kávéház volt az 
a kávéház is, amelyben a nevezetes Szonett-játékra sor került a két költő között. Erről már 
1940-ben beszélt József Jolán: „Egy papírlapra rímeket írtak fel, szonettformában, a másiknak 
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kellett a rímekhez megírni a verset. Hogy nehezebb legyen a feladat, címet is adtak a megírandó 
versnek. Attila és Illyés órákon keresztül írták ezeket a szonetteket” (József Jolán 1940. 297–298., 
vö. ÖV 2005, 3:261.). A játék néhány darabja megmaradt, benne van József Attila verseinek 
kritikai kiadásában (ÖV 2005, 3:30–31.) is. Magát a versengést egy évtizedekkel későbbi 
(1968?) rádióbeszélgetésben Illyés is fölidézte: „Én nagyon meglepve fedeztem fel József Attila 
összes művei között is, azt hiszem, kettőt ezek közül a játékok közül. Arra pontosan emlékszem, hogy 
miért ez a kettő menekült meg, mert amikor így együtt voltunk, bejött a kávéházba József Attilának 
a nénje, a Jolán, oda leült mellénk, és akkor látta, hogy ezeket csináljuk, azt hiszem, kettőt zsebre 
tett, vagy a ridiküljébe tett azért, hogy a barátjának megmutassa. Így maradt abból a sokból kettő 
meg” (Domokos szerk. 2006. 24–25.). Stoll Béla fedezte föl, hogy – Illyés 1975 és 1976 közti 
naplójának visszatekintő utalásaiban – egy másik, hasonló közös nyelvi játékuk emléke 
is fölbukkan. „Arról a játékról van szó, melyet egykor (ha jól emlékszem) szintén József Attilával 
űztünk. Fonetikus magyarításával a híres Verlaine-versnek: Les songlots longs / Des violons / De 
l’automne / Blestent mon coeur / D’une langueur / Monotone”. „Egy teljes délután ment rá, akkor 
(1928-ban?) nagy nevetések közt erre a mihaszna kis elmeerősítésre” (Naplójegyzetek 1975–1976. 
Bp. 1991. 50–51., idézi Stoll, ÖV 2005, 3:261.). Sajnos e játékos magyarításokból kézirat nem 
maradt fönn, csak Illyés memóriája őrzött meg néhány fragmentumot.

A Magyar Koronában a jelek szerint kettesben is, a többiekkel együtt időzve is az effek-
tív, valóságos irodalmi élet zajlott. De hogy nemcsak „irodalmi” kapcsolat volt közöttük, 
hanem személyesebb, mondhatnánk, magántermészetű barátság is, azt egyebek közt az is 
mutatja, hogy – mint Illyés többször is fölemlegette – József Attila gyakorta kivillamoso-
zott Illyésék angyalföldi, Lehel utcai lakásába és, Illyés édesanyjával is összemelegedve, 
olykor még le is hevert náluk. Illyés pedig maga is megfordult József Attila albérletében, 
a versben is fölidézett kis cselédszobában. Az igazi bizonyíték azonban, legalábbis József 
Attila részéről, a Nem én kiáltok (1925) 1928 tavaszán Illyésnek ajándékozott példánya.

A kötet ugyanis, a nyomtatott szövegkorpuszon túl, József Attila kézírásával két plusz-
verset is tartalmaz. A Minket Gyuszi, szeretni kell kezdetű, Illyés Gyulának című verses 
ajánlást, s a Szabados dalt. Az ajánlásról a kritikai kiadás (1952) szerkesztői számára Illyés 
levélben idézte föl emlékeit: „A verset József Attila 1928, 1929 vagy 1930 tavaszán írta be Nem 
Én Kiáltok című kötetébe, melyet akkor ajándékozott nekem. […] A vers, ha jól emlékszem, rögtön-
zés volt. Úgy emlékszem, József Attila előttem írta be a könyvbe, vagy az ő lakásán, vagy az én Lehel 
utcai lakásomon, miután az egész napot együtt töltöttük” (ÖM 1952, 2:448.). Illyés emlékezése 
lényegét tekintve helytálló, az általa adott datálás azonban pontosítható. Mint máshol 
tisztáztam (Lengyel 2008), az ajándékozás, és így a verses ajánlás is 1928 tavaszán történt.

E versbe öntött ajánlás, esztétikai értékétől függetlenül, mint a két költő viszonyának 
dokumentuma, elsődleges fontosságú: kielemezhető belőle, hogyan fogta föl barátságukat 
József Attila. A vers, úgy is mint ajánlás, lényegét tekintve kettejük viszonyát tematizálja 
– abból a nézőpontból, amely akkor, 1928 tavaszán József Attilát jellemezte. Ami azon-
nal, első olvasásra föltűnik, az kétségkívül az összetartozás kinyilvánítása, a többes szám 
első személy használata. József Attila itt összekapcsolja kettejük sorsát („Minket Gyuszi, 
szeretni kell”, „mi föld vagyunk”, „minket nem is kell eltemetni”, „el kell minket az Istenek elől 
szeretni” stb.). Érdekes, de nem könnyen magyarázható fejlemény, hogy föltűnik a szö-
vegben a „föld”, a „parasztsor”, sőt a paraszti léthez való közös viszonyulás is. Az, hogy 
ez a tematikai elem egy Illyésnek szóló ajánlásban fölbukkan, akár természetes is lehet: 
Illyés ekkor már, egyebek közt Nyugat-beli verseiben is, saját maga is hangsúlyozza ezt a 
parasztsághoz való, félig „szociológiai”, félig – s döntően – érzelmi kötődését. (Ez a kötő-
dés – csak zárójelben jegyzem meg – a modern magyar irodalmi gondolkodás történetében 
önmagában is szignifikáns mozzanat: egy, a népi mozgalom felé mutató orientációváltás 
megnyilvánulása, jóval több, mint egyéni jellegzetesség. S e vonatkozásban a dátum, 1928 
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is fontos!) Ami meglepő, de nem megmagyarázhatatlan, kettejük sorsának összekapcso-
lásával József Attila maga is e pozícióhoz kötötte magát: „Mi föld vagyunk.” Ez a gesztus, 
ismerve ekkori élete külső körülményeit, napi társaságát stb., minden valószínűség szerint 
az Illyéshez való érzelmi igazodás tünete. Maga a kötődés, persze, benne volt származá-
sában, korábbi orientációja bizonyos elemeiben, pl. szegény ember verseiben stb. – de az 
őt belülről jellemző ambivalencia ekkori s ilyen jellegű egyértelműsítése beszédes. Sőt, 
rejtett feszültségben van az éppen akkoriban bontakozó nagy szerelem szociokulturális 
kontextusával, a Vágó család képviselte kulturális klímával. Mindez valószínűleg azzal 
magyarázható, hogy Illyésben József Attila egy önmagához irodalmilag méltó, „igazi” szö-
vetségest vélt fölfedezni, olyat, akinek szociokulturális háttere, alkata, s nem utolsósorban 
költői tehetsége egyaránt fontosnak tetszett föl előtte. Olyat, aki kvalitásai és egyénisége 
révén, ha akarja, kielégítheti szeretetigényét. A kapcsolatnak ez az érzelmi komponense, 
aligha véletlen ez, mindjárt a vers elején hangsúlyosan megjelenik: „Minket Gyuszi, szeretni 
kell / s engem tán jobban s láthatóbban.” Maga a versbe foglalt ajánlás is voltaképpen ennek 
a szeretetigénynek (s az összetartozásnak) a bejelentése. Ám félreértenénk a szöveget, s 
átstilizálnánk a költő ekkori beállítódását, ha nem vennénk észre, hogy az azonosulásvágy 
hátterében már a potenciális elkülönböződés, az egymásra nem találás veszélyének érzé-
kelése is ott munkál. A 9. sor („Így egymás nélkül kódorogva”) javítás eredménye, eredetileg 
ez állt helyette: „de ha egymás elől elbújunk”. Mindkét verzió a külön utakon való mozgás 
lehetőségével számol. Az eredeti, hatálytalanított változat e külön mozgást az egyéni, de 
mindkettőjükből következő aktivitással hozza összefüggésbe („egymás elől elbújunk”), a 
végleges verzió „csak” megállapítja, regisztrálja az ’egymás nélküli kódorgás’ eshetőségét. 
Ám a mindkettő mélyén megbúvó „egymás nélküliség” érzése így is, úgy is közös kísérletük 
meghiúsulását anticipálja: „Így egymás nélkül kódorogva / fojtott dühünk az égbe száll – / s a 
fojtott düh az isten lelke, / s az isten földet nem kapál.”

Talán nem erőltetett a következtetés, ha leszögezzük: a versben egyszerre van benne a 
vágyott baráti közösség igénye s a közös föllépés esetleges meghiúsulásának sejtelme is.

A kötet Illyésnek ajándékozása és a több, mint beszédes ajánlás megírása egészében 
mégis félreérthetetlenül a szövetségeskeresés gesztusa. Ezt az értelmezést erősíti az a tény 
is, hogy „régi”, 1925-ös kötetébe József Attila ekkor, aktuális költészetét reprezentálandó, 
éppen a Szabados dalt jegyezte be. Ez a még Párizsban született anarchista hitvallása ugyan-
is, minden jel szerint, ekkori politikai önmeghatározásaként is fölfogható. Vágó Mártától 
tudjuk, hogy 1928-ban még nyíltan „anarchistának vallotta magát” (Vágó 1975. 25.), s Vágóék 
egyik vendége is így emlegette a költőt: „Megható feje van ennek a kis anarchistának” (uo. 27.). 
S ez a fölfogás, a jelek szerint, az ekkori Illyéstől sem volt teljesen idegen. Illyés legalábbis 
egyik emlékezésében, amit N. Horváth Béla vont be az értelmezés körébe, így beszélt 
kettejük közösségéről: „Kezdő író korunkban József Attilával »Szabadosok Társulása« címen 
alapítottunk félig tréfás, félig keserű kétszemélyes pártot. Nem én kiáltok című kötetének nekem 
adott példányába ennek emlékéül költötte ő Szabados induló [!] címmel azt a versét, amely így 
kezdődik: »Ahol nincsen villanylámpa…«” (idézi N. Horváth 1991. 739.). Stoll Béla ugyan jog-
gal tette szóvá, hogy Illyés pontatlanul említi a verset, Szabados indulót mond Szabados dal 
helyett, s József Attila e verset nem az ajándékozáskor írta, ahogy Illyés vélte, hanem már 
előbb (ÖV 2005, 3:148.) – ám ez nem hitelteleníti az emlékezés lényegét. A pontatlanságok 
csak az emberi memória szükségképpeni hibái. Azt viszont konkrétan tudjuk, hogy József 
Attilát is, Illyést is rokonszenv fűzte a francia anarchizmus világához. József Attila, isme-
retes, 1931. szeptember 3-i levelében maga írta meg Fábry Zoltánnak. „Én anarchista voltam 
azelőtt, tagja a párizsi »Union anarchiste-Communiste«-nek” (JAlev 278.), s a Szabados dal is
voltaképpen a mozgalom La Libertaire című hetilapjának nevére, a szabadosra alludál.
Illyés pedig, igaz, még József Attila párizsi éve előtt, olyan lapoknak volt a munkatársa, 
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mint a Partisans, a Le Journal Littéraire, a Vox du Peuple, a Proletaire stb. (vö. Szigeti 1995. 
154.), s ezek egyike-másika nem állt nagyon messze a La Libertaire-től. Sőt, Illyés személyes 
indulataiban is volt ekkor még valami, ami rokon érzületként jellemezhető. Énekelj, költő 
című, már a Nyugatban megjelent versét például így zárta: „Néha mégis elborul homlokom, 
koszorúm lehullik csörögve, / a kémény füstjében Dózsa György sercegő bőrének szagára emlékezik 
orrom, / mintha én is haraptam vón’ belőle, gyomrom felkavarog, / köpésem vitriol, ha isten segít, 
megláthatjátok még fekete marását” (Nyugat, 1928. I. 837.).

A közösségkeresésnek tehát némi eszmei föltételei is adottak voltak.

4

A két fiatal író előtt irodalmi, irodalomközéleti szempontból azonos követelmények 
állottak: be kellett tagolódniuk valahogy a magyar irodalmi élet adott rendjébe.

Ez Illyésnek sikerült jobban és szinte föltűnő gyorsasággal.
A helyzet kulcsa a jelek szerint a Magyar Korona kávéház volt. Ahogy az egyik kortárs, 

Komlós Aladár írta később, József Attilára emlékezve: „1926–27-ben [helyesen: 1927–28-
ban] sokat üldögéltünk az Andrássy úti Magyar Korona kávéházban, ahol Osvát Ernő a Nyugatot 
szerkesztette, s amelynek asztalait délelőttönként ellepték az itt fekete fogyasztásra sem köteles, 
állástalan fiatal írók, s amelynek Osvát elfoglalta páholyában gyakran megjelent Móricz Zsigmond 
és Kosztolányi is” (Komlós 1967. 271.). Ez a páholy legendás helye volt akkor a magyar 
irodalomnak, mások is megemlékeznek róla. Osvátról írott nekrológjában pl. Németh 
Andor: „Tudom, hogy nem felel. // Pedig szeretném tudni, mit mondana. Ha bemennék a Magyar 
Korona kávéházba, az utolsó fülkébe, – mely most üres – és kereken megkérdezném? Mit mondana? 
Ha közölném vele, hogy százhúsz-százharminc, nagyobbára névtelen író nevében jövök, hogy fele-
lőssé tegyem – újból, megint?” (A Toll, 1929. 30. sz. 17., újraközölve OEKK 462.). S Osvátra 
emlékezve, ugyanerről az időről írta Illés Endre is: „Első beszélgetésünk után az Andrássy úti 
Magyar Korona kávéházba hívott meg. Itt tartotta igazi olvasó- és fogadóóráit” (Illés, OEKK 343–
344.). Illyést Osváthoz, tudjuk, Füst Milán ajánlotta be, Illyés kései, némileg leegyszerűsítő 
és poentírozó emlékezése szerint így: „Osvát asztalához Füst Milán vezetett el, Babitséhoz 
József Attila” (Illyés 1971, újraközölve Domokos szerk. 2006. 16.).

A történet persze valójában ennél kicsit komplikáltabb.
Füst, megismerkedve Illyésnek A Láthatárban közölt verseivel, még 1927. már-

cius 18-án (!) levélben ajánlotta be az ifjú költőt a Nyugat szerkesztőinek. Akciója 
azonban, érdekesmód, nem járt azonnali sikerrel, Illyés versei a Nyugatban csak 
háromnegyed évvel később, 1928 januárjában jelentek meg először. Hogy a közben 
eltelt időben mi történt, pontosan nem tudjuk, lehet, hogy Füst ráerősítésképpen 
csakugyan személyesen is elvitte Illyést Osvát kávéházi asztalához. Annyi biz-
tos, 1927 végén, 1928 elején már Illyés is hozzátartozott Osvát kávéházi udvar-
tartásához. Osvátról írott 1933. októberi, tehát még időközeli cikkéből tudjuk 
ezt. Ott ugyanis így írt Osvátról: „Órák hosszat hallgattuk a kávéházban szellemes 
előadását, csípős kritikáit. Hogy még tovább hallgathassuk, hazakísértük” (Illyés 1933, 
újraközölve OEKK 523.). S hogy mi zajlott Osvát íróalakító kávéházi udvartar-
tásában, Illyés, némi távolságtartással ugyan, de erről is szót ejtett cikkében: 
„Ő [ti. Osvát] az élettel játszó írók életével játszott. Rímekbe bódult költőkből drámaírókat és 
publicistákat alakított. Egy kezdő hírlapírót pár mondattal a regényírásra utasított” (uo. 524.). 
S ez a leírás alighanem személyes élményekből is táplálkozott. Abból a tényből, hogy 
Illyés Füst Milántól való beajánlása (1927. márc. 18.) és az első Nyugat-beli verspub-
likáció közt háromnegyed év telt el, arra következtethetünk, hogy az íróátalakító 
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gyürkőzés szerkesztő és írójelölt közt Illyés esetében is lezajlott. Ennek részleteiről 
azonban semmit nem tudunk; sem Osvát, sem – tudtommal – Illyés nem beszélt erről 
később.  

De ez a gyürkőzés, akárhogy történt is, meghozta eredményét. A különben gyakorta 
megbízhatatlan Gellért Oszkár (ez időben a Nyugat egyik szerkesztője és Osvát bizal-
masa) joggal hivatkozhatott a száraz, de szárazságában is beszédes tényre: „1928. január 
16-tól 1929 szeptemberéig – Osvát haláláig – azután harmincegy verse jelent meg Illyésnek” a 
Nyugatban, „s első verseskönyvét, a Nehéz földet is Osvát adatta ki a Nyugat folyóirat emblé-
májával. A Nehéz földbe Illyés be is nyomatta, hogy »Osvát Ernőnek«” (Gellért, OEKK 355.). 
S amiről Gellért még nem is beszél: nemcsak verseket közölt ez időben a Nyugat Illyéstől, 
de egyéb írásokat is – Osvát a kritika- és tanulmányírásra is rákapatta fölfedezettjét. 
Summa summarum: Illyés 1928 folyamán a Nyugat rendszeresen publikáló szerzője lett.

Írásainak Nyugat-beli megjelenései érdekes dinamikát mutatnak. Az év folyamán hét 
Nyugat-számban szerepelt, tíz írással, de némelyik verse voltaképpen nem egy vers volt, 
hanem több, akár 5–6 darabból álló versfüzér. Január 16-án, nyitányként, egy többrészes 
verse, a Szülőföldem jelent meg, április 16-án a Forrás című verse, majd június 16-án 
egyszerre három újabb költeménye (Énekelj, költő; Szegénylegény; Szárnyak) és egy „figye-
lője”, azaz kritikája (Papírember. Sirató Károly versei). Az újabb megjelenés, ősszel, ismét 
íráshalmozó: október 1-jén egy több részes nagy versét, a Búcsúztatót, és egy „figyelőjét” 
(Fölkél a nap. Egri Viktor regénye) hozta a lap, majd november 1-jén egy újabb „figyelőt” 
(Tavasztól télig. Szucsich Mária regénye), és november 16-án is egy „figyelőt” (A sötét ujj. 
Barta Lajos regénye). December 1-jén pedig, első helyen, vezető anyagként közölték Babits 
új verseiről írott tanulmányát (Az Istenek halnak, az ember él). Ez utóbbi közlés kiemelt 
módja kétségkívül Babitsnak szólt, de egyben az ifjú tanulmányíró jutalma, szerkesztés-
technikai elismerése is volt. (Nem véletlen, hogy Illyés korábbi protezsálója, Füst Milán 
például naplójában azon kesergett egy helyen, hogy az ő írásait a Nyugat ritkán hozza 
vezető anyagként. A szerzők körében, úgy látszik, ez az első hely bizonyos rangot adott, 
presztízst teremtett írójának.)

A Nyugat már április 16-án nyilvánosan is reflektált új szerzőjére. A „Független művé-
szek” előadóestjéről beszámolva a lap kritikusa, Fenyő László két, szempontunkból fontos 
megjegyzést is tett. Az egyik általános érvényű megállapítás, de Illyés új helyzetét mégis 
megvilágítja: „»Független művészek«, ez a büszke pleonazmus ebben az esetben, mikor olyan cso-
portra vonatkozik, melynek tagjait még nem is régen sokkal szorosabb, az irodalmi iskola jellegével 
rokon összetartozás egyesítette, alighanem arra akar utalni, hogy ez megszűnt és most már nemcsak 
kifelé, de befelé: egymástól is teljesen függetlenek” (Fenyő 1928. 618.) Azaz, a Kassák-csoport, a 
hazatért magyar avantgárd bomlása immár előrehaladt. A másik megjegyzés közvetlenül 
Illyésre vonatkozik, s nemcsak Fenyő, hanem alighanem a beszámolót közlő szerkesztő 
véleményét is kifejezi: „Az este méltán legnagyobb sikere Illyés Gyula versei voltak; e tehetséges 
fiatal költő sokat tanult, de verseinek magyar és szociális bánatokat keverő, tartalmas keserűsége 
legegyénibb sajátja” (Fenyő 1928. 618.). Ha tudjuk, hogy ezen az esten olyanok szerepelnek 
írásaikkal, mint Kassák, Déry, Nádass József vagy Németh Andor, ez az elismerés különö-
sen figyelemre méltó. A Nyugat a bomló avantgárdból immár kiemelte Illyést.

Osvát Illyéssel kapcsolatos „közléspolitikájáról” mindenesetre elmondható: „fölépí-
tette” az ifjú költőt, s abból következtetve, hogy kritika- és tanulmányírásra is rávette, 
valószínűleg belülről is formálta, alakította.

Illyés Nyugat-szerzővé válása számunkra két szempontból figyelemre méltó. Az egyik: 
ez a fejlemény még a Nyugat ilyen „másodlagos” korszakában is rangot adott a befogadott 
írónak – íróvá avatásként fogható föl. A másik: az, ami ma, visszatekintve, természetes-
nek tetszik, egyáltalán nem volt az. Illyés Párizsból hazatérve még marginális helyzetű 
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avantgárd költőnek számított, helye és feladata igazában Kassák körében lett volna. 
Ő azonban, mint látható, ha nem is élesen, fordulatszerűen, de a Munka helyett a Nyugatot 
választotta. Ezzel jelentős döntést hozott, döntése pedig belesimul egy folyamatba, amely 
– visszatekintve rá – trendnek látszik, akkor azonban még teljességgel nyitott, alternatív 
lehetőség volt csupán.

Miről volt itt szó? Az avantgárd „elárulásáról”, pálfordulásról? A döntésnek kétségkí-
vül némileg ilyen látszata, „íze” van (ismerjük például az Illyést követő, szintén Kassáktól 
a Nyugathoz pártoló Zelk Zoltán későbbi vallomását [Zelk 1984. 26.] erről) – valójában 
azonban másról volt szó. Egy mentalitástörténeti folyamat beéréséről, s egy, még a (fran-
cia) avantgárdban gyökerező költői és politikai stratégia személyes alkalmazásáról. Egyik 
tanulmányában Szigeti Lajos Sándor meggyőzően valószínűsíti, hogy Illyés szubjektíve 
„csak” a francia avantgárd „gyarmatok” iránti érdeklődéséhez igazodott, amikor Párizsból 
hazatérve itthon a „föld” költőjeként, valóságos szociológiai funkciókat betöltve, alakí-
totta ki saját írószerepét. Az idézet, melyet Szigeti Gara László Illyés-könyvből hoz föl 
erre vonatkozóan, meggyőző: „Meglepően sok közös jegy lévén a nép művészi szemlélete és a 
legújabb művészi kifejezési formák között kísérletet kellene tenni e kettő mintegy közlekedőedény-
szerű összekapcsolásával. Új képeit Picasso, új márványait Liphschitz a néger művészet megértése, 
átérzése alapján alkotta. Természeti törvény, ízlés-visszaközlekedés tehát, hogy a négereknek viszont 
Picasso művei tessenek, illetőleg csakis azok tessenek. Ez kiszámíthatatlan jelentőségű, mert hisz a 
gyarmati népek forradalmi felszabadítása épp most van soron. A két forradalom – a társadalmi s a 
művészi – találkozása itt máris biztosított! De voltak Európának is gyarmati sorsú népei. Igen, a 
Duna-völgyiek! De most ez előnyt is kínál, kulturálisan!” (idézi Szigeti 1995. 156.) Az termé-
szetesen egyáltalán nem bizonyos, hogy ez a helyzetértékelés helytálló, de hogy ösztönző 
lehetett, valószínű.

Ami mindenképpen bizonyos: 1928 tavaszán Illyés már a Nyugathoz tartozónak tudta 
magát. Emlékezésében erről Vágó Márta magát Illyést „idézi”: „Illyés felállt, és kijelentette, 
hogy ő már a Nyugathoz tartozik, talán még egyszer szerkesztője is lesz, Osvát szerint” (Vágó 
1975. 25.). S bár utóbb, az emlékezést megismerve, Illyés fanyalgott Vágó Márta róla 
rajzolt portréján, kétségbevonhatatlan, hogy 1929 őszén Illyés már „mindent” Osvátnak 
kívánt megköszönni. Amikor Osvát meghalt (1929. okt. 9.), Illyés levelet küldött Gellért 
Oszkárnak, mellékelve hozzá A bátorodó vendég című versét, a vers elé pedig ajánlást írt: 
„Osvát Ernőnek volt szándékomban ajánlani ezt a jó pár hónappal ezelőtt írt verset. Szomorúan 
nyújtom áldozat gyanánt most emlékezetének. Fiúi szeretettel és hálával: én neki köszönhetek 
mindent” (idézi Gellért, OEKK 355.).

5

Itt óhatatlanul egy rövid kitérőt kell tennünk. Nem lehet ugyanis megkerülni azt a kér-
dést, hogy az Osvát–Illyés-interakcióból Illyés milyen beállítódással került ki. Ha az 1928 
folyamán a Nyugatban megjelent verseit és egyéb írásait áttekintjük, kiderül, hogy poéti-
kailag egy posztavantgárd költészet bontakozott ki nála ebben az időben. A laza forma, 
a tudatosan merész képzetkapcsolás az avantgárd iskolázottság nyoma és továbbélése. 
Tematikailag a „bennszülöttek” világának fölidézése, mint Szigeti Lajos Sándor jóvoltából 
tudjuk, még szintén a korábbi, párizsi inspiráltsághoz köthető. Ám ez egyúttal már átvezet 
egy másik, későbbi „magyar” fejleményhez, a népi mozgalom irodalmi jelentkezéséhez is, 
amely – mint Ignotus Pál Erdélyi Józsefet bíráló cikke mutatja – 1928-ban már az első vitá-
kig is eljutott, később pedig központi jelentőségű trend lett. Ez a váltóátállítás, aligha vélet-
lenül, az önmagát még szocialistának tudó Illyés egyik Nyugat-beli „figyelőjében” érhető 
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tetten. Barta Lajosnak A sötét ujj című regényéről írva, az 1928. november 16-i számban 
már sok mindent elárul a maga egyéni, „paraszti” szocializmusfölfogásának mibenlétéről. 
Gondolkodástörténetileg e „figyelő” három eleme érdemel megkülönböztetett figyelmet. 
Az egyik a szocializmus ideológiájának Illyés adta jellemzése: „A szocializmus ideológiája, 
egy-két módszerbeli eltérés ellenére is, ma már egységes egész, szinte kánonszerű alapelveken nyug-
szik; a népek és egyének szerint különböző forrású elégedetlenség, gyűlölet, idealizmus, s mindaz 
a nehezen kifürkészhető érzelmi vagy gondolati lökőerő, ami az embert szocialistává teszi, széles és 
mégis egy irányvonalú szellemi világmozgalomba torkollik, amely a maga tételeivel, hierarchiájával, 
vallási fanatizmusával valóban közel jár a római egyház országokat átfogó szervezetéhez” (Nyugat, 
1928. II. 693.). Jól érzékelhető, hogy ez a jellemzés ambivalens, egyszerre igenel és tagad, s 
megvan benne a distanciálódás igénye. S magát Illyést már éppen az egyedi, a „magyar” 
lehetőség érdekli; írásának ez a második jelentős eleme: „Ugyanazon marx-engels breviárium 
szavai mármost egészen más értelmezést kaptak Oroszországban, Angliában, Kínában, és értelmük 
az ellentmondások ellenére is mindenütt igen helytállónak látszik. Mindez meglehetős közhely 
már. Újdonság csak az, hogy vajon a magyar karakter, a magyar társadalom hogy fogja felszívni 
ezt az áramlatot? Melyikhez csatlakozik? Vagy, mint a kereszténység esetében, megoszlik, az egy 
kultúrára kívánkozó faji erő szétforgácsolódik az összes elképzelhető változat és felekezet között?” 
(Nyugat, 1928. II. 693–694.). A harmadik elem, amelyre figyelnünk kell, az ezen a kontex-
tuson belüli külön út irányának keresése. A lehetőségeket ugyanis egy ponton merőben 
újszerűen értelmezte: „A parasztság elproletarizálódásának tragikus, de a történelmi fejlődés 
szempontjából mégis kívánatos szükségszerűségét az orosz szocialisták terjesztették el annak idején 
a néppárti narodnikiek tolsztojánus, parasztistenítő, tehát konzervatív programjának ellensúlyozá-
sára. Az akkori orosz szocialisták csak az ipari munkást vették igazán munkás-számba, előttük a 
gyári proletárság volt a jövendő letéteményese, szükségszerűnek látták, hogy ez a tábor minél jobban 
szaporodjon. Nos, épp Oroszország adta és adja a példát, hogy ez a proletarizálódás nem is olyan 
nagy történelmi szükség. A földtelen, félnincstelen parasztság egyetlen útja nem a gyárakon 
át vezet a jövendő felé” (Nyugat, 1928. II. 695.).

Ezzel, aligha kétséges, Illyés orientációkeresésében a döntő váltóátállítás megtörtént. Itt 
lényegében már együtt van az az egyéni gondolati konstrukció, amelyet az elkövetkező 
évtizedek eszmei küzdelmeiben, többnyire implicit formában, de jól fölismerhetően fegy-
verként forgatott.

6

József Attilának az irodalmi rendbe való beilleszkedési kísérlete az Illyésével párhuza-
mosan, de egészen más eredménnyel zajlott le.

Ami azonnal megkülönbözteti Illyés kísérletétől, az – sajátos módon – látszólagos 
előnye. József Attila már jóval korábban, 1923-ban föltűnt a Nyugat hasábjain verssel, sőt 
– Ignotus nevezetes harmadik Neovojtinája révén – 1926-ban már fölfedezésértékű, mesz-
szemenően elismerő vélemény is megjelent róla, illetve költészetéről a lapban. Ez azonban, 
ha jól belegondolunk, csupán csalóka látszatnak tekinthető a Nyugatba való beilleszkedés 
lehetőségeit mérlegelve. József Attila 1923 és 1928 közt nemcsak nem lett a lap állandó 
munkatársa, de averziókat keltett maga iránt. Ez szépen kiderül, ha áttekintjük azt a keve-
set, amit az 1928 előtti évekből Osváthoz való viszonyáról tudunk.

1923-tól 1927 őszéig, Magyarországra való visszatéréséig a Nyugat mindössze négy 
(vagy ha az Ignotus cikkébe rejtett közlést is beszámítjuk: öt) versét közölte. 1923-ban, az 
április 16-i számban egyszerre hármat (Utrahívás, Névnapi dicséret, Sacrilégium), majd, szűk 
egy év múlva, 1924. március 16-án még egyet, a Hűséget. A költővé avató első szereplést 
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tehát nem követte rendszeres Nyugat-beli megjelenés, sőt az együttműködés lényegében 
mindjárt az elején megszakadt. Pedig József Attila utóbb is próbálkozott. 1925 őszén, 
Bécsbe menetele előtt személyesen is fölkereste Osvátot, s ez alkalommal Osvát egyik 
„szerzőt szerkesztő” beszélgetése zajlott le köztük. Az ifjú költő erre a beszélgetésre hivat-
kozva kereste föl levelével a Nyugat szerkesztőjét 1925. november 14-én. Ebből a levélből 
tudjuk, hogy József Attila igyekezett alkalmazkodni Osvát igényeihez, s bár némileg 
rájátszott az élményre, sőt finoman még „zsarolni” is próbált a szerkesztői beavatkozás 
tényével, elsődlegesen publikálni szeretett volna. A beszélgetésükre való visszautalásai 
mindenesetre mindkettőjükre jellemzőek: „Nyugtalanságom még jobban növekedett s káosszá 
égetett világomban egyedül a szerkesztő úrral való beszélgetésem, futó beszélgetésem az, amivel 
tájékozódni próbálok és merek” (JAlev 88.) – írta ekkor. Majd erre a beszélgetésre hivatkozva 
szerette volna elérni verseinek közlését: „Két verset is küldök, mert szerkesztő úr hozta ki 
belőlem, azzal a pár szóval, és joga-kötelessége van hozzájuk”. Sőt odáig ment, hogy szinte fele-
lősségre vonta Osvátot: „Mért mondta Ön, Szerkesztő úr, azt a pár szót, mért nem engedte, hogy 
vagy megöljek magamban mindent, vagy magamat küldjem föld alatti barátaimhoz” (JAlev 88.). 
Osvát azonban egyáltalán nem hatódott meg ezen az érvelésen, a verseket nem közölte, 
sőt – ha igaza van Stoll Bélának – még csak nem is válaszolt rá (JAlev 627.). Az ifjú költő 
azonban ekkor még nem adta föl a harcot, tíz nap múlva, november 24-én újabb levéllel 
ostromolta Osvátot, azt próbálva elérni, hogy Osvát legalább A tavi torony harangozóját 
közölje (JAlev 89.). Ez az akciója sem járt azonban sikerrel, s a kapcsolat, úgy tetszik, egy 
időre ekkor meg is szakadt. Talán, valamikor a bécsi és párizsi év közötti hazalátogatása-
kor, személyes pengeváltásra is sor került közöttük – egy későbbi levele (JAlev 132.) leg-
alábbis mintha erre utalna. A még Bécsben megismert Ignotus kedvező véleménye ugyan 
1926. szeptember 16-án, a harmadik Neovojtina keretében a Nyugatba csempészte a Tiszta 
szívvelt (Ignotus ugyanis saját cikkében egy az egyben idézte e verset), s akkor a Nyugat 
névleges főszerkesztője a véleményét sem rejtette véka alá. Ahogy József Attilához írott, 
1926. október 22-i levelében ki is mondta: „Hogy nékem mi a Rólad való véleményem, azt nem-
csak Te tudod, hanem Osvát és Gellért is tudja” (JAlev 129.). Ez azonban, furcsa mód, nem volt 
elég a Nyugatban való újabb megjelenéshez. Ignotus a költő versküldeményét, elismerve 
befolyásnélküliségét, Osvátékhoz irányította át – a lap közléspolitikájába immár nem volt 
beleszólása. József Attila ekkor, Ignotus tanácsára, küldött is verseiből a Nyugatnak, de – s 
ez figyelemre méltó – már ő maga is úgy vélekedett, hogy „előző viszonyunk folytán” versei 
aligha kapnak majd nyomdafestéket a lapnál.

Várakozásai, tudjuk, beigazolódtak. Beszédes ténynek tekintendő, hogy Osvát az 
Ignotus cikkének megjelenése után küldött verseket sem közölte.

Teljesen magától értetődő tehát, hogy Párizsból hazatérve József Attila egy darabig nem 
is kísérletezett Osvát megnyerésével. Részben, nyilván az előtörténet miatt, az elutasítá-
soktól megsértve, részben a maga aktuális, sok vonatkozásban Nyugat utáni, de legalábbis 
azzal rivalizáló „avantgárd” poétikája miatt. Jellemző, hogy 1928-ban, ha csak egy for-
dítás erejéig is, még a Nyugat riválisánál, Kassák induló Munka című folyóiratának első 
számában bukkan föl neve. Ha figyelembe vesszük, hogy 1928 elején a tervezett Nincsen 
apám, se anyám kötet még ortográfiája szerint is egy, a nyugatos gyakorlattól radikálisan és 
demonstratíve különböző elképzelés szerint szerveződött meg (Lengyel 2005), ez a tartóz-
kodás teljesen „logikus”-nak tetszik.

Hogy mi változtatta meg opcióját, s Kassák helyett mi közelítette Osváthoz és a 
Nyugathoz, csak találgatni lehet. Elképzelhető, hogy ebbe belejátszott Kassákhoz való 
mindig is kiegyensúlyozatlan viszonya, belejátszott barátjának, Illyésnek példája (sőt, 
esetleg, még személyes ösztönzése sem kizárható), s a helykeresésnek élethelyzetéből is 
fakadó szüksége. Kellett valami fórum, valami kör, amelyhez tartozni lehetett. Az alkalmat 
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mindenesetre a közös kávéház, a Magyar Korona szolgáltatta – itt ugyanis nemcsak Illyés 
fordult meg rendszeresen, de mint több, egymást is erősítő adat mutatja, József Attila is. 
(Ami egyébként értelemszerű is: a közelben lakott.) 1928. február 20-án láttuk, itt dedikálta 
a Szépség koldusát régi-új barátjának, Fenyő Lászlónak, s – egyik leveléből tudjuk – isme-
rősei még egyik-másik levelét is ide címezték neki. 1928. április 25-i, Sándor Imréhez írott 
levelében olvashatjuk: „Kedves Imre, jóideig hevert lapotok a Koronában, minthogy egyéb dolga-
im vagy inkább dolgaim hiánya innen elszólítottak, de már ismét itt koronázom a múzsákat” (JAlev 
221.). S alakja, ez időről esvén szó, több emlékezésben is a Magyar Koronában bukkan föl 
(pl. Illyés, Komlós Aladár). Márpedig éppen Komlós Aladár emlékezéséből tudjuk, hogy e 
kávéházi közegben a fiatal írók három nagy, állandó beszédtémája közül az egyik az volt, 
hogy mivel lehet elnyerni Osvát tetszését (Komlós 1967. 271.). A Nyugat vonzása tehát, az 
irodalomtörténészek utólagos konstrukcióira is rácáfolva, még erős volt, széles körben 
hatott, s a Nyugatba való bejutás „kapuőre”, Osvát maga is a figyelem középpontjában 
állott.

Az, hogy – a korábbi negatív tapasztalatok dacára – József Attila előbb-utóbb érintke-
zésbe kerüljön az ugyanott székelő nagy szerkesztővel, szükségszerűnek tekinthető. Az 
lett volna meglepő, ha ez az érintkezés nem jött volna létre.

Sajnos József Attila életének alakulása 1928 első hónapjaiban nehezen átlátható, s a jelek 
szerint meglehetősen zűrös is volt. Hogy mikor mi történt vele, szinte rekonstruálhatatlan. 
Annyi bizonyos, 1928 februárjában leckekönyvébe fölvette második félévi egyetemi óráit. 
Két professzora keltezte aláírását: Császár Elemér február 17-én, Fináczy Ernő február 
28-án igazolta aláírásával az indexben órája fölvételét (JA-iratok 118.). Ekkor azonban 
már alighanem hajléktalan volt. Helyzetét Szabolcsi Miklós így jellemezte: „Meddig lakott 
családjával a Lovag utcában, nem tudjuk egészen pontosan. 1928 márciusában már »Andrássy út 
6. III. 12.« szerepel lakcímeként, de valószínű, hogy előbb, talán már 1927 decemberében költözött 
el a családtól, először – sehová, majd albérletből albérletbe. Ezekből Nádass József említi Sándor 
Imre albérleti szobáját a Klauzál téren: »itt talált több hétre ideiglenes menedéket – a szobaasszony 
zúgolódása ellenére – Attila.« Három levelében is utal rá a fiatal költő: »másfél hónapig nem volt 
lakásom, padon aludtam, de leginkább átsétáltam az éjszakákat és hamarosan ki sem számítható 
idő óta kenyéren és vízen élek« – írja 1928. március végén Zolnai Bélának” (Szabolcsi 1992. 9.). 
Szabolcsi könyve egy másik helyén úgy véli „a »padon alvás« időszaka 1928 február-márci-
usára tehető” (Szabolcsi 1992. 10.). Számomra nem bizonyos, hogy a Sándor Imrénél való 
dekkolás csakugyan ekkor történt-e. A kérdés azonban szempontunkból most nem is ez, 
hanem az: miért lett a költő hajléktalan, s hogyan sikerült végre albérletre szert tennie? 
Magyarán: honnan volt pénze az Andrássy úti szoba kibérlésére?

Választ adni ezekre egyelőre nem tudunk. Csak föltételezhetjük, hogy a Lovag utcából, 
Makaiéktól valami családi konfliktus űzte el, s hogy helyzete 1928 márciusában valami-
képpen mégis rendeződött – valahonnan, valakitől némi pénzre tett szert. Hogy kitől, 
egyelőre megsaccolni sem lehet. Két dolog azonban bizonyos: valamikor ekkoriban került 
kapcsolatba a Vágó családdal, s ekkoriban – alighanem 1928 márciusában – érhető tetten 
az Osvát Ernőhöz való közeledése is.

Azaz: az Osváthoz való közeledés egy krízishelyzet megoldásának része volt.
József Attila és Osvát érintkezéséről az első adat 1928. március 29-éről való. A költő 

ekkor a szegedi Széphalom szerkesztőjét, Zolnai Béla professzort kereste föl levelével, 
s három Villon-balladát küldött neki közlésre, majd így érvelt: „A Nyugat tíz-tizen-
két pengőt fizet és Osvát hajlandó is lett volna közölni őket, de ez időbe került volna, amit én 
– éppen az imént mondottak [ti. nélkülözése] miatt bajosan tudnék kivárni” (JAlev 218.). 
E levélből tudjuk azt is, hogy József Attila Zolnainál kritikaírásra is ajánlkozott: „Azonkívül 
szeretném, ha Professzor Úr helyet adna kritikai írásaimnak is” – írta ekkor (JAlev 218.). 
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Érdekes, hogy Déry Tibor, Nádass József, Szélpál Árpád, illetve Fenyő László, Tamás Sári 
és Szenes Erzsi könyvéről akart írni (JAlev 219.), s ekkor már kritikusi elveit is fejtegette 
(JAlev 218.). Ez az ajánlata több szempontból is figyelemre méltó. Mindenekelőtt: József 
Attila, aki addig csupán egyetlen rövidke hírlapi szívességkritikát írt, s csak a költészetet 
ambicionálta, most váratlanul „egy új kritikai közvéleményért való küzdelem megindulásá”-ban 
kívánt részt venni, mondván: „Megdöbbenve tapasztaltam, hogy alapos, formaelemző, tehát 
tulajdonképpeni tárgyszerű, mesterségbeli kritikánk nincs. Ez különösen a verskritikákra vonat-
kozik: komoly hozzászólás alig akad, mert nem tekinthetjük azokat az u.n. »intelligens« és a költő 
u.n. »lelkét« leíró stílusgyakorlatokat. Márpedig egészséges kritika nélkül nem lehet egészséges az 
irodalom sem. És ez különösen fontos most, amikor a kontárok roppant tömege nyüzsög a fórumo-
kon” (JAlev 218–219.).

Ha ismerjük Osvát szerkesztői gyakorlatát, akkor nyilvánvaló, hogy ebben a fordulat-
ban már az ő intenciói érvényesültek. Szilágyi Judit az Osvátra vonatkozó emlékezések 
áttekintése alapján így rekonstruálta az osváti szerkesztői metódust: „Az elfogadott írások 
sorsa nem volt feltétlenül egyszerű. Többnyire ekkor következett a sokak számára legfájdalmasabb 
eljárás, a beavatkozás (Gellért Oszkár szerint: a »beavatás«) művelete, a viviszekció-szerű közös 
átírás, átformálás. Módszere, az úgynevezett műterembeszélgetés, egyszerre jelentette a szerkesztést 
és az együttalkotást. A szerzővel folytatott megbeszélés során mondatról mondatra haladva értékel-
ték és javították a szöveget. […] Az eljárást sokan mint »véres szellemi flörtöt« utálták, mások a 
»kongeniális segítőtárs« produktív együttműködéseként értékelték. Abban azonban egyetértettek, 
hogy Osvát a »jólmegírtság« esztétamorálja nevében mindenkiből a legjobbat akarta kierőszakolni. 
Néha csak a címet változtatta meg önkényesen, de az is előfordult, hogy az írásjelek, szavak, mon-
datok cseréjével elérte: a szerző »ne azt írja, amit igaznak hisz – írja az ellenkezőjét«. […] Megesett, 
hogy a versekkel jelentkező költőben inkább prózaírói tehetséget, a festőben kritikusi hajlamot vélt 
felfedezni és műfajváltásra bírta őket” (Szilágyi 2008. 89.). Ebben a metódusban nemcsak az a 
figyelemre méltó, hogy – mint Szilágyi Judit is írja – Osvát gyakorta „műfajváltásra” bírta 
a nála jelentkező szerzőket – az, hogy egy fiatal író írjon kritikákat is, máig élő gyakorlat, 
a szerkesztők ma is adnak ilyen „megrendeléseket”. Fontosabb ennél az, hogy József 
Attila kritikaírásában – mint majd látni lehet – éppen Osvátnak ez a „viviszekció-szerű” 
gyakorlata köszönt majd vissza. Így járt el Terescsényi-, Brichta- és Lőrincz-kritikájában, s 
voltaképpen ez a metódus érvényesült még a hírhedtté vált Babits-ellenes pamfletben is. 
(Utóbbiban, a hangnemen túl, éppen ezt a verssorokat, sőt nagyobb versrészeket is átíró, 
az alapszöveget erőszakkal „kijavító” módszert bírálták még barátai is.). S hogy ekkor, 
1928. március végén már egy jól megfogható orientációmódosulás is zajlott, mi sem mutat-
ja jobban, minthogy azok, akiknek könyvét elemezni kívánta a Széphalomban, felerészben 
a „Kassák-csoport” emberei (Déry, Nádass, Szélpál), felerészben viszont már a „Nyugat 
embere[i]” (Fenyő, Tamás, Szenes) voltak. Az avantgárdtól távolodva, a Nyugathoz köze-
ledve ez a kettős választás szinte törvényszerűnek látszik.

S hogy ez a váratlan kritikaírási ambíció nem Osváttól függetlenül alakult ki benne, jól 
mutatja, hogy részben újabb adatok is Osvát közelében mutatják, részben pedig hamaro-
san a Nyugatban is kritikusként debütált. 1928. április 25-én, Sándor Imréhez írott leve-
lében például így elmélkedett. „A derűről jut eszembe, hogy egy versemet neked ajánlottam; 
ahelyett kapsz egy másikat, amelyet ugyan nem ajánlok, hanem így kezdek, azaz kezdtem volt:

Elküldtem hozzád Sándor Imrét,
mert rügyet látott már a fán,
bár bimbók hírét érdemelnéd.
Osvátnak igen tetszett és rengeteget mulattak rajta” (JAlev 221.). Ez az utalás kétség-

telenné teszi, hogy József Attila és Osvát közt ekkor már napi szerző-szerkesztői munka-
kapcsolat volt, s azt is, hogy erre alighanem a Magyar Koronában került sor. (A versen 
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mulatók többes számban való emlegetése ugyanis, közvetve, a kávéházi társaságra utal.) 
A munkatársi kapcsolat tételezése pedig már csak azért is több, mint valószerű, mert pár 
nappal később, a május 1-jei Nyugatban már megjelent József Attila első „figyelője” Délibáb 
címmel, Terescsényi György versei alcímmel (JAÖM 3:8–10.). Ennek a kritikának a megírá-
sában pedig előzetesen meg kellett állapodni a szerkesztővel, majd meg kellett azt írni, ki 
kellett szedni és nyomtatni – azaz, még gyors átfutási idővel számolva is, a megjelenést 
egy-másfél hónappal meg kellett előzze a terv fölmerülése.

Ami fontos: József Attila egy időre a Nyugat szerzője lett, s Osvát szerkesztői játéka 
szerinti ütemezésben az év folyamán több írása is megjelent a lapban. Az első „figye-
lőt” követve már a következő, május 16-i számban is fölbukkant egy verse, a Szeretők 
lázadása (ÖV 1984, 1:445–447), június 16-án egy újabb kritikája (ezúttal Brichta Cézár 
verseiről: JAÖM 3:10–11.), augusztus 1-jén két verse, az Áldalak búval, vigalommal és a 
Gyöngy (ÖV 1984, 2:28., 29.), december 1-jén pedig, Vérző szárnyakkal címmel, Lőrincz 
Jenő verseiről írott „figyelője” (JAÖM 3:12–13.). Sőt két verse, a Ringató (ÖV 1984, 
2:18.) és az Engem temetnek (ÖV 1984, 2:57.) még bizonyosan az ekkori együttműködés 
eredményeként, de már 1929. január 16-án jelent meg. (Utóbbi a Nyugatban még A pap 
mosolyog címmel volt olvasható.) 1928 májusa és 1929 januárja közt tehát József Attila 
hat számban volt jelen írással, s ez alkalmakkor öt verse és három kisebb kritikája 
jelent meg.

Ez a jelenlét semmiképpen nem tekinthető kiemelkedő, „hangsúlyos” jelenlétnek; 
minden szempontból elmarad Illyésé mögött. Itt s ekkor Osvát részéről nem egy majdani 
klasszikusnak, hanem csak egy ifjú, kiegészítő embernek a beemelése történt meg – ezen 
nem változtat az sem, hogy József Attila irodalmi súlyát ma hogyan ítéljük meg. Utólag, 
forrás híján, nem lehet megmondani, hogy Osvát miért így alakította az együttműkö-
dést, illetve azt, hogy ebben mennyi része volt a költő „természetének”, konformitás 
iránti érzéketlenségének. Maga az együttműködés azonban szakaszolható; az első 
szakasz 1928 júliusáig tart, a második pedig ezt követően már inkább csak a kapcsolat 
fölbomlásának ideje.

Az együttműködés föllendülő szakasza, minden jel szerint, a régóta tervezett új 
verskötet, a Nincsen apám se anyám – ekkor végül is elnapolódott – kiadása körül 
szerveződött meg. Az április és május lényegében e könyv tető alá hozása körül 
forgott. Április 25-én József Attila Erdélybe, Kuncz Aladárnak írta meg, hogy: 
„Verskötet kiadásán töröm a fejem, azazhogy már egészben ezzel törődöm” (JAlev 220.). 
Ekkor Kuncznak már egy előfizetési ívet is küldött. Ugyanaznap, Sándor Imréhez 
írott, már hivatkozott levelében egyéb részletekről is beszámolt: „Küldök itt néked 
három előfizetési ívet – helyezz el jó kezekbe kettőt és eggyel pedig iparkodj magad. A köny-
vet Tevan nyomja s valószínűen Genius-kiadásként jelenik meg a 2.20, azaz nektek ott [ti. 
Csehszlovákiában] 2.50 P, amit – minthogy nem lelem az árfolyamot, számíts át kérlek 
čK-ra. Szeretném, ha minél több jönne össze – belül jó könyv, kívül szép könyv, és nem 
drága” (JAlev 221.). Április 29-én pedig Szegedre írt levelet, Eidus Bentiánnak, kérve, 
hogy „segítsen hozzá, néhány előfizetőt gyűjtvén, új könyvemnek kiadásához” (JAlev 222.). 
„A nyomdaköltség felét előre kell fizetnem, kérem Bentián bátyámat, hogy a befolyó előfize-
téseket küldje el nékem május 15-ig; gyűjteni azért tovább is lehet, mert a könyv csak május 
31-én jelenik meg” (JAlev 222.). A levél fontos utalása, hogy a könyvet József Attila 
szerint „itt nagy érdeklődéssel várják” (JAlev 222.). S a többes szám itt aligha csak sze-
relmét, Mártát és barátait jelöli; a tervről Osvát is tudott. A Nyugat május 1-jei szá-
mában, A Nyugat hírei közt ott a bejelentés: „József Attilának május hó 31-én Nincsen 
apám se anyám címen verseskötete jelenik meg. Megrendelhető a Nyugat kiadóhivatalában” 
(Nyugat, 1928. I. 692.). S mint már az előbbiekben bemutatott adatokból kiderül, e 
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tervre Osvát „rászerkesztett”: a május 1-jei számban egy „figyelőt”, a május 16-i 
számban pedig egy verset közölt az ifjú költőtől. Sőt még június 16-án és augusztus 
1-jén is hozta írásait.

A várt kötet azonban nem jelent meg, nyilván nem jött össze a szükséges pénz. (A 
könyv, mint ismeretes, végül csak 1929 februárjában látott napvilágot, sokkal rosszabb 
nyomdai kondíciók mellett.) Osvát és József Attila viszonya pedig lassan elhidegült. Ennek 
jelei már júliusban mutatkoztak. A Lőrincz Jenő verseskönyvéről írott kis kritikáját a költő 
ekkor, júliusban írta (erre maga a szöveg utal), ám – bár bármelyik számba „benyomható” 
rövidke írásról van szó – a közléssel Osvát decemberig várt. „Elfektette” a kéziratot. József 
Attila pedig, Vágó Mártához írott, július 22-i levelében játékosan, de félreérthetetlen Osvát 
elleni éllel így ironizált a lány mondatszerkezetein: „Remek. Intelligenciámban bízva elhihe-
ted. Remek, mert: […] d./ mert Osvát közölné” (JAlev 228.).

S az Osvát elleni ressentiment az év második felében jelentősen fölgyűlt a költőben. 
Bár mint Stoll Béla kiderítette, egész sor verse ott hevert a Nyugat szerkesztőségében (Stoll 
tizenkettőt cím szerint is azonosított [ÖV 2005, 3:158.]), a versek közlése finoman szólva 
is akadozott. A Nyugat október 1-jei (már szeptember végén utcára kerülő) száma pedig 
„kiverte a biztosítékot”. József Attila a szám áttanulmányozása után, másnap, szeptember 
30-án levelet írt Vágó Mártának, s ebben kifakadt Osvát ellen: „Illyéssel beszéltem, gyönyörű 
négy részből álló verse jött a Nyugatban, bátyja halálára írta »Búcsúztató«-nak. Úgy vélem, többet 
ér minden eddigi versénél, tehát nagyon jó. De jött kívüle lótól-öszvértől-szamártól […]. Ha csak 
Illyéstől jöttek volna, úgy azt hittem volna, hogy az enyéim biztosan nagyon gyöngék, rosszak, 
nincs önkritikám, mert hiszen ért hozzájuk Osvát. Mikor megláttam a Nyugatot egy kirakatban, 
elsápadtam, ködgomolyog-halaványan néztem a címlapját félórán keresztül. Most már röhögnék, 
mert Osváttól ez igazán paralízis, vagy szellemi, vagy erkölcsi, utóbbi esetben tehát gyalázatosság, 
– de legbelül igen fáj” (JAlev 267–268.). 

Hogy kinek volt igaza, az írásokat „elfektető” Osvátnak, vagy a publikálni vágyó 
ifjú költőnek, utólag már majdnem mindegy. A tárgyi igazság mégis megkívánja, hogy 
kimondjuk: azok a versek, amelyeket az október 1-jei Nyugatban József Attila kifogá-
solt, csakugyan nem voltak jobbak, mint az ő, Nyugatnál elheverő versei. Osvát ízlése 
és kvalitásérzéke tehát nem jól működött, vagy – valami előttünk rejtett okból – kiha-
gyott. Ez azonban csak a legendárium szempontjából lehet meglepő. Osvát, mint sok 
példa bizonyítja, egyáltalán nem volt csalhatatlan, és számos elhibázott szerkesztői 
döntése volt. Jellemző, hogy még a Nyugat hőskorának emblematikus alkotóját, harci 
„lobogóját”, Ady Endrét is többször megcenzúrázta, írásait asztalfiókba süllyesztette. 
Hogyne tette volna ezt meg tehát egy marginális helyzetű ifjú költővel, akit semmi és 
senki nem védett ítéletétől. S hogy ez alighanem a kvalitásérzék megbicsaklása volt, 
paradigmatikusan mutatja az úgynevezett osváti végrendelet (Nemeskéri, 2002. 141.), 
amely három ifjú költőt ajánlott utódai bizalmába: Illyést, Imecs Bélát(!) és Gyulai 
Mártát(!). A három fölfedezettből egyedül Illyés érdemei voltak valóságosak, a másik 
kettőt csak a félreértés és a személyes szubjektivitás emelhette föl e kiemelt helyzetbe. 
Diabolizálni azonban Osvátot sem kell; a szerkesztői döntések története, ha egyszer 
valaki megírná, jelentős részben másoknál is elhibázott döntésekből állna össze. 
A szerkesztők, tudjuk, legalább annyira igazodnak informális „kánonokhoz”, aktuális 
konvenciókhoz, rokon- és ellenszenvekhez stb., mint az eléjük került kéziratok ala-
pos, elemző olvasásának eredményeihez. Az „irodalom” jórészt önmagát szerkeszti. 
S ennek az összefüggésnek az érvénye alól igazából még az irodalmi élet olyan „dik-
tátora”, mint Osvát sem volt kivétel.

A lényeg azonban az: József Attilának a Nyugatba való beintegrálódása ekkor, 1928-ban 
sem sikerült. 
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József Attila és Osvát rövid életű együttműködése mégsem tekinthető mindenestől 
eredménytelennek vagy kudarctörténetnek. A beilleszkedés nem sikerült, de Osvát József 
Attila körüli szerkesztői ügyködése egyáltalán nem volt eredménytelen, pláne nem tanul-
ságok nélküli. Külön elemzést érdemelne, hogy ez az együttműködés hogyan alakította a 
költő verseszményét, poétikáját. Egy dolog azonban külön elemzés nélkül is nyilvánvaló: 
Osvát – részleteiben ismeretlen, de szerkesztői hatalommal súlyosbított – értelmezői 
gesztusai, az eredmények tanúsága szerint egy posztavantgárd poétika előtérbe kerülését 
mozdították elő. Ez, ha tetszik, „konzervatív” fordulatként értelmezhető; ha tetszik, a 
klasszikus modernség újraalapozásaként, az avantgárd eszközök megszüntetve meg-
őrzéseként. Osvát legfontosabb teljesítménye azonban nem ez lett (ezt sok más tényező 
legalább annyira motiválta, mint az ő ízlése és érzékenysége). József Attila életművének 
alakulásába azzal szólt bele igazán, hogy – fölismerve a költő intellektuális alkatát, elmé-
leti érzékenységét – a verselés mellett az értekező próza felé is irányította.

A Nyugatba írott kis figyelőkből ugyanis, autochton módon, a költészetbölcseleti 
alapvetés igénye nőtt ki. Ez az összefüggés az 1928 júliusában írott, Lőrincz Jenő verseit 
elemző figyelőből plasztikusan tárul föl. A kis kritika nagyon jellemző indítása ugyanis ez: 
„Lőrincz Jenő munkáival kapcsolatban elsősorban általánosságban kellene beszélni a versről, ami 
azonban nem lehet az ad hoc kritika feladata. Ezen a szép júliusi estén bizony sok gyönyörű – mert 
igaz – elvontság ring az ember eszevelejében, azonban ebben Lőrincz Jenő könyve elvész, mert min-
denekelőtt negatívumaival segít az elvonásokhoz” (JATC 1/1:17.). Azok az „elvontságok”, ame-
lyekre itt József Attila utal, ma már tudjuk, egyáltalán nem valami nyelvi díszítményként, 
üres retorikai elemként kerültek e szövegbe. Mint Tverdota György kiderítette, nagyjából 
ekkor fogant meg A művészet metafizikájának még Croce intuicionista esztétikájából kiin-
duló, azt „felülírni” akaró terve (JATC 1/2: 23–37.). József Attila ugyanis, mint magára adó, 
feladatát komolyan vevő kritikus, elemzései elméleti alapjait is tisztázni akarta.

Ha minderre azt mondanánk, hogy Osvát nyilván csak véletlenszerűen, rutinból terel-
gette József Attilát a kritikaírás felé, alighanem alulértékelnénk szerkesztői kvalitásait. 
Osvát ugyanis, mint más szerzői esetében is, a munkabeszélgetések során kitapintotta 
József Attila latens érdeklődését, s a költővel „dolgozva” rájött arra, hogy ez az ifjú költő 
komolyan érdeklődik a filozófia iránt, mestere, egyetemi professzora pedig az a Pauler 
Ákos, akit – igaz, korábban, közelebbről meg nem határozható időpontban – maga Osvát 
is szerepeltetni akart a Nyugatban. (Ezt Reichard Piroskának Osvát hátrahagyott jegyze-
teiről beszámoló írásából – Reichard 1985. 112. – tudjuk.) A nemcsak az írást, de legalább 
annyira a szerzőt is szerkesztő Osvát tehát könnyen fölismerhette, hogy József Attila 
érdeklődésében, intellektuális alkatában benne rejlik egy értekező, „gondolkodó” irodal-
már lehetősége is.

Ez pedig az akkori, még „kedves” és „játékos” szerepeiben mozgó ifjú költő esetében 
fontos fölismerésnek tekinthető. A költészetbölcselet megalkotására irányuló erőfeszítései 
nélkül ugyanis az „érett” költészet gondolati mélységei nem képződhettek volna meg.

Ugyancsak Osvát „számlájára” írandó, hogy – kritikaírásra késztetve a költőt – alkal-
mat adott neki egyik fontos, beállítódása lényegébe mélyen bevilágító elvének megfogal-
mazására. A Brichta Cézár verseiről írott, 1928. június 16-án megjelent kritika indítása 
nevezetes szöveghely lett, József Attila itt fogalmazta meg a szocialista költővel szemben 
támasztandó igényeit: „A formai szempontoktól eltekintve, minden szocialista pretenzióval 
fellépő költővel kapcsolatban – éppen a szocializmus érdekében – elsősorban azt kell megvizsgálni, 
hogy mennyiben élte át a szocializmust, mint költészetet, vagy pontosabban szólva, eszmei tartal-
mát mennyiben sikerült lelkivé váltania. Ez fontos szocialista szempontból, mert enélkül még a 
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munkásság osztályharca is válhat szocializmusellenessé, és fontos nem szocialista szempont-
ból, mert egy tömegmozgalom emberi mélységét méri” (JTAC 1/1:15.). Ennek az egykor sokat 
idézett szöveghelynek az igazi jelentőségét akkor értjük meg, ha az Illyés hasonló fejte-
getéseivel összevetve észrevesszük, hogy ez nem politikai, nem mozgalmi követelmény, 
hanem – a szocializmus eszméjének elfogadásán belül – a legszorosabban vett költői 
program. A politikai törekvés emberi tartalmát, minőségét és jellegét állítja középpont-
ba. S e tételezés egyszerre anticipálja József Attilának a kommunista mozgalomhoz való 
majdani csatlakozását – s az azzal való szükségképpeni összeütközését. Számára ugyanis 
éppen ez a bizonyos „emberi mélység” volt a lényeg, s még a munkásság osztályharcának 
is csak azt a változatát volt hajlandó elfogadni, amelyik a közösségi társadalom eszméjét 
már „lelkivé változtatta”.

Kétségtelen persze, e fölfogásban van valami a „nyers” valósággal összhangban nem 
álló, „ideális”, de – részben – ez s így a József Attilára specifikusan jellemző beállítódás, 
részben pedig ez a tárgyilag „helyesként” elfogadható mérce. Bár napi politikai gyakor-
latként megvalósítani nehéz, ha nem éppen lehetetlen, az a mozgalom, amelyik e köve-
telményt nem tudja, vagy nem akarja teljesíteni, immár történelmi példáink vannak rá, 
csakugyan önmaga ellentétébe fordul át.

8

A Nyugat körül mozgó fiatal – „húsz, harmincéves” – írók java, Kosztolányi szerint „leg-
értékesebbjei” 1928. december 14-én irodalmi esten léptek föl a Zeneakadémia kamarater-
mében. Az estet a Nyugat is beharangozta: először december 1-jén, majd a „karácsonyi” 
(de valójában már a hónap közepén megjelent) számában, A Nyugat hírei közt. A két hír 
lényegében azonos, s így hangzik: „Fiatal írók előadóestje. A fiatal magyar írók egyik cso-
portja december 14-én, pénteken este fél 9 órakor irodalmi előadóestét rendez a Zeneakadémia kama-
ratermében. Bevezetőt mond Babits Mihály – Erdélyi József, Fenyő László, Fodor József, Ignotus 
Pál, Kodolányi János, Komlós Aladár, Komor András, Molináry Gizella, Molnár Ákos, Rozványi 
Vilmos, Sárközy György, Szabó Lőrinc, Török Sophie, Zsolt Béla írásait maguk az írók, valamint 
Somogyi Erzsi, Palotai Erzsi és Ascher Oszkár adják elő. Jegyek 1–6 pengőig Grill és Mentor könyv-
kereskedéseiben kaphatók” (Nyugat, 1928. II. 770. és 850., a két hír közötti egyetlen különbség 
az, hogy december 1-jén az előadóest dátumát még rövidítve, „dec”-ként adták meg.). 
A szereplők listája nagyjából-egészéből tényleg reprezentatív névsornak tekinthető; az új 
nemzedék seregszemléje ez. Érdekes viszont, hogy sem Illyés, sem József Attila nem sze-
repel a listán. Illyés, aki az estet először beharangozó december 1-jei számban már vezető 
helyen, nagy tanulmányban méltatta azt a Babitsot, aki ennek az estnek a fölvezetője volt, 
nyilván már kiemelkedett ebből a körből – az összeállítók (Osvát? Babits?) legalábbis 
így vélték ezt. József Attila listából való kimaradása azonban rejtélyesebb. Egy jelenleg 
lappangó, de 1954-ben még Komlós Aladár birtokában volt műsorfüzet szerint ugyanis 
ő is szerepelt a föllépők közt (Komlós 1967. 272.), sőt e nyomtatvány a Nincsen apám se 
anyám kötetet már megjelentként említi, jóllehet az csak két hónappal később hagyta el a 
nyomdát. Hogy a Nyugat két hírében is azonos módon, sajtóhiba folytán maradt volna ki a 
neve, nem valószínű. Ha a második közlemény a „dec” rövidítést föl tudta oldani „decem-
ber” formában, a hiányzó nevet is pótolni tudta volna. Valószínűbb, hogy másról volt 
szó: József Attila csak késve, „utólag” került be a programba. (Hogy hogyan, arra nincs 
adatunk.) Ám végül mégiscsak ő is dobogóra léphetett: az esten, tudjuk, már ő is föllépett. 
A Pesti Hirlap Írók előadóestje című, másnapi, december 15-i beszámolója ezt nyilvánvalóvá 
teszi. A lap névtelen, de a kutatás által Kosztolányi Dezsőnek tulajdonított írása ugyanis 
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regisztrálja szereplését: „József Attila, aki kitűnő és nagyon kedves előadó is, három költeményét 
adta elő. Ezekből valami mosolygó kedély sugárzik, megejtően” (KJA 1:119.).

Mindez arra vall, József Attila és a Nyugat viszonya ekkor még nem szakadt meg, de 
már erősen bomlóban volt. 1929 januárjában azután még, mint már volt róla szó, szerepelt 
egyszer a lapban, ám aztán: vége, nincs tovább.

9

A sikertelen integrálódási kísérletnek, értelemszerűen, következményei is lettek. Az 
egyik nyilvánvalóan Illyés és József Attila viszonyának átrendeződése. A „lift” Illyést 
„fölfelé”, József Attilát „lefelé” vitte – kapcsolatukba így, egyelőre csak latens formá-
ban, beépült a személyes feszültség eleme, amely utóbb, több fázisban, fölszínre is tört. 
A másik: Osvát Ernő, bár nem hallgatható el némely érdeme, elhibázott döntései révén 
nem megerősítően szólt bele József Attila életébe és pályájának alakulásába, hanem – leg-
alábbis a költő érzékelése szerint – akadályozójaként. Ez nagyon plasztikusan megmutat-
kozik, ha számba vesszük József Attila Osvátról való megnyilatkozásait. Bár jó barátja, 
Németh Andor Osvát halálakor még úgy jelenítette meg a szerkesztő öngyilkosságát, mint 
amellyel „megcsalta” pártfogoltjait – Tersánszkyt, Illyést és József Attilát (Németh 1929, 
újraközölve OEKK 463–464.) –, ám ez már alighanem csak Németh személyes vonzalmai-
ról árulkodott. Maga a költő, nem is sokkal később, másképpen vélekedett. Az Előörs 1929. 
december 21-i számában, Bűbáj főcímmel közölt glosszáiban két összefüggésben is meg-
fricskázta korábbi barátja, Komlós Aladár Osvát-„siratóját”. Az Éles elme című glosszában 
idéz egy passzust Komlóstól („Rendkívüli fogékonysága, éles, mondhatnám túl éles esze [volt], 
amely fogalomzavart tudott megállapítani ott is, ahol nem volt”), majd így kommentálja e mon-
datot: „Ez finom állítása volna a fonák halálú szerkesztő gyengeelméjűségének s annak is tartanók, 
ha nem áradna Komlós egész cikkéből a háladatos rajongás, amiért ilyen kritikusokat felnevelt” 
(JATC 1/1:211.). Nem kétséges, ez a kommentár bizony egyszerre vág Komlós és „fölneve-
lője”, Osvát ellen. S hogy József Attilának ekkor igazában talán nem is Komlóssal, hanem 
Osváttal volt „baja”, az Idézet című másik itteni glosszája tanúsítja. Ezt, mivel úgysem 
hosszú, érdemes egészében idéznünk: „»Irodalom és irodalmi élet nem egy« idézi Osvát egyik 
»aforizmáját« Komlós Aladár fent említett éles elméjű cikkében. Emlékezetes, hogy Osvát elgondolt 
és közzéadott egynéhány ilyen bölcsességet a Nyugat amúgyis színtelen szintjét óhajtván óvni, az 
egyik reggeli lapban. Annak idején hanyatt-homlok idézgették Osvátot – munkatársai és Komlós 
Aladárt csak dicsérni kívánjuk ezúttal, mert íme kitart mellette s a feledésbe merült közhelyeket – 
lám – holta után is mestere ajkára adja” (JATC 1/1:211.).

Sapienti sat. Ez bizony „törlesztés” – bár meg kell mondani, nem teljesen indokolatlan 
ez a kritika. Osvátnak szerkesztés közben kiformálódott elveit mindenesetre „feledésbe 
merült közhelyek”-ként jeleníti meg.

S Osvát negatív megítélését később sem korrigálta. Évekkel később, 1931-ben, Kassák 
Lajos 35 verséről írva, Osvát megint csak negatív hangsúllyal jelenik meg kritikájában. 
Jellemző, hogy ebben a Kassák költészetét levágó avantgárdellenes írásában Kassák azért 
is kap tőle, mert a könyv záródarabja – Osvátra emlékezik, nevét pátosszal emlegeti és 
„csupa nagybetűvel” írja (JAÖM 3:113–114.). Bírálatát József Attila így vezeti föl: „A könyv 
címe: 35 vers, 66–100-ig, mind számozva. Azonban kerülközik egy 36-ik közlemény is, az egyetlen, 
amelynek címe is van, az egyetlen, amelynek törés nélküli összefüggő értelme is van, és amelyet 
talán ép emiatt nem tekint Kassák versnek. Hanem valami fontosabb közleménynek, hiszen, mon-
dom, ebben értelmesen beszél, sőt könyve végére teszi, kihangzásul, befejezésül. Címe »Emlékezzetek 
rá«. De kire?” – kérdezi, majd magát Kassákot idézve válaszol is a föltett kérdésre: „»[…] 
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a neve Osvát Ernő« – »milyen jóságosan kemény ember volt ő s mi most itt állunk valamennyien 
árván a szomorúság fekete kendőjében nincs lámpánk, amit meggyújthatnánk az ő dicséretére nincs 
ládánk, amibe összegyűjthetnénk az ő ajándékait«. Tehát Osvát Ernőre emlékezzünk” (JAÖM 
3:113–114). S emlékezik is: „Emlékezünk. A polgári gondolatot e »jóságosan kemény ember« 
kíméletlenül képviselte balfelé.” Majd ő is kérdez: „Felénk indult-e 53 esztendővel ezelőtt, amikor 
mi még nem is éltünk […] – felénk indult-e el vagy kik felé?” (JAÖM 3:114.). Világos beszéd ez, 
ellenszenve „átjön” a szövegen. S nemcsak az explicit „osztályharcos” dogmatika érvényül 
az okfejtésben, de a személyes sérelem is – szerinte, ellentétben Kassák vélekedésével, 
Osvát nem „felénk” indult el, azaz nem az ő költészetét készítette elő.

Ez a sérelemként megjelenő helyzetérzékelés, azt kell mondanunk, bár sarkos, nem 
indokolatlan. Osvát, mint szerkesztő, korábban csakugyan élt és visszaélt szerkesztői 
hatalmával. S azzal, hogy bizonyos költők szövegeit nyilvánosság elé segítette, József 
Attila elől viszont elzárta ezt a lehetőséget, nem egyszerűen „tévedett”, hanem – legalább-
is a József Attila-életmű távlatából nézve – önkénye szerint alakította az irodalmi nyilvános-
ságot. A művészet metafizikájában (és származékaiban) megjelenő, elméletileg megalapozott 
művészetértés nézőpontjából ugyanis az Osvát szerkesztési elveit tömörítő „aforizmák” 
csakugyan nem többek, mint „közhelyek”. Maga a szerkesztői gyakorlat pedig, láttuk, 
éppen a korszak legjelentősebb új költőjét „szűrte ki” a Nyugatból.

Aligha véletlenül. Osvát minden jel szerint a maga elképzeléseit akarta igazolva látni a 
közölt költők írásaiban, ahelyett, hogy az attól lényegileg különböző, ám valódi tehetség-
nek is teret nyitott volna.
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