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Tóth Ákos 
„A körbejárható ember”

Aligha van, s talán sosem volt még a művészetek magyar történetében olyan, 
aki Tandorinál többet mutatott meg világából. E több, mindenképp sokaságra 
utaló megjegyzés azonban nem az előáll(ítot)t mű tételes megszámolásának, 
összterjedelmének, még kevésbé oldalszámokban és bibliográfiai adatokban 
mérhető növekedésének kuriózuma. Nem, hiszen ez a Tandori által produkált 
sok/több azt a kimeríthetetlen céltartalékot, mondandót jelzi, mely halasztást 
nem engedőn a létezés egyszemélyes (de teljes idejű) körzetének, mint rábízott 
művészi gondnokságnak újrajárására szólítja a művészt. Tandorinak lassan 
mintha már írnia sem kellene ahhoz (azért persze írjon-írjon!), hogy értékelhető 
és értékes jeleket hagyjon maga után. Mintha egyszerűen elegendő lenne néhány 
vonallal megrajzolnia, kezdőbetűvel megjelölnie, fáradt nagyvárosi sétaként 
lelépnie, esetleg a világ néhány kiszakadt részeként, árva verébként vagy fele-
dett verssorként magához vonnia mindazt, mely kezdettől lejárhatatlan belső 
útja állomásait, megismertető köreit jelenti. Mikor őt, mint körbejárható embert 
emlegetem, nem csupán a művészi-emberi sokoldalúság ritka és parádésan 
megvalósult tényét ünneplem. Mert Tandori erről a zsenialitással rokon értel-
mű, választékos művészszerepről (mint bármifajta szerepről) hallani sem akar: 
nagy ívben, s sosem álszerénységgel keríti el magától az efféle külső teljesség 
ábrándjait. A „pofátlanul goethés” ember kíváncsisága és nekibizakodása helyett 
(A Teljesség-Nyista) legszívesebben a mesterpózt nélkülöző kis formákban, pl. 
„egy Goethe-kisember monológjában” (Botanikumok s mineráliák) mutatkozik. 
S ha rajta múlik, biztosan Weöres, az „egyetlen túlvilági kispolgár” mellett foglal 
állást és örök ülést (Jelentés a szellemi neokapitalizmus állásáról). Ez azonban sosem 
kívül állás vagy kihátrálás egy közösség életgondjaiból és fogalomkörnyezetéből, 
inkább olyan figyelmezés, legbelülre állás és behátrálás (mindenkori önszem-
benézés), mely az amatőrség elvesztésének egykori félelméből, a félbehagyás 
állandósult gesztusaiból mára a lét-piszkozatok, -kísérletek és továbbírások, más 
szóval végezhetetlen bejegyzések tisztázó erejű nagy művészetét hozta létre. Aki 
így körbejárható, az nem a tökéletes elzárkózás bástyáját építgeti maga körül, 
hanem a körkörös, mindenhonnani belátás számára tárulkozik fel, mutatja egy-
magát. Tanulmány-összeállításunkban ezért a körbejárásnak, e fontos életmű 
folytatólagos leírásainak mindig eltérő és különleges, de együttérintő kísérleteire 
láthatunk néhány példát. 
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Mikor ma ünnepelünk, nem csupán Tandori kerek 70 évére illik odafigyelnünk 
és emlékeznünk, hanem arra a szintén kerek, de körbejárhatóságában nyilvánossá 
tett 40 évre is, mely a Töredék Hamletnek 1968-as megjelenése óta eltelt. E pályának 
és legújabb költészetünknek legendás kezdőkötete olyan összegzés és jövendölés, 
mely a legnagyobb pontossággal és messze kerülő fantáziával képes volt arra, 
hogy a költő magán- és a magyar líraalakulás köztörténeteinek későbbi távlatait 
egyben lássa. Tandori ugyanis rögtön bölcs belátással indít: ha nincs Teljesség, 
nincs Minden, helyükbe nem a Semmit, nem is a Nincset, tehát nem a Mindentől 
megfosztó lemondást emeli, hanem az egy körbe zárult Sok és a sok kört kitartó 
Egy gondolatát. A magánbeszéd, az önszólítás kvázi-kötelme, mint létfeladat és 
mint minden látomás alapja így lesz művészetében a Mindenség egy-tekintete, 
az állandó Rá-nyíltság perspektívája. Mikor hosszú évtizedek naplóit készíti, 
Tandori sosem az ugyanazt adó elvhűség és formatartás paródiáját írja, hanem 
a feladatával, mint végezhetetlen megbízással elszámolni kész s mindig készülő 
szolgálat hiánypontjait lajstromozza. A saját létnek e mind kevésbé írható, tán 
épp ezért mindig szóba hozott evidencia-jellege a NINCS/VAN határán egyensú-
lyozó Tandori-írásnak már-már egyetlen igazi ambíciója és fő tudomása. Forma 
és tartalom szinte tökéletes egymásra találásának tűnik, ahogyan Tandori e talált 
sokaságot mint állandó tényközlést, egy-lényegű és monoton struktúráiban az 
olvasás elemi tapasztalatává teszi, s ezzel művét titkos irányzattá és korábban 
ismeretlen szövegtípussá avatja. A művészet szakkérdéseit, a harmóniára törő 
esztétikai érzék működését szinte másodlagosnak vagy elhanyagolhatónak vél-
hetjük, ha e kies hiány és kiegyenlítetlen követelés területére tévedünk a szer-
zővel. „Természetes vészet!” – kiáltotta egykor a Művészet álbölcselmeitől, hamis 
világképeitől elpályázó Tandori, s az írást alakította egyre fenyegetőbb, mindig 
provokáló ténytömeggé. Manapság mintha éppen fordítva járna el: az alkotás szó 
szerint egyetlen (létezhetetlen) pontra rögzült figyelmét, fékevesztett megfelelé-
seit ütközteti a hétköznapi cselekvés módozataival, s költözteti át a gondtalanul 
egybetartozó élet területére. Így lehet a közlekedési lámpák tiltó pirosa „kétszer 
négy sáv rózsa”, egy átkelés zebrahossza pedig privát senki földje, ahol a ponttá 
zsugorodott élet végszorongása szembetalálkozik a túlélő ének egybetarthatat-
lan, jövőbeli seregével. A személyes létezésnek oly periódusai engedik magukhoz 
közel Tandorit, melyek felidézéséhez a kör hasonlata és a kommentáló nyelv 
körbefogó igyekezete egyaránt kevésnek bizonyulhat. Onnan hoz elő szavakat, 
ahonnan őelőtte bizonyosan nem hoztak még elő, s ahonnan mi, átlagos nyelv-
használók valamiképpen mind távol vagyunk. Tandori óriás munkájának, e rég 
kitartó, vad tündöklésnek mérlegét vonni, több-kevesebb súlyát megtartani tán 
nincsenek még ma jó eszközeink, méltó fogalmaink. De a körbejárhatóság igé-
nyével egyre figyelmezzük és köszönjük azt a sokat és mind többet, mi e messze 
nagy körzetből ide, közelünkbe látszik, s ami 70 éve, 40 éve nemcsak VAN, de 
velünk is van, nekünk is van.




