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Csányi Vilmos
A kapcsolat

De nem madárviselkedés-tanról van itt szó, 
hanem a madarak és emberek kapcsolatáról. És 
a hűséges beszámolóhoz az is hozzátartozik, hogy 
elmondjuk: miképpen viselkedtünk mi
magunk, szóban vagy tettel.

Tandori Dezső–Tandori Ági: Madárnak születni kell 

Különös az állatok belső világa. Alig tudunk róla valamit. Amit sejtünk, az is 
főként a saját magunk megfigyeléséből származik meg a kapcsolatokból. Nekünk 
és az állatoknak is fontos a lét érzése. Ezen nem feltétlenül valamiféle magasröptű 
filozófiai elmélkedést értek, van ilyen is, hanem azokat a sokszor automatikus 
válaszokat, amelyeket a környezet hatásaira adunk. Elkapjuk a fejünket, vagy 
éppen odatartjuk a simító kéznek. Figyelünk, kitérünk, közeledünk, védekezünk, 
támadunk, menekülünk. Egy hal, egy madár, egy ember számára ezek életfunkci-
ók, és az ember csak annyiban különbözik a többitől, hogy mindezt bonyolultab-
ban teszi. Az érzésekhez gondolatokat, nyelvi fogalmakat köthet, és eljuthat oda 
is, hogy már csak a fogalmakon rágódik és közben teljesen elvált az érzésektől. 
Ettől lenne magasabb rendű? Attól, hogy már nem is figyel, érez, csak beszél róla? 
Egyre kevésbé vagyok ebben biztos.

Gyerekkoromban mindig állatok vettek körül, a legtöbbször apám hozta őket, 
ma is látom, ahogyan magához szorít valamit; egy dobozt, egy üveget, ragyog az 
arca: hoztam valamit neked! Az igazi valamik nekem az állatok voltak, egy egér, 
egy galamb, egy cica, és apám mindig elmagyarázta, hogy melyikkel mit célszerű 
tennem. Simogatni vagy békén hagyni és csak nézegetni. Élhető körülményeket 
kialakítani számukra, etetni, itatni őket. Sokáig voltam egyedüli gyerek, de ha 
állat érkezett, akkor már ketten voltunk. Ő és én. Összetartoztunk. Ő is figyelt, 
én is. A kapcsolat gyorsan kialakult. Hogyan kell viselkednem, hogy közeledjen? 
Mit szeretne és hogyan? Mitől húzódik el? Nekem a kapcsolat volt fontos, a meg-
figyelés csak eszköz.

Később sokféle hal jött, de ezeket már én vettem, cseréltem, kaptam. Nem lehe-
tett őket simogatni, de kiderült, hogy nagyon jól észlelhető jelzéseket adnak arról, 
hogyan érzik magukat. Meg lehet találni azt a környezetet, amelyben otthon érzik 
magukat, élnek, szaporodnak. A halaktól tanultam az etológiát.

Az ember mindig beleképzel „valakit” az állatba. Nem tárgy, mert él, és aki él, 
az valaki. Mire gondol? Mit érez? Mekkora valaki? A kapcsolat lényege két valaki 
találkozása. Mindkettő figyel, következtet, kínál és tilt. A kapcsolat ismeret. Ha én 
így, akkor ő hogyan? De az ő gondolkodása is e körül forog.



11

Az embernek odahasalnak ők a tenyerébe, oda és nem
máshová ezen a világon, együtt van veled kedves olvasó
– mindenféle tegezés nélkül! – valaki, mondhatni, Valaki, sőt
VALAKI...

Igen, ez pontosan így van. Régebben az ember számára ez természetes volt, 
és ezt mindennapos tapasztalata újra és újra igazolta. Valakik között szere-
tünk élni, ezért vesznek körül halak, verebek, cicák, kutyák, gyerekek. Valakik. 
Megszoktuk, természetes, de néha mégis elképesztő. A tudomány nagyon 
fegyelmezetté teszi az embert, de erről részletesen majd később, és ha ennek a 
fegyelemnek aláveti magát (már hogyne vetné, hiszen durva erőszakkal jár, kol-
légák, folyóiratok, recenzensek), megdöbben, ha a legfegyelmezettebb elmével 
bírván is kapcsolatokba bonyolódik, és a körülötte lévő állatok számára „valakik” 
lesznek. Tizenéves lehettem, amikor az utcán a porban találtunk egy élő fecskét, 
fiatal, riadt madarat. Alig tudott repülni, félt és nagyon-nagyon éhes volt. Már 
sok akváriumom volt, a mosdóban állandóan csorgott a víz az eledelül szolgáló 
vízikukacokra, a Tubifexre, és kitaláltam, hogy szállongó rovarok híján ez is 
kitűnő fecsketáplálék. A fecske imádta a csipesz végén kunkorodó húsdarabokat 
és nyelte szorgalmasan. Egy óra múlva ismét repült és a vállamon ült, időnként 
csőrével finoman megérintve az arcom, hogy na, mi lesz már, éhes vagyok. Tűrte 
a simogatást is, soha olyan szelíd állatom nem volt. Szörnyű végét nem mondom 
el. Most inkább egy távolságtartó, soha meg nem szelídült, de okosan mérlegelő 
valakiről lesz szó. Röviden elmeséltem már ezt a kutyakönyvemben, de fontos 
tanulságai ide kívánkoznak. Még csak Bukfenc volt nálunk, és Budán, a Vár 
oldalában bóklásztunk Évával hármasban, amikor Bukfenc felfedezett egy ver-
gődő madarat, egy galambot. Csak nézegette, szagolgatta, nem bántotta, szelíd 
kutya volt. Lehajoltam a madárért és felvettem. Egy vastag kötőtűből készített 
nyíl furódott a mellébe, a mellcsontja mellett. Nem is vergődött nagyon, lábra se 
tudott állni, és a sebről látszott, hogy többnapos lehet. Szerencsétlen, szenvedő 
állat. Első gondolatom az volt, hogy gyorsan meg kéne ölni, hogy túl legyen rajta, 
de Éva sokkal jobb a kapcsolatok kezdeményezésében, és sírva kérte, hogy vigyük 
haza és mentsük meg. Vigyük. Fogalmam sincsen, hogy hogyan mentsük, csak 
a szenvedését nyújtjuk meg. Persze még él, hátha. Otthon kiderült, hogy az az 
átkozott nyíl 12 centiméter hosszan fúródott a mellébe. Kihúztam. Nem lehetett 
kellemes, de nem vérzett, régóta ott lehetett. A madár, mint a rongy, alig élt, alig 
volt izomtónusa. Biztosan szomjas! Pohár víz, és a galamb felélénkült, és bár a 
kezemben fogtam, belehajolt a pohárba és hosszú kortyokban ivott. Valószínűleg 
a szomjhalál széléről jött vissza, mert legyőzte a félelmeit, ivott, ivott. Elméjét 
valószínűleg csak és kizárólag a víz foglalkoztatta. Közben kis kalitka került elő 
a kamrából. „Kali.” Betettem a galambot, aki percekig nem tudott lábra sem állni, 
de próbálkozott és sikerült neki. Az egyik szárnyát kicsit lógatta, de fél óra múlva 
megült az egyik rúdon. Evett is valami régebbi magkészletből. Siker! Évi boldog. 
Én meg azon gondolkodom, hogy mihez fogunk kezdeni egy repülni képtelen, 
sebesült madárral, akit legfeljebb egy kis ketrecben tarthatunk örökös rabságban. 
De eszik, iszik szorgalmasan, és persze fél tőlem, mert vad madár. Amikor regge-
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lente benyúlok a kalitkába és kiveszem, hogy tisztába tegyük, menekülni igyek-
szik. Ez persze jó jel. Él és élni akar. Amíg egyikünk a kalit tisztogatja, a másik 
röpgyakorlatokat tart. Valahogyan használni kéne a sérült izmokat, bármennyire 
fájhat. Van egy használaton kívüli hosszú szobánk, Gáboré, aki Angliában tanul, 
csak az ünnepekre jön haza, ez a gyakorlótér. De Dodótól, így neveztük el, csak 
annyi telik, hogy fékezi szárnyaival az esését. És persze menekül, ha vissza aka-
rom tenni a helyére. Napi rítus lesz ebből, hetekig. Javul valamit, nem esik le 
azonnal, hanem csak 2–3 méter után, de emelkedni nem tud. És nem szelídül, 
pedig minden reggel szorongatom, simogatom, enni, inni kap. Nem szelídül, nem 
barátkozik. Végül is, ő tudja. Napközben a konyhában viszonylag zavartalanul ül 
a rudakon, egykedvűen. Nem ugrál, nem akar kijönni. Elvan. Talán a hatodik hét 
is elmúlt már, és észrevettem, hogy lassan, nagyon lassan javul a repülése, már 
nemcsak kitárja a szárnyait, hogy le ne essen, hanem verdes is velük, és már nem 
a padlón, hanem valamelyik széken landol. Messze még a jótól, de javul. És akkor 
elkezdődött a kitörési kaland. Egyik reggel, a repülési gyakorlat után, amikor 
visszatettem, nem foglalta el megszokott helyét az ülőfák valamelyikén, hanem 
a ketrec alján állva neki-nekiment a ketrec falának. Ki akart jönni. Lakásunk arra 
alkalmatlan, hogy egy menekülő, vergődő madár számára nagyobb teret adjon. 
Csak figyelem, mit csinál, egész nap ki akar jönni, estefelé megnyugszik, de más-
nap újra kezdi. Mit tegyek veled, madár? Ostoba vagy, nem tudsz repülni, tűrj 
békességgel. Másnap délben elfog a pulykaméreg. Megragadom a ketrecet és 
kiteszem a függőfolyosóra, és kinyitom az ajtaját. Menj, ha akarsz, menj, de nem 
tudsz repülni, szerencsétlen. Az előszobaajtón keresztül nézem, hogyan boldo-
gul. Milyen jó lenne, ha huss, elrepülne. Kitipeg a ketrecből, hosszasan körülnéz, 
és láthatóan a vaskorlátot figyeli, arra akar felrepülni. Összeszedi magát, nekiló-
dul, és talán öt centire a korláttól visszaesik. Megmondtam. Nem tudsz repülni!

Ami ezután következett, lehet, hogy csak egy etológus számára elképesztő, 
hiszen, amikor nem szakértő hallgatóságnak néhányszor elmeséltem, kicsit cso-
dálkoztak, mi ebben a különös? Hát nem ezt kellett tennie? Hát persze, ha valaki 
lenne, éppen ezt kéne tegye. Miért is nem hiszem, hogy ő valaki?

Nos, Dodó nem próbált meg még egyszer felrepülni a korlátra, hanem körül-
nézett, majd szépen visszatipegett a kaliba, és felült az egyik rúdra. Részéről 
ennyi.

Kezdődött minden elölről, pontosabban folytatódott, ahogyan megszoktuk. 
Reggel röpgyakorlat, napközben békés üldögélés a rudakon. Ha a tudományom-
hoz fordulok, azt még meg tudnám magyarázni, nagy nehezen, hogy miért ment 
vissza a kalitkába. Megriasztotta a kudarc, kereste a megszokott helyet. Egy vad 
madárnak ilyet nem kéne tenni, a szabadulás a legfontosabb. Mégis fogadjuk 
el: megszokás, reflexek. Furcsa kis alkalmazkodó masina ez a madár. Az iga-
zán különös, a tudományosan magyarázhatatlan azonban ezután következett: 
a következő egy hónapban egyetlenegyszer sem kísérelt meg kitörni. Üldögélt 
békésen, mint aki beletörődött a körülmények változtathatatlanságába. Miért? 
Minden ismeretem, tudásom azt mondatja velem, hogy másnap, harmadnap 
megint neki kellene kezdjen, hiszen valamennyire jól van már. Szabadulni kéne! 
Ugyanolyan vad, mint volt, sőt egyre hevesebben tiltakozik, amikor reggelente 
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kiveszem a ketrecből, és ami még különösebb: észrevehetően javulni kezd a 
repülése. Napról napra. De fura, ez még meggyógyul. Egy hónap is eltelik, és már 
arra gondolok, hogy a szabadban kéne röptetni, amikor egy napfényes reggelen, 
ahogy belépek a konyhába, Dodó elkezdi a kitörést. Verdesi a kalitka oldalát 
nyugtalanul, kitartóan. Hm. Szóval te is így gondolod? No jó, gyerünk család, 
ma lesz a szabadulás napja. Jön mindenki, Bukfenc és Évi is. Elvisszük arra a 
helyre, ahol találtuk, a Vár oldalába. Elengedem. Leszáll a földre, tipeg néhányat, 
majd fel a magasba, hatalmas kört repül, a Lánchídnál fordul, és újra felettünk 
van. Nézzük és káprázik a szemünk. Jól van és repül! Lenéz ránk, majd gyorsan 
emelkedve, alig látszik már, elhúzott Pest felé.

Ilyet csak valakik csinálnak. Tudományosan persze semmit se tudok igazolni. 
De heteket adnék az életemből, ha pontosan ismerhetném, hogy mi zajlott a fejé-
ben, amikor úgy döntött, hogy nyugalomban vendégeskedik még egy darabig 
nálunk.

„Az elaprózott valóságrészek és a túlzottan általánosított, 
néha megfoghatatlan eszmék között éppen arról a keskeny 
ösvényről van szó, amelyikben a legemberibben lehet
„lépdelni”. Egy-egy ilyen madárkapcsolatban – is! – valami 
igazán meg van lelve. Valami tényleg megvan.”

Tandori madaraskönyveit nemcsak azért szeretem, mert nagyon jó irodalom, 
hanem azért, mert nagyon jó tudomány is. A szakmán kívül állók beszédét, írá-
sát mindig az leplezi le, hogy a jelenségek leírásai, még az esetleg pontosak is, 
folyamatosan keverednek a bizonyítatlan elméletekkel. Az amatőr állatmegfigye-
lő mindig igyekszik beleélni magát a megfigyelt állat lelkivilágába és elképzeli, 
hogy az mire gondol, hogyan érez. És mivel mi legtöbbször szóképekkel, mon-
datokkal fejezzük ki gondolatainkat, ezek kerülnek az elméletekbe is, pedig az 
állatnak nincsen nyelve, nem gondol mondatokat. A nyelv a mienk egyedül. Az 
állat csak képekben és érzésekben gondolkodhat, ebben biztosak vagyunk. Még 
a csimpánzokról is kiderült, hogy ugyan gyorsan megtanulnak száz-százötven 
jelet értelemszerűen használni, de nyelvi képességeik nincsenek. A nyelv jelei, a 
szavak, nemcsak jeleznek valamit a külvilágból, hanem egymásra is mutatnak, 
az ember egymillió ilyen jelet sajátít el elképesztő gyorsan gyermekkorában, és 
az agyában ezekből egy összefüggő hálózat képződik. Gondolataink ennek a 
hálózatnak kisebb darabjai, jó részét az előző generációtól kaptuk. Az ember nem 
egyedül néz szembe egy állattal, mögötte ott van a kultúrája, az ősök hosszú sora. 
Ezért különös valaki az ember.

A tudomány konzervatív, és azt tartja magáról, hogy mindig csak az igazat, a 
tiszta igazat keresi, s közben nem veszi észre, hogy maga is ideológiák befolyása 
alatt gondolkodik. A keresztény ideológia ajándéktárgynak tartja az állatokat. Az 
ember kapta az ő szeretett Istenétől. És miután uralkodhat rajtuk, nyilvánvalóan 
nem lehetnek olyanok, mint ő. Nincsen például lelkük. Nem valakik. Szolgálatra, 
vadászatra, feldolgozára, fogyasztásra való kis fehérjecsomók. Valaki csak ember 
lehet. Mi erre a bizonyíték? Nem csak azt kellene bizonyítani, hogy valaki van, azt 
is kell, ha nincsen. Mi lesz, ha egyszer egy robot gondolja majd valakinek magát? 
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Szétszedjük, mint hibás példányt? Vagy rendelkeznünk kell pontos, mindenki 
által elfogadott eljárással, hogy a lehetséges valakiket a tárgyaktól megkülönböz-
tethessük. Nincsen ilyen eljárásunk. Csak találgatunk. Én például azt gondolom, 
hogy a valakivé levés az nem minden vagy semmi kérdése. Nem arról van szó, 
hogy ez a dolog valaki, az meg nem. Lehetnek olyan összetett, bonyolult valakik 
is, mint mi, de lehetnek sokkal egyszerűbb, egészen apró valakik is, akikben még 
csak pislákol a valakiság. Néha megjelenik, néha nem. Egyszer Gödön üldögél-
tem a szobámban, amikor egyik kedves tanítványom rohant hozzám: jöjjön pro-
fesszor úr, ilyet még biztosan nem látott. Mentem, és tényleg különös dolgot lát-
tam. A fiúnak (ma már a tudományok doktora) egy kis négyzet alakú akváriumba 
helyezett paradicsomhalat arra kellett megtanítania, hogy csak a rendelkezésére 
álló tér egyik felében tartózkodjon. Az ilyesmit a tudomány természetesen erő-
szak alkalmazásával éri el. A tiltott térfelére egy elektromos erőteret létesítettünk, 
ha oda úszott az állat, akkor enyhe, de azért kellemetlen elektromos csípés érte. 
A paradicsomhalak néhány próbálkozás után megtanulják, hogy csak a tér egyik 
fele nyugalmas hely számukra. Az az állat is megtanulta, amely éppen a vizsgá-
lat tárgya volt, de valamiért nagyon különlegesen viselkedett. Az akváriumi tér 
egyik fele ugye elektromos zár alatt van, négy-öt beúszási kísérletből ez világos 
volt a számára. De tovább érdeklődött. Szép lassan a láthatatlan elektromos fal 
felé úszott, egészen lelassult és mintegy tapogatva, óvatosan továbbment néhány 
milliméterrel. Amint megérezte az erőteret, hátrált, de – és ez volt a fantasztikus 
–, szisztematikusan tapogatta végig a teljes felületet. Centiméterről-centiméterre. 
Agyának súlya mindössze 10 milligram. De ebbe a kis csomóba már belefér vala-
ki! Valaki, aki szisztematikusan kutat, feltérképezi a környezetét. Egy halvalakivel 
nemigen lehet kapcsolatba lépni, gondolhatja mindenki, aki legalább azt elhiszi, 
hogy ők is valakik. Nos, ez se így van. Volt egy nagy termetű óriás gurámim, 
Zebulon. Ez a hal vagy 60 centiméter hosszú és 4–5 kilogramm. Növényevő. 
Indiában tenyésztik, eszik. Néhány példánnyal akartunk megfigyeléseket végez-
ni a Tanszéken, de kiderült, hogy olyan agresszívek egymással, hogy nem lehet. 
Az utolsó túlélőt, akkor még csak néhány centiméter hosszú volt, megmentettem 
és hazavittem egy nagy, négyszáz literes akváriumba, ahol azután egész életét, 
húsz évet töltött. Különös hal volt. Megkülönböztetett bennünket. Engem ked-
velt. Ez abból derült ki, hogy egy költözés és lakásfelújítás alkalmával kénytelen 
voltam szegényt ismét a tanszékre deportálni vagy három hétre, és akkor kide-
rült, hogy az ott dolgozó munkatársaimtól nem fogadja el az ételt, hiába kínálták 
a legzamatosabb levelekkel. Elutasította. Professzor úr! Zebulon éhségsztrájkol. 
Rohantam persze. Na lássuk, kínálja meg valaki, messziről nézem. Nem kell neki 
a levél, megfordul és elmegy. Jövök én, sietve odaúszik, egyenként elveszi és 
elfogyasztja a felkínált füveket. Újabb próba. Biztosan felismer, csak tőlem fogad 
el táplálékot. Talán akkor ő is valaki, de ha az, a felismerés csak a kezdete egy 
kapcsolatnak. Képes-e tudomásul venni, hogy én egészen különböző, másvalaki 
vagyok? Képes-e jelét adni ennek? Az efféle dolgok bizonyítására kísérlet nin-
csen, aki ilyet próbálna a tudomány eszközeivel bizonyítani, azt háborodottnak 
néznék kollégái. Én sem próbáltam, de egyszer véletlenül adódott a bizonyíték, a 
kapcsolat létezik! Valamiért egy egész napig nem voltam otthon, és Zebulon nem 
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kapott rendesen enni. Másnap reggel lelkiismeret-furdalástól gyötörve megyek 
a legszebb salátalevéllel az akváriumhoz, és nyújtom neki. Mohóságában úgy 
kapott felé, hogy mindkét ujjam bekapta. Addig nem tudtam, hogy milyen fogai 
vannak, vastag húsos ajkai voltak, fogak nem látszottak, de – most kiderült: egé-
szen apró, helyes kis valamik voltak a szájában, leginkább egy durva smirglire 
emlékeztetett. Szóval bekapta az ujjam, de, és itt jönnek a különös történések – 
nem szorította meg, hanem azonnal elengedte, és néhány centimétert hátrált. Én 
realizálva, hogy nincsenek éles fogai, nyugodtan tovább tartottam a két ujjam 
között a levelet a víz fölé. Zebulon ekkor újra odaúszott, és nagyon finoman, 
óvatosan, az ujjam alig érintve elvette a levelet, és ezután egész életében mindig 
óvatosan vette el a leveleket, soha, egyetlenegyszer sem fogta meg az ujjam még 
egyszer. Különös csoda volt.

Egyáltalán, ha bármi igazi dologgal megpróbálgatunk igazi 
módon foglalkozni, csodalehetőségeket rejt. S mit nevezünk 
itt „csodának”? Azt, ami az átlagos hétköznapi érzésünket 
egy kicsit meghaladja, de gyakorlati haszna van azzal, hogy 
mégis kapcsolódik ezekhez a hétköznapokhoz, segít ezeket a
köznapokat hétről hétre, napról napra valahogy
fantáziásabban végigélni; meg hogy rájöjjünk, semmi sincs 
elveszve, nem vagyunk „holmi madarakkal” önmagunkba –
és e madarakba – bonyolódva, hanem ugyanaz van, ami 
egykor, a gyerekkorban: nyitva áll valamelyest a világ.
A valamelyest: a hivatalosság szava. Teljeset csak amatőrök 
követelnek.

Valaki ott van, aprólékos figyelem és a kapcsolat kialakul. Először csak egészen 
apró jelekből lehet rá következtetni, a csodákra várni kell. Az én életemben az 
igazi nagy csodákat a kutyák hozták el. Sok történetet elmeséltem már, most csak 
arról lesz szó, hogy a kutyák nagyon magasrendű, összetett valakik, és ennek 
számtalan jelét adják, ha hajlandóak vagyunk rájuk figyelni, ha kialakult a kap-
csolat. Az ember szeret magában azért is gyönyörködni, mert felismerte a halált, 
az elmúlás keservét. Azt hisszük, hogy erre az állatok nem képesek, elszenve-
dik, de nem élik át a halálukat. A halált át lehet élni, mert csak addig tart, amíg 
érezzük, gondoljuk az életet. Amikor megtörténik, vége mindennek, a halálnak 
is. Az elefántokról is gyanítjuk, hogy tudnak valamit erről. Ha elefántcsontokat 
találnak, nagyon izgatottak lesznek, sokat trombitálnak és végigtapogatják, 
majd egymásnak adogatják a csontokat. Mi másért tehetnék. Bizonyosságunk 
persze nincsen. Sok kutyatörténetet hallottam, ami a gazda haláláról és a kutya 
viselkedéséről szól, de ezekben a dolgokban csak azt hiszem, ami velem történik 
meg. Bukfenc szegény már nagyon megvénült, fájtak az ízületei, már nagyon 
lassan ballagott, kedvetlen öreg lett. Vele és az életvidám Jeromossal nógrádi 
kertünkben dolgoztam. Évi külföldön a zenekarral, és én az egész hétvégét kint 
szándékoztam tölteni, a munka miatt, meg azért is, mert a két kutyával egysze-
rűbb az élet ott kint. Majd hétfő reggel jövünk haza. Vasárnap délben hirtelen, 
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megfontolás nélkül összepakoltam, a két kutyát az autóba raktam és hazajöttünk. 
Ma sem értem, hogy miért. Elfogott valami idegesség, mehetnék, végig se gon-
doltam. Egy óra múlva megérkeztünk a pesti ház elé. Kinyitom az autó ajtaját, 
hogy Bukfencet lesegítsem az ülésről, mert egyedül már nem tudott leugrani, 
Bukfenc tápászkodik valahogy, de a két hátsó lába nem engedelmeskedik, visz-
szarogy. Szegény kutya, biztosan elzsibbadt a hosszú uton. Többre nem is gya-
nakodtam. No várj itt meg bennünket, felviszem Jeromost és hozok segítséget, 
hogy valaki nyissa, csukja majd az ajtókat. Így is történt, Bukfencet ölemben 
vittem fel a lakásba. Lefektettem egy pokrócra, és akkor már a mellső lábára se 
tudott ráállni. Ez nem zsibbadás! Vizet gyorsan, lefetyel néhányat. Gyors telefon 
az állatorvosnak, jöjjön azonnal. Aztán leülök mellé és simogatom, csurognak a 
könnyeim. Jeromos mellettem ül és nyalogatja Bukfencet. Nagyon jól megvoltak 
mindig. Eltelik egy negyedóra, a kutya egyre mélyebbeket lélegzik, aztán egy 
utolsót. Elment. Most csak Jeromosról essék szó. Az utolsó lélegzet után felállt 
és kiment a szobából, ott hagyott egyedül a gyászommal. Ezután körülbelül fél 
évig nem volt hajlandó ebbe a szobába betenni a lábát, ha mi bejöttünk, megállt 
a küszöbön, pedig korábban itt szeretett aludni. Másnap telefonáltam Tamásnak, 
hogy vigyen ki Nógrádra, mert most nem tudok vezetni, és meleg van, el kell 
temetnem Bukfencet. Jön Tamás. Jeromos imádja Tamást, máskor jövetelét vad 
örömugatás, ugrálás kíséri. Most csönd van, Jeromos az asztal alatt fekszik, elő 
sem jön. Lepedőt keresek és betekerem a holttestet. Ha egyébként bármit teszek, 
Jeromos jön és érdeklődik, mindenben részt kíván venni. Most rá se hederít arra, 
hogy mit csinálok. Készülődünk, ilyenkor Jeromos élénken érdeklődik, hogy ő 
jöhet-e. Ha igen, nagy örömujjongás, ha nem, szomorú eloldalgás. Most nem jön, 
nem kérdez, nem érdeklődik. Csendben fekszik az asztal alatt. Elmegyünk. Még 
két dolog. Néhány nap múlva érkezik Évi. Amikor a turnékról megjön, Jeromos 
boldog, ráugrál, ugat hangosan, szaladgál, minden módon kifejezi a viszontlátás 
örömeit. Most csendben fogadja, halk nyüszítéssel. Hívja és vezeti végig a szo-
bákon keresztül oda, ahol Bukfenc meghalt, a küszöbön megáll, és csak a fejével 
int, hogy ott bent...

Elkezdjük életünket Bukfenc nélkül. Jeromos jön, örömmel, talán már túl van 
rajta. Amikor a két kutyával hármasban sétáltunk, néha útelágazásnál megkér-
deztem őket: merre? Mindig Bukfenc hozta a döntést. Gondosan körbeszimatolt, 
és megfelelő mérlegelés után eldöntötte a kívánatos irányt. Jeromos türelmetlenül 
várta, de mindig kivárta a döntést és aztán szaladt előre. Talán egy hét is elmúlt 
már, sétálunk kettesben, útelágazás, Jeromost kérdezem: merre? Rám mered és 
vad, sohasem hallott, keserű ugatásban tör ki. Nem akar választani, nekem kell 
döntenem. Több hónap is eltelt, amíg rászoktattam, hogy ő döntsön.




