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Gyulai Zoltán
Az „egy gondolkodás atlasza”
(Tandori Dezső Ördöglakat című kötetéről)

A műalkotást (az akként elismert [szellemi] „termékeket”) lehetetlen elképzel-
ni a médium nélkül, amely hozzáférhetővé, vagyis olvashatóvá-szemlélhetővé-
hallhatóvá (stb.) teszi őket. Ugyanakkor ebből a látszólag evidens belátásból az is 
következik, hogy egy alkotás publikussá tétele egyben szélsőséges állásfoglalást 
is jelent a mű általános mibenlétét illetően, abban az esetben is, ha az állásfogla-
lás nem része a szerzői intenciónak. Egy regény például (első megközelítésben) 
olyan mondatok tipográfiailag egységes sorozata, amelyeket a könyv hagyo-
mánya és az ahhoz kapcsolódó szövevényes intézményrendszer tesz lehetővé. 
A regény megírásakor a szerző (tekintsünk most el attól, hogy a szerző fogalma 
az említett intézményrendszer egyik legfontosabb alintézményének is tekinthe-
tő) mindvégig tudatában van annak, hogy olyan szöveget hoz létre, amely az 
institucionális rend és a befogadói (vagy fogyasztói) magatartás specifikus eljá-
rásait feltételezi. Talán azt is mondhatnánk, hogy a különböző művészeti ágak 
– egyébként komoly hagyománnyal rendelkező – elválasztottságát éppen ezek 
a médiumokhoz köthető sajátságok teszik lehetővé. A regény (vagy általában 
az irodalom) inherens tulajdonsága például, hogy feltételezi az idézhetőség egy 
bizonyos precíz (veszteség- és „többlet”-mentes) és mindig rendelkezésre álló 
módozatát, amely a beszédet írásként kodifikáló szigorú rendszer (és a rendszert 
meghatározó hierarchikusan elgondolt grammatikai szintek) konszenzusos hasz-
nálatán alapul. 

Tandori Dezső Ördöglakat című kötetét érdemesnek látszik a mediális meg-
határozottságok problematizálásának hivalkodó gesztusa felől megközelíteni. 
A kötetbe (vagy a fentiekhez kapcsolódva: könyv formába) szerkesztett rajzok 
és kézírásos szövegek (versek, verstöredékek, idézetek, kommentárok, címek 
stb., a kötet megjelölése szerint: „aforizmák, képversek, vélemények”) ugyanis a 
közlés módjával rögtön kétségbe vonják az irodalmi közlés elfogadott módoza-
tait, hiszen a kötet előtt nyomtatásban vagy kiállításokon megjelent rajzok most 
nem egy nyomtatott szöveg vagy egy kiállítóterem muzeális tere által keretezve 
válnak láthatóvá, hanem egymásra vonatkoztatottságukban, vagyis egy kézbe 
vehető és lapozgatható könyv lehetőségei által. Ugyanakkor a már említett, szo-
kásos idézhetőségkritériumoknak ellenállni látszanak a rajzok. A négyzet alakú 
kötetben ugyanis nem találhatók oldalszámok, ami már önmagában is ellehetet-
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leníti egy belső hivatkozásrendszer felállítását (tartalomjegyzék), illetve megne-
hezíti a kötet intézményesen elfogadott metadiszkurzusba való bevonását (kri-
tika). Mindezt tovább bonyolítja, hogy a paratextus és a textus (mint főszöveg), 
és a textuson belül elkülönülő egységek (pl. versek, rajzok, fejezetek, ciklusok 
stb.) hagyományosan jól érzékelhető határvonalai itt voltaképpen eltörlődnek: 
nehezen állapítható meg például egyes rajzoknál, hogy a felül vagy alul (esetleg 
oldalt) szereplő szöveg címnek tekintendő-e vagy kommentárnak, esetleg eleme 
a „kompozíciónak”. (Paratextuális elemként csak az [időnként szintén elhagyott] 
„TD” monogram és a szorosan hozzáfűzött dátum fogadható el). Végsősoron a 
textuális és grafikus elemek azonos szintű érvényességét az adja, hogy a kézírás 
és a rajzolás vizuálisan is képes megőrizni valamit a létrehozás eseményjellegé-
ből, míg a nyomtatásban megjelenő szöveg esetében ez lehetetlen1. A kézzel írt 
szövegrészeket átjárja a rajz vonalvezetésének esetlegessége, így grafikus jelen-
téslehetőségekkel egészítődnek ki, azaz egy szó szerinti ismétlés a nyomtatott 
szöveg eszköztárát meghaladó többletekkel élhet (például a jól megformált és az 
elnagyolt íráskép közti különbség jelentősen módosíthatja az értelmezést). Ezzel 
párhuzamosan a textuális elemek grafikus játékba hozása, tematizálása is a kötet 
jellemző eljárásai közé tartozik; ilyenek például a végtelenjel, a hiányjel, a felki-
áltójel, az „i” betű stb., amelyek az írásjelként betöltött funkciójuk és ábrázoló 
elemként való felhasználhatóságuk közti határon jönnek játékba, átmenetet, de 
időnként feszültséget is létrehozva a vizuális jel grafikus és grafematikus jelölés-
módjai között, amely feszültség voltaképpen a nyelv szekvenciális-dinamikus és 
a kép egyidejű-statikus jól ismert szembenállásából eredeztethető. 

Ugyanakkor Tandori írás- és rajzművészetével kapcsolatban nem csak a nyelvi 
és képi reprezentáció eltérő lehetőségeit és viszonyait kell figyelembe vennünk; 
az életmű Tandori által is „máig” érvényesnek tartott (és a tárgyalandó kötetben 
is feltűnő gyakorisággal újraidézett, újramondott) poétikai és filozófiai „eredethe-
lye”-ként is meghatározható első két kötete ugyanis láthatólag mondás és csend, 
hangzó beszéd és némaság problematikáját igyekszik mindegyre megközelíteni, 
igaz, eltérő irányokból. A Töredék Hamletnek című kötet (rendkívül sokat elemzett-
idézett) paradigmatikus érvényű Koan III. c. kétsorosának szóhasználata például 
nyilvánvalóvá teszi, hogy itt nem (csak) az irodalmi megnyilvánulás (elsősorban 
mégiscsak) textuális dimenziójában értelmezendő a némaság ténye, hiszen első 
vonatkozásában éppen a hang helyetteseként jön szóba, amit persze az első olva-
sásra redundánsnak látszó második sor rögtön felül is ír; az a némaság, vagyis a 
második soré, már a mi kérdő névmással jelölt behelyettesíthetetlen helyettese, 
vagyis a felfoghatatlan némaság határáig  radikalizált költői kérdés; még éppen 
kimondható. (Ennek értelmében veendő a kötet és az idézett vers paradigmatikus 
státusa: Tandori legendás produktivitása, fáradhatatlan  szövegtér-építkezése és 
-felmérése – igazságtalan egyszerűsítéssel élve – éppen ennek a határolhatatlan 
helynek [ennek a „behelyettesíthetetlen”-nek] megkörnyékezésére és környéké-

1 Ugyanakkor pl. a Koppar Köldüs című kötetben mégis lehetségesnek látszik (többek közt) az írógép 
nyelvmódosító és -roncsoló jelentőségére való rájátszás által a megírás esetlegességének, időben való 
szituáltságának kiaknázása.
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nek élhetővé tételére tett „próbálkozások” sorozatának mondható). A kimondha-
tóság és a mondhatatlanság (és persze a jelölhetőség és jelölhetetlenség) hasonló 
problematikája a sárga kötetben a hagyományos versforma kiforgatásával, 
újragondolásával, a (vers)formára való végletekig vitt reflexióval (legnyilvánva-
lóbb módon pl. A szonett címűben) a vers létmódját is újragondoló motívummá 
bővül. „Valóban csak láthatjuk ezt a költészetet”, írja Radnóti Sándor a kötetről szóló 
recenziójában. „A versek csak elolvashatók, de alig hiszem, hogy előadhatók lennének. 
Az írásjelek szerepe megnövekedett: szinte az írásjelek képi költészete állt elő. […] A költő 
megakadályozza, hogy verseit elmondják, s ezzel a vers közvetlen szavának utolsó lehető-
sége pusztul. Ami marad, az mind csak reflexió.”2  (El)olvasható, de nem felolvasható, 
fel- vagy (el)mondható szövegek: a némaság, a hallgatás határait ebben az esetben 
a klasszikus versbeszéd elhallgattatásával is megkörnyékező képződmények, 
amelyek sok esetben egy lehetséges (vagy éppen lehetetlen) struktúra felmuta-
tását viszik véghez, és – tárgyunkhoz közelítve – a későbbi rajzokhoz (képver-
sekhez) hasonlóan a verbális közlés hagyományos módozataitól eltávolodva, 
logikai, nyelvi, poétikai (stb.) tények, működések, jelenségek (stb.) „ábrázolását” 
célozzák. Ábrázolásról pedig a kötet (az Ördöglakat) hátoldalán olvasható „EGY 
GONDOLKODÁS ATLASZA” felirat kapcsán beszélhetünk: olyan leképező (ana-
logikusan ábrázoló) jelölésrendszer, amely egy térfelületen való eligazodáshoz 
segít. A méretarány ugyanakkor szinte mérhetetlen (hétmilliárdszoros)  nagyítás-
ról tudósít. A „valóságos” méretarány, vagyis az „egy az egyben” való megmu-
tatás lehetetlen a kényszerű részletesség ilyen léptékénél. Hogyan remélhetnénk 
tehát térképpontosságú eligazítást egy olyan kötettől, amely éppen azt a rálátást 
kénytelen nélkülözni, amely egy atlasz kicsinyítő felülnézetének kétdimenziós 
vetületében megvan? Amikor térképet készítünk egy beláthatatlanul kiterjedt 
területről, akkor azt azért tesszük, hogy a saját érzékelésünk végességéből fakadó 
szükségszerű tudatlanságot és esetlegességet egy számszerűsített, pontosan meg-
határozott kódrendszerrel jól látható határok közé szorítva egységesítsük. A kötet 
hátulján lévő arányszám második tagjának (az egyesnek) aláhúzása és ily módon 
való kihangsúlyozása az egy metafizikai hagyományát játékba hozva az egység-
nyi mértéket jelölő, csak aránypárjával együtt értelmezhető szám relativitását 
valamilyen beláthatatlan abszolútum önálló jelölőjévé avat(hat)ja. A felirat feletti 
ábra szóbuborékjában olvasható „túlélésről akkor beszélj, ha már meghaltál!” szel-
lemes-játékos aforizmája így válik a határtalan-határolt gondolkodás és beszéd 
halálosan komoly tudásává, az időben szituált, de időn-túlira vonatkozó mondás 
sírkőbe zárulásának paradox képletévé, és ennek folytán hang és némaság, vala-
mint grafikus jel és írott szöveg szövevényes problematikájának hordozójává. 

„A szavak azért vannak, / mert különben / nem tudnánk / egymásnak mit mondani”, 
olvasható a kötet első lapjainak egyikén. Az aforizma (nevezzük jobb híján annak) 
előtti lapon egy első pillantásra nonfiguratív „ábra” (sűrű vonalak alkotta kive-
hetetlen alakzat), amely alatt az „A-Z vágtat, lasszóval” szöveg olvasható, amely 
a kép újbóli megtekintésekor megvilágító erővel bírhat: nehezen bár, de előáll 

2 Radnóti Sándor: Talált tárgyak költészete. Tandori Dezső második kötetéről. In. Uő.: Mi az, hogy beszélge-
tés? Bírálatok. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1988. 213–14.
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az „A”, a „Z” betű, a lasszó, sőt a betűk együttesen talán egy a feje fölött lasszót 
forgató, lovagló figurát adnak. A teljes betűkészlet, azaz a világ megnevezésére 
alkalmas teljes eszköztár allegorikus figurája az „egy találó költői képpel megragad-
ni a valóságot” jellegű frázisok jegyében lasszóval próbálja foglyul ejteni a dolgokat 
(egyáltalán valamit), a figura körül azonban csak az üres fehér lap látható, illetve 
az azonos betűkészletből (tehát a figurából) való felirat. A kép (különösképpen a 
rákövetkező lap vonatkozásában, amelyet nem jelöl külön monogram és dátum) 
a „nincs semmi a szövegen kívül” belátást is példázhatja, és ebből következőleg a 
lasszózó „A-Z” (a keresztény kultúrkörben alfa és ómega mint a kezdet és a vég, 
az isteni teljesség, a világ totalitásának és egységének szimbóluma és allegóriája) 
nem ejthet foglyul semmit, ami nem azonos önmagával, ami nem része annak a 
teljességnek, amelyet a szövegként elgondolt mindenség (azaz önmaga) magában 
foglal. A kötetben olvasható önidézetek leggyakoribb forrása a Töredék Hamletnek 
című kötet, amelyet – habár Tandori saját bevallása szerint a kötetet megírásakor 
nem is ismerte még – Wittgenstein nyelvszemléletével szokás rokonítani (később 
sokat idézte Tandori azt a Wittgensteintől származó kijelentést, miszerint filozófi-
át igazából csak költészetként lehetne művelni). „Egy olyan válaszhoz, amelyet nem 
tudunk kimondani, nem tudjuk kimondani a kérdést sem. A rejtély nem létezik. Ha egy 
kérdés egyáltalán feltehető, akkor azt meg is lehet válaszolni”3, mondja Wittgenstein 
a Tractatusban. Az „A-Z” motívuma a kötetben „ómega és alfa”-ként is visszatér 
„A csodálatos horgászat”, „Az ómega s az alfa” feliratú képen, ahol a levegőben 
(mindenesetre magasabban) lévő hal formájú alfától egyenes4 (damil) vezet egy 
ómegaforma csónakhoz. A rajz szintén az önmagán túllépni, a saját határait 
átlépni képtelen megismerő nyelv általi korlátozottságát, ha úgy tetszik nyelvbe 
zártságát példázza, és a világ elérhetőségének problematikája mentén kapcso-
lódik Babits A lírikus epilógja című verséhez, amely éppen a lírai szubjektum 
önmagába börtönzöttségét tematizálja („Vak dióként dióba zárva lenni / s törésre 
várni beh megundorodtam. // Bűvös körömből nincsen mód kitörnöm”…), sőt, a kép 
alá írt szöveg nem más, mint a versből vett idézet5. Annak belátása ez, hogy a 
világban (a nyelv által) nem nyilatkozhat meg semmilyen magasabb, semmilyen 
rejtély, illetve nem olyan, amely a világhoz való hozzáférés eddig ismert módoza-
taitól eltérne. Tandori egy Szép Ernő lírájának „élhetőségéről” értekező esszéjében 
éppen a túl-kerülés vagy túlélés lehetőségeit értékelve írja: „[e]z a mintegy-kívül-
kerülés (önmagán; magunkon), a rálátás, a rácsodálkozás: a legszebb, a legtöbb élhető 
hellyel talán a Milyen jó nékem lefeküdni szakaszaiban lelhető fel”. A hétköznapiság 
tényeit rácsodálkozva elősoroló és „mintegy-kívül-kerülő” versbeszéd aztán az 
idézett szöveg hatodik-hetedik szakaszában meglepő fordulatot vesz: „[a]z egyik 
legélesebb vágás líránkban! Nem lehet felejteni, nem lehet nem élni az átváltozását!”6. 

3  Ludwig Wittgenstein: Logikai-filozófiai értekezés, Atlantisz, 2004. 6. 5.
4  A kötet vége felé az egyik lapon a kör mondja: „De hát az egyenes? Hogyan hiheti, hogy valami másból 
jön és másba tart?”
5  A vers utolsó sora így szól: „jaj én vagyok az ómega s az alfa”. 
6 Tandori Dezső: Szép Ernő (Az élhető líra V.). In. Irodalomtörténet, 1991/1. 87–88.



47

A kommentár arról a váltásról szól, ahol a lírai szubjektum önmagát megkettőzve 
teszi saját magát szemléletének tárgyává: 

Most elbúvok, mint búvócskában, 
Falnak fordúlok bajtól-bútól, 
Egy sóhajom maradt: elűzöm, 
S fáradt lelkemben angyal dúdol.

Az ágyam szélére leülnék
Ha lehetne, mikor elalszom, 
A villanyt újra felcsavarnám
S nézném az én idegen arcom.

Hajamat gyöngéden legyezném,
Igazgatnám a takarómat,
Lesném, álmomban mit beszélek
És megtanulnám minden szómat.7

Az esszéből idézett rálátást itt a feltételes módban elbeszélt találkozás valósítja 
meg: a beszélő egyidejű magánkívülisége és magánál léte egy gondoskodó-
odafigyelő cselekvéssorban jön létre, a(z ön)megértés egy olyan lehetőségeként, 
amely a szubjektum valós tér- és időbeli szituáltságának korlátai között egészen 
egyszerűen lehetetlen. Hasonló módon jut el (Tandori) a Virágok miért hallgattok 
című vers olvasásában is a „hihetetlenül elemi” rákérdezések mentén a túl-élet 
poétikai lehetőségével játszó szakasz értelmezéséig-értékeléséig. „»Meghalhatok, 
szemem csak bámul tovább, tovább…« Sőt, még ezt a sort is serkentőnek érezhetjük: 
»Talán lát egy tavaszt itt sárgán lobogni majd…« Énünk való tekintetének kitágítására 
érzünk rá, […] tehát ha valamiféle halál-utáni állapot is »ugyanezt« adja majd, illetve 
semmiféle nézésünk nem szerezhet igazi kérdésekre igazi választ, akkor… ?”8 Tandori 
Szép Ernő-értelmezésében (legalábbis az itt idézett esszében) az élhetőség – a 
túl-élhetőség elbizonytalanító vagy éppen reményteljes, de minden esetben 
kitüntetett esztétikai értékű sorainak megidézései mellett – az átélés fogalmá-
val alkot egymásba alakuló vagy alakítható rokon fogalmakat: a fentebb már 
idézett „túlélésről akkor beszélj…” mondás az Ördöglakat hátulján, az ábrával és 
az atlasz- vagy térképszerűségre felhívó szöveggel az Ördöglakatot éppen abba 
az esztétikai (és végső soron ismeretelméleti) (érték)rendbe ágyazza, amely a 
maga rácsodálkozó-kívülkerülő, és gondoskodásra (felügyelésre) felhívó poétikai 
eljárásai és világszemlélete kapcsán neveztetik élhetőnek. Az élés költészethez 
köthető igekötős alakjai (át- és túlélés) a mindig kívülkerülő-határátlépő moz-
gásra való törekvés képzetét kísértve alapoznak meg egy térviszony-metaforák 

7 Szép Ernő: Milyen jó nékem lefeküdni. In. Uő.: Összes versei, Szukits Könyvkiadó, 2003. 51–52.
8 Tandori Dezső: i. m. 83.
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által elgondolható esztétikát és költészetkoncepciót, amely a világ evidenciáira, 
közhelyeire, köznapi dolgaira rácsodálkozva, emlékezve, vagy egyszerűen csak 
ezeket előszámlálva remél megsejteni valami mögöttest vagy túlit. (Vegyük észre, 
hogy a Szép Ernő költészetében Tandori által formalétesítő elvként felismert 
(le- [„túl”!]egyszerűsítő vagy halmozó-burjánzó) túlzást9 is ide kell vennünk, 
mint az eltávolító-túllépő szövegépítkezési mód fontos retorikai vagy stiliszti-
kai eszközét. Az átlépés vagy át-élés mindezek fölött az olvasás legalapvetőbb 
mediális működését is jelenti, amennyiben eltérő nyelvi közegek közti átjárást 
értünk rajta. Saját otthonos nyelvünkből átlépni, „átélni” egy másik nyelvbe, s 
annak élhetőségét például szokatlan szóválasztásaiban, módosult szóalakjaiban, 
a központozás felhívó különbségeiben (tüntető hiányában), vagy éppen sajátos 
szószaporításainak, ismétléseinek, felsorolásainak vagy szűkszavúságának túl-
zásában megtalálni, s így válni ismerőssé  egy élhetővé tett műben (életműben), 
illetve annak nyelvében; mindez szintén a kívül-kerülés, átjutás motívumkörébe, 
és bizonyosan az átélés köznapi fogalma mellé tartozik A „túliság” sejtelme és a 
világ szövegi reprezentációjának túlzásba vitele pedig a Töredék Hamletnek című 
kötet utószavából ismeretes nyelv és meglét szembeállításának (vagy legalábbis 
elkülönítésének) problémájához vezethet: „[n]em a nyelv, hanem a meglét lehetőségei 
kerültek kérdőjelek közé nálam”, mondja Tandori, de gyanakvásunkat, s a nyelvre 
utaltság – minden visszautasítás ellenére – központi jelentőségét erősíti, hogy 
az említett meglét (lehetőségeinek) megkérdőjelezését a kérdőjelek közé rakás 
metaforájával szemlélteti, sőt így folytatja: „[d]e a kérdőjelek mintha idézőjelekké 
váltak volna, így lehetett – kizáró önellentmondás nélkül – végigcsinálni, amit e kötet 
első (számomra) érvényes verse óta végigcsináltam”.10 Csak a nyelv közegében s esz-
köztárával, az írásjelek segítségével képzelhető el az is, ami az írás irányultságát 
tekintve nélkülözné (túlhaladná) a nyelviség szintjeit: az idézőjelek átmenetisé-
get, idegenséget, aktuális szövegbe beágyazó-fordító funkciót jelölnek, egy másik 
szöveg (vagy valóság) fentebbi értelemben vett egyidejű magánkívüliségének és 
magánállétének, jelenlévő túliságának lehetőségét.

Mindezek után érdemes újabb pillantást vetni a Babits-vers rajzvariációira, 
hiszen a modern szubjektum ismeretelméleti dilemmáját, magára zártságá-
nak nyomasztó tapasztalatát „elbeszélő” vers nyomán a fentebb tárgyaltakhoz 
hasonló térmetaforika látszik kibontakozni. Nyilvánvaló, hogy A lírikus epilógja 
című vers belátásait a világ (és nyelv) érzékelésének egy egészen más horizontja 
határolja; a vers beszélője ugyanis úgy ad számot a „mindenséghez” való eljutás 
lehetetlenségéről és önmagának redukálhatatlan túlkínálatáról, hogy képes egy 
olyan poétika fenntartására, amely egy koherensnek mondható lírai szubjek-
tumot működtet. Babits versének beszélője a világ elérhetetlenségét próbálja 
kifejezésre juttatni, méghozzá legfeljebb tematikusan kapcsolódó alakzatok egy-

9 „A túlzás eleme az, amit eleinte bámulattal fogadunk Szép Ernőnél; s (lassan-e? hirtelen?) elfogad-
juk (vagy: esetleg elutasíthatja a kedély, el) a stilizációnak ezt a minden-más-fele fokát, ahol a dolgok 
mintha azt az »oldalukat« mutatnák, melyet sem a láthatóság szokása nem csiszolt közkopottassá, 
sem a »kőben-maradás« nem  tesz viszonylagossá, csak-sejtetővé (ráfogások kész tárgyává, előnyösen 
anyag-ködössé).” Tandori Dezső: I. m. 89.
10 Tandori Dezső: Utószó. In. Uő.: Egy talált tárgy megtisztítása, Fekete Sas Kiadó, 1999. 126.
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más mellé halmozásával; a szöveg integritását valójában az E/1-es grammatikai 
forma referenciális funkciója adja. Ez voltaképpen azt jelenti, hogy szubjektum és 
objektum összevonása az én fennhatósága alatt történik: „mert én vagyok az alany 
és a tárgy”, mondja a beszélő, s ezzel a gesztussal a kimondás performatívuma – 
a grammatikai forma megőrződése miatt – rögtön ellent is mond annak, amit a 
szöveg konstatálni látszik. Szubjektum és objektum (egyébként felfoghatatlan) 
tökéletes azonosulásának a versbeszédben való következetes alkalmazása való-
színűleg meghaladná a nyelv lehetőségeit, és elhallgatáshoz vezetne. A csodálatos 
horgászat felirattal ellátott rajz éppen a Babits-szöveg központi szervezőelvét és 
terminusát (az ént) iktatja ki azzal, hogy a szöveg újragondolásában a hangsúlyt a 
mindenséget szimbolizáló két betűre fekteti. A Babits által csalfának nevezett vágy 
által sejtett túliság – amely a túljutás utolsó esélyét jelentené – átvitt értelemben 
már eleve kérdőjelek közt áll, s Tandori asszociatív rajzos motívum-folyam(at)á-
ba lépve a kérdőjelek sajátos, s a kötet rajzaira igen jellemző módon változnak 
idézőjelekké. Itt újra az ábrázolásról kell beszélnünk, egy logika felmutatásáról. 
Babarczy Eszter a Koan III. kapcsán mondja, hogy „a szöveg nem ábrázol, hanem 
működik”11, amit a rajzok kapcsán úgy fogalmazhatnánk át, hogy céljuk láthatóan 
egy működés ábrázolása, egy-egy paradox ismeretstruktúra minimális eszközzel 
való megmutatása, működésbe hozása. Mintha éppen a Szép Ernő kapcsán 
tárgyalt túlzás-programnak a túlírással, túlszövegeléssel ellentétes alternatívá-
jaként adódó (túl-)egyszerűsítés működne ezekben a rajzokban (és éppen eme 
következetesség miatt van, hogy a rajzok látszólagos dilettantizmusuk ellenére 
sem szorulnak semmilyen magyarázkodásra vagy mentegetőzésre). Az idézője-
lezés (idézőjelesség) a rajzoknak (és az „aforizmáknak”) nem technikájuk, hanem 
létmódjuk (sokuk már amúgy is idézve került a kötetbe, ráadásul a mondások és 
szállóigék mindig hordoznak valamiféle mindig már idézésre szánt beszédmó-
dot), és ez leginkább a meglévő versrészletek idézésekor válik nyilvánvalóvá, s 
ugyanakkor leginkább érdekessé is, hiszen a kézzel írott szövegek a rajzok mellé 
kerülve különös módon saját jelentésüket és lemásolásukat ábrázoló feliratokká 
(emlékművekké?) válnak, amelyek – örök viszonyítási pontokat kijelölve – a 
Tandori-életműben játszott nélkülözhetetlen szerepüket reprezentálják, s ugyan-
akkor a többi felirattal és rajzzal létesített kapcsolatuk függvényében jelentésük-
jelentőségük folytonos módosulásban is van (hosszan elemezhetnénk pl. azt, 
ahogyan Szép Ernő Néked szól című versének [hiábavaló] elutazásairól szóló [és 
egyéb] szakaszai a kötet három „mozgatható lapján” hogyan lépnek interakci-
óba a 0 kilométerkő motívumát variáló rajzokkal, vagy a határ fogalmát érintő 
Wittgenstein-parafrázisokkal…). 

A rajzok és szövegrészletek eltávolító idézetjellegét figyelembe véve talán 
jobban megérthető a fentebb már idézett „A szavak azért vannak” kezdetű szöveg: 
a beszéd célja a valamit mondás, vagyis az egyik lehetséges olvasatban maga a 
beszéd. Az érvelés (igen szűk) körben forog (érdemes észben tartani, hogy egyes 
geometriai alakzatok milyen fontos szerepet játszanak a kötetben), a szavak 
csak arra jók, hogy valamit (bármit) mondjanak, de nem arra, hogy mondjanak 

11  Babarczy Eszter: A szent melengetett helye. Tandori Dezső vállalkozásáról. In. Alföld, 1995/12. 69.
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is (kimondjanak) valamit, vagyis valamit, amit kimondani nem csak a mondás 
kedvéért érdemes. Ugyanezen a lapon azonban, a tautológia egy lehetséges fel-
oldásaként, egy csillagszerű, sietve rajzolt elválasztó jel után a következő olvas-
ható: „Mikor rájöttem, hogy / a rajzok is, / rajzolgatni kezdtem.” Az előző szakasszal 
kiegészítve: „Mikor rájöttem, hogy a rajzok is [azért vannak, mert különben nem tud-
nánk egymásnak mit mondani], rajzolgatni kezdtem.” A szavak – a nyelv – értelmére 
vonatkozó belátást az olvasás  haladásirányában a rajzolás értelmére vonatkozó 
belátás követi: a rákövetkezés azonban megteremti annak lehetőségét, hogy 
nem csupán idézetek esetleges és felcserélhető együttállásáról és így az előző 
tézis megismétléséről van szó, hanem olyan következményről, amely magában 
foglalja annak lehetőségét, hogy a szavak – egy igen sajátos értelemben – nem 
mondanak semmit, hiszen csak a mondás kedvéért mondódnak, a nyelvvel csak 
a nyelvig lehet elérni (itt nem árt felidézni, hogy Tandori állítólag fordítás – még-
hozzá éppen a nagy kihívást jelentő Musil-munka – közben kezdett rajzolni12), 
míg a rajzolgatás, ebben az összefüggésben megszabadítja, eltávolítja a közlést a 
nyelv tautológiájától. Rajzzal valamit mondani: olyan predikatív szerkezet rejlik 
az elgondolás mögött, amely (logikailag) túllépni látszik a nyelv állította csapdán 
(hasonló problémát fejteget Heidegger a Lét és idő bevezetőjében, amikor a létre 
való kérdezés nehézségeiről beszél a kérdésben grammatikai szükségszerűség-
ből mindig jelenlévő létige kapcsán). A harmadik, szintén csillaggal elválasztott 
szakasz pedig a wittgensteini gondolkodáshoz hűen a végső felismerésről csak 
dadogva és elhallgatva, egy jövő idejű kérdő mondatban vállalkozik megnyi-
latkozni: „Rájövök-e majd, hogy… / amikor… végül…?”. Talán éppen a rejtély és a 
rejtvény szó etimológiai rokonságának és ezzel egyidejű szemantikai szembenál-
lásának köszönhető, hogy Tandori előszeretettel használja a sakkjáték és a sakk-
feladványok jellegzetes formáit (és időnként terminológiáját). „A sakkfeladvány” 
feliratú sematikus sakktáblarajz felhasználja a rejtvényújságokból ismeretes for-
mai sajátságokat (pl. a „megoldás” fejjel lefelé olvasható az ábra alatt), de rögtön ki 
is forgatja (mondhatni, idézőjelek közé teszi) azokat, hiszen a „sakkfeladvány” szó 
előtti határozott névelő azt sugallja, hogy nem valamelyik feladványról van szó a 
sok közül, hanem egy minden rejtvényként (azaz egyetlen rejtőzködő, de mindig 
előkeríthető megoldással rendelkező feladványként) értett kérdést meghaladó 
rejtély kérdőre vonhatóságáról, egy valamikor majd el- vagy bekövetkező helyről 
(vagy éppen „nemhelyről”), amelyre már nem a sakkjáték szabályzata (lesz) érvé-
nyes. A megoldás helyén egy kérdés áll, amely nem old meg semmit, sőt éppen a 
megoldás segít ahhoz, hogy az üres rácsokat valamilyen kimondhatatlan rejtély 
bejelentéseként vagy ígéreteként értsük.

Befejezésül a kötet egy rendkívül hangsúlyos motívumát szeretném érinteni, 
amely, visszatérvén a dolgozat elején tárgyalt mediális sajátosságokhoz, a nyelvi 

12 Egy interjúban a fordítás közben elkezdett rajztevékenységről az őrületből való megmenekülés-
ként beszél Tandori:  „[Horváth András:] – Meddig fordítottad A tulajdonságok nélküli embert? [Tandori 
Dezső:] – Két évig. [H. A.:] – Fordítottál mellette mást is? [T. D.:] – Persze, hát valamiből meg kellett élni. 
Aztán ahhoz, hogy bele ne őrüljek, kezdődött a rajzolás.”. Ld.: Az irodalom több, mint az élet – Tandori 
Dezsővel beszélget Horváth András –. In. ÉS, 99/30 vagy http://www.es.hu/old/9930/interju.htm  
(2008. szeptember 12.)
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és a grafikus jelölés  különböző időaspektusai közti feszültség felvetéséhez vezet-
het, konkrétan tehát a hérakleitoszi filozófia mindegyre való leegyszerűsített 
újra-tematizálásáról van szó, ami Tandori esetében a „nem léphetsz kétszer ugyan-
abba a folyóba” szállóige folyómotívumának folytonos variációját jelenti, ami hol 
cérnaként vagy magányos hullámvonalként, hol pedig három „párhuzamos”, pl. 
palackpostát szállító folyóként jelenik meg. A palackposta-motívum önmagában 
lehetőséget ad arra, hogy a megszólítás, üzenés allegóriájaként a költői „üzenet”, 
és egyáltalán a kötet beszélőjének vagy rajzolójának megértéssel kapcsolatos 
alapállásáról képet kapjunk. Ha minden áramlásban van, vagyis mindent kivétel 
nélkül átjár a változás, akkor a könyörtelen változásba vetett beszéd, a közölhe-
tőség illúziójával együtt, szintén ki van téve az önazonosság elvesztésének. Ezt 
a problémát érinti az „Önazonos Héri” felirattal ellátott kép (alul: „Palackposta”), 
amelyen három hullám mögött (vagy előtt) hosszúkás, belül is hullámokkal teli 
palack látható. A palackposta (ami minden kommunikáció szélsőséges metafo-
rájaként is felfogható) éppen egy olyan hordozó közeg volna, amely az üzenet 
számára fenntart egy olyan belső teret, amely soha nem érintkezhet a külvilág 
pusztító elemeivel (itt a vízzel), vagyis megakadályozza a minduntalan mozgás-
ban lévő víz rongáló munkáját, mintegy konzerválván az üzenet állandóságát, 
önazonosságát. Tandori palackpostája azonban kiforgatja az üzenetközvetítés 
által felállított kint és bent szigorúan elhatárolt szembenállását belső hullámaival 
(amelyek ily módon az üzeneten belüli további palackok létét is megengedhe-
tik). Ugyanezt a témát variálja a „Belső palackposta” szöveggel ellátott rajz, csak-
hogy itt már csak a palackon belüli áramlás maradt (az üveg láthatóan be van 
dugaszolva), „odakint” két nyíllal, abszurd módon a belső folyásirányt jelölvén. 
A palack üvegteste jelenti a változás meghaladhatatlan határát, azon túl pedig 
csak a mozgás irányelvét jelölő absztrakt emblémák láthatók. Ha minden moz-
gásban van (ez az evidencia alapozza meg Tandori „Héri”-képét), akkor az 
üzenet mindennel azonos, ami egyáltalán van, és ez egyben azt is jelenti, hogy 
a palackban lévő üzenet – ne feledjük, hogy ez mindvégig a kötet aforizmáinak, 
képverseinek és „véleményeinek” interpretációs (vagy feladványainak megoldá-
si) lehetőségeit is érinti – lényegénél fogva – üzenetként legalábbis – hozzáférhe-
tetlen, hiszen üzenet voltából fakadóan minden kívülivel-túlival való szembenál-
lás lehetőségét magában foglalja (és ezáltal el is lehetetleníti), ahogyan minden 
mozgás, amely a mozdulatlanhoz közelítene, szükségszerűen még távolabb visz 
tőle. Ugyanakkor az ellehetetlenült, felszámolt szembenállás a rajzban válik ábrá-
zolhatóvá, megmutathatóvá; a világ határa a szemlélet tárgyává tehető, a képi 
reprezentáció ábrázoló sémái megmutatják a szemlélhetetlent, igaz, csak saját 
paradox jellegükből következő visszavonódásukig érvényesen. 

Van a kötetben egy rajz, amely a hátoldalon és az elülső borítólapon is lát-
ható, a „td” monogramból lett sírkövet vagy hajót variálja (egyébként a könyv 
egyik leggyakoribb és legfontosabb motívumának mondható), fölötte a jól ismert 
Wittgenstein-mondás (Witti megjelöléssel), a kötetben is idézőjelben: „Amiről nem 
lehet beszélni, arról hallgatni kell.”, s az alatta látható „monogram” (valószínűleg itt 
inkább hajóként) egy hullámvonalon haladva azt mondja, „EZ A  BESZÉD!!”. 
A képregényekből  ismerős szóbuborék itt – tekintettel a hullámvonal bal fentről 
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jobb lenti irányba való lejtésére – a hajó zászlójaként is értelmezhető, ami külön 
kiemeli a mondat jelentőségét. Hiszen nemcsak egy odavetett, szokványos frázis-
ként (pl. „na, ez igen!”) érthető, hanem a Wittgenstein-idézet szűkszavú, de annál 
mélyrehatóbb kommentárjaként is, hiszen azt is jelentheti, hogy „EZ [VAN] A 
BESZÉD!!”, azaz a beszéd lényegileg nem más, mint a hallgatásra való felszólítás 
beteljesítése, hogy tehát beszédünk nem más, mint valami mondhatatlanról való 
szükségszerű hallgatás folyamata, s a rajz is csak felmutatni remélheti az efféle 
paradox evidenciákat. 

Váli Dezső: Köszöntés




