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Lanczkor Gábor
Tandori Dezső nyolc Utrillo-verse

Tandori Dezsőnek A feltételes megálló című 1983-as verseskönyvében az önál-
ló kötetnyi terjedelmű harmadik ciklust harminckilenc képleíró vers alkotja.1 
Tandori impresszionista és posztimpresszionista festők képeire írt költeménye-
ket: Van Gogh, Paul Cézanne, Claude Monet, Edouard Manet, Auguste Renoir, 
Seurat, Camille Pisarro és Utrillo nevét találjuk a címekben, keresztnévvel vagy 
keresztnév nélkül. A legtöbb verssel Seurat után (kilenc kép) Maurice Utrillo 
Valadon van képviseltetve a ciklusban, szám szerint nyolccal. Azonban míg a 
többi festő esetében a versek szét vannak szórva a nagycikluson belül, a nyolc 
Utrillo-vers együtt szerepel, a fejezeten belül zárt belső ciklust alkotva. A nagy-
ciklus címe, A verébfélék katedrálisa is az egyik Utrillo-versből, az Utrillo: Falusi 
templom – 1912 körül címűből való. 

Mint az a Kolárik légvárai „Eset-tanulmányok” kötet „V” című, Utrillóról szóló 
prózai írásában olvasható, Tandorit egy S. Cs. monogramú személy, akiben Sík 
Csabát, a Magvető főszerkesztőjét sejthetjük („ő azt kérte, nevét ne említsék, talán 
mindenki így jár a legegyszerűbben”) biztatta fel a ’70-es évek végén arra, hogy 
képekről írjon verseket.2 Némileg ellentmondva önmagának A feltételes megálló 
kötet tartalomjegyzékénél a ciklus címe mellett az 1974–78-as évszám szerepel.

A „V” című írás V-je Utrillo anyja, Suzanne Valadon V-jére utal, amely gyak-
ran önmagában szerepelt Utrillo képeinek szignójaként; a festő ragaszkodása 
anyjához és anyjáé őhozzá legendás volt: amikor az idősödő Suzanne összehá-
zasodott egy a fiánál is fiatalabb férfival, Utrillo akkor is egy fedél alatt maradt 
vele. A „V” elején Tandori a festőnek ehhez a V betűhöz való ragaszkodása 
analógiájaként határozza meg a saját Utrillóhoz való viszonyát: „Utrillo az én 
festőm. Ezt nem szabad megmosolyogni. Nekem tényleg ő az, akit a Szigetre magammal 
vinnék. A Sziget rejtelmei ilyenek.”3

Tandori a „V”-ben és mindjárt az első Utrillo-versben is hivatkozik egy 
1970-es magyar nyelvű kismonográfiára, amelyet Székely András jegyez a 
francia festőről. A kötet A Művészet Kiskönyvtára sorozatban megjelent kis alakú 

1 TANDORI Dezső, A feltételes megálló, Magvető, Bp., 1983, 121–180. o. 
2 Uő.: Kolárik légvárai, Magvető, Bp., 1999, 90–91. o.
3 I.m. 89. o.
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album.4 Tandori a ciklus születése idején verebei miatt egyáltalán nem utazott, 
nem járt múzeumokba; A verébfélék katedrálisa festményverseit hangsúlyozottan 
és koncepciószerűen művészeti albumok reprodukciója alapján írta, erre több 
helyütt is reflektál a ciklus költeményeiben, a legközvetlenebbül a Paul Cézanne: 
Az akasztott ember háza második részében: „Az én albumomban, mert a mennyiség / 
törvényei szerint tagadhatatlan, / hogy így jut el az emberhez a kép, / utánatermelt-kép 
alakban, / egymás mellett a két // házas festmény, a másik az akasztott / ember háza”. 
A művészeti albumban egymás mellé, egymással szembe rendezett képek vélet-
lenjének esetleges választási elvvé váló motívuma az Utrillo: A St. Severin temp-
lom című versben is feltűnik: „A St. Spero falusi templomával / szemközti oldalon / 
az egyik albumomban, / amelyből dolgozom, / régi motívumomra bukkan, / s előbb is, 
mint én, a figyelmesebb szem”.    

A nyolc Utrillo-vers címében hivatkozott festmények közül háromnak 
a reprodukciója található meg a Székely-féle kötetben (Utrillo: Rue Chappe; 
Utrillo: „La Belle Gabrielle”; Utrillo: Falusi templom – 1912 körül). A „V”-ben 
Tandori azt írja, kb. 20 Utrillo-könyve van, egy a Balkon folyóiratban megje-
lent cikkben pedig egy önidézettel  érintőlegesen szerelmi lírájának sajátos 
hiányára is reflektálva ismét személyiségének szerves részeként határozza 
meg Utrillót és az Utrillo-könyveket: „»Kinek ne lenne legalább annyi Utrillo-
albuma, ahány nagy szerelme volt? Több Utrillo-albumunk van, nekem feltétlenül így 
áll ez.« Ezt olvasom valahol. Hm. Asszociációim másfelé mutatnak.”5 A Rue Chappe 
vers esetében a kismonográfiára való konkrét hivatkozás, az Utrillo: „La Belle 
Gabrielle” című versben pedig a vendégszövegként feltűnő Székely-bekezdés 
miatt bizton gondolhatjuk, hogy a költő A Művészet Kiskönyvtára sorozat 
kötetének reprodukcióival (is) dolgozott. 

Amelyek fekete-fehérek. Utrillo munkamódszerével párhuzamosan, hogy az 
autodidakta festő fekete-fehér párizsi-montmartre-i képeslapokat nagyított fel 
vásznain, s a látványhoz a színeket maga költötte hozzá, Tandori a belső ciklus 
felütéseként e két verssel mintegy megerősíti attitűdjét a festményversekkel 
kapcsolatban: a képeket nem leírja, hanem sokkal inkább újraírja, újraalkotja, a 
fekete-fehér reprodukciókat egy másik médiumba átmásolva és újraszínezve.  

A „La Belle Gabrielle” versben, amelynek vonatkozó festményei (két fekete-
fehér reprodukció is található a kisméretű albumban ezzel a címmel) az alko-
holista Utrillo egyik frekventált montmartre-i csapszékét ábrázolják, Tandori 
a Székely-monográfiából vett bekezdést6 utrillósítja: az eredeti szöveg minden 
mondata és tagmondata után beszúr egy-egy színt, a vers végén pedig a 
Székely-bekezdésnek az alkotói módszerre reflektáló utolsó mondatában meg-
szakítás nélkül halmozza a színeket, a kétszer lajstromozott szürkét a második 
helyen meghagyva az eredeti helyén: „A színeket azonban – piros, szürke, zöld, / 

4 Vö. SZÉKELY András, Utrillo, Corvina, Bp., 1970. 
5 TANDORI Dezső, Nappali kérdés, Mit nézünk mire – és miért? (Egy alig-amatőr), Balkon, 1994, http://
www.balkon.hu/html_index.html
6 Vö.  SZÉKELY András, i. m., 12. o. 
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fekete, fehér, barna, sárga, narancspiros, / pirosas-lila és a többi – maga költötte / a szür-
ke, fehér, kék, kármin fotográfiához.” 

Azzal, hogy a vers végén az Utrillo-kép alapjául szolgáló színtelen foto-
gráfia Utrillo fehér korszakbeli festményeinek színeibe öltözik (szürke, fehér, 
kék, kármin), Tandori visszacsatolja versét az eredeti Utrillo-képhez, melytől a 
Székely-album fekete-fehér reprodukcióját alapul véve kétszeresen távolítja el. 
„Döntő jelentősége van annak, hogy a műalkotás auratikus létezésmódja sohasem válik 
el teljesen rituális funkciójától” – írja Walter Benjamin.7 Amikor Tandori az írás 
rituáléjával az eredeti, aurával bíró képet ilyen közvetett csatornákon átszűrve 
versként alkotja újra, az újraírás kísérlete az Utrillo-festmény aurájának a másik 
médiumban való újrateremtésére irányul. 

A verssorozat első darabjában, az Utrillo: Rue Chappe címűben Tandori a 
Székely-kismonográfia Szerb Antaltól való mottóját idézi szétírt vendégszöveg-
ként, egyfajta talált tárgyként egy képeslap hátuljáról, s a sortöréssel a gráfia 
(rajz) görög szót kiugratva belőle egyben versszerűvé is avatja a szövegrészle-
tet. („Egy Szerb Antal- képeslapon/ találtam ezt a szöveget, / melyet Székely András 
hason- / című – Utrillo – kismono- / gráfiája élére tett.”) Az eredeti Szerb-mottó a 
következő: „Hát fontosak az emberek a városban? Párizsban csak az emberek utálato-
sak és érdektelenek. Én a várossal akarom Önt megismertetni – azt hiszem, a házak az 
igazán lényegesek…”8 Utrillo utcaképein ha feltűnnek is időnként emberek, azok 
minden esetben csak staffázsalakok; ezek az utcák, terek, akárcsak az urbinói 
reneszánsz vedúták, az ürességükkel tüntetnek. 

A ciklus harmadik, Utrillo: Rue des Abbesses című versében Tandori a vers 
zárlatában ekként reflektál saját hetvenes évekbeli, Lánchíd utcai választott 
magányából erre az ember nélküli látványra: „Balról s hátul ház házat ér. / Nem 
gondolkodom a lakókon. / Kell mihez azt mondani, jó itt.” A verebek, ha nem is 
tűnnek fel a festményeken, Tandori számára, ahogy saját belső emigrációjának, 
úgy az üres Utrillo-utcaképeknek is adekvát tartozékai. A kisciklus negyedik 
versében kezdve a nyolc közül négy költeményben tematizálja Tandori az 
Utrillo-festmények tiszta, ember nélküli látványvilágába illesztve saját veréb-
mitológiáját.

A negyedik vers temploma (Utrillo: Falusi templom – 1912 körül) a nagyciklus 
címében is szereplő verebek katedrálisa. Ez a ciklus harmadik olyan verse, amely-
nek festménye reprodukálva van a Székely-kötetben, ez is fekete-fehérben. 
A képen a címadó templomon kívül csak a háttérben látható egyetlen ház; egy 
másik Utrillo-albumban színesben tanulmányozható a festmény reprodukciója: 
a képet a borult ég koszos sötétkékje és a templomépület fehérsége határozza 
meg.9 A templomtorony órájáról  leolvasható az idő: öt perc múlva három óra. 
Tandori a templom adekvát fehérsége mellé az eget hús-szín barnásra festi, s  
kéri, mindjárt az első versszakban: a templom „hadd legyen, ha a nagymuta- / tója 

7 Walter BENJAMIN, A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában, IV. fejezet, ford.: Kurucz 
Andrea, átdolg.: Mélyi József, http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html
8 SZÉKELY András, i. m., 5. o. 
9 Waldemar GEORGE: Utrillo, Verlag Andreas Zettner Würzburg, Wien, 1958.
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három órára kattan, / verebek katedrálisa.” A vers végén aztán az ima így bomlik 
ki tovább magából: „És mert az ég: örök-időt / tárol, álljon meg óra bárhol, / e hús-
barna színt elütött / verebek katedrálisául / hadd kérjem, föld és ég között: // St. Spero 
neve egy madárról.” A hármas rím középső elemeként az ötsoros versszakban 
kiemelt helyen szereplő elütött szó azon túl, hogy a halott, elgázolt verebekre 
és a három órára egyszerre utal, az első versszakbeli kérésre reflektálva tulaj-
donképpen be is teljesíti azt magában a nyelvi játékkal. Tandori örök időről 
beszél, relativizálva a versben az Utrillo-festményen ábrázolt pontos időt; saját 
színezésével a fekete-fehér reprodukción, az ég hús-barna színével az Utrillo 
által megörökített két óra ötvenöt percet az eredeti festménynek, annak Itt és 
Most-jának hagyja. „Habár azok a körülmények, amelyek közé a műalkotás technikai 
reprodukciójának terméke kerülhet, amúgy nem veszélyeztetik a mű megmaradását, 
mindenesetre megfosztják Itt és Most-jától.”10 Tandori művében sajátos módon 
egészül ki ez a Walter Benjamin-féle Itt és Most: az, hogy a reprodukciót veszi 
alapul az eredeti helyett, az eredeti festmény át- és felülírhatóságának is a bizto-
sítéka a festményverseiben.

És mintegy hitelesítve öntörvényű kisajátító akcióját, Tandori a következő 
versben, melynek festménye (Utrillo: A St. Severin templom) éppen a szemközti 
oldalon van valamelyik albumában a Falusi templommal, már St. Spero templo-
maként hivatkozik az előző költemény címadó fehér épületére. A veréb nevével 
felruházott templom így az egyik keresztény alapprincípiumot is visszhan-
gozza: sperare latinul és olaszul annyit tesz, mint remélni; spero: remélek, egyes 
szám első személyben. 

Az Utrillo: A Rue Muller terasza című vers továbbírja a festményversciklus 
verébtematikáját. A verébfélék fehér katedrálisa után ez a terasz már rögtön 
A verebek terasza a költemény felütésében; egy teraszról Tandorinak magától 
értetődően a madarai jutnak az eszébe: „minden dologban / valami képletes dolog 
van, / kép, melyet más kép keretez, / és így jutunk bentebb terekre.” Itt már nem a vere-
beknek az Utrillo-képbe való beleírásáról vagy az Utrillo-kép a költeményben 
verebekkel népes világként való újraalkotásáról van szó; sokkal inkább arról, 
hogy Utrillo utcái-házai, valamint Tandori verebei ugyanazt jelölik, ugyanaz 
az ennél direktebb módon megnevezhetetlen jelölt van mögöttük: „Minden csak 
idéző jel” – ahogy egy másik festő műve kapcsán az Előszó Paul Klee-hez című 
Tandori-vers zárlatában olvasható.    

A Rue Muller terasza második és harmadik versszakában, Tandori a versírás 
aktuális folyamatával magát is beleírva a képbe, egymásba csúsztatja a három 
helyszínt: Utrillo megfestett Rue Muller-jét, a valóságos Rue Muller-t, valamint 
saját Lánchíd utcáját, amely fölött meg-megpillant egy verébféle kontúrt, ahogy 
kinéz az ablakon keresztül dolgozószobájából. A vers utolsó két sorával, ame-
lyek felelnek a végső ölelkező rímben, az ábrázolt-valós Rue Muller és a valódi 
Lánchíd utca egyfajta feltételes időbeliségben csúszik egybe és ugyanakkor 

10 Walter BENJAMIN, i. m., II. fejezet, http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html 
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válik is szét: ez itt, az állandó Lánchíd utcaként a mindig, s ami ezen átüt, kilátó-
ként, kivételes, mondhatni ünnepi pillanatként: a néha.  

 A belső ciklus utolsó darabja, az Utrillo: A Rue Jeanne d’Arc hóban című köl-
temény végén a lírai én deklarált búcsúzkodásával Tandori nemcsak lezárja az 
Utrillo-versek sorát, de a búcsú keretében felszámolja magát a vers beszélőjét 
is, tovább erősítve a nyolc vers belső, zárt egységét. Az Utrillo által megfestett, 
itt-ott kárminpiros, puha téli ragyogás a versbeli beszélő számára már csaknem 
érthetetlen.  Ennek a ragyogásnak a végpontjaként némul el, a behavazott utcá-
ról a hó, a fél évszázada megfestett tavalyi hó villoni mulandóság-motívumát a 
puszta fehéren maradt festővászon ürességére vetítve rá.  

Tandori Dezsőt köszöntő összeállításunk szerkesztésében
közreműködött Tóth Ákos.




