Géczi Janos
Gyakorlatilag elfeledhetetlen. Egy.

Szemem vizsgalatat kdvetéen, az orvosi utasitdsnak eleget téve, két orara
pihenni vonultam a sotét szobaba. Ennek ellenére a délutani squasholés idején
a pupillam oly tag, hogy mindent kifakultnak lattam, akarha hig kodben vagy
hofehér doboz belsejében kovalyognék. A jaték utan a Tescoban, ahol z6ldséget és
gylimolcsot vasarolok, egyre-masra az arcomon feledték a vasarlok a tekintetii-
ket, s egy amugy a tolvajok megfigyelésére hasznalt féldomboru tiikdrben latom:
az egyébként kék szemem mélyfekete.

Este voOrosborozok, toscanai merlot-t sziircsolve keresgélek a neten;
Marakkeshbe vagyom, Canetti nagyszer( regényének helyszinére, amely, amiota
megjelent magyarul, sokszor elévett konyvem, s ami miatt Marokkoba szeretnék
utazni. A marokkoi varosrdl tobbszor beszélgettiink az elmult idében, B. nem
hajland6 velem utazni oda, meglehet, privat arab élményre vagyik.

Tegnap este B.-vel Marec Grechuta Krakkow-dalanak legujabb filmfeldolgo-
zasara leltiink: az alig négyperces miisor elején a kozmoszbdl — mindenesetre a
gombolyt Fold képérdl — sziikiil a kamera Eurdpara, majd Lengyelorszagra, ra
Krakkora, egy pillanatra az a tér is latszik, amelynek peremén az a haz all, amely-
ben B. lakasa taldlhatd, majd f6terére, a Rynekre, hogy a teret, annak ezeregy
valtozatat, amatdr készitést alloképekkel — diaképekkel — mutassa majd be a ren-
dezd. A wa yang babuknak olyan szdgletes-darabos a mozgasa, mint a Grechuta
haldla utan megjelent CD-képen felbukkand emberalakoknak. A Grechuta-
CD-t éppen ezen a téren vettem, a klipfelvételen az a bolt is felfedezhetd, ahol
mindez tortént. Bizony, sokszor meghallgattam a dalokat. Amikor Nagy Gazsi
halalat dadogta el Alexa, akkor menten ezt a zenét akartam hallani, Budapesttdl
Debrecenig, 240 kilométeren keresztill, mig haza nem értem sziil6hazamba,
anyamhoz és apamhoz.

Januar azzal telt, hogy a honap (amugy mindvégig) tavaszt utanzott. Kinyilik a
kertemben — hogy betartsam a sorrendet — a kinai long, tele rézsaszin, kanalkanyi
napernydcskéjével, s raadasul, ha kisiit a fehér korongti nap, mindenféle repke-
d¢, telet atélt, rezge szarnyu rovar is korbedongja, majd a korai jazmin, amely
a hegyoldal kéfalardl két, napfénytdl megvilagitott helyen omlik ala, teatrali-
san, sarga zuhatagként (nyaron pedig, levelek hijan, zold palcikdk tormeléke,
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semmi kis giz-gaz, csinya, lesarlozott ndvény), s fogaival a hovirag, tele szdjjal,
tomegével. A lépcséfeljard széltdl védett, napsiitéses zugaban az erdei ibolyat6
ugyancsak kiviragzott, korabban, mint a galambtojasnagy safranyok, mondtam
is nekik, hogy tévedtek, sulyosan vétettek a rend ellen. Ez nem 4prilis, maskoron
olyankor ébrednek, s virdgzanak, ily modon hénapokkal korabban, mint évato-
sabb fajtarsai. Kitort a talajbol a halvanyzold sziromcimpas tézike, a bokormo-
gyoro alatt, eszembe juttatva, hogy hany éve akarom ujbdl és tjbol a hagymait
attelepiteni, valami 6t megillet6, reprezentativabb helyre. Amikor kaptam, tul
mélyre siillyesztettem, s azota, ha kihajtanak, s a virdgszarak a fold felszine folé
képesek torni, egy-két centis szaracskat nevelve menten virdgot, raadasul satnyat,
szégyenteljesen aprot bontanak. Végezetiil rézsaszinesedni kezd a fagytird,
terebélyes borlevél — mar az a t6kényi, amelyet nem ajandékoztam pécsi barata-
imnak. Azonban a hunyorok nem virdgzanak. Megfeledkeztek a feladatukrol?
Roézsaszin, zold és fehér viragu valtozatd hunyoraim élnek velem egyiitt, de
immar csak élnének, mert leveleiken tal egyik sem mutatja a maga értékét. Nincs
veliik gondom, am 6romom se.

A kert napnyugati oldalan, a hegyen, a nyaranként kitartéan terebélyesedd
bokrokat tovig nyesegettem-nyiszatoltam, B. mindig elképed azon a tébolyult
szorgalmon, amellyel a fas szdri novényeimet visszametszem: szétterpeszke-
dé veresgytriis somok, vékonydongaju drdogeérnak és az arnyék miatt sosem
virdgzé jezsamenek élnek az elhasadt torzst harsfa alatt, jelei annak, hogy valaha
a hegyoldalban viragzé cserjés nevelkedhetett. Mindeddig, dérmogok rosszal-
léan, nyilvan a stlyos lombarnyék okan, egyszer se tapasztaltam a jezsamen
virdgzasat, pedig édes és bodito illatat tavaszonként, akarha a gyermekkorom
kezdetére, visszavagyom. A monostorpalyi 6vodakertben, a (sarga vagy fehér?
ki tudja mar, milyen szines vakolatt) épiilet bicikliktdl lekoptatott sarkanadl fava
hatalmasodott példany terebélyesedett: ez a disznovény az, amelynek nevét
koran, életemben talan leghamarabb ismertem meg.

Az orgonabokor mellett évrol évre terjedelmesebb a kecskerago, tavaly ugyan
befutotta és elboritotta a zold viragd, bolyhos-bobitds termésii erdei iszalag és
valami puha level(i, de kesert biizli, piros bogydkat termé lidn, de életer6tdl
duzzad. Oly pirosak a levelei a korai fagy utan, mint néhany pillanattal a Nap
lebukasat kdvetéen a naplementék a jeges, hegyi tavak folott.

Kibontom a folyébokrok koziil, leszedem rola a névényi fonadékot, a tovab-
biakban az eddiginél jobban kell figyelnem ra. A kerti berkenye mellett erdre
kapott és dgaskodik az aranyag, s a sarga cseresznye ugyancsak éldegél, ha nem
is novekszik a téle elvarhaté moédon. El, de nem érezheti jol magat a nyaron
e kiszaradd, kevés talaju, meredek, szikldban gazdag hegyoldalban. A vérdio
ugyancsak keservesen n6dogél, néhany napja vagtam vissza a korondja felét,
mivel oldalra, a keleti fény felé hajolt, s raborult a fels6 terasz sarkara, oda, ahova
a fels60rsi voroskébdl faragott padot és a gerendakbol acsolt 16cat allitottam,
mert el6bb-utdbb oly kozel férkézhetne a kakiszilvahoz, hogy konkurenciaharcba
kezdhetnek. Ezt megakadalyozandé belenyestem tiz évnél id8sebb, de térpének
maradt korondcskajaba. Didfamagoncként vasaroltam a piacon a jol ismert, de a
piacon utdlag nem latott, a vasarozast elhagyo balatonalmadi kofatdl, aki valtig
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allitotta, hogy vérdi6 valik beldle, s mutatta a sziil6fa termését, amelyben a diobél
olyan pirosnak mutatkozott, mint a cékla szine.

Megkezdte a tavasz az évet, anélkiil, hogy id6t hagyott volna a télnek.

A szemem szépen javul: nem jelent ez mast, mint hogy nem romlik az allapo-
ta, mondja lelkendez6 f6orvosom. Ha & lelkendezik, latom, én se tehetek mast.
Ugy készittethetek szemiiveget, hogy azt, hacsak valami fatalis véletlen be nem
kovetkezik a retinammal, fél évig, s6t akar hosszabban, hasznosan viselhetem.
Ezért szemiiveget rendelek, az olvasasra szolgald, meglévé papaszem mellé
olyat, amelyet tavolba nézéskor hasznalok majd. Ilyen 6konomikussa valtam:
tudom, mikor és hogyan nézhetek kozelre s mikor és hogyan tavolra: ésszertien
cserélgetem életem segédeszkozeit.

A segédeszkoztdl, azzal ki nem igy lenne, azonban a soknal tobbet vartam.
Jobb és bal szemem kozott, bizony, nincs mit szépiteni ezen, megmarad a latas-
kiilonbség: a bal latoszervem kevesebb fényt regisztral, s ugyan ezaltal a dolgok
kozelebb keriilnek hozzam, de az éles konturokat elvesztik. Igyekszem tehat,
mi mast tehetek, a tovdbbiakban a jobb szemem el8allitotta képre koncentralni,
de felemas marad az érzékelt vildg. Bal oldalamon alomszerti, a jobbon — mivel
éles — riaszto.

Anydm nem vesz észre rajtam valtozast. Ordmmel tolt el mindez. A kisfia
maradtam neki, éppen 53 év 6ta. Azt ugyan érzékeli, hogy arcom kigémbolyo-
dott, de attdl, hogy amiota nem jol latok, kevesebbet mozgok, és az érettnek alli-
tott, ambar csak ellustuld férfiak pocakja, all ala ereszked$ lagy tokdja, htisosodo
orrtove megjelent rajtam. En azonban mindezeket észlelem, s mondanom se kell,
megriadok téliik.

A varatlanul esett ho okozta kifehéredésben végképpen elvesztem amugy is
megfogyott térérzékemet. Ami messze van, az hozzam furakodik, ami pedig
kozel, hidba akarom kinyujtott kezemmel megérinteni, az elérhetetlenségbe
huzédik el. A havas 1épcsé elsé fokan elbotlom, a masodikat azonban nem érem
el. S nem segit, ajjaj, de mennyire nem, hogy id6sb barataim javallatat megfogad-
va igyekszem mokasnak latni mindezt.

Anyamhoz jovet, lunchnyi id6re, Szépe professzorral, kései mesteremmel
futok 6ssze a Centralban. Budapesten, ifjakorom végének varosaban és kavé-
hazaban. Amig 6 valami porkoltfélét (rettenetes a hiisdarabokon tiikortojast és
a fél par virslit latni) falatozik, én sztrapacskat eszek, fiistolt, szarazra kisiitott,
forrén sistergd tepertével. Faljuk az izes ételt, mint holmi belvarosi kocsisok a
szazadeldn, ha a bajai kofak z6ldségét a hajnali tutajrol leszedték mar és elvitték a
piacra. Meséli, s az tlnik fel, hogy minden megrendiilés nélkiil mondja, felesége,
a maga nyolcvan évével, kozvetleniil ldba amputalasa utan, fél éraval hirtelen
haldla el6tt, németiil és hébertiil beszélt vele. S nevetett is. Valami vicceset mon-
dott, és azon. Professzorom nem mondja, hogy a szép emlékli Natdlia asszony
min mosolygott a halala el6tt. A humor okat, azt hiszem, inkabb én nem viseltem
el, rogton torlom tan, ahogy meghallom, az emlékezetembdl.

Jozsa el6tt megallok, a kertészetbe, kedvenc pihendShelyemre térek be.
Hollandiabol érkeznek, a debreceni reptérrdl szallitjdk ide a viragboltokba
tovabb keriild szépséges novényeket. Néhany éve ismernek itt, nem kevés
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disznévénynek, egzotikus viragnak magam tartam fel a latin alapjan a magyar
nevét a tulajdonos szamara. Ugy tapasztalom, szavaim mostansig éppen e
virdgnagykereskedés altal terjednek Magyarorszagon a leghatasosabban. Vagy
harminc éve, amikor a Vadnarancsok megjelent, ugyanezt a varatlan (és akkor
cseppet sem impondld) népszertisddést tapasztaltam: egyik konyvfejezetem cime
néhany hét alatt kozszdova valtozott. A ,,dagonya” volt az. E kertészet pedig virag-
ként terjeszti a varazsmogyoro, a szépecske, a madartej nevét.

Két nap, itt a februar. A keddi délel6tt az enyém — s ahogy tegnap mertem
semmit se tenni, igy ma ugyancsak léha leszek. Olvad. Latom a teraszon a saros
kutyamancsok nyomat, a két napja varatlanul alahull6 hénak semmi nyoma nem
maradt. Terveztem, hogy a kert nyil6 viragait lefényképezem, s ehhez, esztétikai
megfontolasbol, havat igényelnék. Eltint lehetdségekben mindenki bovelkedik.
Ma reggel Bodor Judit, az erdélyi szarmazast babtervezd, lelkes levelezétarsam,
azt irta elfuld lélegzetre utald rovidke iizenetében, hogy a hetek ota készitett
gyongyods-varrottasat ki akarja a hétvégi havazasba tenni, fényképezhesse.
Amolyan haiku-fényképekre vagyna, amilyeneket egy kanadai honlapon fede-
zett f6l. Miivét magam is megnézem, valdban japaniasnak hatnak. Ez a japanisag
a konkrétverseknek nevezett fotéimban is felbukkan. A roncsolt feliiletekrdl
késziilt makrofotdéimban, de még inkabb a 40-es szamaimban. Lassan a harmadik
év kezdédik el ugy, hogy fényképezem a hazak azonositasara szolgalo tablak
koziil a negyveneseket. H. Nagy Péter jovoltabol, a felvidéki Szdrds K& folyo-
irat CD-mellékletén, igéri, megjelenik valamennyi. Van beldliik vagy hatvan, a
napokban is taldltam a fotdim kozo6tt néhany, eddig a k6zoshdz nem illesztett
darabot. S miminden napok fliz6dnek hozzajuk: Briisszel, Bruges, Ostende, Gent,
Antwerpen, Krakko, Szoéfia, Veszprém, Tiibingen, Krk, Malta, Roma, Rézsahegy,
Selmecbanya, boldogsagos varosok, honapok, napok és emlékek. A képeket
datummal és a helyszin megnevezésével mentettem el a szamitogépemben -
de hogy CD-vé rendezédnek most, elvalasztom télitk az azonosithatésagukat.
Mindez rajtam kiviil senkinek sem jelenthet semmit. Még B.-nek sem, holott az 6
40. sziiletésnapja az oka fényképészi vallalkozasom kezdetének.

Kerékparozas kozben azt 6tlottem ki: ha lesz idém, Veszprém valamennyi
utcajanak elsd és utolsé hazszamanak fényképébdl allitok Ossze térképet, még
inkabb labirintust. Olyan sajatos ebben a varosban: sok hazon nincs hdzszam,
koztiik az utcakat kezd6kon s befejez6kon se. Kerekezni amugy jo: kiviil-beliil
atmos és kifényesit a leveg6. A tavaszias sz€él kiilondsen hasznal.

Tegnap készitettem a kert elsé fényképfelvételeit — irom le mult idében az 4j
nap kezdetekor. Ho nélkiil, teszem korrekcidként hozza, mert abbdl nem maradt
semmi. Ambér a mai — az elkovetkezd — éjjelre hozivatart mond a meteorolégia.

Mondom a hireimet este tizkor B.-nek. Ma: fél nyolctdl délutan négyig a tan-
széken tigykodtem, aztan a varon at lesétaltam a Buhin-volgybe, haza, vacsoraz-
tam, leguritottam két pohar bort és kéjesen-kaban aludtam este hétig. Sikeriilt
a filmfesztival miatt a T-online-on ingyen elkapni néhany filmet. A Fekete kefe
és a Résfilm jutott nekem madra. Javasoltam szamara, ha lesz ideje, tekintse meg.
Ugyan hosszti munkanapjai lehetnek, de szakitson id6t: a Fekete kefe a nihilizmus-
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nyelven. A Résfilm pedig a filmkép nyomaszté uralmatol akarja magat eloldani
- s ugyan szamomra vontatottan, de a keleti és europai gondolkodas egymasba
tiikroz6dése élményt jelent.

B. mindezek kozben, ahogy allitja: hasabburgonyat eszik. A krumpli szé
hasznalatatol irtozik. Ha étterembe megylink, itthon, nekem itthon, azaz
Magyarorszagon, mindenkor burgonyat mond, miként az étlaprél olvassa:
Brassoi apropecsenye, hasabburgonyaval. Hosszan, kislanyosan fanyalog, ha
krumplit rendelek, s ha éppen a pincérrel alaposan megtargyaljuk a kivant étel
allagat. Szerinte, ha valami olajban siilt, az nem krumpli. A krumpli zsirban, eset-
leg (az alsébb polgari kérokben) vajban lehet csupan krumpli.

Hogy elkdszéndk, mert almos vagyok, madris szolitja az arabjat, j6jjon lassan
eld. Eve taldn, hogy elévezette a sajat tulajdont arabjat, aki egyszerre haztartasi
alkalmazott és szexrabszolga. Mélyen hallgat, ha gazdaja, azaz B. velem beszél,
naponta legaldbb drara szilenciuma van, de olyankor is odakuporodik mellé,
szorosan, a combjahoz, s figyeli a B. és koztem lejatszod6 eseményeket. Maskor
a flird6szobaba tavozik, elmélyiilten és csendben takarit, avagy Osszeszedi, fajta
szerint elkiiloniti a mosandé ruhat. Tobbé-kevésbé az arab kurtan-furcsan leirt
tevékenységébdl tudom, mekkora kupleraj lehet a briisszeli konyha mosogato-
talja koriil, s nincs masnapra mosott és vasalt ruha. Valljam be, mintha jobb héz-
tartast tudnék vezetni B.-nél, igaz, Veszprémben hétrdl hétre rendelkezésemre all
a bejaréném.

Az arab az életiink része.

Arra gondolok, és ez megnyugtat, hogy a hianyomrol referal.

Ejszaka féltékeny vagyok, s Marakkeshrél almodom.

A Koutoubia-mecset minaretjébdl lattam a Tensift folyo tulpartjanak palmerai-
jét, azt az egykor 100 000 datolyapalma alkotta ligetet, a rozsdavords pavilonokat
és az Atlasz hotol fenséges magas hegylancat. Egy fiakerben iiltem — mondom
majd B.-nek dlmom eseményeit —, de abbdl nem a varosi tajat, csupan a sztik
utcak részleteit figyelhettem: igy hat elaludtam, s visszaébredtem az agyban
fekvo veszprémi magamra.

A féltékenység néhany nap alatt rémiiletté fokozodik, tegnap este pedig lavi-
naként maga ald temet. B. hazaérkezett, épp csak hogy bekdszont, elhadarta,
hogy sétdlni indul, el6tte a masnapi munkdjahoz sziikséges dokumentumokat
lapozza at, de meglehet, a legtijabb nyelvvizsgdjara késziilt. Sikerteleniil évédom.
Erzékeltem, minden kozonséges mondatom bosziti, nem kellett hosszan varni,
hogy ream ripakodjék. Percekig néman kucorogtam a székemen. A hallgatds
végén megkérdezte:

— Akkor most valami rettenetes dolgot akarsz mondani?

— Nem - feleltem -, nem, én azt hiszem, hogy te fogod azt mondani.

Aztvalaszolja, hogy nem. Rossz napom volt nekem is, hadarja, menjen sétal-
ni, majd este visszajovok — s lekapcsolédom a Skype beszélgetévonalarol.

Este néhany csonka mondat utan elkdszénok, mert hajnalban kelek. Pécsre,
ha tanitani indulok, ugy kell, hogy reggel nyolcra megérkezzem. S amuigy nem
készitettem Ossze a két napra szolgald holmimat se. Két napra beszélgetés nélkiil
maradok majd, B.-nek a hianyat fogom érzékelni csupan, csak telefoncsdngés-
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bdl tudhatom, hogy Eurdpa nyugati felében valaki — dehogy valaki, 6, 6, csakis
6 — éppen ram gondol. Ha nem beszélhetiink, akkor naponta ide-odacsorgiink a
mobiltelefonon, s annak a hangja szamomra tjabban olyan, mintha karnyujtas-
nyira t6lem allna az, aki felhivott.

Nem telik egy-két-harom hét se, mikor megszakad két évig kitarté kapcsola-
tunk. Htsvét el6tt néhany nappal.

Tart julius. Eppen a felénél, s a héségben gatyaban iilok, s reggeltl kezdve
izzadok. A kutydk a néma kert leghtivisebb sarkaban hevernek, varjak, hatha
atmegy egyetlen csopp vagy anndl valamivel nagyobb, apro felhé az égen, s a sz€l,
erre jarva, megrangatja a szélcseng6t. Tegnap estével értem vissza az Alféldrdl,
anyaméktdl, s ma reggel munkaba akartam volna allni: irni — de se a meleg, se
a kedvem nem engedi. Bamulom a szamitégépem képernydje f616tt az ablakon
at az ég nélkiili kertet, a szomszédos haz borostyannal befutott rakott kéfalat s a
granittdomban elétte alld bronzszobrot. Firenzébdl cipeltem haza, van annak mar
hat éve. Ott a Palazzo Vecchio négyszegletes el6terében all, kerek medence kozé-
pen emelked$ magas talapzat tetején, s frocskoli a vizet. Pici alak, pontosan 67
centiméteres a feje tetején kunkorodé hajtinestdl a félgdmb alsé pereméig, amely
félgdbmbon egyenstlyoz a bodros haju fiticska. Valdjaban nem angyal, hanem
Cupido, azaz Amor, masik nevén: Eros. A szakkonyvek a delfint magahoz szori-
td szarnyas puttoként ismertetik a szobrot: s nincs olyan reneszansz mivészetet
kedvel6 ember, aki ne ismerné f6l, s ne mosolyodna el, ha rapillant. Amugy a
Medici-csalad Careggi-villdjanak kertjében allt eredetileg az 1480-as évek elején
késziilt mtalkotas.

Szoval a kertembdl a szobor (egyensulyozo Eros, féllabon, azaz jobb laba a
félgdmbon, a masik, lendiil6 laba a levegében) visszanézett ram, s délig tlrom
a tekintetét. Akkor bevagtam magamat az autémba, s mar haromkor a bécsi
Kunstforum kiallitasan tiblaboltam. Az Eros in der kunst der moderne cim( bemu-
taté néhany hétig tart mar csak, s nem tehettem, hogy oly szigortian nézett
be a hiivos szobaba az egyik labat levegébe emelé Cupido, hogy ne nézzem
meg. Picasso, Klimt, Mird, Matisse, Renoir, Cézanne, Schiele, Dali, Degas,
Mapplethorpe, Oppenheim, Munch, Francis Bacon, Freud és masok munkai -
olvastam a kiallitasi katalogust, s mindegyik olyan, ami utan leszallnék akar a
pokol bugyraba. Egon Schiele, Mucha, Klimt és Léger, Francis Bacon, Rodin és
Mapplethorpe - s rajtuk kiviil még Picasso a kiallitas kuratorai szerint az, aki
az erotikat megkiilonbozteti a meztelenségtol. 5z6, ami sz, a kiallitott mtivek
egytol egyig jelentGsek, mi tobb ismertek, Dali sokat hamisitott kihtizhatds fioka
Aphroditéjétél Giacometti- vagy Arp-szobrokig, Max Ernst viz alatti szornyeteg-
szerd idoljaitél Toulouse-Lautrec nagy farku férfiaktjaiig, az erotika szo6 értelmé-
nek kifejtéséig a legtobb mii nem jutott el. A kiallitds egyszertien fantaziatlan,
izgalmat nem jelent: hacsak az nem, hogy egy-egy miivet nem reprodukciordl lat
a betérd, hanem eredetiben.

Este a kutyaim halkan fogadnak. A meleg kiszedte beldliik az aktivitast.

Andrea del Verrochio szobra néma: egyensulyoz a legalsé kertben, a sotét-
ben, s elviseli, ha ra-ratelepszik az éjszakai, amugy beliilrél és kiviilrdl egyként
fekete bogar.
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Ami zenét hallgatok, nem egyéb csupa sévargasnal: a Vaya Con Dios The
Promise albumat teszem be a lejatszokésziilékbe. A zenakar neve annyit tesz, hogy
JIsten veled”. Az 1986-ban alakult egyiittes 6todik albuma hosszt sziinet utan
jelent meg — s valdjaban nem is zenekari produkcid. Az egyiittes rég felbomlott,
Dirk Schoufs basszusgitaros 1991-ben tavozott a zenekarbdl, s kabitdszer-tlada-
golas miatt hamarosan meghalt, a masik alapitd zenész, Willy Lambregt pedig
még a els6 CD elkésziilte el6tt kilépett. A spanyol flamenco zene, a latin-amerikai
népzene, a francia dal és a ciganyzene keveréke a muzsikajuk, s amikor megszo-
lal Dani Klein fatyolos-rekedt hangjan, elbtivol6. Melankolikus, tele fajdalommal
és vaggyal, elesettséggel és kamaszos hetykeséggel. Zongoras barokbdl érkezik
ez az éjszakai, Onfeledt zene.

Dani Klein érzékelhetéen pusztan azt csindlja, ami jolesik neki, ami 6romet
okoz szamara.

Az ablakban nevelt torpe kontyviragra ontok egy nagy kanalnyi vizet. Le kell
majd rdla szednem a pajzstetveket, csupa viaszpancélpétty boritja a levélleme-
zeket.

Julius vége, az utolsé vasarnap hajnala. Tegnap esett az es6, nyitva hagytam a
lakds valamennyi ajtajat-ablakat, hatha lehtilnek a falak, legalabb annyira, hogy
koztiik napkdzben létezni tudjak, s ne a pincébe kelljen levonulnom a rézsa-
konyvemet skribalni. Hajnali haromkor ébredek, a szomszéd kutydja toporog
az agyfejemnél, igaz, a hazfal masik oldalan, acsarkodik, mintha valaki jarna a
hegyoldalt, s talan éppen arra. Ilyenkor, az éjfél utani csondben szoktak a varosba
betérni az erdei vadak, némelykor rékdval talalkozom, néha menyéttel. Figyelem
a zajokat, a szaraz avarban mocorgas zaja, nem lehet az ember, mondogatom,
hogy megnyugtassam magamat.

Egy orrot érzek, annak meleg leheletét az arcomban, odanyulok, Adél kutya
érkezik a haloszobaba. Meglehet, korabban hurcolkodott be és odahevert a pad-
lora, a kozelembe, a birkaszorbdl szétt szényegre. Mondom neki, fekiidjon le.
S erre a masik kutya is felbukkan, Kicsi, két labbal feltamaszkodik az agyszélre, s
hevesen koveteli a maga simogatasat.

Nem tudok visszaaludni. Nyugtalanit a tegnap késé esti levélvaltas — Mesterem
panaszkodott a héségre. Hogy ha még egy ilyen nyar lenne, azt nem fogja atvé-
szelni. Brutalisan egyszer(i mondattal kozolte vélekedését, s ez razott meg.
Mocorgok, toprengek, olvassak-e avagy keljek fel, s alljak a napi munkamnak.
Liftezik a gyomrom, nem vészes, csupan jelzi, létezik. Gyomrom, ami az enyém.
Figyelem a kutyakat, Adél gyomra korog, el is hataroztam, hogy reggeltdl tobb
ételt kap, anyaméknal, néhany hete, hogy veliik voltak, elszornyedtem kutyai
kovérségén, s ha morogva is, de a sajatjaim apasztdsaba fogtam. Valoban talsu-
lyosakka néttek, persze velem egyiitt. En ugyancsak kevesebbet eszem, ambar a
kaléridkat borban pétlom, tehat el nem fogyok.

Tegnap talaltam két reneszansz festményt, amelyeken a rézsa ritka szerepben
talalhatd. Az egyiken, Tiziandnal, az agyat szortak be viraggal, s koztiik fekszik
a meztelen Venus. A masikon egy szobabelsd lathatd, lenge fatyolban, s ezért
kihivéan pucéran lépked egy tiindéri alak, kezében vaskalitka, benne vérpiros
sziv. Ezen a padlén hevernek a viragok, szerteszorva, sokféle fajta, s koztiik egy
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rozsa. Talan sarga rozsa, de a fene se tudja biztonsaggal meghatarozni. Ha az
eredeti miivet latnam, akkor is kétséges lenne: id6vel a festék anyaga és arnyalata
atalakul.

Kikaszalédom a takarom alol, az irdasztalhoz tilok. Adél atnéz hozzam, ellen-
Oriz, majd séhajtozasok kozben visszavonul a halészobaba, hogy a tovabbiakban
egyediil folytassa az alvast. Semmi kétségem, Kicsi felvonul a testmeleg helyem-
re, de ha benézni indulnék, mire az ajtéhoz férek, & mar a padlon hever, mozdu-
latlan, Osszeszoritott szemhéjakkal, s tigy igazgatja mind a négy labat, mintha
almodna és almaban futna.

A kutyakat mindig kedveltem. Egyetlen baratom volt, aki nem. Baka Pista félt
is toliik. Miatta kertilt a Kezét tevé red, hogy ldsson regényembe az az eb, amely a
nyomorék lany triciklijét htizza Szeged utcain és terein at, keresztiil, 9ssze-vissza.
A kutya okozta abban a regényben a sziintelen rettegést.

A héség éppugy megbolondit mindenkit, mint a jaliusvég 42 foka utan két
nappal a 14 fok. Haromoras kapolcsi jarkalas utan nem tudok a féregnyulvannyi
utcacskankba beallni: mértékaddan elegans, tiszta, kiviil-beliil rendben tar-
tott személygépkocsi terpeszkedik a torkolatban, mellette sem lehet elférni.
Korbecsengetem a szomszédokat, megszoktuk, hogy igy tessziik, kinél van a ven-
dég — de kideriilt, nem a mi utcankba jottek. Ugyan a kocsi amugy szabalytalanul
parkol, tabla jelzi a tiltast, de hogy még tigy is all, hogy az utcaba se be, se ki, azon
felbdsziilok. Felhivom a renddrséget, majd éraval késbb ismét. A szomszédasz-
szony mondja, amikor megérkeztem, két draja allt ott a kocsi, most, hogy harom
lesz, dithomben felfalok fél gorogdinnyét.

Végre megjelenik két holgy, a Dedk utcaban, ide 6tven méterre voltak csalad-
latogatoban, s ugyancsak el6adjak a fontosat. Mar hogy itt nem ismerik ki magu-
kat, amugy hoztak valakit s most meg sietnek el. Mivel a gépkocsim mogottiik
all, kétségbeesem, ha megérkezik a renddérség, engem fognak leszurni. Aztan
megérkezik az izgaga és fontossaga tudatatol eltelt asszony is, akinél a vendégek
jartak, vészjosloan siivolti, hogy ismer. Persze, hogy ismer, mondom magamban,
amiota itt éliink, soha nem kdszont vissza, de igy hallom, masokkal se tartja a
szomszédsagot. Legyint ram, ismer & engem, mondja helyette a mozdulat, és
hogy mifélének, afelél nem hagy kétséget.

Beszolok a renddrségre, mondjak, jart itt a jardr, kétszer is, s nem talalt semmi
helytelenséget. Kidertil, hogy az utcacskank masik, felsé végébe mentek, amely
csak 1épcs6bdl dll, ott autd pedig nem szabalytalankodhat, hiszen nem tud egy
auto végtére is egy mégoly nagy lépcséfokon se allni. Nagy nehezen kihtizom az
tigyeletesbdl az elnézést, s megszégyeniilve tolatok ki, s meredten bamulom a
biiszkén elvonul6 asszonysagokat.

A lakasban dohszagot érzek, eszeveszetten szell6ztetek, de ha magam vagyok
dohos, az ellen mégsem tehetek semmit.

De legalabb esik az es6é. Azaz szemerkél. Talan valami a szemekbdl a névények
gyokérzetéhez is eljut, a kertem foldje sosem volt ennyire szdraz, s ennyi névény
eddig sosem halt el. Felel6snek érzem magam, azért is, hogy a szomszéd, akinek
eszébe se jut, hogy vendége az utca torkolataban ne alljon kocsival, s ne hagyja
a jarmtivet harom ordra magdra, vészjosléan a pofamba vaghatja, hogy 6 ismer
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engem. Honnan ismerne? Onnan, hogy a férje az érsekség magas hivatalaban dol-
gozik, s egyszer tan talalkozott velem, vagy onnan, hogy latja, milyen kefirt vasa-
rolok, s idénként a kutyak szamara tucatjaval hozzdk a konzervet, vagy pedig
az § udvarukrol lehet leginkabb latni a hegynek felfelé futé kertemet, amelyben
nincs olyan hét, hogy ne tevékenykednék?

Gabor irt. Egy hete el6szor, hosszu levelet, s keleti helyre jellemz&en eltorzult
szoveggel. Elszorul a szivem, vagy az, ami annak a helyén dobog, ha olvasom
a sorait, s a tehetetlenség bénit. Most ezek a sorok iitik doronggal a fejemet, a
hatamat és a vesémet:

sok ember jott es ment mar korulem el, en leginkabb egy letuno kor emlekoszlopakent
tengetem a napjaimat itt, mar sok-sok honapja ... ha egy nap majd kimegyek, akkor talan
mar hianyozni is fog... 1) :) ) :)

7 honapja vagyok itt. nagyon hosszu ido. amikor belegondolok, akkor el sem tudom
kepzelni ... minden alkalommal, amikor ragondolok, belul, nagyon megbantottnak erzem
magam. Buta dolog ez, de csupan a lelkem lehet az, ami haborog. A testem, mert most fogva
tartjak itt, valami, amitol nem szababadulhat, barmenyire is probal, hat a test szol, a testem
a lekemhez szol, a megbantottsaganak a hangjan, ez az, amit szuntelen hallok ...

A fels6 szomszéd, aki tegnap fél kilé porcukrot kolcsonkért, s most hozza visz-
sza, nem kérdez semmit Gaborrol. Magamtdl pedig nem mondom el, hogy irt,
hogy kiizd, hogy eszébe se jut feladni, és hogy én tudom, rajta kiviil mar senki
sem reménykedhet, mert a reménybdl nem maradt semmi.

A szomszédrol beszélek vele, aki konyorteleniil szolgaltatja az igazsagot, és
semmi kétsége nincs a tévedhetetlenségérdl. Arrol, akinek a rokonai eltorla-
szoltak az utca torkat. Hallottam, hogy fenn dolgozik a piispokségen, s valoban
emlékszem, egyszer mar beszéltiink, s éppen arrdl, hogy miként dolgozhatnanak
az altalam vezetett tanszék hallgatéi a palota konyvtaraban. Mondja, eléggé
elzarkoézoak, s nyugtat. Nekik ugyancsak problémajuk volt abbdl, hogy elzarjak
az utunkat, s nem is érti, miért nem az az evidens, hogy valaki az at szélére all.

Napokig haborog a lelkem, a rézsatanulmanyomba se vagyok képes belete-
metkezni. Maskor segitett a tudat, nyakamon a hataridé, s ez a teher megsokszo-
rozta az erémet. Ami volt, most az is elkopott. Toppedek a konyvekkel elboritott,
fecniktdl eltemetett asztalnal, adatok tomegét hasonlitom Ossze, keresem, mikor
és kinek is higgyek, Monardesnek, aki azt mondja, hogy a 12. szazadban kezdtek
Andaltziaban vérpiros rézsakat nevelni az arabok, avagy Sepherdnek, aki szerint
mar a 8. szazadban ott volt a sotét viragi Rosa gallica a hispdniai félszigeten.
Olyan rovid az errdl szolo6 szoveg, hogy nem szabad két hivatkozassal leterhelni,
én pedig nem tudom elddnteni, ki az, aki 16dit, avagy kinek miért is kiilonbozik
a szempontja annyira, hogy az arabok eurodpai létének elejét, illetve végét tekinti
a rézsafoldek apolasa idejének.

S napok dta keresem a Tiltott Abrdzoldsok Konyve megjelent négy kotetének
a szOvegét. A szamitégépem sokszor emésztett el szoveget, a legelsét, még a
Csikdsz Imre utcaban, a tetStéri lakasban tette. Commodore gépecskét hozott
Viola valamelyik nyugati atjardl, de hogy eltiintette a tobb hénap alatt irt mun-
kdmat, emlékeim szerint lehajitottam a gépet az emeletr6l. Meglehet, csak az
emlékeimben tortént ez igy, a valosagban nem voltam kelléen bator a tetthez.
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Akar az az igazsag, a batorsag, ahogy elbantam a mondataimat éppen emésztd,
hasat feszit6 gépezettel, elégedettséggel tolt el.

Andaltziabol mi maradt bennem? Egyszer jartam ott, harom hétig, egyetemi
hallgatokat kisértem el a terepgyakorlatukra. A szépséges kertek, a vizmedencék,
a narancsfak, a megaradt folyo uszadékfain {il6 nemes kdcsagok, a hatalmas
himaldjai borostyan, amelynek leszakitott 4gabol nétt utod itt €1 mar velem a
kertben a teremtés kezdete ota, Sevillai Isidorus siremléke, a parkok ezerféle
viraga, a kirabolt autébusz, a pszichologus kolléganémet kirabolé motoros, akit
az egyetemi hallgatok lekaptak a jarmtivérdl, s majdnem meg is lincseltek a spa-
nyol éjszakdban, az, hogy Tiiske Laci, arabista baratom ott tudta meg, felesége
telefonjabdl, hogy kiszenvedett a kutydja.

Utananézhetnék, de nem teszem.

Itt lapul a laptopomban, barmikor eldvarazsolhatom azt a napot a képernyém-
re, példaul azért, hogy pontosan tudjam, tavaly mikor lattam. Csak a képeket
kellene megnéznem, készitettem néhanyat. Templomokrdl, falakrol, széltépte,
ember teleirta plakatokrdl, a kodds-nedves varosrol s a kitiné céklalevest foltala-
16 vegetarianus kif6zdérdl.

Ma délelétt megvettem a filmet, amelyet B.-vel egyiitt néztiink a krakkoi folyo-
parton, a vérvords fényben 4zé multiplexben. Este tjbol megnéztem. Korabban
spanyolul hallottam, bar angolul feliratozva vetitették, a kuplerdjszerti mul-
tiplexben, amelynek folyosoja veres barsonnyal volt kibélelve, s félhomalyban
kellett beovatoskodni a fényarral kifehéritett vetitterembe: a képekkel voltam
leginkabb elfoglalva, és a lengyel nézok reakcidival. Addig sosem néztem filmet
ugy, hogy csupancsak a képi és hangi szerkesztettségét figyelem, hogy a szinek,
formak és foltok egymasra kovetkeztét, idSbeli atalakulasat {igyelem.

Pedro Almoddvar filmje, a Volver. Sosem gondoltam, hogy ilyenféle koze lehet
egy embernek a filmhez. A leghatasosabb jelenetben mintha a talvilagrél vissza-
tért anya Olelné meg éppen abban a lanyat, gordonkahangot tisztat a rendezé az
érzelmes jelenet ald. Nem emlékeztem r4, s most, hogy megtortént, masodjara,
elszorult a szivem, s az arcomon, érzékeltem, patakzani kezdett lefelé a konny.

Néhany napja, lefekvés el6tt, az dgyam mellé teszek mindig egy ceruzat és cet-
lit. A cetli mindig elttnik, elsodorja az éjjeliszekrényemrdl a huzat. Azért teszem
oda az irdeszkdzeimet, hogy ha folébrednék (mindig folébredek, mostansag
pontosan haromkor, majd pedig 6tkor, a depresszio jegye ez), le tudjam skribalni,
mirdl is almodtam. Miféle alombdl menekiilok at az ébrenlétbe.

De nem almodom tavasztol.

Holott tudom, van annak évtizede, hogy alomtalanul alszom.

Ambér tudom, hogy nincs olyan ember, aki ne almodna. En is almodom — de
elvesztettem azt a képességemet, hogy az almomra vissza tudjak emlékezni.

Egy alomcsapdat kellene kitaldlnom, amelyben benne reked az éjjel jott kép, s
el nem menekiil, hacsak ki nem engedem.

Ma hajnalban, amikor almodni kellett volna, ismét bejott az éjszakamba a
szomszédék kutyaja. Az agyfémnél iivoltozott, topogott, jarhat valaki a kert f616tt
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elteriild erdés hegyoldalban, azért. Felkapcsoltam a villanyt, a kertemet besza-
ladta a két kutyam, fol a hegyoldalra, at a fliggéhidon, a konyvtarnak atnevezett
tet6téri szobam csupa iiveghasu ajtajahoz, de hogy nem engedhetem be Sket
(hogyan engedném, ha emelettel lejjebb, azaz a foldszinten fekszem az agyban,
és hallgatom, miként rohannak a félbehasitott ronkokbdl dsszeszerelt hidon, s
ettdl a dongd hangtdl miként ivoltdzik a szomszédék kutyaja), nos, hogy be nem
eresztem a kutyaimat, hogy velem egyiitt dolgozzanak, visszakullognak éjszakai
helytikre, a haz talso, utcafronti oldalan elteriil6 teraszra, ahol kdzos 6luk all. Az
éjszakdmba tehat bejott a szomszéd 6rjongve ugatd kutydja, vele egyiitt a szom-
széd, akivel tegnap este vesztem Ossze, pontosabban a felesége, aki inzultalta a
kertemben dolgozd, a megrepedt kertfalat javito, feketéz6 erdélyi mestereket,
ugyhogy még le se kapcsoltam a motort, az autobol ki se htiztam a slusszkulcsot,
szoval még Fiirstenfeldben volt a fél labam, a masik meg éppen hogy itthon,
amikor kiildte a férjét, hogy rendorséggel fenyegessen, ha a keritésfalat épiték
utan tormelék maradna a hegyoldalon. Az 6 hegyoldalukon. Amelyen nyaranta
sédkender né, és az takarja el az omlast.

Birsalma gurul lefelé a hegyoldalon, itt az sz, Lady, a kutya megijed t6le, mert
a sajat udvaran visszafut a maga biztonsagaba (a sz6é kutyahdazaba). Kapkodok az
almom utan. Nekem ilyenkor kezdédne az dlmom. Tudom, a biolégus multam-
ban még tormelékesen vissza-visszarémlik némi ismeret, meglehet, ez nem mas,
mint a tapasztalat. Avagy evidencia. Ujabban vonzanak az evidencidk, mint a
meszelt, fehér falak. Amelyek fehérségét az okozza, hogy csoppnyi kék szin van
benniik, beléjiik keverte valaki.

A kutyak, az tjjaépitett kertfal, a harom kéhasab, amely tegnap keriilt a ker-
temben folallitasra, az e-mailjeim, amelyeket, amikor meglattam az egyikét, a
szamitégépem fedele ald visszacsaptam, az aggalytdl sarga arcd, mogyorohéj-
gylrdtt arci szomszédasszony €s az annak szoknydja mogé huzodott, onnan
elé-elébatortalankodé férje, majd meg a szétrombolt alom. S legvégiil a Miihely,
amelynek vastag, enciklopédikus bicikliszama is fogadott, s amelyet hajnali
négykor kezdek el olvasni. Mindenekel6tt Martonffy Marcellt, majd meg Zalant,
Sava Babicot, Nadasdy Adamot, Téth Krisztinat, Sz8ke Katalint. Martonffy bicik-
lis zarandoklatrol ir, erre utal majd Tolnai Otté is, a maga semmis, kicsi, a dolgo-
kat korbekerit6, hezitdlgaté mondataival, amikor Jelenits atyat jeleniti meg, no,
hol is, ha nem Szabadkan, majd pedig sajat (az egykor altalam is lakott, zugaiban
is megismert) homokvara teraszan, kozel a palicsi allatkerthez, s még kozelebb
a tohoz.

Reggel Balla Andras fog érkezni, hajnali négykor fog Esztergomban feliilni a
vonatra/buszra, este telefonalt, hogy biztosan jon, varjam fél nyolckor az allo-
mason. Ranézek az orara — Andras a jarmiivon zotydg Veszprém felé. Eddig
egyszer taldlkoztam vele, stoppolt Szigligeten, felvettem, nem mutatkoztunk be
akkor egymasnak, de a képeit ismerem, irtam roluk nemegyszer: széval 6 is, a
munkassagai is az életem része. S azzal is hozzdm tartozik, hogy nagyon irigyel-
tem egykor azokat, akiknek arcat-mozdulatat 6 orokitette meg. A kertem irant
érdekl6dott, hete talan, s jonni akart, hogy fényképezhesse, de nekem csak most,
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egy héttel késébb alkalmas a fogadasa. A héten befutottam a magam nagy korét.
Budapest. Pécs. Majd pedig Kérmenden at Fiirstenfeld.

Csend van a kertben.

Reggel két fok, a délel6tt merd fény. A vastutallomasrdl jovet a fennsik marad-
vanyan all6 var beleloég a napfénybe, alant a volgy sziniiltig koddel, nem is kod-
del, reggeli nehéz, sziirke paraval toltve.

A nap a kert fényképezésére teremt6dott. Balla maroknyi elektronikus géppel
dolgozik, s délutan, amikor visszanézziik a képerny6n az elkésziilt szaztiz felvé-
telt, latom, olyan haromszogt képstruktarakat hoz létre, hol a sarga szinnel, hol
formakkal, hol egy-egy alak elkapott mozdulataval, hogy magam se hiszem el
hirtelen, hogy létezik ilyen. Nyilvan a szemében rejtézik valami érzékelési saja-
tossag, amely észreveszi a kép lehetséges Osszecsengési pontjait, s arra fokuszal,
arra htizza, mint gerincre és csontvazra a latvany testét-husat.

Gébort nem hivom telefonon, holott megigértem neki az elektronikus levélben.
Mire elvégeztem asszisztensi teenddimet a hamarosan hatvankét éves fényké-

ész koriil, mar Koreaban éjjel volt, s nem akartam a beteg embert felébreszteni.
Igy nekikezdtem késziilni az éraimra.

Este humuszt eszem. Reggel vettem, izraeli aru. Csicseriborsobdl késziilt, de az
ara az aranyéval vetekszik. Briisszelben a legolcsobb étel volt, itt nem az. B, ha
lathatnd, mire koltom a pénzemet, tajtékozna a diithtol.

Nem tudok az internethez kapcsolédni, mert szétesett s elallitodott a
bluetooth-kapcsolatom. Az 1j szamitégépemet se az egyetemi rendszergazda,
se az iskolakulttras szerkeszt6ségi kolléga nem hajlandé beallitani, végtére, bar
nem mondjak, érzékelem a magatartasukbol, nem feladatuk. Szerel6t hivtam,
kétoras vacakolas utan marad minden a régiben — csak éppen az a megszokott
és ismert rend, ami a komputeremben lakozott, felborul, és a régi dokumen-
tumaimban megjelentek és eltiintethetetlennek bizonyulnak a korrektarajelek.
Az Iskolakultiira, mint valamennyi neveléstudomanyi szaklap, hiaba miikddott
jol 16 évig, nem kap a kulturalis kormanyzattdl tamogatast, miniszteriinknek
és beosztottjainak nincs rajuk figyelme. A tanszék, Pécsett még inkabb, mint
Veszprémben, alkalmatlan arra, hogy hosszti tavra rendezkedjen be benne
barki ember, munkatdrsaim java a percek-érak-napok lelakdsanal tdl nem
gondol madsra. Van, aki listat vezet arrdl, hogy egyetemi beosztottként milyen
munkat nem hajlandé elvégezni. Megélhetési tanitas — diinnydgom, é€s csende-
sitem magamat.

A kerti csapom ugyan jo, de a féloras szerelés utan a mester legombol rélam
12 000 Ft-ot, éppen annyit, amennyiért a varos viziigyi hivatalnoka a vizéra
attelepitésének tervezéséért. A szemetet Osszegyijté munkasok harom hét alatt
szétverik a kukat, hogy aztan ujat vasaroltassanak velem. Az asztalos hetek-
kel késébb sem jelentkezik, hogy be kellett volna fejeznie valamilyen szerelési
munkat. A Ford-szervizben elvégeznek egy 100 000 Ft-os javitast a kocsimon, de
elfeledik, hogy kértem a kiils6-bels6, meglehet, csak 1500 Ft-ba keriil$ takaritast.
A bejarénd, aki az ingeim vasalasan tul a targyak torését, a csempe repesztését,
a fazekak lepattogtatasat vallalta feladatrésziil, ugyancsak listaval rendelkezik,
mi mindent nem csinal meg, ezzel szemben mi az, amiért kiilon dijazast kér.
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Végtére diplomas 6vond amugy és joravalo, szolariumban egészségesre barnitott
teremtés, na és maganyos asszonyka. Fesziilt vagyok magam is, azt hiszem. Nem
miuikodik a vilag, magam se mikédom jol.

Négy utan ébredek: az alom ideje elétt. A mait ismét elszalasztottam, mor-
fondirozok az agyban, ahova visszavackoltam magamat, s iszom a tegnaprol
maradt, ambar hirtelenjében folmelegitett kavét. Elképedem azon, hogy nincs
hajnali erekciéom, nem mered a farkam, ahogy nyilvan a hugyhdlyagom megte-
lése és fesziilése utan egyébként szokasa, legalabbis virradatra. Belehuhogok a
markomba, szagolgatom a leheletemet, az vajon biidos-e?

Véniilok.

A viaros csendes — egy-egy birsalma gurulasat hallom, mely zajat bevégzi
a szomszédék kutyajanak ideges ugatdsa. Osszerendezem a napi teendSimet,
listat gyartok magamnak, tartson az dssze. Az els6, amit papirra vetek: ma sem
almodtam.

Nem almodok.
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