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Géczi János
Gyakorlatilag elfeledhetetlen. Egy.

Szemem vizsgálatát követően, az orvosi utasításnak eleget téve, két órára 
pihenni vonultam a sötét szobába. Ennek ellenére a délutáni squasholás idején 
a pupillám oly tág, hogy mindent kifakultnak láttam, akárha híg ködben vagy 
hófehér doboz belsejében kóvályognék. A játék után a Tescóban, ahol zöldséget és 
gyümölcsöt vásárolok, egyre-másra az arcomon feledték a vásárlók a tekintetü-
ket, s egy amúgy a tolvajok megfigyelésére használt féldomború tükörben látom: 
az egyébként kék szemem mélyfekete.

Este vörösborozok, toscanai merlot-t szürcsölve keresgélek a neten; 
Marakkeshbe vágyom, Canetti nagyszerű regényének helyszínére, amely, amióta 
megjelent magyarul, sokszor elővett könyvem, s ami miatt Marokkóba szeretnék 
utazni. A marokkói városról többször beszélgettünk az elmúlt időben, B. nem 
hajlandó velem utazni oda, meglehet, privát arab élményre vágyik. 

Tegnap este B.-vel Marec Grechuta Krakkow-dalának legújabb filmfeldolgo-
zására leltünk: az alig négyperces műsor elején a kozmoszból – mindenesetre a 
gömbölyű Föld képéről – szűkül a kamera Európára, majd Lengyelországra, rá 
Krakkóra, egy pillanatra az a tér is látszik, amelynek peremén az a ház áll, amely-
ben B. lakása található, majd főterére, a Rynekre, hogy a teret, annak ezeregy 
változatát, amatőr készítésű állóképekkel – diaképekkel – mutassa majd be a ren-
dező. A wa yang bábuknak olyan szögletes-darabos a mozgása, mint a Grechuta 
halála után megjelent CD-képen felbukkanó emberalakoknak. A Grechuta-
CD-t éppen ezen a téren vettem, a klipfelvételen az a bolt is felfedezhető, ahol 
mindez történt. Bizony, sokszor meghallgattam a dalokat. Amikor Nagy Gazsi 
halálát dadogta el Alexa, akkor menten ezt a zenét akartam hallani, Budapesttől 
Debrecenig, 240 kilométeren keresztül, míg haza nem értem szülőházamba, 
anyámhoz és apámhoz.

Január azzal telt, hogy a hónap (amúgy mindvégig) tavaszt utánzott. Kinyílik a 
kertemben – hogy betartsam a sorrendet – a kínai lonc, tele rózsaszín, kanálkányi 
napernyőcskéjével, s ráadásul, ha kisüt a fehér korongú nap, mindenféle repke-
dő, telet átélt, rezge szárnyú rovar is körbedongja, majd a korai jázmin, amely 
a hegyoldal kőfaláról két, napfénytől megvilágított helyen omlik alá, teátráli-
san, sárga zuhatagként (nyáron pedig, levelek híján, zöld pálcikák törmeléke, 
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semmi kis giz-gaz, csúnya, lesarlózott növény), s fogaival a hóvirág, tele szájjal, 
tömegével. A lépcsőfeljáró széltől védett, napsütéses zugában az erdei ibolyatő 
ugyancsak kivirágzott, korábban, mint a galambtojásnagy sáfrányok, mondtam 
is nekik, hogy tévedtek, súlyosan vétettek a rend ellen. Ez nem április, máskoron 
olyankor ébrednek, s virágzanak, ily módon hónapokkal korábban, mint óvato-
sabb fajtársai. Kitört a talajból a halványzöld sziromcimpás tőzike, a bokormo-
gyoró alatt, eszembe juttatva, hogy hány éve akarom újból és újból a hagymáit 
áttelepíteni, valami őt megillető, reprezentatívabb helyre. Amikor kaptam, túl 
mélyre süllyesztettem, s azóta, ha kihajtanak, s a virágszárak a föld felszíne fölé 
képesek törni, egy-két centis száracskát nevelve menten virágot, ráadásul satnyát, 
szégyenteljesen aprót bontanak. Végezetül rózsaszínesedni kezd a fagytűrő, 
terebélyes bőrlevél – már az a tőkényi, amelyet nem ajándékoztam pécsi baráta-
imnak. Azonban a hunyorok nem virágzanak. Megfeledkeztek a feladatukról? 
Rózsaszín, zöld és fehér virágú változatú hunyoraim élnek velem együtt, de 
immár csak élnének, mert leveleiken túl egyik sem mutatja a maga értékét. Nincs 
velük gondom, ám örömöm se. 

A kert napnyugati oldalán, a hegyen, a nyaranként kitartóan terebélyesedő 
bokrokat tövig nyesegettem-nyiszatoltam, B. mindig elképed azon a tébolyult 
szorgalmon, amellyel a fás szárú növényeimet visszametszem: szétterpeszke-
dő veresgyűrűs somok, vékonydongájú ördögcérnák és az árnyék miatt sosem 
virágzó jezsámenek élnek az elhasadt törzsű hársfa alatt, jelei annak, hogy valaha 
a hegyoldalban virágzó cserjés nevelkedhetett. Mindeddig, dörmögök rosszal-
lóan, nyilván a súlyos lombárnyék okán, egyszer se tapasztaltam a jezsámen 
virágzását, pedig édes és bódító illatát tavaszonként, akárha a gyermekkorom 
kezdetére, visszavágyom. A monostorpályi óvodakertben, a (sárga vagy fehér? 
ki tudja már, milyen színes vakolatú) épület bicikliktől lekoptatott sarkánál fává 
hatalmasodott példány terebélyesedett: ez a dísznövény az, amelynek nevét 
korán, életemben talán leghamarabb ismertem meg.

Az orgonabokor mellett évről évre terjedelmesebb a kecskerágó, tavaly ugyan 
befutotta és elborította a zöld virágú, bolyhos-bóbitás termésű erdei iszalag és 
valami puha levelű, de keserű bűzű, piros bogyókat termő lián, de életerőtől 
duzzad. Oly pirosak a levelei a korai fagy után, mint néhány pillanattal a Nap 
lebukását követően a naplementék a jeges, hegyi tavak fölött. 

Kibontom a folyóbokrok közül, leszedem róla a növényi fonadékot, a továb-
biakban az eddiginél jobban kell figyelnem rá. A kerti berkenye mellett erőre 
kapott és ágaskodik az aranyág, s a sárga cseresznye ugyancsak éldegél, ha nem 
is növekszik a tőle elvárható módon. Él, de nem érezheti jól magát a nyáron 
e kiszáradó, kevés talajú, meredek, sziklában gazdag hegyoldalban. A vérdió 
ugyancsak keservesen nődögél, néhány napja vágtam vissza a koronája felét, 
mivel oldalra, a keleti fény felé hajolt, s ráborult a felső terasz sarkára, oda, ahová 
a felsőörsi vöröskőből faragott padot és a gerendákból ácsolt lócát állítottam, 
mert előbb-utóbb oly közel férkőzhetne a kakiszilvához, hogy konkurenciaharcba 
kezdhetnek. Ezt megakadályozandó belenyestem tíz évnél idősebb, de törpének 
maradt koronácskájába. Diófamagoncként vásároltam a piacon a jól ismert, de a 
piacon utólag nem látott, a vásározást elhagyó balatonalmádi kofától, aki váltig 
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állította, hogy vérdió válik belőle, s mutatta a szülőfa termését, amelyben a dióbél 
olyan pirosnak mutatkozott, mint a cékla színe.

Megkezdte a tavasz az évet, anélkül, hogy időt hagyott volna a télnek.
A szemem szépen javul: nem jelent ez mást, mint hogy nem romlik az állapo-

ta, mondja lelkendező főorvosom. Ha ő lelkendezik, látom, én se tehetek mást. 
Úgy készíttethetek szemüveget, hogy azt, hacsak valami fatális véletlen be nem 
következik a retinámmal, fél évig, sőt akár hosszabban, hasznosan viselhetem. 
Ezért szemüveget rendelek, az olvasásra szolgáló, meglévő pápaszem mellé 
olyat, amelyet távolba nézéskor használok majd. Ilyen ökonomikussá váltam: 
tudom, mikor és hogyan nézhetek közelre s mikor és hogyan távolra: ésszerűen 
cserélgetem életem segédeszközeit.

A segédeszköztől, azzal ki nem így lenne, azonban a soknál többet vártam. 
Jobb és bal szemem között, bizony, nincs mit szépíteni ezen, megmarad a látás-
különbség: a bal látószervem kevesebb fényt regisztrál, s ugyan ezáltal a dolgok 
közelebb kerülnek hozzám, de az éles kontúrokat elvesztik. Igyekszem tehát, 
mi mást tehetek, a továbbiakban a jobb szemem előállította képre koncentrálni, 
de felemás marad az érzékelt világ. Bal oldalamon álomszerű, a jobbon – mivel 
éles – riasztó.

Anyám nem vesz észre rajtam változást. Örömmel tölt el mindez. A kisfia 
maradtam neki, éppen 53 év óta. Azt ugyan érzékeli, hogy arcom kigömbölyö-
dött, de attól, hogy amióta nem jól látok, kevesebbet mozgok, és az érettnek állí-
tott, ámbár csak ellustuló férfiak pocakja, áll alá ereszkedő lágy tokája, húsosodó 
orrtöve megjelent rajtam. Én azonban mindezeket észlelem, s mondanom se kell, 
megriadok tőlük.

A váratlanul esett hó okozta kifehéredésben végképpen elvesztem amúgy is 
megfogyott térérzékemet. Ami messze van, az hozzám furakodik, ami pedig 
közel, hiába akarom kinyújtott kezemmel megérinteni, az elérhetetlenségbe 
húzódik el. A havas lépcső első fokán elbotlom, a másodikat azonban nem érem 
el. S nem segít, ajjaj, de mennyire nem, hogy idősb barátaim javallatát megfogad-
va igyekszem mókásnak látni mindezt.

Anyámhoz jövet, lunchnyi időre, Szépe professzorral, kései mesteremmel 
futok össze a Centrálban. Budapesten, ifjúkorom végének városában és kávé-
házában. Amíg ő valami pörköltfélét (rettenetes a húsdarabokon tükörtojást és 
a fél pár virslit látni) falatozik, én sztrapacskát eszek, füstölt, szárazra kisütött, 
forrón sistergő tepertővel. Faljuk az ízes ételt, mint holmi belvárosi kocsisok a 
századelőn, ha a bajai kofák zöldségét a hajnali tutajról leszedték már és elvitték a 
piacra. Meséli, s az tűnik fel, hogy minden megrendülés nélkül mondja, felesége, 
a maga nyolcvan évével, közvetlenül lába amputálása után, fél órával hirtelen 
halála előtt, németül és héberül beszélt vele. S nevetett is. Valami vicceset mon-
dott, és azon. Professzorom nem mondja, hogy a szép emlékű Natália asszony 
min mosolygott a halála előtt. A humor okát, azt hiszem, inkább én nem viseltem 
el, rögtön törlöm tán, ahogy meghallom, az emlékezetemből.

Józsa előtt megállok, a kertészetbe, kedvenc pihenőhelyemre térek be. 
Hollandiából érkeznek, a debreceni reptérről szállítják ide a virágboltokba 
tovább kerülő szépséges növényeket. Néhány éve ismernek itt, nem kevés 
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dísznövénynek, egzotikus virágnak magam tártam fel a latin alapján a magyar 
nevét a tulajdonos számára. Úgy tapasztalom, szavaim mostanság éppen e 
virágnagykereskedés által terjednek Magyarországon a leghatásosabban. Vagy 
harminc éve, amikor a Vadnarancsok megjelent, ugyanezt a váratlan (és akkor 
cseppet sem imponáló) népszerűsödést tapasztaltam: egyik könyvfejezetem címe 
néhány hét alatt közszóvá változott. A „dagonya” volt az. E kertészet pedig virág-
ként terjeszti a varázsmogyoró, a szépecske, a madártej nevét.

Két nap, itt a február. A keddi délelőtt az enyém – s ahogy tegnap mertem 
semmit se tenni, úgy ma ugyancsak léha leszek. Olvad. Látom a teraszon a sáros 
kutyamancsok nyomát, a két napja váratlanul aláhulló hónak semmi nyoma nem 
maradt. Terveztem, hogy a kert nyíló virágait lefényképezem, s ehhez, esztétikai 
megfontolásból, havat igényelnék. Eltűnt lehetőségekben mindenki bővelkedik. 
Ma reggel Bodor Judit, az erdélyi származású bábtervező, lelkes levelezőtársam, 
azt írta elfúló lélegzetre utaló rövidke üzenetében, hogy a hetek óta készített 
gyöngyös-varrottasát ki akarja a hétvégi havazásba tenni, fényképezhesse. 
Amolyan haiku-fényképekre vágyna, amilyeneket egy kanadai honlapon fede-
zett föl. Művét magam is megnézem, valóban japániasnak hatnak. Ez a japániság 
a konkrétverseknek nevezett fotóimban is felbukkan. A roncsolt felületekről 
készült makrofotóimban, de még inkább a 40-es számaimban. Lassan a harmadik 
év kezdődik el úgy, hogy fényképezem a házak azonosítására szolgáló táblák 
közül a negyveneseket. H. Nagy Péter jóvoltából, a felvidéki Szőrös Kő folyó-
irat CD-mellékletén, ígéri, megjelenik valamennyi. Van belőlük vagy hatvan, a 
napokban is találtam a fotóim között néhány, eddig a közöshöz nem illesztett 
darabot. S miminden napok fűződnek hozzájuk: Brüsszel, Bruges, Ostende, Gent, 
Antwerpen, Krakkó, Szófia, Veszprém, Tübingen, Krk, Málta, Róma, Rózsahegy, 
Selmecbánya, boldogságos városok, hónapok, napok és emlékek. A képeket 
dátummal és a helyszín megnevezésével mentettem el a számítógépemben – 
de hogy CD-vé rendeződnek most, elválasztom tőlük az azonosíthatóságukat. 
Mindez rajtam kívül senkinek sem jelenthet semmit. Még B.-nek sem, holott az ő 
40. születésnapja az oka fényképészi vállalkozásom kezdetének. 

Kerékpározás közben azt ötlöttem ki: ha lesz időm, Veszprém valamennyi 
utcájának első és utolsó házszámának fényképéből állítok össze térképet, még 
inkább labirintust. Olyan sajátos ebben a városban: sok házon nincs házszám, 
köztük az utcákat kezdőkön s befejezőkön se. Kerekezni amúgy jó: kívül-belül 
átmos és kifényesít a levegő. A tavaszias szél különösen használ. 

Tegnap készítettem a kert első fényképfelvételeit – írom le múlt időben az új 
nap kezdetekor. Hó nélkül, teszem korrekcióként hozzá, mert abból nem maradt 
semmi. Ámbár a mai – az elkövetkező – éjjelre hózivatart mond a meteorológia.

Mondom a híreimet este tízkor B.-nek. Ma: fél nyolctól délután négyig a tan-
széken ügyködtem, aztán a váron át lesétáltam a Buhin-völgybe, haza, vacsoráz-
tam, legurítottam két pohár bort és kéjesen-kábán aludtam este hétig. Sikerült 
a filmfesztivál miatt a T-online-on ingyen elkapni néhány filmet. A Fekete kefe 
és a Résfilm jutott nekem mára. Javasoltam számára, ha lesz ideje, tekintse meg. 
Ugyan hosszú munkanapjai lehetnek, de szakítson időt: a Fekete kefe a nihilizmus-
ról, vagy inkább az esélytelenségből fakadó űrről beszél, nagyon expresszív képi 
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nyelven. A Résfilm pedig a filmkép nyomasztó uralmától akarja magát eloldani 
– s ugyan számomra vontatottan, de a keleti és európai gondolkodás egymásba 
tükröződése élményt jelent.

B. mindezek közben, ahogy állítja: hasábburgonyát eszik. A krumpli szó 
használatától irtózik. Ha étterembe megyünk, itthon, nekem itthon, azaz 
Magyarországon, mindenkor burgonyát mond, miként az étlapról olvassa: 
Brassói aprópecsenye, hasábburgonyával. Hosszan, kislányosan fanyalog, ha 
krumplit rendelek, s ha éppen a pincérrel alaposan megtárgyaljuk a kívánt étel 
állagát. Szerinte, ha valami olajban sült, az nem krumpli. A krumpli zsírban, eset-
leg (az alsóbb polgári körökben) vajban lehet csupán krumpli.

Hogy elköszönök, mert álmos vagyok, máris szólítja az arabját, jöjjön lassan 
elő. Éve talán, hogy elővezette a saját tulajdonú arabját, aki egyszerre háztartási 
alkalmazott és szexrabszolga. Mélyen hallgat, ha gazdája, azaz B. velem beszél, 
naponta legalább órára szilenciuma van, de olyankor is odakuporodik mellé, 
szorosan, a combjához, s figyeli a B. és köztem lejátszódó eseményeket. Máskor 
a fürdőszobába távozik, elmélyülten és csendben takarít, avagy összeszedi, fajta 
szerint elkülöníti a mosandó ruhát. Többé-kevésbé az arab kurtán-furcsán leírt 
tevékenységéből tudom, mekkora kupleráj lehet a brüsszeli konyha mosogató-
tálja körül, s nincs másnapra mosott és vasalt ruha. Valljam be, mintha jobb ház-
tartást tudnék vezetni B.-nél, igaz, Veszprémben hétről hétre rendelkezésemre áll 
a bejárónőm. 

Az arab az életünk része.
Arra gondolok, és ez megnyugtat, hogy a hiányomról referál.
Éjszaka féltékeny vagyok, s Marakkeshről álmodom.
A Koutoubia-mecset minaretjéből láttam a Tensift folyó túlpartjának palmerai-

jét, azt az egykor 100 000 datolyapálma alkotta ligetet, a rozsdavörös pavilonokat 
és az Atlasz hótól fenséges magas hegyláncát. Egy fiákerben ültem – mondom 
majd B.-nek álmom eseményeit –, de abból nem a városi tájat, csupán a szűk 
utcák részleteit figyelhettem: így hát elaludtam, s visszaébredtem az ágyban 
fekvő veszprémi magamra.

A féltékenység néhány nap alatt rémületté fokozódik, tegnap este pedig lavi-
naként maga alá temet. B. hazaérkezett, épp csak hogy beköszönt, elhadarta, 
hogy sétálni indul, előtte a másnapi munkájához szükséges dokumentumokat 
lapozza át, de meglehet, a legújabb nyelvvizsgájára készült. Sikertelenül évődöm. 
Érzékeltem, minden közönséges mondatom bőszíti, nem kellett hosszan várni, 
hogy reám ripakodjék. Percekig némán kucorogtam a székemen. A hallgatás 
végén megkérdezte:

– Akkor most valami rettenetes dolgot akarsz mondani?
– Nem – feleltem –, nem, én azt hiszem, hogy te fogod azt mondani.
Azt válaszolja, hogy nem. Rossz napom volt nekem is, hadarja, menjen sétál-

ni, majd este visszajövök – s lekapcsolódom a Skype beszélgetővonaláról. 
Este néhány csonka mondat után elköszönök, mert hajnalban kelek. Pécsre, 

ha tanítani indulok, úgy kell, hogy reggel nyolcra megérkezzem. S amúgy nem 
készítettem össze a két napra szolgáló holmimat se. Két napra beszélgetés nélkül 
maradok majd, B.-nek a hiányát fogom érzékelni csupán, csak telefoncsöngés-
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ből tudhatom, hogy Európa nyugati felében valaki – dehogy valaki, ő, ő, csakis 
ő – éppen rám gondol. Ha nem beszélhetünk, akkor naponta ide-odacsörgünk a 
mobiltelefonon, s annak a hangja számomra újabban olyan, mintha karnyújtás-
nyira tőlem állna az, aki felhívott.

Nem telik egy-két-három hét se, mikor megszakad két évig kitartó kapcsola-
tunk. Húsvét előtt néhány nappal.

Tart július. Éppen a felénél, s a hőségben gatyában ülök, s reggeltől kezdve 
izzadok. A kutyák a néma kert leghűvösebb sarkában hevernek, várják, hátha 
átmegy egyetlen csöpp vagy annál valamivel nagyobb, apró felhő az égen, s a szél, 
erre járva, megrángatja a szélcsengőt. Tegnap estével értem vissza az Alföldről, 
anyáméktól, s ma reggel munkába akartam volna állni: írni – de se a meleg, se 
a kedvem nem engedi. Bámulom a számítógépem képernyője fölött az ablakon 
át az ég nélküli kertet, a szomszédos ház borostyánnal befutott rakott kőfalát s a 
gránittömbön előtte álló bronzszobrot. Firenzéből cipeltem haza, van annak már 
hat éve. Ott a Palazzo Vecchio négyszegletes előterében áll, kerek medence közé-
pen emelkedő magas talapzat tetején, s fröcsköli a vizet. Pici alak, pontosan 67 
centiméteres a feje tetején kunkorodó hajtincstől a félgömb alsó pereméig, amely 
félgömbön egyensúlyoz a bodros hajú fiúcska. Valójában nem angyal, hanem 
Cupido, azaz Ámor, másik nevén: Eros. A szakkönyvek a delfint magához szorí-
tó szárnyas puttóként ismertetik a szobrot: s nincs olyan reneszánsz művészetet 
kedvelő ember, aki ne ismerné föl, s ne mosolyodna el, ha rápillant. Amúgy a 
Medici-család Careggi-villájának kertjében állt eredetileg az 1480-as évek elején 
készült műalkotás.

Szóval a kertemből a szobor (egyensúlyozó Eros, féllábon, azaz jobb lába a 
félgömbön, a másik, lendülő lába a levegőben) visszanézett rám, s délig tűröm 
a tekintetét. Akkor bevágtam magamat az autómba, s már háromkor a bécsi 
Kunstforum kiállításán tibláboltam. Az Eros in der kunst der moderne című bemu-
tató néhány hétig tart már csak, s nem tehettem, hogy oly szigorúan nézett 
be a hűvös szobába az egyik lábát levegőbe emelő Cupido, hogy ne nézzem 
meg. Picasso, Klimt, Miró, Matisse, Renoir, Cézanne, Schiele, Dali, Degas, 
Mapplethorpe, Oppenheim, Munch, Francis Bacon, Freud és mások munkái – 
olvastam a kiállítási katalógust, s mindegyik olyan, ami után leszállnék akár a 
pokol bugyrába. Egon Schiele, Mucha, Klimt és Léger, Francis Bacon, Rodin és 
Mapplethorpe – s rajtuk kívül még Picasso a kiállítás kurátorai szerint az, aki 
az erotikát megkülönbözteti a meztelenségtől. Szó, ami szó, a kiállított művek 
egytől egyig jelentősek, mi több ismertek, Dali sokat hamisított kihúzhatós fiókú 
Aphroditéjétől Giacometti- vagy Arp-szobrokig, Max Ernst víz alatti szörnyeteg-
szerű idoljaitól Toulouse-Lautrec nagy farkú férfiaktjaiig, az erotika szó értelmé-
nek kifejtéséig a legtöbb mű nem jutott el. A kiállítás egyszerűen fantáziátlan, 
izgalmat nem jelent: hacsak az nem, hogy egy-egy művet nem reprodukcióról lát 
a betérő, hanem eredetiben.

Este a kutyáim halkan fogadnak. A meleg kiszedte belőlük az aktivitást.
Andrea del Verrochio szobra néma: egyensúlyoz a legalsó kertben, a sötét-

ben, s elviseli, ha rá-rátelepszik az éjszakai, amúgy belülről és kívülről egyként 
fekete bogár.
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Ami zenét hallgatok, nem egyéb csupa sóvárgásnál: a Vaya Con Dios The 
Promise albumát teszem be a lejátszókészülékbe. A zenakar neve annyit tesz, hogy 
„Isten veled”. Az 1986-ban alakult együttes ötödik albuma hosszú szünet után 
jelent meg – s valójában nem is zenekari produkció. Az együttes rég felbomlott, 
Dirk Schoufs basszusgitáros 1991-ben távozott a zenekarból, s kábítószer-túlada-
golás miatt hamarosan meghalt, a másik alapító zenész, Willy Lambregt pedig 
még a első CD elkészülte előtt kilépett. A spanyol flamenco zene, a latin-amerikai 
népzene, a francia dal és a cigányzene keveréke a muzsikájuk, s amikor megszó-
lal Dani Klein fátyolos-rekedt hangján, elbűvölő. Melankolikus, tele fájdalommal 
és vággyal, elesettséggel és kamaszos hetykeséggel. Zongorás bárokból érkezik 
ez az éjszakai, önfeledt zene.

Dani Klein érzékelhetően pusztán azt csinálja, ami jólesik neki, ami örömet 
okoz számára.

Az ablakban nevelt törpe kontyvirágra öntök egy nagy kanálnyi vizet. Le kell 
majd róla szednem a pajzstetveket, csupa viaszpáncélpötty borítja a levélleme-
zeket.

Július vége, az utolsó vasárnap hajnala. Tegnap esett az eső, nyitva hagytam a 
lakás valamennyi ajtaját-ablakát, hátha lehűlnek a falak, legalább annyira, hogy 
köztük napközben létezni tudjak, s ne a pincébe kelljen levonulnom a rózsa-
könyvemet skribálni. Hajnali háromkor ébredek, a szomszéd kutyája toporog 
az ágyfejemnél, igaz, a házfal másik oldalán, acsarkodik, mintha valaki járná a 
hegyoldalt, s talán éppen arra. Ilyenkor, az éjfél utáni csöndben szoktak a városba 
betérni az erdei vadak, némelykor rókával találkozom, néha menyéttel. Figyelem 
a zajokat, a száraz avarban mocorgás zaja, nem lehet az ember, mondogatom, 
hogy megnyugtassam magamat.

Egy orrot érzek, annak meleg leheletét az arcomban, odanyúlok, Adél kutya 
érkezik a hálószobába. Meglehet, korábban hurcolkodott be és odahevert a pad-
lóra, a közelembe, a birkaszőrből szőtt szőnyegre. Mondom neki, feküdjön le. 
S erre a másik kutya is felbukkan, Kicsi, két lábbal feltámaszkodik az ágyszélre, s 
hevesen követeli a maga simogatását.

Nem tudok visszaaludni. Nyugtalanít a tegnap késő esti levélváltás – Mesterem 
panaszkodott a hőségre. Hogy ha még egy ilyen nyár lenne, azt nem fogja átvé-
szelni. Brutálisan egyszerű mondattal közölte vélekedését, s ez rázott meg. 
Mocorgok, töprengek, olvassak-e avagy keljek fel, s álljak a napi munkámnak. 
Liftezik a gyomrom, nem vészes, csupán jelzi, létezik. Gyomrom, ami az enyém. 
Figyelem a kutyákat, Adél gyomra korog, el is határoztam, hogy reggeltől több 
ételt kap, anyáméknál, néhány hete, hogy velük voltak, elszörnyedtem kutyái 
kövérségén, s ha morogva is, de a sajátjaim apasztásába fogtam. Valóban túlsú-
lyosakká nőttek, persze velem együtt. Én ugyancsak kevesebbet eszem, ámbár a 
kalóriákat borban pótlom, tehát el nem fogyok.

Tegnap találtam két reneszánsz festményt, amelyeken a rózsa ritka szerepben 
található. Az egyiken, Tizianónál, az ágyat szórták be virággal, s köztük fekszik 
a meztelen Venus. A másikon egy szobabelső látható, lenge fátyolban, s ezért 
kihívóan pucéran lépked egy tündéri alak, kezében vaskalitka, benne vérpiros 
szív. Ezen a padlón hevernek a virágok, szerteszórva, sokféle fajta, s köztük egy 
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rózsa. Talán sárga rózsa, de a fene se tudja biztonsággal meghatározni. Ha az 
eredeti művet látnám, akkor is kétséges lenne: idővel a festék anyaga és árnyalata 
átalakul.

Kikászálódom a takaróm alól, az íróasztalhoz ülök. Adél átnéz hozzám, ellen-
őriz, majd sóhajtozások közben visszavonul a hálószobába, hogy a továbbiakban 
egyedül folytassa az alvást. Semmi kétségem, Kicsi felvonul a testmeleg helyem-
re, de ha benézni indulnék, mire az ajtóhoz férek, ő már a padlón hever, mozdu-
latlan, összeszorított szemhéjakkal, s úgy igazgatja mind a négy lábát, mintha 
álmodna és álmában futna.

A kutyákat mindig kedveltem. Egyetlen barátom volt, aki nem. Baka Pista félt 
is tőlük. Miatta került a Kezét tevé reá, hogy lásson regényembe az az eb, amely a 
nyomorék lány triciklijét húzza Szeged utcáin és terein át, keresztül, össze-vissza. 
A kutya okozta abban a regényben a szüntelen rettegést.

A hőség éppúgy megbolondít mindenkit, mint a júliusvég 42 foka után két 
nappal a 14 fok. Háromórás kapolcsi járkálás után nem tudok a féregnyúlvánnyi 
utcácskánkba beállni: mértékadóan elegáns, tiszta, kívül-belül rendben tar-
tott személygépkocsi terpeszkedik a torkolatban, mellette sem lehet elférni. 
Körbecsengetem a szomszédokat, megszoktuk, hogy így tesszük, kinél van a ven-
dég – de kiderült, nem a mi utcánkba jöttek. Ugyan a kocsi amúgy szabálytalanul 
parkol, tábla jelzi a tiltást, de hogy még úgy is áll, hogy az utcába se be, se ki, azon 
felbőszülök. Felhívom a rendőrséget, majd órával később ismét. A szomszédasz-
szony mondja, amikor megérkeztem, két órája állt ott a kocsi, most, hogy három 
lesz, dühömben felfalok fél görögdinnyét.

Végre megjelenik két hölgy, a Deák utcában, ide ötven méterre voltak család-
látogatóban, s ugyancsak előadják a fontosat. Már hogy itt nem ismerik ki magu-
kat, amúgy hoztak valakit s most meg sietnek el. Mivel a gépkocsim mögöttük 
áll, kétségbeesem, ha megérkezik a rendőrség, engem fognak leszúrni. Aztán 
megérkezik az izgága és fontossága tudatától eltelt asszony is, akinél a vendégek 
jártak, vészjóslóan süvölti, hogy ismer. Persze, hogy ismer, mondom magamban, 
amióta itt élünk, soha nem köszönt vissza, de úgy hallom, másokkal se tartja a 
szomszédságot. Legyint rám, ismer ő engem, mondja helyette a mozdulat, és 
hogy mifélének, afelől nem hagy kétséget.

Beszólok a rendőrségre, mondják, járt itt a járőr, kétszer is, s nem talált semmi 
helytelenséget. Kiderül, hogy az utcácskánk másik, felső végébe mentek, amely 
csak lépcsőből áll, ott autó pedig nem szabálytalankodhat, hiszen nem tud egy 
autó végtére is egy mégoly nagy lépcsőfokon se állni. Nagy nehezen kihúzom az 
ügyeletesből az elnézést, s megszégyenülve tolatok ki, s meredten bámulom a 
büszkén elvonuló asszonyságokat.

A lakásban dohszagot érzek, eszeveszetten szellőztetek, de ha magam vagyok 
dohos, az ellen mégsem tehetek semmit.

De legalább esik az eső. Azaz szemerkél. Talán valami a szemekből a növények 
gyökérzetéhez is eljut, a kertem földje sosem volt ennyire száraz, s ennyi növény 
eddig sosem halt el. Felelősnek érzem magam, azért is, hogy a szomszéd, akinek 
eszébe se jut, hogy vendége az utca torkolatában ne álljon kocsival, s ne hagyja 
a járművet három órára magára, vészjóslóan a pofámba vághatja, hogy ő ismer 
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engem. Honnan ismerne? Onnan, hogy a férje az érsekség magas hivatalában dol-
gozik, s egyszer tán találkozott velem, vagy onnan, hogy látja, milyen kefirt vásá-
rolok, s időnként a kutyák számára tucatjával hozzák a konzervet, vagy pedig 
az ő udvarukról lehet leginkább látni a hegynek felfelé futó kertemet, amelyben 
nincs olyan hét, hogy ne tevékenykednék?

Gábor írt. Egy hete először, hosszú levelet, s keleti helyre jellemzően eltorzult 
szöveggel. Elszorul a szívem, vagy az, ami annak a helyén dobog, ha olvasom 
a sorait, s a tehetetlenség bénít. Most ezek a sorok ütik doronggal a fejemet, a 
hátamat és a vesémet:

sok ember jott es ment mar korulem el, en leginkabb egy letuno kor emlekoszlopakent 
tengetem a napjaimat itt, mar sok-sok honapja ... ha egy nap majd kimegyek, akkor talan 
mar hianyozni is fog... :) :) :) :)

7 honapja vagyok itt. nagyon hosszu ido. amikor belegondolok, akkor el sem tudom 
kepzelni ... minden alkalommal, amikor ragondolok, belul, nagyon megbantottnak erzem 
magam. Buta dolog ez, de csupan a lelkem lehet az, ami haborog. A testem, mert most fogva 
tartjak itt, valami, amitol nem szababadulhat, barmenyire is probal, hat a test szol, a testem 
a lekemhez szol, a megbantottsaganak a hangjan, ez az, amit szuntelen hallok …

A felső szomszéd, aki tegnap fél kiló porcukrot kölcsönkért, s most hozza visz-
sza, nem kérdez semmit Gáborról. Magamtól pedig nem mondom el, hogy írt, 
hogy küzd, hogy eszébe se jut feladni, és hogy én tudom, rajta kívül már senki 
sem reménykedhet, mert a reményből nem maradt semmi.

A szomszédról beszélek vele, aki könyörtelenül szolgáltatja az igazságot, és 
semmi kétsége nincs a tévedhetetlenségéről. Arról, akinek a rokonai eltorla-
szolták az utca torkát. Hallottam, hogy fenn dolgozik a püspökségen, s valóban 
emlékszem, egyszer már beszéltünk, s éppen arról, hogy miként dolgozhatnának 
az általam vezetett tanszék hallgatói a palota könyvtárában. Mondja, eléggé 
elzárkózóak, s nyugtat. Nekik ugyancsak problémájuk volt abból, hogy elzárják 
az utunkat, s nem is érti, miért nem az az evidens, hogy valaki az út szélére áll.

Napokig háborog a lelkem, a rózsatanulmányomba se vagyok képes belete-
metkezni. Máskor segített a tudat, nyakamon a határidő, s ez a teher megsokszo-
rozta az erőmet. Ami volt, most az is elkopott. Töppedek a könyvekkel elborított, 
fecniktől eltemetett asztalnál, adatok tömegét hasonlítom össze, keresem, mikor 
és kinek is higgyek, Monardesnek, aki azt mondja, hogy a 12. században kezdtek 
Andalúziában vérpiros rózsákat nevelni az arabok, avagy Sepherdnek, aki szerint 
már a 8. században ott volt a sötét virágú Rosa gallica a hispániai félszigeten. 
Olyan rövid az erről szóló szöveg, hogy nem szabad két hivatkozással leterhelni, 
én pedig nem tudom eldönteni, ki az, aki lódít, avagy kinek miért is különbözik 
a szempontja annyira, hogy az arabok európai létének elejét, illetve végét tekinti 
a rózsaföldek ápolása idejének.

S napok óta keresem a Tiltott Ábrázolások Könyve megjelent négy kötetének 
a szövegét. A számítógépem sokszor emésztett el szöveget, a legelsőt, még a 
Csikász Imre utcában, a tetőtéri lakásban tette. Commodore gépecskét hozott 
Viola valamelyik nyugati útjáról, de hogy eltüntette a több hónap alatt írt mun-
kámat, emlékeim szerint lehajítottam a gépet az emeletről. Meglehet, csak az 
emlékeimben történt ez így, a valóságban nem voltam kellően bátor a tetthez. 
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Akár az az igazság, a bátorság, ahogy elbántam a mondataimat éppen emésztő, 
hasát feszítő gépezettel, elégedettséggel tölt el. 

Andalúziából mi maradt bennem? Egyszer jártam ott, három hétig, egyetemi 
hallgatókat kísértem el a terepgyakorlatukra. A szépséges kertek, a vízmedencék, 
a narancsfák, a megáradt folyó uszadékfáin ülő nemes kócsagok, a hatalmas 
himalájai borostyán, amelynek leszakított ágából nőtt utód itt él már velem a 
kertben a teremtés kezdete óta, Sevillai Isidorus síremléke, a parkok ezerféle 
virága, a kirabolt autóbusz, a pszichológus kolléganőmet kiraboló motoros, akit 
az egyetemi hallgatók lekaptak a járművéről, s majdnem meg is lincseltek a spa-
nyol éjszakában, az, hogy Tüske Laci, arabista barátom ott tudta meg, felesége 
telefonjából, hogy kiszenvedett a kutyája.

Utánanézhetnék, de nem teszem.
Itt lapul a laptopomban, bármikor elővarázsolhatom azt a napot a képernyőm-

re, például azért, hogy pontosan tudjam, tavaly mikor láttam. Csak a képeket 
kellene megnéznem, készítettem néhányat. Templomokról, falakról, széltépte, 
ember teleírta plakátokról, a ködös-nedves városról s a kitűnő céklalevest föltála-
ló vegetáriánus kifőzdéről.

Ma délelőtt megvettem a filmet, amelyet B.-vel együtt néztünk a krakkói folyó-
parton, a vérvörös fényben ázó multiplexben. Este újból megnéztem. Korábban 
spanyolul hallottam, bár angolul feliratozva vetítették, a kuplerájszerű mul-
tiplexben, amelynek folyosója veres bársonnyal volt kibélelve, s félhomályban 
kellett beóvatoskodni a fényárral kifehérített vetítőterembe: a képekkel voltam 
leginkább elfoglalva, és a lengyel nézők reakcióival. Addig sosem néztem filmet 
úgy, hogy csupáncsak a képi és hangi szerkesztettségét figyelem, hogy a színek, 
formák és foltok egymásra következtét, időbeli átalakulását ügyelem.

Pedro Almodóvar filmje, a Volver. Sosem gondoltam, hogy ilyenféle köze lehet 
egy embernek a filmhez. A leghatásosabb jelenetben mintha a túlvilágról vissza-
tért anya ölelné meg éppen abban a lányát, gordonkahangot úsztat a rendező az 
érzelmes jelenet alá. Nem emlékeztem rá, s most, hogy megtörtént, másodjára, 
elszorult a szívem, s az arcomon, érzékeltem, patakzani kezdett lefelé a könny.

Néhány napja, lefekvés előtt, az ágyam mellé teszek mindig egy ceruzát és cet-
lit. A cetli mindig eltűnik, elsodorja az éjjeliszekrényemről a huzat. Azért teszem 
oda az íróeszközeimet, hogy ha fölébrednék (mindig fölébredek, mostanság 
pontosan háromkor, majd pedig ötkor, a depresszió jegye ez), le tudjam skribálni, 
miről is álmodtam. Miféle álomból menekülök át az ébrenlétbe.

De nem álmodom tavasztól.
Holott tudom, van annak évtizede, hogy álomtalanul alszom. 
Ámbár tudom, hogy nincs olyan ember, aki ne álmodna. Én is álmodom – de 

elvesztettem azt a képességemet, hogy az álmomra vissza tudjak emlékezni.
Egy álomcsapdát kellene kitalálnom, amelyben benne reked az éjjel jött kép, s 

el nem menekül, hacsak ki nem engedem.
Ma hajnalban, amikor álmodni kellett volna, ismét bejött az éjszakámba a 

szomszé dék kutyája. Az ágyfőmnél üvöltözött, topogott, járhat valaki a kert fölött 
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elterülő erdős hegyoldalban, azért. Felkapcsoltam a villanyt, a kertemet besza-
ladta a két kutyám, föl a hegyoldalra, át a függőhídon, a könyvtárnak átnevezett 
tetőtéri szobám csupa üveghasú ajtajához, de hogy nem engedhetem be őket 
(hogyan engedném, ha emelettel lejjebb, azaz a földszinten fekszem az ágyban, 
és hallgatom, miként rohannak a félbehasított rönkökből összeszerelt hídon, s 
ettől a döngő hangtól miként üvöltözik a szomszédék kutyája), nos, hogy be nem 
eresztem a kutyáimat, hogy velem együtt dolgozzanak, visszakullognak éjszakai 
helyükre, a ház túlsó, utcafronti oldalán elterülő teraszra, ahol közös óluk áll. Az 
éjszakámba tehát bejött a szomszéd őrjöngve ugató kutyája, vele együtt a szom-
széd, akivel tegnap este vesztem össze, pontosabban a felesége, aki inzultálta a 
kertemben dolgozó, a megrepedt kertfalat javító, feketéző erdélyi mestereket, 
úgyhogy még le se kapcsoltam a motort, az autóból ki se húztam a slusszkulcsot, 
szóval még Fürstenfeldben volt a fél lábam, a másik meg éppen hogy itthon, 
amikor küldte a férjét, hogy rendőrséggel fenyegessen, ha a kerítésfalat építők 
után törmelék maradna a hegyoldalon. Az ő hegyoldalukon. Amelyen nyaranta 
sédkender nő, és az takarja el az omlást. 

Birsalma gurul lefelé a hegyoldalon, itt az ősz, Lady, a kutya megijed tőle, mert 
a saját udvarán visszafut a maga biztonságába (a szó kutyaházába). Kapkodok az 
álmom után. Nekem ilyenkor kezdődne az álmom. Tudom, a biológus múltam-
ban még törmelékesen vissza-visszarémlik némi ismeret, meglehet, ez nem más, 
mint a tapasztalat. Avagy evidencia. Újabban vonzanak az evidenciák, mint a 
meszelt, fehér falak. Amelyek fehérségét az okozza, hogy csöppnyi kék szín van 
bennük, beléjük keverte valaki.

A kutyák, az újjáépített kertfal, a három kőhasáb, amely tegnap került a ker-
temben fölállításra, az e-mailjeim, amelyeket, amikor megláttam az egyikét, a 
számítógépem fedele alá visszacsaptam, az aggálytól sárga arcú, mogyoróhéj-
gyűrött arcú szomszédasszony és az annak szoknyája mögé húzódott, onnan 
elő-előbátortalankodó férje, majd meg a szétrombolt álom. S legvégül a Műhely, 
amelynek vastag, enciklopédikus bicikliszáma is fogadott, s amelyet hajnali 
négykor kezdek el olvasni. Mindenekelőtt Mártonffy Marcellt, majd meg Zalánt, 
Sava Babicot, Nádasdy Ádámot, Tóth Krisztinát, Szőke Katalint. Mártonffy bicik-
lis zarándoklatról ír, erre utal majd Tolnai Ottó is, a maga semmis, kicsi, a dolgo-
kat körbekerítő, hezitálgató mondataival, amikor Jelenits atyát jeleníti meg, no, 
hol is, ha nem Szabadkán, majd pedig saját (az egykor általam is lakott, zugaiban 
is megismert) homokvára teraszán, közel a palicsi állatkerthez, s még közelebb 
a tóhoz.

Reggel Balla András fog érkezni, hajnali négykor fog Esztergomban felülni a 
vonatra/buszra, este telefonált, hogy biztosan jön, várjam fél nyolckor az állo-
máson. Ránézek az órára – András a járművön zötyög Veszprém felé. Eddig 
egyszer találkoztam vele, stoppolt Szigligeten, felvettem, nem mutatkoztunk be 
akkor egymásnak, de a képeit ismerem, írtam róluk nemegyszer: szóval ő is, a 
munkásságai is az életem része. S azzal is hozzám tartozik, hogy nagyon irigyel-
tem egykor azokat, akiknek arcát-mozdulatát ő örökítette meg. A kertem iránt 
érdeklődött, hete talán, s jönni akart, hogy fényképezhesse, de nekem csak most, 
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egy héttel később alkalmas a fogadása. A héten befutottam a magam nagy körét. 
Budapest. Pécs. Majd pedig Körmenden át Fürstenfeld.

Csend van a kertben.
Reggel két fok, a délelőtt merő fény. A vasútállomásról jövet a fennsík marad-

ványán álló vár belelóg a napfénybe, alant a völgy színültig köddel, nem is köd-
del, reggeli nehéz, szürke párával töltve.

A nap a kert fényképezésére teremtődött. Balla maroknyi elektronikus géppel 
dolgozik, s délután, amikor visszanézzük a képernyőn az elkészült száztíz felvé-
telt, látom, olyan háromszögű képstruktúrákat hoz létre, hol a sárga színnel, hol 
formákkal, hol egy-egy alak elkapott mozdulatával, hogy magam se hiszem el 
hirtelen, hogy létezik ilyen. Nyilván a szemében rejtőzik valami érzékelési sajá-
tosság, amely észreveszi a kép lehetséges összecsengési pontjait, s arra fókuszál, 
arra húzza, mint gerincre és csontvázra a látvány testét-húsát.

Gábort nem hívom telefonon, holott megígértem neki az elektronikus levélben. 
Mire elvégeztem asszisztensi teendőimet a hamarosan hatvankét éves fényké-
pész körül, már Koreában éjjel volt, s nem akartam a beteg embert felébreszteni. 
Így nekikezdtem készülni az óráimra.

Este humuszt eszem. Reggel vettem, izraeli áru. Csicseriborsóból készült, de az 
ára az aranyéval vetekszik. Brüsszelben a legolcsóbb étel volt, itt nem az. B., ha 
láthatná, mire költöm a pénzemet, tajtékozna a dühtől. 

Nem tudok az internethez kapcsolódni, mert szétesett s elállítódott a 
bluetooth-kapcsolatom. Az új számítógépemet se az egyetemi rendszergazda, 
se az iskolakultúrás szerkesztőségi kolléga nem hajlandó beállítani, végtére, bár 
nem mondják, érzékelem a magatartásukból, nem feladatuk. Szerelőt hívtam, 
kétórás vacakolás után marad minden a régiben – csak éppen az a megszokott 
és ismert rend, ami a komputeremben lakozott, felborul, és a régi dokumen-
tumaimban megjelentek és eltüntethetetlennek bizonyulnak a korrektúrajelek. 
Az Iskolakultúra, mint valamennyi neveléstudományi szaklap, hiába működött 
jól 16 évig, nem kap a kulturális kormányzattól támogatást, miniszterünknek 
és beosztottjainak nincs rájuk figyelme. A tanszék, Pécsett még inkább, mint 
Veszprémben, alkalmatlan arra, hogy hosszú távra rendezkedjen be benne 
bárki ember, munkatársaim java a percek-órák-napok lelakásánál túl nem 
gondol másra. Van, aki listát vezet arról, hogy egyetemi beosztottként milyen 
munkát nem hajlandó elvégezni. Megélhetési tanítás – dünnyögöm, és csende-
sítem magamat.

A kerti csapom ugyan jó, de a félórás szerelés után a mester legombol rólam
12 000 Ft-ot, éppen annyit, amennyiért a város vízügyi hivatalnoka a vízóra 
áttelepítésének tervezéséért. A szemetet összegyűjtő munkások három hét alatt 
szétverik a kukát, hogy aztán újat vásároltassanak velem. Az asztalos hetek-
kel később sem jelentkezik, hogy be kellett volna fejeznie valamilyen szerelési 
munkát. A Ford-szervizben elvégeznek egy 100 000 Ft-os javítást a kocsimon, de 
elfeledik, hogy kértem a külső-belső, meglehet, csak 1500 Ft-ba kerülő takarítást. 
A bejárónő, aki az ingeim vasalásán túl a tárgyak törését, a csempe repesztését, 
a fazekak lepattogtatását vállalta feladatrészül, ugyancsak listával rendelkezik, 
mi mindent nem csinál meg, ezzel szemben mi az, amiért külön díjazást kér. 
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Végtére diplomás óvónő amúgy és jóravaló, szoláriumban egészségesre barnított 
teremtés, na és magányos asszonyka. Feszült vagyok magam is, azt hiszem. Nem 
működik a világ, magam se működöm jól.

Négy után ébredek: az álom ideje előtt. A mait ismét elszalasztottam, mor-
fondírozok az ágyban, ahová visszavackoltam magamat, s iszom a tegnapról 
maradt, ámbár hirtelenjében fölmelegített kávét. Elképedem azon, hogy nincs 
hajnali erekcióm, nem mered a farkam, ahogy nyilván a húgyhólyagom megte-
lése és feszülése után egyébként szokása, legalábbis virradatra. Belehuhogok a 
markomba, szagolgatom a leheletemet, az vajon büdös-e?

Vénülök.
A város csendes – egy-egy birsalma gurulását hallom, mely zaját bevégzi 

a szomszédék kutyájának ideges ugatása. Összerendezem a napi teendőimet, 
listát gyártok magamnak, tartson az össze. Az első, amit papírra vetek: ma sem 
álmodtam.

Nem álmodok.




