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Bálint Péter
Európa a lelkekben pusztul el 
(Tűnődések Márai Kassai őrjáratáról és Napnyugati 
őrjáratáról)

Az őrjáratot többnyire a fegyveres testületeknél szervezik, kis létszámú alkalmi köte-
lékből, s olyan objektum körül járnak tagjai egy bizonyos útvonalat követve, amelyikben 
a nagy nyilvánosság, a nemkívánt elemek elől igyekeznek elrejteni bizonyos titkokat: 
fegyverarzenált, hadműveleti térképeket, logisztikai terveket és különféle parancsokat az 
egyes rendkívüli hadiesemények esetére. Az őrjáratnak emellett, miként a szóban is benne 
foglaltatik, egyfajta folyamatos őrzés, jól szervezett védés, rendszeres ellenőrzés, szigorú 
rendfenntartás és a szolgálatot teljesítő őrökre bízott dolgokkal pontosan elszámolni tudás 
az értelme. Az őrjáratban levőktől éberséget és felelősségérzetet, önbizalmat és egyfajta 
„hősiességet” is megkíván a különleges feladat teljesítése; amennyiben félvállról veszik, 
és hanyagul teljesítik a feladatot, vagy nem észlelik időben az ellenség manővereit, súlyos 
kötelemmulasztást követnek el, amiért felelniük kell a hadbíróság előtt. Az őrjáratban 
önként vállalt részvétel nem csökkenti az éberségnek és a kötelességtudatnak azt a fokát, 
melyet a katonai fegyelem megkövetel a szolgálatot teljesítőktől; ellenben a hősiesség, az 
elszántság, a közösség érdekeiért és biztonságáért szolgálni tudás olyan elemi erejéről és 
magas hőfokon izzásáról tanúskodik, amilyenért hála és kitüntető szeretet jár a köztől. Az 
Ady-féle strázsaszerep, melyet bizonyos szempontból követendő példának tekint Márai, 
maga is olyasfajta szolgálat és örökség, melyet tudatosan, szívvel-lélekkel kell vállalni, 
s nem véletlen, hogy mindkét művét: a Napnyugati őrjáratot (1936) és a Kassai őrjáratot 
(1941), a második világháború előestéjén és kiteljesedésekor kezdte írni, amikor az euró-
pai műveltségen: vagyis alkotásmánián és formakultúrán, görögségben fogant szellemi 
kölcsönhatáson és keresztény hitvilágon felnőtt ember, a teljes világégés előtti utolsó 
pillanatban óhajtja számba venni: mit is adott a világnak Európa, s mit is veszít a világ e 
kontinens műveltségének szertefoszlásával.

„Ezt még felírom, hogy emléke maradjon. Valamit meg kell értenem, ezért írom fel” 
– kezdi a Kassai őrjáratot Márai a felírás szó e kettős értelmével, játékos s egyben halá-
losan komoly kötelmével. Felírni valamit a múlhatatlanság és az igazodás igényével, az 
isteni törvényt szokás, kizárólag kőbe, ahogy Mózes kapta a törvényeket őrző táblákat; 
vagy az erkölcsi szilárdságot próbára tevő tartozást szokás az irkába, hogy az ember 
pontosan emlékezzen, kinek és mennyivel tartozik, s mikorra kell lerónia az adósságát, 
akár a kamatokkal együtt. Mindkét eset előfordul valamiképpen e kötetekben; bár Márai 
saját vallomása szerint nem gyakorló hívő, de nem is „istentelen”, a keresztény erkölcsi 
normákon szocializálódott író, egyszerre szedi lajstromba, hogy miféle neveltetési elvek, 
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értékek, szokások határozták meg műveltségét és tartását, és azt is, hogy a család több 
évszázadra visszanyúló nemzedékeinek tagjai hogyan építették Kassát, s vele együtt a 
felvidéki magyarság sajátosan összetett öntudatát, s nem felejti el megemlíteni, hogy ő, a 
kései utód, kinek-kinek miféle adósságot köteles leróni, ha másként nem, de az emlékezet 
lemezeiről előhívott pillanatképek rögzítésével.  

Márai elengedhetetlenül szükségesnek véli felírni egyetlen napi kassai kirándulását, 
amely önmagában persze szót sem érdemelne, ha ennek a „szökésnek” nem az volna az 
egyedüli s legfőbb értelme, hogy a háború kellős közepén, Párizs németek általi megszál-
lását követő negyedik héten, csak egyetlen napra is, de otthon legyen a világban, az ősök 
teremtette világban, ha már az önmaga választott budai házban képtelen otthon érezni 
magát. Márai felírja irkájába a repülővel utazás, a kassai főteret övező belvárosi utcákon, 
a főtér két oldalán tornyosodó híres polgárházakban és a Dómban időzés, s a város kör-
nyéki erdőkben, ősök sírhantjait őrző temetőben bóklászás friss élményét, melyek külön-
külön és együttesen is felfakasztják a tudat tárnáiból a személyesen megélt és az ősöktől 
mesékben-regékben kapott múltat, s ez a két idő, ez a két világ úgy oltódik egymásba, 
mint a Tisza és a Bodrog a tokaji hídnál, úgy ötvöződik össze, mint a kassai cipszerek, 
felvidéki magyarok és Mikszáth regényeiben megörökített tótok közös városépítő erőfe-
szítése évszázadok alatt. Márai az önigazolást és veszélyeztetett létének bizonyságot adó 
élményeit olyasfajta mániákus megszállottsággal és zavarba ejtő akkurátussággal írja fel, 
mintha egyenesen végzetes bűn volna részéről elhallgatni akárcsak egyetlen egyet is, 
akár a legjelentéktelenebbet is, mert ki tudja, nem éppen az vet másféle megvilágítást a 
dolgokra. Ám ezt a már-már precízséget és kényszerességet indokolja a határozott írói 
szándék; azért óhajtja ugyanis szembesíteni valamennyi élményét a ködbevesző múlttal, a 
fellávázó emlékekkel, a Város évszázados történelmével, hogy megérthesse, miként jutott 
az emberiség, elsősorban is az európai ember az eszelős világháborúba, ráadásul rövid 
időn belül a másodikba, amelyikben egyetlen náció sem nyeri el a magának tulajdonított 
hivatását, remélt nagyságát, primadonnaszerepét, épp ellenkezőleg, végzetesen elveszíti, 
a sajátjával együtt, az évszázadok alatt közösen létrehozott műveltséget. Az irkába felírt 
élményeken töprengve, akár az ermenonville-i magányba menekülő Rousseau, az embe-
ri élet értelmét faggatja, s efféle kételyek átgondolására és tisztázására szorítja elméjét: 
„Minek is volt értelme, igazán, az életben? A becsületnek, a gondolkozás szabadságának, 
az igazi és termékeny magánynak. Minden más olyan gyanús volt, zavaros…”

Márai a kaotikus és kiszámíthatatlan jelennel szembesülve, nem egyszerűen a múltat 
siratja vissza, a történelmi időnek egyfajta mitikus távlatot, fényt és értelmet kölcsönözve, 
sokkal inkább arról van szó, hogy az európai történelem színpadán fellépő, s ott, a valaha 
élt elődök: a görög poliszok polgárságának kitartó szorgalmát és kiművelt tehetségét, 
rítusok iránti fogékonyságát és a létezés megkérdőjelezhetetlen szakralitását felújítani 
vágyó polgárság létét és világát, annak szilárd erkölcsi tartóoszlopait és nevelési elveit, 
örökkévalóság-érzetét sugalló lelki szentélyeiben és remeteodúiban vezeklők mentalitá-
sát igyekszik megérteni és a „veszélyesen élőkkel” megértetni. Rousseau vallomásaitól 
Thomas Mann írói alapállásáig, Morus Tamás kíméletlen törvényeitől André Gide sokat 
vitatott moralizmusáig szenvedélyesen, elképesztő olvasottsággal és nyitottsággal vizs-
gálja az európai szellem állapotát: roncsoltságát és regenerálódó képességét, a maga lak-
muszpapírját mártva abba a virtuális folyamba, mely az európai népek gondolkodásának, 
nyelveinek és hagyományainak sokszínűségét és kölcsönhatását mutatja meg az áldozat-
hozataltól nem berzenkedő érdeklődőnek. A felírás idejére, az ezerkilencszázharmincas-
negyvenes évekre ingataggá, kevésbé értékessé váló becsület; az egyre inkább korlátozott, 
bitang szervezetek révén ellenőrzött és véglegesen veszni látszó szabad gondolkodás; 
az önös érdekeik hálójába gabalyodott politikusok termékeny magányt és heroikus 
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kívülállást ellehetetlenítő igyekezete készteti őt számvetésre a polgárság érdemeivel és 
erényeivel, bűneivel és mulasztásaival, merthogy az európai civilizáció válságát a polgári 
életrend válságával azonosítja. „A polgár és a polgári rend az emberi együttélés egyik 
legértékesebb, leghasznosabb, magasrendű terméke, mindaddig, amíg alkotó és hősies.  
A papucsos polgár, aki rádiót hallgat, szidja az adókat és a prolikat, nem eszménye senki-
nek. A hősies polgári korok alkották Európában azt a remekművet, melynek napnyugati 
kultúra a neve. (…) Az igazi polgár szerencsés vegyülete a művésznek és a katonának, 
alkotó és megtartó, álmodó és megőrző.” 

Márai, akár a halálos beteg ágya felett konzíliumot tartó osztályos főorvos, fiatal és 
szigorló kollégái (értsd ezalatt nyájas és hivatásos olvasói) előtt sorolja azokat a látható 
és tapintható tüneteket, amelyekre a megkérdőjelezhetetlen diagnózist lehet alapozni: 
a polgári rend és a kapitalista világ kimúlásáét. Márai a hanyatlás okát olykor a félmű-
veltségben, a pongyola és slendrián beszédmódban, az igénytelen stílusban; máskor 
az évszázados örökség feladásában, a hősiesség és hivatástudat megrendülésében, a 
filléreskedésben és gyűlölködésben; megint máskor az egyetlen igazi hatalom: „a szellem 
hatalmának” leáldozásában és a tömegek erőszakos, nyers és közönséges uralmának 
virágzásában látja. Bátran tehetjük föl a kérdést: Ortega-féle elitista vagy gőgös polgár, aki 
foggal-körömmel védelmezi osztálya maradék bástyáit és hadállásait? Csak napjainkban 
látszik igazán, hogy ez a strázsa mily pontosan, már-már látnoki pontossággal tárta föl, 
s írta le nemcsak a polgárság, de az évszázadok alatt sajátlagos műveltségét megteremtő 
Európa végzetes válságát is.

Kevés, fájdalmasan kevés igazán polgári öntudattal és az európai műveltséghez szoros 
kötődéssel rendelkező írója és gondolkodója akadt a honi szellemi életnek, s ezen kevesek 
egyike: Márai Sándor, aki, bár számos ponton fogalmazta meg ellenvetéseit, fenntartásait 
a protestáns André Gide-del szemben, mégis a szellemi önépítkezésében, az írói mes-
terség gyakorlásában, a következetes műteremtésben és szüntelen vallomáskényszerben 
hozzá legközelebb álló fegyvertársat látta benne. Szomorúan kell számot vetnünk azzal 
a ténnyel, hogy bár a reformációval megindult a történelmi Magyarország területén a 
polgárosodás (s kiváltképp az erdélyi és felvidéki képviselőit emlegeti előszeretettel 
írónk), sőt Balassi és Zrínyi személyében még olyasfajta íróink is akadtak, akik művészek 
és katonák voltak egyszerre, ám a szellemi, s azon belül is az irodalmi életben kevésnek 
bizonyult az a félszáznál alig valamivel többre rúgó esztendő, amelyik a (kis)nemesi 
és proletár irodalom virágzása között adódott, hogy a polgári szellemiségű irodalom 
meggyökeresedjen, s meghatározóvá váljon a honi művészetben. Pedig mily nagy árat 
kellett fizetni e sajátlagos kultúra megteremtéséért itthon és külföldön egyaránt! „Ötven 
évvel ezelőtt egy ember Európában még személyes erővel volt kénytelen megszerezni 
a műveltségnek azt a mértékét, melyre elengedhetetlenül szüksége volt, ha nem akarta 
elveszíteni önbecsülését…”, írja egy helyütt Márai; hatványozottan igaz ez a megállapítás 
a fejlett kézművesiparral és kereskedelemmel rendelkező városokból származó német 
és zsidó, s a mezővárosok protestáns és katolikus polgársága köréből kiemelkedett írók 
esetében. Nálunk ez az „ötven évvel ezelőtt” (betetőzve az évszázados peregrinációkat, 
a külföldi, elsősorban is osztrák és lengyel földön töltött tanulmányokat), a Gyulaiak és 
Justhok, Adyk és Rippl-Rónayk Párizs-járásával, s az első világháborút követő emigrá-
cióba vonulásokkal kezdődött, s a Nyugat-nemzedékek és más szemléletű gondolkodók 
alkotta „szigetek” irodalmában teljesítette ki azt a műveltséget, mely az egész magyar 
irodalomnak is önbecsülést, tartást adott. Különös, hogy Márai Krúdy mellett Mikszáthot 
tartotta osztálya legnagyobb írójának („Gyermekkorom és osztályom legnagyobb írója, 
Mikszáth, pontosan látta a végzetet, mely betelik az osztály és a világ fölött, csipkelődött, 
szelíd és gunyoros oldalvágásokkal szidta a birtokosok tunya tehetetlenségét, remekmű-
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veket írt, s máskülönben hallgatott”), ellenben sem egyik, sem másik nem tekinthető a 
polgár tipikus és kitüntetett példányának, illetve sokkal kevésbé tekinthető annak, mint 
Móricz vagy Kosztolányi, Babits vagy Németh László. Emellett Mikszáth, akárcsak a vele 
sok tekintetben rokon Balzac, nem feltétlenül húzott a polgársághoz sem eszményeiben, 
sem szokásaiban, bár tagadhatatlanul kíméletlen kritikával illette magát a polgárságot. 

„Ez a hazugság százada. (…) Én hívő ember vagyok, s mégis ott tartok, hogy már 
semmiben nem tudok hinni, amit tökéletlen értelmemmel, kezdetleges ismereteimmel, 
fogyatékos készültségemmel, ennen kezemmel és látó szememmel nem vizsgáltam meg, 
s nem ellenőriztem”. Musset híres regénye,  A század gyermekének vallomása, számos 
kortársat és utódot megérintett, megtermékenyített, s arra ösztönzött, hogy a „saját” 
századával, vagyis hát a saját maga optikáján keresztül látott, érzékszerveivel fölfogott 
és értelmével megvilágított századával vessen számot, írja le vallomását, mely ekként 
egyszerre önéletírás és korrajz, regény és napló, illetve mindezek egyfajta sajátlagos 
keveréke, attól függően, hogy a személyesség vagy a tárgyilagosság, a festői leírás vagy 
a töprengés révén a lét bizonyos fokú távolságba helyezése, a bonyolult időhasználat 
vagy a feszült párbeszédesség uralja-e a beszédmódot. Márai olyannyira saját huszadik 
századának tulajdonítja a hazugságot, nem véletlenül és nem minden ok nélkül persze, 
megelőzve ebben a jellemgyöngeségen alapvetően túlmutató, etnikumok és nemzetek, 
hívők és hitetlenek vagy másként hívők sorsát tragikusan befolyásoló magatartásformát, 
hogy mintegy önmagát is belelovallja egyfajta hősies ellenálló szerepbe: „Nem tűröm a 
hazugságot többé, keresztes hadjáratot hirdetek ellene. ... Hol kezdjem? Természetesen 
magamon és magamban”. Az utazásról naplófeljegyzéseket író ember, aki az utazónak 
abból a fajtájából való, amelyik nem felfedezni akarja az általa meglátogatott helyszínt, 
hanem benne és változatosságában saját magára és változataira óhajt ráismerni, az őszin-
teség egy fokát megtartva, önmaga szab határt őszinteségének (a Márai által is sokat 
emlegetett gide-i őszinteségnek), amely egyszerre szigorú bírálat és személyes hangvételű 
tanúságtétel, egy maszk mögött elmondott önvédelem és az európai műveltségeszmény 
melletti bátor kardoskodás. Márai a körmönfont hazugsággal, a tényekkel és mások aka-
ratával szembenézni struccpolitika mögé rejtezéssel, az önáltatással és ábrándkergetéssel, 
az évszázados politikai manírokba és fortélyokba merevedéssel magyarázza, hogy az 
európai ember, akinek küldetése és hivatása volt és van e világban, alig egy emberöltő 
alatt másodszorra is beleszédült a káoszba. Ráadásul a hazugság legveszedelmesebb vál-
tozata: az önhazugság, az önbecsapás és saját józan paraszti elménk rászedése oly fokon 
lazítja föl a maradék ítélőképességünket és lelkiismeretünket, amúgy is kikezdett ellenálló 
képességünket, hogy az ember teljesen elveszítvén énjét, beleszürkül a masszába. Pedig 
írónk épp ezt az ellenállást tartja az egyedüli lehetséges önvédekezési lehetőségnek a 
létrontással szemben: „Nem szabad beleegyezni. Nem szabad engedni, mikor a politika, 
az üzlet, a sekélyes ízlés, művészi, szellemi, erkölcsi kérdésekben a félműveltek gyáva és 
sunyi lelkendezése, erkölcsi felelőtlensége arra csábítanak, hogy te, az író, a varázsszavak, 
tehát az ellenállás őrzője, vállald velük együtt a felelősséget tetteikért, cinkosuk legyél, 
mikor eladják azt a szigorú törvényt, mely szívedben és minden emberi szívben ég, (…) 
Igazság és Szépség vágyának törvényét”. Lélegzetelállító az írói alapállásnak ez az elemi 
és elementáris erejű programja, amelyik fél évszázaddal leírása után, ha lehet, még idő-
szerűbb és megkerülhetetlenebb a kortárs írók és művészek számára, mint volt megfoga-
nása pillanatában. Ezekért az írói útmutatásokért és életbölcseletekért, kendőzetlen ítéle-
tekért és a személyesség révén hitelesített kinyilatkoztatásokért érdemes mindenképpen 
újraolvasnunk és újra visszalapoznunk Márai könyveit, hiszen nem csupán egy korrajzot 
árnyaló helyzetjelentések e fragmentumokból építkező szövegek, hanem „létregények”: 
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a mindennapi létezésről festett miniatúrák, melyek az évezredes európai kultúra egyfajta 
optikából festett freskójává válnak.

Márai olyan utazó, mondhatni vérbeli utazó, aki eleve visszatérni szeret egy helyre, 
ahol korábban egyszer vagy éppenséggel többször megfordult már, mert a felfedezés 
öröménél is fontosabb számára az otthonosság, az ismerősség élménye. „Olyan másképp 
járok itt, a kövezet ismerős, szó szerint, valami emlékezik idegeimben, itt volt egy hibás 
útszakasz huszonöt év előtt, itt kell lelépni a járdáról, itt kell befordulni, itt kell megállani 
egy kapualj előtt. Ez az ismerősség talán legmélyebb tartalma egy ember életének” – írja 
Kassáról. A Krúdy és Radnóti, s oly sok más író által megírt, gyermekkori bensőséges 
élményekből fakadó „ismerősség”, azt az időt és teret idézi az író és olvasó elé, amely-
ben a változatlanság, a maradandóság, a szilárdság okán biztonságban tudhatja magát, 
s nem kell kínos meglepetésektől, bosszantó változékonyságoktól tartania. Az őrjáratban 
ellenőrzött, számba vett s pontosan a maguk helyén talált dolgok, a kijelölt úton újfent 
végighaladó ember találkozása az emlékezet finom lemezecskéin megőrzött kép- és 
hangfoszlányokkal, mintegy zálogai és szegletkövei annak, hogy bátran alámerülhetünk 
a múlt mélységes mély kútjának, éppoly biztosan és tévedhetetlenül haladunk előre, akár 
Vergilius vezetésével Dante a pokolban. Az újonnan megpillantott és az emlékezetben 
megőrzött dolog összehasonlítása, a kettő közötti azonosság vagy eltérés tudatosítása 
révén: a létezés módjára, a társadalmi-közösségi rend szilárdságára vagy éppen nagyon 
is ingatag voltára lehet következtetni.

Ez az „ismerősség” persze segít eligazodni is a rég nem látott világban és változó 
„időtartamú” múltban; ha netán az utazó kedvét lohasztja a Sartre-által előszeretettel 
bennszülötteknek nevezett őshonosok életvitelében, vagy a saját lelki állapotában bekö-
vetkezett változás, mely nyomban az idegenség és elveszettség érzetét kelti, elég a múlt-
jába fordulni, s az emlékképek között lapozni, hogy egyszeriben visszanyerje életkedvét 
és tájékozódási képességét, s megszüntesse a kiszolgáltatottságot. „Ez az olajfestékszag, 
amellyel bekenték a fürdőszoba falát, a csöveket, a kádat, ez Párizs szaga. (…) Párizst 
bepácolták ezzel a szaggal; most végre eszembe jutott. Megnyugodva indulok utamra, 
mint aki hosszú idő után hazaérkezett” – írja a Napnyugati őrjárat egyik lapján. Az isme-
rősség, mely a mások életformájában, szellemiségében és szokásában való jártasságot, a 
másik pokol-jellegének felfüggesztését, elfogadását és bensővé tételét is jelenti, leginkább 
e művek beszédmódjában érhető tetten. A Krúdy-féle pillanatfelvételek és kimerevített 
emlékképek lírai-festő leírását, a prousti körmondatokban való kimért prózai áramlást, a 
Szegedy-Maszák által említett „retorikusságot” felváltja a ráérős és könnyed fecsegés, a 
kávéházi kvaterkázás, a másik nyelvén, az „idegen” nyelven való magabiztos diskurálás, 
mely mellőzi ugyan a szakmaiságot, a nagy filozófiai igazságok kimondását, de sosem 
igénytelen, slendrián vagy zavaros. Oly természetes és magától értetődő ez a beszédfor-
ma, mint az, hogy az utazó, aki akár évek, akár évtizedek múltán tér vissza korábbi idő-
zésének színhelyére, gondolkodás nélkül tudja a sarki fűszeres nevét, kedvelt éttermében 
az ínyenceknek szánt ételfogást és borkülönlegességet.

Az idegen elfogadása és magamba olvasztása, tisztelete és másságom természetéről 
való felvilágosítása, folytonos tükörbe nézésre és önfaggatásra ösztökél –; Márai a saját 
őrjáratainak köszönhetően, a párizsi és londoni és kassai templomhajóiban megfordulva 
kényszerül saját identitását is meghatározni: „ha akarnám, se lehetnék más, mint magyar, 
keresztény, polgár és európai”. Ám ennél is nagyobb revelációval hat számára az a fel-
ismerés, hogy a trianoni határátrajzolás után sokkos állapotba merevedett, a környező 
népek iránt fellobbant idegengyűlöletével önmagát zsongító magyarok sorstragédiáján és 
önnön gyökerein töprengve, visszatért az Ady-féle „végzet és kötés” érzetéhez, s hiába élt 
oly sokáig emigrációban a negyvenes évekig, mégis ide vonzotta vissza az íróktól elsajátí-
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tott nyelve, a műveltsége, családjának hagyománya. „Én a magyarokat sajnáltam, s ebben 
az időben, mikor az európai szellem kezdett tudatosan kozmopolita lenni, felfedeztem 
magamban azt a másik nemzeti érzést, melynek semmi köze nincsen politikához, egysze-
rűen a végzet és a kötés érzése”. Tőle, aki cipszer származású és német anyanyelvű, aki fél 
életét önkéntes emigrációban tölti végleges távozása előtt is, aki a nemesi-dzsentri szoká-
sokat és korrupciót kíméletlenül ostorozza, aki a fajmagyarok bugrisságát és tunyaságát 
pellengérre állítja, anélkül, hogy a könnyebb ellenállást és sikert választva behódolna a 
kozmopolita Európának, a honi kozmopolita polgárságnak és kiadóknak, magyarságból 
példát lehet venni. 

Ezt a sajátlagosan magyar „végezet és kötés”-vállalást leginkább a sokféle fogantatású 
és szándékú, sokféle természetű és tematikájú vallomásnak is kedvező műfajban: a nap-
lóban tudta ki- és megélni, felmutatni és kibeszélni, megértetni és megérteni. Naplói és 
önéletrajzi ihletettségű prózái ismeretében róla is bátran elmondható, akár Voltaire-ről 
vagy André Gide-ről, hogy inkább a napló műfajában alkotott maradandót és remeket, 
mintsem a prózájában vagy lírájában. Bár nem árt észben tartani, amit egy helyütt a 
naplóírás kényszeréről ír: „Az író nem azért gyón nyilvánosan, hogy megkönnyebbüljön 
bűnei terhétől, hanem, hogy meggyónva azt, ami benne közös az emberi bűnnel, fel-
szabadítsa a bűntudat önvádjától a világot, mert tudja, hogy a bűntudat újabb bűnöket 
szül, hetedíziglen”, a bűntudat felszabadításának szükségessége mellett egy másik meg-
győződése is alapvető forrásként szolgál a naplójellegű művek létrejöttéhez, s ez pedig 
nem más, minthogy az igazság megtalálása és kimondása révén az emberek nevelhetők. 
Szegedy-Maszák róla tett egyik megállapítását cáfolandó: „Jézus példájából is azt a követ-
keztetést vonta, hogy az ember kiszámíthatatlan, s aligha nevelhető”, épp az ellenkezőjét 
írja, ahhoz, hogy nyugodtan halhasson meg, el kell mondania azon meggyőződését, hogy: 
„az embereket nevelni lehet, s más egyebet nem is lehet kezdeni velük, csak nevelni és 
tanítani”.   

A „filléres” kalandok és „laza és kerettelen” firkák befejeztével a napló is befejeződé-
séhez közelít az őrjáratról szóló híradással; a zárlatban a naplóíró önmagát biztatja írói 
kötelessége teljesítésére és a szabadság levegőjének humanista védelmezésére. „Ennyi az 
egész”, biggyeszti londoni kalandja végére, amikor is tapasztalatait összegzi irkájában. 
Mintha ezzel a hallatlan egyszerű kijelentéssel (amelyik Vincent testvérének szóló utolsó 
levelének befejező mondatára: „mais que veux tu?” – „mit akarsz még?”-re rímel) azt akar-
ná sugallani az olvasónak, nem a nagy tettek és nagy szavak és nagy dolgok, hősködések 
és hőzöngések és hazugságok hiányoznak a korunkból: van belőlük éppen elég. Sokkal 
inkább szükség van azon alapvető humánus értékek mindennapi gyakorlására, mint a 
becsület és önbecsülés, szabad gondolkodás és tisztességes helytállás, közösség iránti fele-
lősség és magányban mások üdvösségéért létrehozott alkotás; ezen erények helyreállítása 
gátat szabhat az erőszak és bornírtság vészjósló terjedésének.




