Sandor Tvan
Az Argoliszi-6bol

Ha fel is szakadt apambdl az utébbi id6kben valami abbdl, ami, gy éreztem,
még szamadra is megvalaszolatlan, ha torekedett is ra, hogy ne csak a tudasat
probalja megosztani velem, be kellett latnom, hogy a nagy beszélgetés, amit ahi-
tottam, azért késik, mert annyi évtized munkaja utan sem gondolta, hogy eljutott
olyan valaszokig, amelyeket érdemes ram hagynia.

Az intenziv osztaly lepeddkkel elkeritett 4gyan mar nem tud beszélni.

Talan még észleli a jelenlétemet.

Egymashoz szoritom felette a két tenyeremet, lassan szétnyitom, mintha tisz6-
mozdulatot tennék, elvezetem az arca felett.

Nincs mar erre sem vélasza.

A nedvezés rdkocsonyasodott a szemgolyora. Az arcbdr rafesziil a csontokra,
az allcsont kihegyesedik.

Az inftzios tartalyban még siillyed az oldat.

A névér mellettem all.

A maszkka merevedett arcot nézem, de gy érzem, a névér engem figyel.

Fiatal, a tekintete mégis anyam tekintetére emlékeztet. Mint aki azért van ott,
hogy most mar csak ram vigyazzon.

Mar a parnat igazitja, az infuziét kapcsolja ki, mégis mikdzben a halott apamat
nézem, nem tudok szabadulni a ndlam fiatalabb névér anyaméra emlékeztetd
tekintetétdl, s ez maga a borzalom, mintha ettdl szélalna meg az apammal valo6
végs6 beszélgetés targysorozata, amire mar nem keriilhetett sor, apam belépett a
beléphetetlenbe, talanyokig jutott, ahova mindig igyekezett, de a megnevezésiik-
re nem talalt szavakat, még a gorogjei kdzott sem.

Sohajszer(i nyogést érzékelek.

Talnanrdl érkezhet?

Mintha annak az {izenete volna, hogy valamire mégis ratalalt?

A nbvérkéé a sohaj.

Kihatral az tigyeletes orvosért, rajtam hagyva a tekintetét, ami a borzalom
érzését keltette fel bennem, holott szelid volt. fjgy nézett ram, mint valakire, aki
itt végérvényesen egyediil maradt, s 6 ezt jobban tudja, mint az, akit a gyengéd
tekintete végigsimit.

Részlet



Anyam egymagaban iil a folyoso padjan. Volna még helyiik mellette azoknak,
akik a fal mellett alldogalnak, de tigy latom, segiteni akarnak neki a maganyaba
huzédni azzal, hogy fenntartjak szamara a padot. Prébalom, minden bizonnyal
eredmény nélkiil, ugy nézni 6t, ahogy engem nézett a névérke. Talan mégsem
eredménytelentil, mert azt mondja, nem, nem megyek be, az mar nem &, még el
tudtunk bucstizni, a szobaja, az asztala, a kdnyvei... koltdzz be te oda, ezt mondta
utoljara.

A ravataloz6 homalyaban nem tudom felismerni az arcokat.

Egyforma gyaszmaszkok.

Kint az es6ben egyforma fekete ernydk.

Alkalmi jelmezek. Alkalmi kellékek.

A gyaszhuszarok elrendezik a koszortkat.

Anyam nem iil le a kopors6 mellé helyezett székre. Nincs rajta fekete kalap,
nincs kendd. A levegd novemberhez illéen hlivos. Majd tartom folé€ az erny6t, ha
elindulunk. Mindenkinek bélint, aki elénk jarul. Nem szorit magahoz erésebben,
ugy karol belém, mint ritkuld sétainkon, halas vagyok az eljatszott nyugalmaért.

Kint mozdul az ernySerdd. A légaramlat behoz néhany sz6t. Apam immadr
atlényegiilt voltaban is f6szerepld, sosem vagyott ilyen szerepre, szerényebbre
sem, csak nem szakitom meg a bucsubeszédeket, hogy a nevében felkérjem a
mikrofonhoz jarulokat, hagyndk mar abba a laudaciokat.

Persze most... de az Akadémiaba nem... most meg...

Szofoszlanyok kintrél. Apam elnéz6 mosollyal pillantva, kire? a kollégaira?
talan ram? anyamra? mondta egyszer az egyik vendégének, ezek azt hiszik, érde-
kelt az akadémidjuk, tiz évet Sregednek egy székfoglald utan, és aztan mar soha
valami jelent6sebb, nekem viszont elvégzendd dolgaim vannak, éppen beléptem,
no, no, Géza, tiltakozott a vendég, én a legmelegebben tamogatom a jeldlésedet,
ne faraszd magad, nevetett apam.

Valaki azt mondja a kdzelemben, csatlakozzunk régton, ha elindul a koporsé
utdn a csaldd. Két hosszti beszéd. Minden felsorolhatét felsorolnak. Oregeknek
tinnek a széonokok, dregebbeknek, mint apam, nem tudom elhdritani az érzést,
hogy rajuk gondolt, amikor azt mondta, hogy az akadémiai székfoglal6 utan tiz
évet Oregednek, és tobbé semmi jelentdset nem csinalnak. Anyam azt mondta,
amikor a kérhazbol hazamentiink és beléptiink a dolgozdszobaba, hogy a rosz-
szulléte el6tti éraban is dolgozott.

Mi kezdhetd apam jegyzeteivel? Az es6tdl atnedvesedett kabatok szaga odakint
ugyanolyan aporodott, mint amilyen a ravatalozéban a levegd. Szamitogéppel is
dolgozott az utébbi években. Viszik ki a koporsot. Mar csak szital az es6. Lassan
halad az auté. Ilyen kényelmesen régen sétaltam anyammal. Nem nézek hatra,
nem érdekel, hogy hanyan vannak, a forduléban azért visszapillantok, nagy a
tomeg. Mondom anyamnak. Belém karol. Olyan a tekintete, mint apam agya
mellett a névérkéé volt.

A kocsin a koszoruk kozott fehér rozsacsokor. Fehér szalagon eziistszinti
bettikkel Erika neve. Felirat nincs, csak a név. Indidban forgatjak a Maugham-
filmet. Nem a sdros utat, nem a kocsit, Erikat latom jegyzetfiizettel a kezében
George Varadi oldalan. Nem tudom, ki rendezi a Maugham-filmet, biztosan



befutott fickd. Erika mindig ott van, ahol lenni akar, adja isten, hogy ez mindig
sikeriiljon neki. Apammal csak néhanyszor talalkozott, szép, hogy kiildetett egy
csokrot, talan nem is apam miatt, talan énmiattam kiildte, az egyetlen sz9, a név
a szalagon a dramaturgiai érzékére vall.

Egy professzor mar mondja a sir el6tt az Gjabb beszédet, Erika jegyzetfiizete
boérbe van kotve, mintha ékszeres dobozka volna, , Felvétel indul!”, Erika ilyen-
kor tesz egy lépést, hogy mikdzben mar az egész stab mozdulatlan, magara vonja
a figyelmet, apam nagy tudds volt, ismétli a harmadik bucsubeszédet tarto férfit,
anyam arca kozonyos, remélem ilyen lehet az enyém is.

A tomegben latok néhany ismerGst. Az eléregyartott tekintetek egyiittérzést
tizennek, érdekes mélységiik van, mintha ismereteik lennének azokrdl a torek-
vésekrdl, amelyek a bucsubeszéd szerint apamat vezették, mintha daradna réluk
a bizonyitaskényszer, miszerint ¢k is, hasonléan apamhoz, el nem fogadott fel-
ismerésekhez kivantak volna eljutni, az egyik tekintetbdl a szivos igyekezetet, a
masikbdl a kudarcérzést, a harmadikbdl az 6namitast olvasom ki, néhany pilla-
natra eldruljak dnmagukat, amikor a bucstibeszédben elhangzik, hogy a tudo-
many 4j utjai, hogy nemzedékek hasznosithatjak, akkor minden maszk sugarzik,
a gyaszolok kozosnek tekintik magukat abban, hogy 6k ama tudas birtokosai, az
4j utak keres6i, mintha dnmagukat kisérnék az utolsé ttra, persze azért 6k visz-
szatérnek a katedrara, az akadémiai pulpitusra.

Paul6 forgatokdnyvében peregnek ugy a dobok a varfalon, ahogy a sirdsok
lapatjairdl hullik dongve a f6ld a koporsoéra. A hangok mintha még mélyebbrol
érkeznének, apam kiild valaszokat a beszédekre. Erika csokra a hant tetején, itt
is talalt maganak feltind helyet, apamnak meg kellett halnia ahhoz, hogy Erika
a labaim el6tt heverjen.

Lasst menetben jarulnak elénk a gyaszmaszkosok. Van, aki hosszan ecseteli
lestjtottsagat, a tudomany veszteségét. Elall az esd, becsukjak az erny6ket. Fekete
kabatos férfi eziistszin selyemsalja lebeg a szélben. Meggyszin salakat is latok.
Egy fiatalemberen, taldan apam hallgatdja volt, fekete baszk sapka.

Hol lathattam ilyen maszkos arcokat? Pauld segit a kell§ pillanatban, mindig
segit, persze, a Velence-film baljan, habar itt minden feketében. Paul6 az egyik
sirkovon all, két keze mutatd- és hiivelykujjaval azzal a mozdulattal formal rom-
buszt a szeme el6tt, amivel a rendezd, mintha a kamera néz6szogébdl figyelné a
helyszint. Eszreveszi, hogy felfedeztem. Nem int, nem kozeledik. Nem &ll be a
sorba, talan tobbre vagyik, gondolom, rogziti maganak a kavargast, elkeriilhetet-
len, hogy én is benne legyek szamara a jelenetben, holott kiviil kivanok maradni,
engem azért kihagyhatna, tényleg mint egy kamera, lassan balra fordul, megpil-
lant valakit.

Az ismeretlen férfi mar mellettem 4ll, nem biztosit részvétérdl, megfogja a
karomat, odébb von, volna néhany szava. Most? Igen, éppen most. ApAm meg-
bizasat kivanja atadni, mondja. Paulé mintha vigyorogna, az utobbi idében meg-
valtozott az arca, mindig ez a kajansag ragad a vonasaira.

Ne tartson semmit6l, mondja a z0mok, kopasz férfi. Nincs rajta kalap, az
esécseppektdl fényes a homloka. Apam a szamitogépében hagyott némi iizene-
tet, kodolta, a kddot rabizta, elolvashatta volna, de, habar apam bizalmasanak



tekintette 6t, mégsem tette, gy gondolta, engem illet, tudomanyos Ossze-
foglalas, mondja, egy mar soha el nem késziil6 munka vazlata, talan, talan,
miért ismétli annyiszor, hogy talan, a fogain szlri at a szavakat. Paul6 arcéara
raégett a kajan vigyorgas, a szobaja falara fliggesztett maszksorozatat juttatja
az eszembe.

Anyam maganyosan allja a kondolealok hullamzasat, talan ismétli a férfi,
aki apam meghitt kollégdja lehetett. Sosem hallottam réla, sosem jart nalunk,
sosem tett réla emlitést apam. A fogakon atsz(rt talan tgy hangzik, mintha nem
is talant, hanem taldnyt mondana, néhany tételét megvitatta velem, mondja, a
kéd egyszerti, nincs benne semmi talany, a gorog betlisorbdl az elsd 6t, ismeri
ugyebar, igen, felelem, zsebkend6t vesz el6, letorli koponyajardl az esGeseppe-
ket, anyamhoz tortet, kezet csokol, ismerhetik egymadst. Mennyi mindenrdl nem
tudok. Amikor évekkel ezel6tt apam megemlitve, hogy talan, igy mondta: talan
hibat kovetett el, amikor nem avatott be élete fontos eseményeibe, mar azt hittem,
nincs, amit a csalddom multjabdl nem ismerek, de talan, most én gondolom igy,
talan tévedtem.

Anyam meghitten beszélget a férfival, nem vesznek tudomast a tiileked6krol.

Apam irdasztalanal {ilok. Probalom lekiizdeni a remegésemet. Soha nem
remegtem még igy, jartam, laktam, aludtam, dolgoztam j6 néhany szobdban, de
soha sehol igy. Ebben a szobaban otthonos vagyok azota, hogy kisgyermekko-
romban atkoltoztiink a Szondi utcabdl ide a Javor utcaba, kétszaz méternyire a
Ligettdl. A Szondi utcai lakasbdl csak a homalyra emlékeztem, napfény sohasem
érte a szobakat. Aludtam is ebben a szobaban apam heverdjén, amikor kiilfoldi
konferenciauiton volt, és anyam kihasznalta azt a hetet arra, hogy az én kis szo-
bamat is kifestesse.

Ulok az {rdasztaldnal, prébalom a figyelmemet azoknak a targyaknak szentel-
ni, amelyeket jol ismerek, de az irdasztal mogiil még sohasem vettem szemiigyre.
Anyamat sem lattam soha ideiilni. Nem tudom, nem is vagyok képes a végére
jarni, mi az oka a nem sz(iné remegésemnek.

Mogottem a falat betolté konyvespolc. Jobbra ablak, két oldalan kisebb kony-
vespolcok. A szemkozti falnal apai nagyapam fekete rolds szekrénye. A szine, az
omodisaga eliit a szoba berendezésétdl. Apam ragaszkodott hozza. Egy mozdu-
lattal lehet felhtizni-leengedni a rolettajat. Apam itt tartotta azokat a dossziéit,
amelyekrdl sohasem beszélt, de azért tudhaté volt, hogy azokban 6rzi a legfonto-
sabb, kidolgozasra varo jegyzeteit.

A rolos szekrény tetején Marcus Aurelius bronzmaszkja.

Tiz éve jutott hozza. Dunantuli asatason tartak fel. Csak harom masolat késziilt
beldle. Utazgatott, targyalt, takarékoskodott, megvasarolta.

Az utolso allamférfi, aki szellemi ember is volt, mondta.

Hatradolok a karosszékben.

A csaszarmaszk tekintete hasonl6 azokéhoz, akiket évekkel ezel6tt Pauld szo-
baja falan lattam. Habar felidézve Paul6 rajzait, ott mintha mar rajta lett volna a
maszkokon a kajan vigyor, amit mostanaban az 6 arcan lattam.

A csaszarmaszk tekintete szomort.



Szemiigyre veszem a tObbi targyat. Ismerem mindegyiket, mégis masnak
latom az irdasztal mogiil a képeket, a kdnyvsorokat, a karos bronzcsillart, az
ugyancsak nagysziileim lakasabol megérzott csavart oszlopu, hatalmas erny6jt
allélampat.

Az irdasztal melletti kisasztalon a szdvegszerkesztd.

Programokat futtatok.

Kisérletet kell tennem ra, hogy apam agyaval gondolkozzam, ha tovabb aka-
rok jutni a programban.

Betitom a kodszamot.

A remegés ettdl szlinik meg.

Latom a szemiiveges férfit, aki a sirnal mellém lépett. Lehet, hogy nem is volt
szemiivege. Sziirke lerakodas a szja koriili arokban. Talan figyelmetleniil borot-
valkozott, ezek mind figyelmetlenek, persze kifelé, mert befelé koncentralnak,
mashol jarnak a gondolataik, mint a szavaik, borotvalkozas kozben is befelé
figyelnek, ott maradnak az apro szérszalak a szaj koriil. Kissé piroslik a szemfe-
hérje. Nem visszataszitd, nem valadékos.

Fut a program.

Masik vilagban jarok. Ha nem apam vilaga volna, amit a kddszammal ram
hagyott, a személyiségi jogok megsértését kovetném el.

Dosszié a felsé polcon, 1. szam, olvasom: Minden korszak beépiti a sajat
tapasztalatait abba, amit a régmult korok vilagarol tudni vél. Tézisek a kiilonb6z6
korszakoknak az antikrol alkotott néz&pontjairol.

Anyam belép a szobaba.

Dosszié a masodik polcon, 2. szam: Irodalomjegyzék korszakok szerint cso-
portositva.

Anyam leiil a bérhuzatu kanapéra.

Apam feldll az irdasztaltdl, lelil mellé, atveszi a kavéscsészét, amit behozott.
Anyam kavéjaban egy cukorka, apaméban egy szacharin.

Dosszié a harmadik polcon, 3. szam: Sajat megjelent mtvek jegyzéke.

Anyam kezében nincs kavéscsésze.

Dosszié a negyedik polcon, 4. szam: Elvégzendé munkdk. Vazlatok.
Toredékek.

Anyam keze az 6lében. Engem figyel. Nincs a tekintetében fesziiltség. Nincs
érdeklédés. Nem vagyok képes nézni anydm tekintetét, mert tigy érzem, hogy
nem engem lat az iréasztal mogott.

Futtatom a programot.

Dosszié legalul, 5 szam: Vajon ha az ezredforduld tapasztalataival terméke-
nyitjiik meg a korszakok ismereteit, nem tehetd-e fel egy olyan kérdés, amivel
egyetlen korszak sem nézett radikalisan szembe?

Megszakad a szoveg.

Anyamnak nem all rosszul a fekete ruha. Karcstibb benne. Nem latszik 6tven-
hat évesnek. Festeti a hajat, de mintha eredeti sz6ke volna.

Az arcvonasai feszesek.

Milyenek lehetnek az én arcvonasaim?

Valamit végre kellene mondani egyikiinknek.



Mi lehet az, amivel apam szdvege szerint egyetlen korszak sem nézett radika-
lisan szembe?

Anyam nem fog megszdlalni, latom a tekintetén. Rajtam a sor.

Hogy Kkeriilt ide a fekete rolds szekrény? kérdezem.

Patika a pécsi Kiraly utcaban. Az irodaban allt, az elszamolasokat tartotta
benne nagyapad. En is csak hallottam réla. Amikor 6sszehdzasodtunk, mar alla-
mositottak, hires patika volt, apad ragaszkodott a rolés szekrényhez. Semmi mas-
hoz a régi batoraik koziil. Az elszdmoldsok, a folytatélagos elszdmoldsok, igy mondta,
a lényegiiket nem, csak a tartalmukat valtoztathatjak...

Nem konnyes a szeme, mikdzben beszél, de tgy latom, szeretné, ha nem
tennék fel tobb kérdést. Minek tennék fel, mindent megtudtam az elszamolasok
folytatdlagossagardl. Egy patikdban a berendezés tobbnyire fehér szind, lehet,
hogy a rolos szekrény is fehér volt valamikor.

Anyam megkérdezi, hozzon-e kavét, kimegy, hozza a kis eziisttalcan, a tiédben
sincs cukor, mondja, nincs szacharin sem.

Hibat hibara halmozol, olvasom az apamnak kiildott tizenetet. Az alairdsbol
megismerem a keresztnevét a kodszam birtokosanak: dlel Feri. Apam valasza:
folytassuk, szervusz, kollégad.

Miért nem irta oda apam is legaldbb a keresztnevét?

A rohadt bolcsességfogammal ébredtem megint, ma kidobatom, nem varok
tovabb, olvasom Feri tizenetét, apam a valaszaban nem vesz tudomast a bolcses-
ségfogrol, egy platoni mondat értelmezésérdl elmélkedik, ugye, ma mar inkabb
komikusnak, semmint bdlcsnek latjuk 6t, irja Feri az tjabb valaszban, jelenti,
hogy megszabadult a bolcsességfogatol, lehet, hogy Platénon is segitett volna
egy jo szajsebész, irja, anyam nesztelen léptekkel, megszokta a szobaban ezeket
a lépteket, kiviszi a két lires kavéscsészét, néhany évtized, irja apam, és még az
is elveszti id8szertiségét, amivel mi a kortapasztalataink alapjan probaljuk feliil-
biralni az antikrdl felhalmozott két és fél ezer éves tudast, lehet, hogy elkérem
a szajsebészed telefonszamat, remek urolégust is tudok ajanlani, irja Feri, maga
veszi ki a katétert a mitét utani masodik napon, nagymiiveltségt férfiu, ilyeneket
mond nekem, mikozben kiveszi a katétert, tudja, professzor tr, a humanista kul-
tara értékei mulhatatlanok, ez most egy kicsit fajni fog, ezt a katéter kiemelésérdl
mondja, ha ugy dontesz, hogy befekszel hozza, megvitathatod vele a téziseidet,
ne izgasd fel magad, irja apam, a humanista kultiirakorszak mulanddsagat nem
én kivanom, arrdl van szo6, hogy mar tul vagyunk rajta, csak nem vagyunk haj-
landék tudomasul venni, mert mi is annak a korszaknak a termékei vagyunk,
szégyelld magad, irja Feri, ezért dolgoztal egész életedben, gytijtogesd csak az
atkozott jegyzeteidet, én is gy(ijtom a magameéit, betessziik a te atkozott rolds
szekrényedbe, lepecsételjiik, felnyithato 6tven év mulva, azoknak mi lesziink az
antik, irja apam, aludj jol, nem is tudtam, hogy prosztatamttéted volt, nem volt,
irja Feri, almodtam a katétert is, a beszélgetést is a professzorral, de megvetem a
kultarpesszimizmusodat, a kultirpesszimizmus is elavult, irja apam, az a kérdés,
hogy mi van utana, aludj jol...

Levél Pauldhoz, ez varatlan.

Apam is Paulonak nevezi.



Az megfigyelhetd, kedves fiatal baratom, irja, hogy a mtvészetek megérzik
a korszakok rejtett ijdonsdgait, a tudomany legfeljebb majd probal osszegezni
utdlag. Tetszenek a részletek, amiket atadott. Ahhoz nem értek, hogy milyen film
lehet beldle, hogy lehet-e egyaltalan beldle film. Kissé szkeptikus vagyok, hogy a
film bejelenthet-e igényt arra a mlvészi funkciora, amit eléreérzének neveznék.
Kétségtelen, hogy Szophoklész latta maga koriil Athén romlasat, az arulasokat,
a blnt, a vért, és csak beledlmodta a koraba azt, amit katarzisnak nevezett. J6
munkalkodast, szivesen olvasom az tijabb részleteket...

A szobamban alszom. Napkozben atmegyek apam irdasztalahoz. A szokasos
id6ében a kavé, mondja anyam. Behozza. Nikosz is a szokdsos idének nevezte a
Tolonban létiinket. Mindenkinek megvolna a szokdsos ideje? Megisszuk a kavét.
Pauldval sohasem leveleztem e-mailen. Nincs itthon gépem, a tanszékit haszna-
lom a munkahoz. Apam gépében ott van Paul6 cime, merre vagy? irom, latom,
apammal konzultaltal, nem tettél emlitést réla. Erika cimét ismerem. frok, merre
vagy?

A tanszéken Osszedllitom az elsé oraim jegyzeteit.

Isszuk anyammal a kavét a kanapén.

Paul6 valasza apam gépében.

A temetés utan utnak indult Patricidval és a Pitheuszt majd jatszo szinésszel.
A toloni parton, a sziklas részen probalnak, Nikosznal laknak, minden a régi,
technikat még nem hoztam, irja, csak egy kézi kamerat, dolgozni kell még a
forgatokonyv befejezd részén, apadnak sokat koszonhetek, Patricia jo, de be kell
dresszirozni a stilusra, csak az arcan dolgozunk, a forgatokdnyvon is dolgozunk,
azt mondja, lehetetlen szerep, még négy szinészt rendelt Tolonba a probakra, irja,
Ossze kell hangolni a stabot, elkeriilhetetlen volt, hogy Patriciaval lefekiidjiink,
sikeres, ismert szinésznd, de ugy baszik, mint egy sztlizlany, irja. Anyam hozza
az aznapi kavét. A gépben Erika valasza. Jelentkezhettél volna el6bb, irja, eszébe
sem jut, gondolom, hogy 6 huizott el George-javal Indiaba, neki kellett volna hirt
adni. Képzelheted, milyen izgalmas, irja, Delhitdl tiz kilométerre épitettiik fel a
diszleteket, nagy produkcid, George biztos a sikerben, mint mindig, gondolom,
jol dolgozunk egyiitt, irja, vannak-e hirek Paul6rol?

Azt valaszolom, hogy Tolonban van, dresszirozza a stabjat, talalt maganak
Velence utan 1j szponzorokat, félti Pauldt, irja Erika, késza hirek terjednek
azokrdl a fickékrol, akik Pauldt pénzelik, ezen kacagnom kell, valaszolom,
Paul6 egyszer azt mondta, hogy az 6rddgnek is eladja a lelkét, hogy megcsinal-
hassa az Iszméné-filmjét, Pauld sose mondott ilyent, azért irom Erikanak, mert
én éreztem Pauldrol, hogy az 6rdognek is eladna a lelkét a filmért, az a vigyor
az arcan.

Folyamatosan megy a munka, irja Erika, George tényleg nagyszert, ne hidd,
hogy lefekiidtem vele, Erika a régi, gondolom, mar el6re bebiztositja magat a
késza hirek ellen, kozben 6 irja a kdésza hireket Paulorol. Kedvem lenne megir-
ni neki, hogy Patricia az 6 toloni agyaban jatssza a szlizlanyt, koztudott, hogy
Patricia George Varadival élt, azt kellene Erikanak irnom, szerencséd van, hogy
nem fekiidtél le George-dzsal, mert eléggé érintetlenek maradnak a nék az agya-
ban, erre Erika valoészintileg azt irna: féltékeny vagy? Talan azt is irnd, amit sze-



retett mondani, amikor harman, Paul6, 6 meg én Osszetartottunk: ti mind Sriiltek
vagytok.

Megkérdezem anyamtdl, mikdzben isszuk a kavét, hogy meddig jar még feke-
tében. Erika azt is irja: George-dzsal nem lehet éIni, veled nem lehet, gondolom,
anyam azt mondja, bizzam ra, meddig jar még feketében, kérem, professzor
Ferenc, irom, hogy a fenébe szdlitsam masképpen, gondolom, jol hasznalom a
kédot, kdszonom, eljutottam apam némileg talanyos rolds szekrényének tartal-
mahoz is, megnyitotta el6ttem a multat, a hétkdznapjaim része lett, azt valaszol-
ja, ez tetszik neki, mert a meditacioik targyat képezé tudomanyos problémakra
hasznos rarétegeztetni, igy irja, rdrétegeztetni a maga nemzedékének, ifja kollé-
gam, a mindennapijait...

A mindennapjaimban nincsenek bolcsességfoghtizasok, prosztatamutétek,
almodni is Erikdrol szoktam, néha a masnapi éramrol, almomban iirességet
érzek, a feleslegességemet. Apamtol volna tanulnivaléom, példaul az ezredfordu-
16s tapasztalatok beépitése Guardi alkonyfestészetének tjabb értelmezésébe, de
nincs felfedezékedvem, az egyetlen vilagraszolé felismerésem az, hogy nincse-
nek felismeréseim.

Anyam nem volt tiirelmetlen, amikor azt mondta, bizzam ra, meddig jar feke-
tében. Nem 6modi goncoket hord, példaul csinos fekete garbot, még farmersza-
basu fekete barsonynadragja is van.

Isszuk a kavét a bérkanapén. Nem merem mondani, hogy hagyjuk mar abba
ezt a kozos kavézast, mert mikozben a csészét emeli, ugyanazt érzem, amit akkor,
amikor az intenziv osztalyon a névérke anyam pillantasaval nézett ram, most ugy
néz engem, mint amikor apamra pillantott kavézas kozben, lattam Sket néhany-
szor egymas mellett {ilni a kereveten.

Semmiben nem emlékeztetek apamra, nem a klénja vagyok, a korcsa csak,
stillyediink, siillyediink, ezt Feri irja, most mar nekem, de azért fel a fejjel, fiatal
baratom. Taas érdeklédik rélad, irja Paulo, végre bejott neki, Kleist-novellakbol
csinalna forgatokonyvet, pénzre is van odakint esélye, jovore kezdene forgatni,
addig nekem segit, eljon asszisztensnek Tolonba.

Megszerzem Taas e-mail cimét, hogy vagy, régen hallottam rolad, a Kleist-
forgatokonyv igaz, de még sok munka van, pénzre is van esély, Jim és Wim
segit, talan lemegyek Paul6hoz, rd akar venni a Pitheusz-szerepre, egy honapja
semmi alkohol, nem kellene végre abbahagynod azt a Guardi-baromsagot, nem
unod még, szerintem nem tudsz tobbet kilicitalni belSle, megiiresedett egy hely
a szinmuivészeti filmtanszékén, oda kellene atmenned, sok jovGje annak sincs, a
mindennapok jovétlenek, ez lenne a Kleist-film, csdkollak, ha akarod, elintézem
az allast, ennyi szavam még van otthon.

Elhatarozom, hogy irok Lillynek is Bécsbe, tjdonsag a grafomdniam, jo kis
menekiilési ut.

Ki tulajdonképpen ez a Feri? kérdezem anyamat. Azt mondja, sohasem latta,
apam sohasem tett emlitést rola. Mintha titkot vallana be, gy mondja, lesiitve
a szemét, mintha nem tartana illendének elmondani, hogy nem volt teljes bete-
kintése apam életébe. Ugy latom, most probal ezzel szembenézni. Mit lthat?
Apadmat? Onmagat? Paulét lattam néha ilyennek, Paulé mondta egyszer azt,
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hogy lehunyt szemmel szembenézni, talan nem is mondta, talan a forgatékinyvében
vannak olyan jelenetek, amikor valaki lehunyt szemmel lat, anyam arca most
ilyen. Apad vilagaban volt néhany kiilonc, mondja, nem beszélt réluk, csak
annyit mondott, hagyd szivem, kiiloncok, ne torddj veliik, de 6 toré6dott, mond-
ja, s mint aki a baratnéjének stig meg valami titkot, hozzateszi, apad is némileg
kiilonc volt.

Anyam valasztékos szavakat hasznal, akarcsak apam, a némileg anyam egyik
kedvenc szava. Feri odament hozzad a temetésen, mondom. Valaki odajétt, igen,
a sok ember kozott az egyiket ugyantigy nem ismertem, mint a sok ember koziil
masokat. O volt a Feri, mondom. Honnan tudod? O adta meg a kodszamot, ami-
vel dolgozom apa gépén. Volt, amit megosztott velem, volt, amit nem, mondja
anyam, €n is a legfontosabb eseményekrdl szamoltam csak be neki abbol, ami a
Gyogyszerkutatdban tortént.

Isszuk a kavét. Elmondja, apam oriilt annak, hogy az utébbi idében vissza-
vonult a kozéleti tigykddéstdl, igy mondja, apadnak stlyos véleménye volt a
kozéleti tigykodésrol, azt mondta, ez itt nem kozélet.

Megirom Lilly Bornsteinnek, hogy rahagyom Francesco Guardit, atmegyek a
masik egyetem filmtanszakara.

[rok Taasnak is: rendben, otthagyom a kozépkort, de miért nem jossz haza?
tesz még egy probat odakint, gytilik a pénz, talan sikeriil filmet csinalnia, meg-
nyomtam az iigyedet a filmmiivészetin, tiéd az allas, irja.

Jelentkezem az 1j tanszékvezetdmnél, egy évig a hallgatdja voltam, azt mond-
ja, oriil, hogy visszatérek a csapatba.

[rok Lillynek, Paulérdl is irok, apam halélardl is. J6, hogy jelentkeztél, valaszol-
ja, kaptam postat Rudolf Reimanntodl, rélad is érdeklédott, aggodik Rudolf miatt,
irja, csak igy, Rudolf, gondolom, apam szerint Rudolf Reimann kit(ind tudds,
kissé talan hobortos, irom, nagyobb a baj, valaszolja Lilly, az a helyzet, hogy
Rudolf mintha 6sszeomlott volna, azzal kezd6dott nala, hogy megirta az egyik
almat, elkiildom neked csatolmanyban.

Rudolf Reimann alma is apam gépébe keriil, Feri és Paulé6 mondataira réte-
gezO6dhet r4, mi tobb, Pauld forgatokonyvére is, a befejezés kivételével azt is
megtaldltam apam gépében. Azt almodtam, irja Rudolf Reimann Lillynek,
tovabbitja Lilly nekem, hogy Hermann Broch elhajokazott Brindisibe, megtette
végiil is azt az utat, amit rdm hagyott, motorossal kivitette magat a tengerre és
a vizbe szorta a Vergilius haldla kéziratat. Amikor felébredtem, végig kellett
gondolnom, irja Rudolf Reimann, de nem tudtam, hogy mit akarok végiggon-
dolni, képzelje, kedves Lilly, egyszer csak megvilagosodott el6ttem, hogy ha be
akarom fejezni a viz esztétikajardl tervezett mlivemet, akkor nem keriilhetem
ki, hogy visszalépjek a geneolédgiaba, vagyis a Viz6zonig, ott talalhaté a dolgok
eredete, 4j jegyzeteket készitettem, az orvosom pihenésre beszél ra, egy intéze-
tet emleget, ahol szerinte jol érezném magamat, vihetem a jegyzeteimet, kiilon
szobat biztositanak, a kikotésem az, hogy az Intézet Hermann sziil6falujanak a
kozelében legyen, a hegyi leveg6 valéban megfelel6 lesz a munkahoz, az orvo-
som biztositott rola, hogy megoldhaté a dolog, a tovabbiakrdl hirt adok még,
kedves Lilly. Szomort, irja Lilly, szomort. Lehet, hogy a jové honapban Pestre
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latogatok, ne félj, nem iildozlek, majd elmondom, miért megyek Pestre, ha haj-
land6 vagy talalkozni velem.

Vajon Lilly nyaron is hosszu szarta bugyit visel? Erikan legfeljebb tanga van
Delhi mellett a forrésagban.

Megtartom a filmtanszakon az elsééveseknek az éramat. Megirom Erikanak.
Oriilt rohands a forrésagban, irja, de élvezem, izgalmas, azt hiszem, beérkeztem,
oriilj neki.

Apam gépében megtalalom Paulé forgatokonyvének azt a részletét, amit még
nem olvastam.

Odakint vihar késziil...

12





