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Sándor Iván
Az Argolíszi-öböl

Ha fel is szakadt apámból az utóbbi időkben valami abból, ami, úgy éreztem, 
még számára is megválaszolatlan, ha törekedett is rá, hogy ne csak a tudását 
próbálja megosztani velem, be kellett látnom, hogy a nagy beszélgetés, amit áhí-
tottam, azért késik, mert annyi évtized munkája után sem gondolta, hogy eljutott 
olyan válaszokig, amelyeket érdemes rám hagynia. 

Az intenzív osztály lepedőkkel elkerített ágyán már nem tud beszélni. 
Talán még észleli a jelenlétemet. 
Egymáshoz szorítom felette a két tenyeremet, lassan szétnyitom, mintha úszó-

mozdulatot tennék, elvezetem az arca felett. 
Nincs már erre sem válasza. 
A nedvezés rákocsonyásodott a szemgolyóra. Az arcbőr ráfeszül a csontokra, 

az állcsont kihegyesedik. 
Az infúziós tartályban még süllyed az oldat. 
A nővér mellettem áll. 
A maszkká merevedett arcot nézem, de úgy érzem, a nővér engem figyel. 
Fiatal, a tekintete mégis anyám tekintetére emlékeztet. Mint aki azért van ott, 

hogy most már csak rám vigyázzon. 
Már a párnát igazítja, az infúziót kapcsolja ki, mégis miközben a halott apámat 

nézem, nem tudok szabadulni a nálam fiatalabb nővér anyáméra emlékeztető 
tekintetétől, s ez maga a borzalom, mintha ettől szólalna meg az apámmal való 
végső beszélgetés tárgysorozata, amire már nem kerülhetett sor, apám belépett a 
beléphetetlenbe, talányokig jutott, ahová mindig igyekezett, de a megnevezésük-
re nem talált szavakat, még a görögjei között sem. 

Sóhajszerű nyögést érzékelek. 
Túlnanról érkezhet? 
Mintha annak az üzenete volna, hogy valamire mégis rátalált? 
A nővérkéé a sóhaj. 
Kihátrál az ügyeletes orvosért, rajtam hagyva a tekintetét, ami a borzalom 

érzését keltette fel bennem, holott szelíd volt. Úgy nézett rám, mint valakire, aki 
itt végérvényesen egyedül maradt, s ő ezt jobban tudja, mint az, akit a gyengéd 
tekintete végigsimít. 

Részlet
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Anyám egymagában ül a folyosó padján. Volna még helyük mellette azoknak, 
akik a fal mellett álldogálnak, de úgy látom, segíteni akarnak neki a magányába 
húzódni azzal, hogy fenntartják számára a padot. Próbálom, minden bizonnyal 
eredmény nélkül, úgy nézni őt, ahogy engem nézett a nővérke. Talán mégsem 
eredménytelenül, mert azt mondja, nem, nem megyek be, az már nem ő, még el 
tudtunk búcsúzni, a szobája, az asztala, a könyvei... költözz be te oda, ezt mondta 
utoljára. 

A ravatalozó homályában nem tudom felismerni az arcokat. 
Egyforma gyászmaszkok. 
Kint az esőben egyforma fekete ernyők. 
Alkalmi jelmezek. Alkalmi kellékek. 
A gyászhuszárok elrendezik a koszorúkat. 
Anyám nem ül le a koporsó mellé helyezett székre. Nincs rajta fekete kalap, 

nincs kendő. A levegő novemberhez illően hűvös. Majd tartom fölé az ernyőt, ha 
elindulunk. Mindenkinek bólint, aki elénk járul. Nem szorít magához erősebben, 
úgy karol belém, mint ritkuló sétáinkon, hálás vagyok az eljátszott nyugalmáért. 

Kint mozdul az ernyőerdő. A légáramlat behoz néhány szót. Apám immár 
átlényegült voltában is főszereplő, sosem vágyott ilyen szerepre, szerényebbre 
sem, csak nem szakítom meg a búcsúbeszédeket, hogy a nevében felkérjem a 
mikrofonhoz járulókat, hagynák már abba a laudációkat. 

Persze most... de az Akadémiába nem... most meg... 
Szófoszlányok kintről. Apám elnéző mosollyal pillantva, kire? a kollégáira? 

talán rám? anyámra? mondta egyszer az egyik vendégének, ezek azt hiszik, érde-
kelt az akadémiájuk, tíz évet öregednek egy székfoglaló után, és aztán már soha 
valami jelentősebb, nekem viszont elvégzendő dolgaim vannak, éppen beléptem, 
no, no, Géza, tiltakozott a vendég, én a legmelegebben támogatom a jelölésedet, 
ne fáraszd magad, nevetett apám. 

Valaki azt mondja a közelemben, csatlakozzunk rögtön, ha elindul a koporsó 
után a család. Két hosszú beszéd. Minden felsorolhatót felsorolnak. Öregeknek 
tűnnek a szónokok, öregebbeknek, mint apám, nem tudom elhárítani az érzést, 
hogy rájuk gondolt, amikor azt mondta, hogy az akadémiai székfoglaló után tíz 
évet öregednek, és többé semmi jelentőset nem csinálnak. Anyám azt mondta, 
amikor a kórházból hazamentünk és beléptünk a dolgozószobába, hogy a rosz-
szulléte előtti órában is dolgozott. 

Mi kezdhető apám jegyzeteivel? Az esőtől átnedvesedett kabátok szaga odakint 
ugyanolyan áporodott, mint amilyen a ravatalozóban a levegő. Számítógéppel is 
dolgozott az utóbbi években. Viszik ki a koporsót. Már csak szitál az eső. Lassan 
halad az autó. Ilyen kényelmesen régen sétáltam anyámmal. Nem nézek hátra, 
nem érdekel, hogy hányan vannak, a fordulóban azért visszapillantok, nagy a 
tömeg. Mondom anyámnak. Belém karol. Olyan a tekintete, mint apám ágya 
mellett a nővérkéé volt. 

A kocsin a koszorúk között fehér rózsacsokor. Fehér szalagon ezüstszínű 
betűkkel Erika neve. Felirat nincs, csak a név. Indiában forgatják a Maugham-
filmet. Nem a sáros utat, nem a kocsit, Erikát látom jegyzetfüzettel a kezében 
George Váradi oldalán. Nem tudom, ki rendezi a Maugham-filmet, biztosan 
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befutott fickó. Erika mindig ott van, ahol lenni akar, adja isten, hogy ez mindig 
sikerüljön neki. Apámmal csak néhányszor találkozott, szép, hogy küldetett egy 
csokrot, talán nem is apám miatt, talán énmiattam küldte, az egyetlen szó, a név 
a szalagon a dramaturgiai érzékére vall. 

Egy professzor már mondja a sír előtt az újabb beszédet, Erika jegyzetfüzete 
bőrbe van kötve, mintha ékszeres dobozka volna, „Felvétel indul!”, Erika ilyen-
kor tesz egy lépést, hogy miközben már az egész stáb mozdulatlan, magára vonja 
a figyelmet, apám nagy tudós volt, ismétli a harmadik búcsúbeszédet tartó férfiú, 
anyám arca közönyös, remélem ilyen lehet az enyém is. 

A tömegben látok néhány ismerőst. Az előregyártott tekintetek együttérzést 
üzennek, érdekes mélységük van, mintha ismereteik lennének azokról a törek-
vésekről, amelyek a búcsúbeszéd szerint apámat vezették, mintha áradna róluk 
a bizonyításkényszer, miszerint ők is, hasonlóan apámhoz, el nem fogadott fel-
ismerésekhez kívántak volna eljutni, az egyik tekintetből a szívós igyekezetet, a 
másikból a kudarcérzést, a harmadikból az önámítást olvasom ki, néhány pilla-
natra elárulják önmagukat, amikor a búcsúbeszédben elhangzik, hogy a tudo-
mány új útjai, hogy nemzedékek hasznosíthatják, akkor minden maszk sugárzik, 
a gyászolók közösnek tekintik magukat abban, hogy ők ama tudás birtokosai, az 
új utak keresői, mintha önmagukat kísérnék az utolsó útra, persze azért ők visz-
szatérnek a katedrára, az akadémiai pulpitusra. 

Pauló forgatókönyvében peregnek úgy a dobok a várfalon, ahogy a sírásók 
lapátjairól hullik döngve a föld a koporsóra. A hangok mintha még mélyebbről 
érkeznének, apám küld válaszokat a beszédekre. Erika csokra a hant tetején, itt 
is talált magának feltűnő helyet, apámnak meg kellett halnia ahhoz, hogy Erika 
a lábaim előtt heverjen. 

Lassú menetben járulnak elénk a gyászmaszkosok. Van, aki hosszan ecseteli 
lesújtottságát, a tudomány veszteségét. Eláll az eső, becsukják az ernyőket. Fekete 
kabátos férfi ezüstszín selyemsálja lebeg a szélben. Meggyszín sálakat is látok. 
Egy fiatalemberen, talán apám hallgatója volt, fekete baszk sapka. 

Hol láthattam ilyen maszkos arcokat? Pauló segít a kellő pillanatban, mindig 
segít, persze, a Velence-film bálján, habár itt minden feketében. Pauló az egyik 
sírkövön áll, két keze mutató- és hüvelykujjával azzal a mozdulattal formál rom-
buszt a szeme előtt, amivel a rendező, mintha a kamera nézőszögéből figyelné a 
helyszínt. Észreveszi, hogy felfedeztem. Nem int, nem közeledik. Nem áll be a 
sorba, talán többre vágyik, gondolom, rögzíti magának a kavargást, elkerülhetet-
len, hogy én is benne legyek számára a jelenetben, holott kívül kívánok maradni, 
engem azért kihagyhatna, tényleg mint egy kamera, lassan balra fordul, megpil-
lant valakit. 

Az ismeretlen férfi már mellettem áll, nem biztosít részvétéről, megfogja a 
karomat, odébb von, volna néhány szava. Most? Igen, éppen most. Apám meg-
bízását kívánja átadni, mondja. Pauló mintha vigyorogna, az utóbbi időben meg-
változott az arca, mindig ez a kajánság ragad a vonásaira. 

Ne tartson semmitől, mondja a zömök, kopasz férfi. Nincs rajta kalap, az 
esőcseppektől fényes a homloka. Apám a számítógépében hagyott némi üzene-
tet, kódolta, a kódot rábízta, elolvashatta volna, de, habár apám bizalmasának 
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tekintette őt, mégsem tette, úgy gondolta, engem illet, tudományos össze-
foglalás, mondja, egy már soha el nem készülő munka vázlata, talán, talán, 
miért ismétli annyiszor, hogy talán, a fogain szűri át a szavakat. Pauló arcára 
ráégett a kaján vigyorgás, a szobája falára függesztett maszksorozatát juttatja 
az eszembe. 

Anyám magányosan állja a kondoleálók hullámzását, talán ismétli a férfi, 
aki apám meghitt kollégája lehetett. Sosem hallottam róla, sosem járt nálunk, 
sosem tett róla említést apám. A fogakon átszűrt talán úgy hangzik, mintha nem 
is talánt, hanem talányt mondana, néhány tételét megvitatta velem, mondja, a 
kód egyszerű, nincs benne semmi talány, a görög betűsorból az első öt, ismeri 
ugyebár, igen, felelem, zsebkendőt vesz elő, letörli koponyájáról az esőcseppe-
ket, anyámhoz törtet, kezet csókol, ismerhetik egymást. Mennyi mindenről nem 
tudok. Amikor évekkel ezelőtt apám megemlítve, hogy talán, így mondta: talán 
hibát követett el, amikor nem avatott be élete fontos eseményeibe, már azt hittem, 
nincs, amit a családom múltjából nem ismerek, de talán, most én gondolom így, 
talán tévedtem. 

Anyám meghitten beszélget a férfival, nem vesznek tudomást a tülekedőkről. 

Apám íróasztalánál ülök. Próbálom leküzdeni a remegésemet. Soha nem 
remegtem még így, jártam, laktam, aludtam, dolgoztam jó néhány szobában, de 
soha sehol így. Ebben a szobában otthonos vagyok azóta, hogy kisgyermekko-
romban átköltöztünk a Szondi utcából ide a Jávor utcába, kétszáz méternyire a 
Ligettől. A Szondi utcai lakásból csak a homályra emlékeztem, napfény sohasem 
érte a szobákat. Aludtam is ebben a szobában apám heverőjén, amikor külföldi 
konferenciaúton volt, és anyám kihasználta azt a hetet arra, hogy az én kis szo-
bámat is kifestesse. 

Ülök az íróasztalánál, próbálom a figyelmemet azoknak a tárgyaknak szentel-
ni, amelyeket jól ismerek, de az íróasztal mögül még sohasem vettem szemügyre. 
Anyámat sem láttam soha ideülni. Nem tudom, nem is vagyok képes a végére 
járni, mi az oka a nem szűnő remegésemnek. 

Mögöttem a falat betöltő könyvespolc. Jobbra ablak, két oldalán kisebb köny-
vespolcok. A szemközti falnál apai nagyapám fekete rolós szekrénye. A színe, az 
ómódisága elüt a szoba berendezésétől. Apám ragaszkodott hozzá. Egy mozdu-
lattal lehet felhúzni-leengedni a rolettáját. Apám itt tartotta azokat a dossziéit, 
amelyekről sohasem beszélt, de azért tudható volt, hogy azokban őrzi a legfonto-
sabb, kidolgozásra váró jegyzeteit. 

A rolós szekrény tetején Marcus Aurelius bronzmaszkja. 
Tíz éve jutott hozzá. Dunántúli ásatáson tárták fel. Csak három másolat készült 

belőle. Utazgatott, tárgyalt, takarékoskodott, megvásárolta. 
Az utolsó államférfi, aki szellemi ember is volt, mondta. 
Hátradőlök a karosszékben. 
A császármaszk tekintete hasonló azokéhoz, akiket évekkel ezelőtt Pauló szo-

bája falán láttam. Habár felidézve Pauló rajzait, ott mintha már rajta lett volna a 
maszkokon a kaján vigyor, amit mostanában az ő arcán láttam. 

A császármaszk tekintete szomorú. 
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Szemügyre veszem a többi tárgyat. Ismerem mindegyiket, mégis másnak 
látom az íróasztal mögül a képeket, a könyvsorokat, a karos bronzcsillárt, az 
ugyancsak nagyszüleim lakásából megőrzött csavart oszlopú, hatalmas ernyőjű 
állólámpát. 

Az íróasztal melletti kisasztalon a szövegszerkesztő. 
Programokat futtatok. 
Kísérletet kell tennem rá, hogy apám agyával gondolkozzam, ha tovább aka-

rok jutni a programban. 
Beütöm a kódszámot. 
A remegés ettől szűnik meg. 
Látom a szemüveges férfit, aki a sírnál mellém lépett. Lehet, hogy nem is volt 

szemüvege. Szürke lerakódás a szája körüli árokban. Talán figyelmetlenül borot-
válkozott, ezek mind figyelmetlenek, persze kifelé, mert befelé koncentrálnak, 
máshol járnak a gondolataik, mint a szavaik, borotválkozás közben is befelé 
figyelnek, ott maradnak az apró szőrszálak a száj körül. Kissé piroslik a szemfe-
hérje. Nem visszataszító, nem váladékos. 

Fut a program. 
Másik világban járok. Ha nem apám világa volna, amit a kódszámmal rám 

hagyott, a személyiségi jogok megsértését követném el. 
Dosszié a felső polcon, 1. szám, olvasom: Minden korszak beépíti a saját 

tapasztalatait abba, amit a régmúlt korok világáról tudni vél. Tézisek a különböző 
korszakoknak az antikról alkotott nézőpontjairól. 

Anyám belép a szobába. 
Dosszié a második polcon, 2. szám: Irodalomjegyzék korszakok szerint cso-

portosítva. 
Anyám leül a bőrhuzatú kanapéra. 
Apám feláll az íróasztaltól, leül mellé, átveszi a kávéscsészét, amit behozott. 

Anyám kávéjában egy cukorka, apáméban egy szacharin. 
Dosszié a harmadik polcon, 3. szám: Saját megjelent művek jegyzéke. 
Anyám kezében nincs kávéscsésze. 
Dosszié a negyedik polcon, 4. szám: Elvégzendő munkák. Vázlatok. 

Töredékek. 
Anyám keze az ölében. Engem figyel. Nincs a tekintetében feszültség. Nincs 

érdeklődés. Nem vagyok képes nézni anyám tekintetét, mert úgy érzem, hogy 
nem engem lát az íróasztal mögött. 

Futtatom a programot. 
Dosszié legalul, 5 szám: Vajon ha az ezredforduló tapasztalataival terméke-

nyítjük meg a korszakok ismereteit, nem tehető-e fel egy olyan kérdés, amivel 
egyetlen korszak sem nézett radikálisan szembe? 

Megszakad a szöveg. 
Anyámnak nem áll rosszul a fekete ruha. Karcsúbb benne. Nem látszik ötven-

hat évesnek. Festeti a haját, de mintha eredeti szőke volna. 
Az arcvonásai feszesek. 
Milyenek lehetnek az én arcvonásaim? 
Valamit végre kellene mondani egyikünknek. 
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Mi lehet az, amivel apám szövege szerint egyetlen korszak sem nézett radiká-
lisan szembe? 

Anyám nem fog megszólalni, látom a tekintetén. Rajtam a sor. 
Hogy került ide a fekete rolós szekrény? kérdezem. 
Patika a pécsi Király utcában. Az irodában állt, az elszámolásokat tartotta 

benne nagyapád. Én is csak hallottam róla. Amikor összeházasodtunk, már álla-
mosították, híres patika volt, apád ragaszkodott a rolós szekrényhez. Semmi más-
hoz a régi bútoraik közül. Az elszámolások, a folytatólagos elszámolások, így mondta, 
a lényegüket nem, csak a tartalmukat változtathatják... 

Nem könnyes a szeme, miközben beszél, de úgy látom, szeretné, ha nem 
tennék fel több kérdést. Minek tennék fel, mindent megtudtam az elszámolások 
folytatólagosságáról. Egy patikában a berendezés többnyire fehér színű, lehet, 
hogy a rolós szekrény is fehér volt valamikor. 

Anyám megkérdezi, hozzon-e kávét, kimegy, hozza a kis ezüsttálcán, a tiédben 
sincs cukor, mondja, nincs szacharin sem. 

Hibát hibára halmozol, olvasom az apámnak küldött üzenetet. Az aláírásból 
megismerem a keresztnevét a kódszám birtokosának: ölel Feri. Apám válasza: 
folytassuk, szervusz, kollégád. 

Miért nem írta oda apám is legalább a keresztnevét? 
A rohadt bölcsességfogammal ébredtem megint, ma kidobatom, nem várok 

tovább, olvasom Feri üzenetét, apám a válaszában nem vesz tudomást a bölcses-
ségfogról, egy platóni mondat értelmezéséről elmélkedik, ugye, ma már inkább 
komikusnak, semmint bölcsnek látjuk őt, írja Feri az újabb válaszban, jelenti, 
hogy megszabadult a bölcsességfogától, lehet, hogy Platónon is segített volna 
egy jó szájsebész, írja, anyám nesztelen léptekkel, megszokta a szobában ezeket 
a lépteket, kiviszi a két üres kávéscsészét, néhány évtized, írja apám, és még az 
is elveszti időszerűségét, amivel mi a kortapasztalataink alapján próbáljuk felül-
bírálni az antikról felhalmozott két és fél ezer éves tudást, lehet, hogy elkérem 
a szájsebészed telefonszámát, remek urológust is tudok ajánlani, írja Feri, maga 
veszi ki a katétert a műtét utáni második napon, nagyműveltségű férfiú, ilyeneket 
mond nekem, miközben kiveszi a katétert, tudja, professzor úr, a humanista kul-
túra értékei múlhatatlanok, ez most egy kicsit fájni fog, ezt a katéter kiemeléséről 
mondja, ha úgy döntesz, hogy befekszel hozzá, megvitathatod vele a téziseidet, 
ne izgasd fel magad, írja apám, a humanista kultúrakorszak múlandóságát nem 
én kívánom, arról van szó, hogy már túl vagyunk rajta, csak nem vagyunk haj-
landók tudomásul venni, mert mi is annak a korszaknak a termékei vagyunk, 
szégyelld magad, írja Feri, ezért dolgoztál egész életedben, gyűjtögesd csak az 
átkozott jegyzeteidet, én is gyűjtöm a magaméit, betesszük a te átkozott rolós 
szekrényedbe, lepecsételjük, felnyitható ötven év múlva, azoknak mi leszünk az 
antik, írja apám, aludj jól, nem is tudtam, hogy prosztataműtéted volt, nem volt, 
írja Feri, álmodtam a katétert is, a beszélgetést is a professzorral, de megvetem a 
kultúrpesszimizmusodat, a kultúrpesszimizmus is elavult, írja apám, az a kérdés, 
hogy mi van utána, aludj jól... 

Levél Paulóhoz, ez váratlan. 
Apám is Paulónak nevezi. 
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Az megfigyelhető, kedves fiatal barátom, írja, hogy a művészetek megérzik 
a korszakok rejtett újdonságait, a tudomány legfeljebb majd próbál összegezni 
utólag. Tetszenek a részletek, amiket átadott. Ahhoz nem értek, hogy milyen film 
lehet belőle, hogy lehet-e egyáltalán belőle film. Kissé szkeptikus vagyok, hogy a 
film bejelenthet-e igényt arra a művészi funkcióra, amit előreérzőnek neveznék. 
Kétségtelen, hogy Szophoklész látta maga körül Athén romlását, az árulásokat, 
a bűnt, a vért, és csak beleálmodta a korába azt, amit katarzisnak nevezett. Jó 
munkálkodást, szívesen olvasom az újabb részleteket... 

A szobámban alszom. Napközben átmegyek apám íróasztalához. A szokásos 
időben a kávé, mondja anyám. Behozza. Nikosz is a szokásos időnek nevezte a 
Tolonban létünket. Mindenkinek megvolna a szokásos ideje? Megisszuk a kávét. 
Paulóval sohasem leveleztem e-mailen. Nincs itthon gépem, a tanszékit haszná-
lom a munkához. Apám gépében ott van Pauló címe, merre vagy? írom, látom, 
apámmal konzultáltál, nem tettél említést róla. Erika címét ismerem. Írok, merre 
vagy? 

A tanszéken összeállítom az első óráim jegyzeteit. 
Isszuk anyámmal a kávét a kanapén. 
Pauló válasza apám gépében. 
A temetés után útnak indult Patríciával és a Pitheuszt majd játszó színésszel. 

A toloni parton, a sziklás részen próbálnak, Nikosznál laknak, minden a régi, 
technikát még nem hoztam, írja, csak egy kézi kamerát, dolgozni kell még a 
forgatókönyv befejező részén, apádnak sokat köszönhetek, Patrícia jó, de be kell 
dresszírozni a stílusra, csak az arcán dolgozunk, a forgatókönyvön is dolgozunk, 
azt mondja, lehetetlen szerep, még négy színészt rendelt Tolonba a próbákra, írja, 
össze kell hangolni a stábot, elkerülhetetlen volt, hogy Patríciával lefeküdjünk, 
sikeres, ismert színésznő, de úgy baszik, mint egy szűzlány, írja. Anyám hozza 
az aznapi kávét. A gépben Erika válasza. Jelentkezhettél volna előbb, írja, eszébe 
sem jut, gondolom, hogy ő húzott el George-jával Indiába, neki kellett volna hírt 
adni. Képzelheted, milyen izgalmas, írja, Delhitől tíz kilométerre építettük fel a 
díszleteket, nagy produkció, George biztos a sikerben, mint mindig, gondolom, 
jól dolgozunk együtt, írja, vannak-e hírek Paulóról? 

Azt válaszolom, hogy Tolonban van, dresszírozza a stábját, talált magának 
Velence után új szponzorokat, félti Paulót, írja Erika, kósza hírek terjednek 
azokról a fickókról, akik Paulót pénzelik, ezen kacagnom kell, válaszolom, 
Pauló egyszer azt mondta, hogy az ördögnek is eladja a lelkét, hogy megcsinál-
hassa az Iszméné-filmjét, Pauló sose mondott ilyent, azért írom Erikának, mert 
én éreztem Paulóról, hogy az ördögnek is eladná a lelkét a filmért, az a vigyor 
az arcán. 

Folyamatosan megy a munka, írja Erika, George tényleg nagyszerű, ne hidd, 
hogy lefeküdtem vele, Erika a régi, gondolom, már előre bebiztosítja magát a 
kósza hírek ellen, közben ő írja a kósza híreket Paulóról. Kedvem lenne megír-
ni neki, hogy Patrícia az ő toloni ágyában játssza a szűzlányt, köztudott, hogy 
Patrícia George Váradival élt, azt kellene Erikának írnom, szerencséd van, hogy 
nem feküdtél le George-dzsal, mert eléggé érintetlenek maradnak a nők az ágyá-
ban, erre Erika valószínűleg azt írná: féltékeny vagy? Talán azt is írná, amit sze-
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retett mondani, amikor hárman, Pauló, ő meg én összetartottunk: ti mind őrültek 
vagytok. 

Megkérdezem anyámtól, miközben isszuk a kávét, hogy meddig jár még feke-
tében. Erika azt is írja: George-dzsal nem lehet élni, veled nem lehet, gondolom, 
anyám azt mondja, bízzam rá, meddig jár még feketében, kérem, professzor 
Ferenc, írom, hogy a fenébe szólítsam másképpen, gondolom, jól használom a 
kódot, köszönöm, eljutottam apám némileg talányos rolós szekrényének tartal-
mához is, megnyitotta előttem a múltat, a hétköznapjaim része lett, azt válaszol-
ja, ez tetszik neki, mert a meditációik tárgyát képező tudományos problémákra 
hasznos rárétegeztetni, így írja, rárétegeztetni a maga nemzedékének, ifjú kollé-
gám, a mindennapjait... 

A mindennapjaimban nincsenek bölcsességfoghúzások, prosztataműtétek, 
álmodni is Erikáról szoktam, néha a másnapi órámról, álmomban ürességet 
érzek, a feleslegességemet. Apámtól volna tanulnivalóm, például az ezredfordu-
lós tapasztalatok beépítése Guardi alkonyfestészetének újabb értelmezésébe, de 
nincs felfedezőkedvem, az egyetlen világraszóló felismerésem az, hogy nincse-
nek felismeréseim. 

Anyám nem volt türelmetlen, amikor azt mondta, bízzam rá, meddig jár feke-
tében. Nem ómódi göncöket hord, például csinos fekete garbót, még farmersza-
bású fekete bársonynadrágja is van. 

Isszuk a kávét a bőrkanapén. Nem merem mondani, hogy hagyjuk már abba 
ezt a közös kávézást, mert miközben a csészét emeli, ugyanazt érzem, amit akkor, 
amikor az intenzív osztályon a nővérke anyám pillantásával nézett rám, most úgy 
néz engem, mint amikor apámra pillantott kávézás közben, láttam őket néhány-
szor egymás mellett ülni a kereveten. 

Semmiben nem emlékeztetek apámra, nem a klónja vagyok, a korcsa csak, 
süllyedünk, süllyedünk, ezt Feri írja, most már nekem, de azért fel a fejjel, fiatal 
barátom. Taas érdeklődik rólad, írja Pauló, végre bejött neki, Kleist-novellákból 
csinálna forgatókönyvet, pénzre is van odakint esélye, jövőre kezdene forgatni, 
addig nekem segít, eljön asszisztensnek Tolonba. 

Megszerzem Taas e-mail címét, hogy vagy, régen hallottam rólad, a Kleist-
forgatókönyv igaz, de még sok munka van, pénzre is van esély, Jim és Wim 
segít, talán lemegyek Paulóhoz, rá akar venni a Pitheusz-szerepre, egy hónapja 
semmi alkohol, nem kellene végre abbahagynod azt a Guardi-baromságot, nem 
unod még, szerintem nem tudsz többet kilicitálni belőle, megüresedett egy hely 
a színművészeti filmtanszékén, oda kellene átmenned, sok jövője annak sincs, a 
mindennapok jövőtlenek, ez lenne a Kleist-film, csókollak, ha akarod, elintézem 
az állást, ennyi szavam még van otthon. 

Elhatározom, hogy írok Lillynek is Bécsbe, újdonság a grafomániám, jó kis 
menekülési út. 

Ki tulajdonképpen ez a Feri? kérdezem anyámat. Azt mondja, sohasem látta, 
apám sohasem tett említést róla. Mintha titkot vallana be, úgy mondja, lesütve 
a szemét, mintha nem tartaná illendőnek elmondani, hogy nem volt teljes bete-
kintése apám életébe. Úgy látom, most próbál ezzel szembenézni. Mit láthat? 
Apámat? Önmagát? Paulót láttam néha ilyennek, Pauló mondta egyszer azt, 
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hogy lehunyt szemmel szembenézni, talán nem is mondta, talán a forgatókönyvében 
vannak olyan jelenetek, amikor valaki lehunyt szemmel lát, anyám arca most 
ilyen. Apád világában volt néhány különc, mondja, nem beszélt róluk, csak 
annyit mondott, hagyd szívem, különcök, ne törődj velük, de ő törődött, mond-
ja, s mint aki a barátnőjének súg meg valami titkot, hozzáteszi, apád is némileg 
különc volt. 

Anyám választékos szavakat használ, akárcsak apám, a némileg anyám egyik 
kedvenc szava. Feri odament hozzád a temetésen, mondom. Valaki odajött, igen, 
a sok ember között az egyiket ugyanúgy nem ismertem, mint a sok ember közül 
másokat. Ő volt a Feri, mondom. Honnan tudod? Ő adta meg a kódszámot, ami-
vel dolgozom apa gépén. Volt, amit megosztott velem, volt, amit nem, mondja 
anyám, én is a legfontosabb eseményekről számoltam csak be neki abból, ami a 
Gyógyszerkutatóban történt. 

Isszuk a kávét. Elmondja, apám örült annak, hogy az utóbbi időben vissza-
vonult a közéleti ügyködéstől, így mondja, apádnak súlyos véleménye volt a 
közéleti ügyködésről, azt mondta, ez itt nem közélet. 

Megírom Lilly Bornsteinnek, hogy ráhagyom Francesco Guardit, átmegyek a 
másik egyetem filmtanszakára. 

Írok Taasnak is: rendben, otthagyom a középkort, de miért nem jössz haza? 
tesz még egy próbát odakint, gyűlik a pénz, talán sikerül filmet csinálnia, meg-
nyomtam az ügyedet a filmművészetin, tiéd az állás, írja. 

Jelentkezem az új tanszékvezetőmnél, egy évig a hallgatója voltam, azt mond-
ja, örül, hogy visszatérek a csapatba. 

Írok Lillynek, Paulóról is írok, apám haláláról is. Jó, hogy jelentkeztél, válaszol-
ja, kaptam postát Rudolf Reimanntól, rólad is érdeklődött, aggódik Rudolf miatt, 
írja, csak így, Rudolf, gondolom, apám szerint Rudolf Reimann kitűnő tudós, 
kissé talán hóbortos, írom, nagyobb a baj, válaszolja Lilly, az a helyzet, hogy 
Rudolf mintha összeomlott volna, azzal kezdődött nála, hogy megírta az egyik 
álmát, elküldöm neked csatolmányban. 

Rudolf Reimann álma is apám gépébe kerül, Feri és Pauló mondataira réte-
geződhet rá, mi több, Pauló forgatókönyvére is, a befejezés kivételével azt is 
megtaláltam apám gépében. Azt álmodtam, írja Rudolf Reimann Lillynek, 
továbbítja Lilly nekem, hogy Hermann Broch elhajókázott Brindisibe, megtette 
végül is azt az utat, amit rám hagyott, motorossal kivitette magát a tengerre és 
a vízbe szórta a Vergilius halála kéziratát. Amikor felébredtem, végig kellett 
gondolnom, írja Rudolf Reimann, de nem tudtam, hogy mit akarok végiggon-
dolni, képzelje, kedves Lilly, egyszer csak megvilágosodott előttem, hogy ha be 
akarom fejezni a víz esztétikájáról tervezett művemet, akkor nem kerülhetem 
ki, hogy visszalépjek a geneológiába, vagyis a Vízözönig, ott található a dolgok 
eredete, új jegyzeteket készítettem, az orvosom pihenésre beszél rá, egy intéze-
tet emleget, ahol szerinte jól érezném magamat, vihetem a jegyzeteimet, külön 
szobát biztosítanak, a kikötésem az, hogy az Intézet Hermann szülőfalujának a 
közelében legyen, a hegyi levegő valóban megfelelő lesz a munkához, az orvo-
som biztosított róla, hogy megoldható a dolog, a továbbiakról hírt adok még, 
kedves Lilly. Szomorú, írja Lilly, szomorú. Lehet, hogy a jövő hónapban Pestre 
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látogatok, ne félj, nem üldözlek, majd elmondom, miért megyek Pestre, ha haj-
landó vagy találkozni velem. 

Vajon Lilly nyáron is hosszú szárú bugyit visel? Erikán legfeljebb tanga van 
Delhi mellett a forróságban. 

Megtartom a filmtanszakon az elsőéveseknek az órámat. Megírom Erikának. 
Őrült rohanás a forróságban, írja, de élvezem, izgalmas, azt hiszem, beérkeztem, 
örülj neki. 

Apám gépében megtalálom Pauló forgatókönyvének azt a részletét, amit még 
nem olvastam. 

Odakint vihar készül... 




