Konczer Kinga

Tizenkét nap
Szép Ernd: Natélia

~Most jon kérem Natdlia.

Az 6 nevét tettem cimnek a konyvemre,
igy azt az illiziét kelthetem az olvaséban,
hogy szerelmes regényt vett a kezébe.”

A Natdlia 1945 kornyékén keletkezett (erre utalnak a regényben szerepld utcanevek és a masodik
vilaghabort emlitése), s az eddig kiadatlan kéziratot az Orszagos Széchényi Konyvtar drizte, két,
nagyrészt megegyez6 valtozatban. Az olvasokozonség elsként a Holmiban talalkozhatott a széveg-
gel, folytatasokban, Vida Lajos sajt6 ala rendezésében és szovegkdzldi jegyzetével. Tokéletes helyen, a
folydirat Nyugatra emlékezd szamatdl kezd6dden, hiszen a szazadel$ hangulatat, a Nyugat sziiletését
megel6zd iddszak atmoszfera]at élhetjiik meg az emlékezd-elbeszéld 1905-0s évének kromka]aban
Igy az 6néletrajzi md, mely a Szép Erné-életmtibe szervesen illeszkedik — a Dali, dali, dal és a Lila dkdc
kozott eltelt idé emlékeit Sleli fel —, korrajzként is olvashato.

A mii a koltévé valas id(’:’oszaka’nak leirdsa. Az elbeszélé mesél, dllandban kiszol, megszakitja az
emlékfolyamot — , Hol is tartunk?”, , Elmesélem, hogy mulattassam az olvasot vele...”, , Eszembe jut valami”
—; terelgeti magat és az olvasot. Hangja kozvetlen, , emberi”, akarcsak szemléletmodja — a mindenkit és
mindent elfogadni képes ember hangja. Persze nem az emberi igazsagtalansagot. Hanem az emberit
az emberben. Szanja a tehetségtelen koltét, szinészt, koristat épptigy, mint a csinya nét. Mindenkinek
van valami hibdja, amivel el kell fogadni, neki maganak is — hiszen ,a tokéletesen jé ember nem is tudna
élni”, annyira fajna neki a banat, mindenki banata.

A torténet magvat az elbeszéld az elsé bekezdésben dsszefoglalja: az 1905-0s évben jarunk, amikor
Szép Erné diakként Pestre érkezik, s elhatarozza, hogy kolt6 lesz. Kimarad az iskolabdl, mindenféle
lapoknak ,firkdlgat”, amig nem szerzSdtetik mint a Budapesti Naplo munkatarsat. Ugy meséli el emlé-
keit, ahogyan az oregur egy gyermek kalandjait: mosollyal a szdja szogletében figyeli a kis poétat, a
fiut, aki ismerkedik a lanyokkal és a vilaggal, leginkabb a koltészet vilagaval. Mégis megmarad az
Oszinte, a vilagra rdcsodalkozé hang is: egyszerre kiviilrdl és beliilrdl latja és lattatja SGnmagat. Nem
lehet eldonteni, hogy a visszaemlékezd, beérkezett kolt6 vagy az ifju koltépalanta szavait, gondolatait
olvassuk-e, mert a nézépontok dsszeolvadnak. Ez az emlékezd hangja, melyet mindannyian isme-
riink, szeretiink mar. Az emlékekbdl felépiil$ vilagot atjarjak a koltészet, a versirds, a vers, a szavak,
a nyelv, a megfogalmazhatdsag, a nyelvi megragadas, a nyelv altal sziilet6 vilag, s ezekkel parhuza-
mosan a ndk, a néiség, a szerelem kérdései.

Az iskolaévek az els6 versek megirasanak s az els6 ndkkel valo tapasztalatok (na és az algebrahoz
fiz6d6 viszony) szempontjabol lényegesek. Debrecenben tiz fillér egy Szép Ernd-fiizet ara, melybdl
meg is jelennek versek a Debreceni Ellenérben. Mezéturon halljuk az els6é udvarlasi kisérleteknek
tekintheté huncut bokokat a baratok szajabdl (,Nézd, milyen szép a bal ldba!”), s 1atjuk, amint a fitk
Fadgyas Idacska labikrajat lesik 1élegzetvisszafojtva (a hintdba 1épés szent pillanatdban majdnem
térdig latni mindkét labat). A mosoly szélesebbre htizédik arcan, amikor biiszkén s kellé 6niréniaval
megemliti, hogy hatodikban a magyartanar felkérésére a legtakarosabb lanyok gytijtenek el6fizetOket
verses flizetére (, Mezdtiiron vildghirii voltam”); s azt is megtudjuk, hogy az utolsé évben harom palya-
dijat nyer miiveivel. (Atesik elsé nemi betegsegen is — errdl azonban késébb emlékezik meg, amikor
a pesti kéjndk statisztikailag magas aranyu fert6zottségérdl szol.)

S jon Pest: az elsd albérlet, ahol a szomszéd péksegéd idésebb élettarsa megkornyékezi — ,féltem
volna a ndvel elkezdeni, mellettem lakik, sose hdgy majd békét”, irja errél gyakorlatiasan. Tizenegy éves
tanitvanya a nyakdba veti magat, s csokot kovetel — Juciban ,ilyen erdszakosan jelentkezett a nd”.
Nehezen, de meggydzi Jucit a romanc lehetetlenségérdl. Egy vak tr mellé keriil mint felolvasd, am
kotelességei kozé tartozik a kozos séta is — amelynek cel]a hogy a vak az 6 szemével lasson, mégpe-
dig néket. Szép nSket. Am tal sok cstinya nét 14t — ami nem tetszik az Grnak, s igy szépitenie kell,
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marpedig ez nehezére esik, a minden téren oly Gszinte ember a nék dolgaban sem ismer szépitést.
S mig az ur a draga lanyok k6zé, § egykoronas nyilvanoshazakba jar.

Szocialista baratjatél mindent megtanul az egyenl6ségrdl — és a nékrodl. A barat igy vall magarol:
~én igaz forradalmar vagyok, de, hidba, tetszeni csak egy 1irind tetszik nekem [...] Olyan igényeim vannak né
dolgdban, hogy azokat, mondjuk, egy varrond vagy egy egyszerii kis polgdrasszony nem képes kielégiteni.”
S nincs kommentar. Az ironikus hang elegend6 ahhoz, hogy a teljes meggy6z6déssel szonoklé baratot
— s dnmagat is — megmosolyogja, s hitelessé tegye hitét, emberien hitelessé — hiszen a legtobb ember
eszméinek megvaldsulasakor nem talalnd helyét a vilagban.

A kolt6, baratja hatdsara, ir is egy ,szocialista” verset — ami azonban sokkal inkabb egy eltorzult
operaénekesné benne lebegl emlékének koszonhetd, mint a forradalmi eszméknek. Am ne higgyiik
azt, hogy a tarsadalmi igazsagtalansagok nem érintik mélyen! Csupan ironikus hangon beszél 6nnén
emberszeretetérdl, akarcsak akkor, amikor a barcas lanyok felszabaditasarol tartott szonoklatara — s
annak lanyokra tett hatasara — visszaemlékezik. Valamiképpen a , szocialista” versek sziiletésekor sem
az a lényeg, hogy mirdl ir, hanem az, hogyan. Hiszen ir ellenzéki és kormanylapokba is, lelkiismeret-
furdalas nélkiil. A vers lényege a ritmus, a verszene — az olvasot beavatja ars poeticajaba, s tobb oldalt
szentel a koltészet zeneiségének bemutatasara.

Az Andraéssy uti trafikban ismeri meg Jozefat, aki mtiveltségét és jobb sorsra vald érdemét nyoma-
tékositva Zsozefinnek hivatja magat, és annak htigat, Katét. Ugy latja-lattatja magét, mint akit sodor-
nak az események: ,Katd kezdett udvarolni nekem, nem én Katonak”. Am azzal, hogy a Pesti Napléban
megjelent versét megmutatta a kisasszonynak, s elarulta, hogy ,én vagyok az a név, ami ald van nyom-
tatva”, 6 maga kezdett el udvaroltatni maganak. Csokok kovetkeznek, lopott csokok — egészen addig,
mig Kato férjhez nem megy: , Eszembe se jutott, hogy Katot elcsdbitsam. Szentség a polgdri ldnyok sziizessé-
ge [...]1 Katé is csak nydszorgott, hogy jaj ez a lanysdg, ez borzaszto, rettenetes ez. [...] Két hénapi nyalakodds
utdn férjhez ment Katd.”

Az elbeszél6 eddig passziv volt a nékkel szemben — a szerelem misztériumaba még nem avatddott
be. Tetszik a néknek, szereti a néket, de tiszteli ,a polgdrlinyok sziizességét”, ezért is jar nyilvanosha-
zakba. S ,most jon kérem Natdlia”.

A perditaregény mint mufaji megnevezés legalabb annyira megtévesztének tlinik, mint a regény
cime. A cimszereplé Natdlia, az azért-sem-szerelem, a perdita, aki azonban nem botranyos, nem
szannivald, nem naiv, nem is szent. S a szoveg haromnegyed részében alakja semmilyen formaban,
még gondolatként sincs jelen. Mégis ott lebeg a szdveg felett/mogott, a sorok kozott, hiszen az olvasd
vérja, elvarja 6t. fgy mindvégig jelen van — az olvas6i tudatban. Csaktigy, mint az elbeszélGjében.
Az emlékezd szamara Natalia ,csak” egy ember, akinek sorsa révid idére dsszefonddott az Svével
— 4m majd’ negyven év tavlatabol is élmény maradt, olyannyira, hogy alakja az egész 1905-0s évet
fémjelezni képes, osszefonddik a koltépalanta koltové érésének idejével, emlékfolyamma alakitja az
emlékfoszlanyokat. S igy valik jelképévé egy kornak, életszakasznak, életérzésnek.

Abukott né jellegzetes téma a szazadvég eurdpai és a szdzadel6 magyar irodalmaban. , Ami legfdbb,
ami a leger6sebben hiizott Natdlidhoz, az az volt, hogy perdita 6. [...] Ugy tudom, szegény Reviczky Gyula hozta
a perdita nevet mindlunk divatba. Hilszéves korom koriil a kezdd poétdk dhitattal irtak a perditdkrol: mintha
arra az idére esnék A kamélids holgy hodité iitja...” Ilyen és ehhez hasonl6 kijelentésekkel az elbeszéld
elhatarolja magat a divattdl, a perditakultuszon kiviilre helyezi Nataliat s kettejiik kapcsolatat, ugyan-
akkor bevallja, hogy a perditaszerelem megtapasztaldsanak lehetéségeként (is) tekintett a lanyra — a
korban szinte kotelezd jellegti dekadens magatartasforma, szerep kiprobalasanak lehetéségeként.

Az ifjat poétalelke legalabb annyira hajtja a lanyhoz, mint szive-teste. Valéjaban igaza van, amikor
kijelenti, hogy nem szerelmes a lanyba. Valdjaban mégis szerelmes. Szerelmes Natalia testébe, ndisé-
gébe, kéjndségébe — mindabba, amit szimbolizal. A szabadsagaba. Mert Natdalia nem csillogasra vagyo
butuska lany, mint Zola Nanaja; nem a tarsadalom perifériajara vetett szent, mint Dosztojevszkij
Szonjdja. S kapcsolatukkal a kolté nem hivalkodik, mint Reviczky vagy Ady verseinek lirai énje. Nem
a tarsadalom ellen elkovetett lazadas ez, legalabbis nem tigy, ahogyan a koltd elédei tették. Natalia
elsésorban nem perdita, hanem ember. Egy utcara szorult arva, egy kiatkozott. ,Ez az, a poéta tragi-
kumot érez a kéjledny sorsiban. Es mintha valami misztikus is volna az utca linyaiban. Elete, szive, lelke
merd titok.”

Ugyanakkor semmilyen titokkal, misztériummal nem taldlkozunk; ahogyan a tragikum is elmarad.
Lehetne jatszani a tragikum széval. Végigkovethetnénk kettejiik éppen tizenkét napot fel6lelé kapcso-
latat a , katarzisig” és a , tragikus értékvesztésig”, a viszony sziikségszerti véget éréséig — am tragikusbol
tragikomikust varazsol egyelten nixddjcs. Mindemellett a kifejezés Natalia sorsara vonatkozik. Abban
pedig nincs tragikum: nincs sziiksége a koltére, nem szanni vald, gyenge, kiszolgaltatott lany 6, bar-
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mennyire is szeretné meggydzni 6t errdl a koltd. Egy fit, egy kolté nem tamasz, hanem kolonc lenne
a nyakan — valaki, aki megakadalyozza terveinek megvaldsitasaban. Egy strici, akit eltarthat.

Natélia sorsa nem kiilonds. Es ez a kiilonos a Szép Erné-szovegben. Natélia annyiban bukott,
amennyiben a kolté az: bukott emberek a tarsadalom szemében, hiszen nem az eldirt titon jarnak.
Alany valasztott, s tisztdban van valasztasa kovetkezményeivel. Szereti a férfiakat, a testi szerelmet
- nem banja, hogy elhagyta csaladjat, s az altaluk kiszemelt, szamara elfogadhatatlan vélegényt.
Nem banja, hogy beleszeretett valakibe, aki nem érdemelte &t meg, s elvette sziizességét (s termé-
szetesen megigérte, hogy nemsokara utanaszokik). Elfogadja az életet olyannak, amilyen — és az
Ot ontudatra ébreszteni akaro, a tarsadalmi igazsagtalansagokrol lelkesen beszélé koltét kineveti.
Nem akar tobbet és mast, nem hibaztat senkit. Alma is hétkoznapi, a kolté szadmdara mar szinte
felhaboritéan fantaziatlan: nem angol lordot vagy amerikai milliomost var, mint Jozefa-Zsozefin.
Mégsem egyszeriien ,beletirédiott” sorsaba. Megél minden pillanatot, s szabadon teszi azt. Es ez a
kiilénleges benne. Hogy emberi — és nem allati vagy szent. Nem megkisért6 vagy kihivo, sem pedig
megvalt6 vagy onfelaldozo.

A kolt6 és a lany kapcsolata egy mosollyal kezdédott — azaz egy viszontmosollyal. Mert amikor
a kolté ramosolygott Natalidra, az bizony visszamosolygott. Nem volt visszatut. Masnap a fitt mar
koszonni is mert, s a lany ugy {idvozolte — ,na, mi iijsig?” —, mintha mar régi ismerdsok volnanak.
Egyszer(i és természetes volt minden. Egyszertien és természetesen beszéli el Natalia 6nnon , buka-
sat” is, amelyhez vezetd nem is olyan rogos iton még a koltészet is megjelenik: Petdfi verseit szavalta
az Gt elcsabitd Karcsi. Pesten aztan megprobalt tisztességes lenni. Cselédlany lett, am a csaladfé és
annak fia is be-bejart hozza éjszakanként (, Megmondom, hidnyzott nekem a Karcsi, megszoktam mdr a
szerelmeskedést”), s természetesen a lany hamarosan az utcan talalta magat. Nevet véltoztatott, s a
névcsere is beszédes: Rozsibol kéjnéként Natalia lett. A rozsaszal a szépség, a szerelem, a bizalom,
az 6rom jelképe — s mindezt dobta el a Natalia névért, melyet csupan azért talalt magahoz illének,
mert sajat véleménye szerint nagyon hasonlit a szerb kiralyné fiatalkori arcképeihez. Azéta, 6t éve iil
Nataliaként barcasan az ablakban, s varja, hogy elj6jjon érte valaki, akivel tisztességes életet élhet.

Mig az ifju kolt6 baratai uriasszonyokra vaddsznak szinhazak elStt, varva a férjek elutazasat, vagy
festének kiadva magukat a kiszemelt holgyet lakasukra csaljak, addig 6 egy ablak ala jar beszélgetni —
de hogy mirdl tudott érakon at fecsegni, arra mar nem emlékszik. Két beszélgetés azonban megmaradt
emlékezetében: a fentebb emlitett szocialista eszmefuttatas, amikor Nataliat — mint minden prostitu-
altat — fel szeretné szabaditani; s egy masik, a vers sziiletésével (mi massal?) kapcsolatos parbeszéd.
Alany kérdésére — hogyan irja a verset? az csak gy rajon, mint a viszketés? — ad valaszt, probal valaszt
adni a koltS: ,én csak mdsolom, amit nékem diktdlnak. Az egész vildg irja azt a verset, az egész vildg helyett irom
én azt.” A vilag és az én, az ihlet és az alkotds bonyolult-egyszer(i viszonyat azonban Natélia nemigen
érti, ,mert buta volt, nézett a szemembe tandcstalanul”. Vilagaik nem talalkoznak, nem talalkozhatnak: a
nyelv sem azonos, amelyen beszélnek — s ezt megerdsitenddé megismerhetjitk Natalia olvasmanyait,
hiszen a lanyt az altala olvasott ,mifvek” is jellemzik: nem kér konyvet, sem igényes lapokat, a Friss
Ujsdg levelezését és aprohirdetéseit bongészi, melyben az emberek a szerelmet keresik, minden formé-
ban; s a pucérsaggal és diszndviccekkel teli Kis Elclapot olvassa.

Natalia tisztességes asszony szeretne lenni, integraldédni akar a tarsadalomba, férjre, gyerekekre
vagyik, s legmerészebb dlma a kocsmajog megszerzése. A koltd 1ételeme ezzel szemben a koltészet; a
hagyomanyos tarsadalmi szerepekrdl lemondott, szabadsagat megdérizve akar a tarsadalom részévé
valni. Hiszen a periférian egyetlen ember sem szeretne élni, 6 sem — barmily vonzo is a periférian
mozgd szegény kolté mitikussa duzzasztott képe. S hogy mennyire nem, megmutatja nekiink a
Budapesti Naplé szerkeszt6ségében valo els6 tevékenykedése, a névjegykartya-nyomtattatas, s az is,
hogy — akarcsak Natalia — a kolt6 is minden alkalmat megragad almai teljesiilése (és a megélhetés)
érdekében. Natalia pénzért arulja testét, testi szerelmét, az ifji pedig a koltészetét arulja, mindent
megir, amit rendelnek tdle, mert szeret irni, s valamibdél meg kell élni. Mindketten szabadok — a
tarsadalmi-csaladi kotelességeket elhagyva maguk valasztottak ttjukat. De egyikiik sem 4ldozna fel
szabadsagat a masik almanak megvaldsitasaért, mert sajat almuk feladasa 1étiik felaldozasa is volna.
A fit képtelen a lany jozan, foldhdzragadt gondolkodasat megérteni, mig a kolt6 szamara életet jelen-
t6 dolog: a koltészet, a szavak azok, melyeket a lany nem ért, nem érthet meg. Vilagaik a Lazar utcai
szobdan s annak agyan kiviil nem taldlkozhatnanak.

Ebben a kapcsolatban nem egyértelmi, hogy ki az, aki , biinds” dolgot cselekszik — amikor Natélia
sargasaganak ideje alatt (testi) szerelembe esnek. Natalia szamara a kolt6 sziikséges him; s a koltd
szamara a perditaélmény megélése a cél. Mégis: ennél tobbrdl van szo, hiszen tizenkét nap boldog-
sag utan lehetetlen tjra talalkozniuk. A kolt6 nem képes a konvencionalis férfiszereppel azonosulni,
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hiszen Natalia nem tisztes polgarlany, akinek rajongo sorokat lehet irni — igy a kolt6 nem helyezked-
het a szerelmes férfi hagyomanyos pozicidjaba. S mivel Natalia sem , mindennapi” perdita, és a fit1 sem
talalja helyét a férfi-perdita-viszonyban, a barmikor barmirdl irni tudé koltének nincsenek szavai az
érzésre, mely a n6hoz koti. Vers nem, csakis regény sziilethet Nataliarol. S sziiletik is: olyan torténet,
amelyben a kolté-ird évek multan probélja elrendezni mindazt, amit atélt, megélt. Linearis, ok-okoza-
ti lancolatta flizi a kimondhatatlant, amely csak ezen a nyelven, a targynyelven ragadhat6 meg.

Ami kimondhat6 lett volna, ahhoz Reviczky Szeretlek, mint egy elhagyottat cim perditaversének
sorai allnak talan legk6zelebb:

Szeretlek, mint egy elhagyottat
Egy mdsik elhagyott szerethet.
A hogy vergddd fajdalom csak
Képes szeretni: 1igy szeretlek.

Nem a gyényornek tiszta mézét

Szomjazza ajkam, hogyha csékol;
Az, a mi hozzdd vonz, a részvét,
Szeretlek, édes, szanalombdl.

Szeretlek, mert mint én, lednyka,
Te is jobb sorsot érdemelnél.
Szeretlek, mert redd taldlva
Latom, van drovdbb sziv szivemnél.

Szeretlek onzésbél, kimondom;
Mert a midén szemedbe nézek:
Egyszerre tiirhetébb a sorsom

S én kezdlek vigasztalni téged!

Am a részvét, a szanalom, az onzés kétiranyt: mindketten igy szeretik a masikat. Egymasba
kapaszkodas ez, s hogy kinek van ra nagyobb sziiksége, azt a koltd is sejti, sejtenie kell. Ebben a
kapcsolatban Reviczky sorai inkabb a lany szavai lehetnének, ha térekedne valaha is érzéseinek meg-
fogalmazasara. Mindketten tiikorbe néznek, de Natalia lesz képes szakitani, 6 az, aki felismeri, hogy
lehetetlen ez a szerelem — ebben a viszonyban mar nem a né lenne a férfi tiikre, hanem egymasban
tiikr6zédnének. A legtokéletesebb kapcsolat lehetne — de mind almaik, mind a koriilmények (és a
hagyomanyok) ellene szélnak.

A, szerelem” mellett a kolt6 az olvasd szeme el6tt éli meg a szegény poéta mindennapjait, akinek
sorsa azonban nem egyedi: tapasztalatai a kor tobb koltdpalantajanak tapasztalatai lehetnének.
Olvasunk iskolaéveir6l, Pestre érkezésérdl. El6szor rokonoknal szall meg, majd kiilonb6z6 helyeken
bérel dgyat — megismerhetjiik lakasait, lakotarsait, munkait és munkaltatéit; pénzgondjait, néiigyeit;
az elsd — poéta-létének kdszonhetd — potyaebédeket; a kavéhazi életet; Gyula urat, a New York kavé-
haz joszivli pincérét, kolték-irok partfogojat; a koristdkat, a tehetséges és tehetségtelen kortarsakat.
Talalkozunk a szocializmus eszméivel, verstani elmélkedéssel, asszonyfogd praktikakkal, sikamlos
torténetekkel. Mindekozben a cimszerepld a széveg tilnyomo részében meg sem jelenik, mégis jelen
van: a poéta mellett, annak létével &sszefonodva 6 az abrazolt idészak masik jelképe, a kor jellegzetes
figurdja, a szazadeld hangulatat megidézd alak. A kolt6 nem szerelmes belé, nem tud hozza verset irni,
ez a ,szerelem” (és a szakitas) mégis fordulopont az elbeszél6 életében: Natalia ad neki arcot, teszi 6t
egyedivé, a tdmegbdl elkiiloniild egyénné. A kapcsolat a koltd szamara igy beavatas: atesik az els6 igazi
tapasztalaton, s kapcsolatuk megszakadasa utan nem sokkal véget ér a tanulasi idészak: a fit1 férfiva, a
verselgetd poéta koltévé érik, s lesz beldle , Sz. E. —a Budapesti Napld belsd munkatdrsa”.

Szép Erné hangjanak, beszédmodjanak elavulhatatlansagat mi sem jelzi jobban, mint az, hogy az
id6kozben konyv alakban is napvilagot latott Natdlia a Magyar Narancs 2008-as irodalmi sikerlistaja-
nak befutdja lett — beteljesitve ezzel a mesélé reményeit: ,hadd remélem, hogy nem leszek unalmas.”

Noran Kiadé, 2008
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