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Konczer Kinga
Tizenkét nap
Szép Ernő: Natália

„Most jön kérem Natália. 
Az ő nevét tettem címnek a könyvemre, 
így azt az illúziót kelthetem az olvasóban,
hogy szerelmes regényt vett a kezébe.” 

A Natália 1945 környékén keletkezett (erre utalnak a regényben szereplő utcanevek és a második 
világháború említése), s az eddig kiadatlan kéziratot az Országos Széchényi Könyvtár őrizte, két, 
nagyrészt megegyező változatban. Az olvasóközönség elsőként a Holmiban találkozhatott a szöveg-
gel, folytatásokban, Vida Lajos sajtó alá rendezésében és szövegközlői jegyzetével. Tökéletes helyen, a 
folyóirat Nyugatra emlékező számától kezdődően, hiszen a századelő hangulatát, a Nyugat születését 
megelőző időszak atmoszféráját élhetjük meg az emlékező-elbeszélő 1905-ös évének krónikájában. 
Így az önéletrajzi mű, mely a Szép Ernő-életműbe szervesen illeszkedik – a Dali, dali, dal és a Lila ákác 
között eltelt idő emlékeit öleli fel –, korrajzként is olvasható.

A mű a költővé válás időszakának leírása. Az elbeszélő mesél, állandóan kiszól, megszakítja az 
emlékfolyamot – „Hol is tartunk?”, „Elmesélem, hogy mulattassam az olvasót vele…”, „Eszembe jut valami” 
–; terelgeti magát és az olvasót. Hangja közvetlen, „emberi”, akárcsak szemléletmódja – a mindenkit és 
mindent elfogadni képes ember hangja. Persze nem az emberi igazságtalanságot. Hanem az emberit 
az emberben. Szánja a tehetségtelen költőt, színészt, kóristát éppúgy, mint a csúnya nőt. Mindenkinek 
van valami hibája, amivel el kell fogadni, neki magának is – hiszen „a tökéletesen jó ember nem is tudna 
élni”, annyira fájna neki a bánat, mindenki bánata.

A történet magvát az elbeszélő az első bekezdésben összefoglalja: az 1905-ös évben járunk, amikor 
Szép Ernő diákként Pestre érkezik, s elhatározza, hogy költő lesz. Kimarad az iskolából, mindenféle 
lapoknak „firkálgat”, amíg nem szerződtetik mint a Budapesti Napló munkatársát. Úgy meséli el emlé-
keit, ahogyan az öregúr egy gyermek kalandjait: mosollyal a szája szögletében figyeli a kis poétát, a 
fiút, aki ismerkedik a lányokkal és a világgal, leginkább a költészet világával. Mégis megmarad az 
őszinte, a világra rácsodálkozó hang is: egyszerre kívülről és belülről látja és láttatja önmagát. Nem 
lehet eldönteni, hogy a visszaemlékező, beérkezett költő vagy az ifjú költőpalánta szavait, gondolatait 
olvassuk-e, mert a nézőpontok összeolvadnak. Ez az emlékező hangja, melyet mindannyian isme-
rünk, szeretünk már. Az emlékekből felépülő világot átjárják a költészet, a versírás, a vers, a szavak, 
a nyelv, a megfogalmazhatóság, a nyelvi megragadás, a nyelv által születő világ, s ezekkel párhuza-
mosan a nők, a nőiség, a szerelem kérdései.

Az iskolaévek az első versek megírásának s az első nőkkel való tapasztalatok (na és az algebrához 
fűződő viszony) szempontjából lényegesek. Debrecenben tíz fillér egy Szép Ernő-füzet ára, melyből 
meg is jelennek versek a Debreceni Ellenőrben. Mezőtúron halljuk az első udvarlási kísérleteknek 
tekinthető huncut bókokat a barátok szájából („Nézd, milyen szép a bal lába!”), s látjuk, amint a fiúk 
Fadgyas Idácska lábikráját lesik lélegzetvisszafojtva (a hintóba lépés szent pillanatában majdnem 
térdig látni mindkét lábát). A mosoly szélesebbre húzódik arcán, amikor büszkén s kellő öniróniával 
megemlíti, hogy hatodikban a magyartanár felkérésére a legtakarosabb lányok gyűjtenek előfizetőket 
verses füzetére („Mezőtúron világhírű voltam”); s azt is megtudjuk, hogy az utolsó évben három pálya-
díjat nyer műveivel. (Átesik első nemi betegségén is – erről azonban később emlékezik meg, amikor 
a pesti kéjnők statisztikailag magas arányú fertőzöttségéről szól.) 

S jön Pest: az első albérlet, ahol a szomszéd péksegéd idősebb élettársa megkörnyékezi – „féltem 
volna a nővel elkezdeni, mellettem lakik, sose hágy majd békét”, írja erről gyakorlatiasan. Tizenegy éves 
tanítványa a nyakába veti magát, s csókot követel – Juciban „ilyen erőszakosan jelentkezett a nő”. 
Nehezen, de meggyőzi Jucit a románc lehetetlenségéről. Egy vak úr mellé kerül mint felolvasó, ám 
kötelességei közé tartozik a közös séta is – amelynek célja, hogy a vak az ő szemével lásson, mégpe-
dig nőket. Szép nőket. Ám túl sok csúnya nőt lát – ami nem tetszik az úrnak, s így szépítenie kell, 
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márpedig ez nehezére esik, a minden téren oly őszinte ember a nők dolgában sem ismer szépítést. 
S míg az úr a drága lányok közé, ő egykoronás nyilvánosházakba jár. 

Szocialista barátjától mindent megtanul az egyenlőségről – és a nőkről. A barát így vall magáról: 
„én igaz forradalmár vagyok, de, hiába, tetszeni csak egy úrinő tetszik nekem […] Olyan igényeim vannak nő 
dolgában, hogy azokat, mondjuk, egy varrónő vagy egy egyszerű kis polgárasszony nem képes kielégíteni.” 
S nincs kommentár. Az ironikus hang elegendő ahhoz, hogy a teljes meggyőződéssel szónokló barátot 
– s önmagát is – megmosolyogja, s hitelessé tegye hitét, emberien hitelessé – hiszen a legtöbb ember 
eszméinek megvalósulásakor nem találná helyét a világban.

A költő, barátja hatására, ír is egy „szocialista” verset – ami azonban sokkal inkább egy eltorzult 
operaénekesnő benne lebegő emlékének köszönhető, mint a forradalmi eszméknek. Ám ne higgyük 
azt, hogy a társadalmi igazságtalanságok nem érintik mélyen! Csupán ironikus hangon beszél önnön 
emberszeretetéről, akárcsak akkor, amikor a bárcás lányok felszabadításáról tartott szónoklatára – s 
annak lányokra tett hatására – visszaemlékezik. Valamiképpen a „szocialista” versek születésekor sem 
az a lényeg, hogy miről ír, hanem az, hogyan. Hiszen ír ellenzéki és kormánylapokba is, lelkiismeret-
furdalás nélkül. A vers lényege a ritmus, a verszene – az olvasót beavatja ars poeticájába, s több oldalt 
szentel a költészet zeneiségének bemutatására. 

Az Andrássy úti trafikban ismeri meg Jozefát, aki műveltségét és jobb sorsra való érdemét nyoma-
tékosítva Zsozefinnek hívatja magát, és annak húgát, Katót. Úgy látja-láttatja magát, mint akit sodor-
nak az események: „Kató kezdett udvarolni nekem, nem én Katónak”. Ám azzal, hogy a Pesti Naplóban 
megjelent versét megmutatta a kisasszonynak, s elárulta, hogy „én vagyok az a név, ami alá van nyom-
tatva”, ő maga kezdett el udvaroltatni magának. Csókok következnek, lopott csókok – egészen addig, 
míg Kató férjhez nem megy: „Eszembe se jutott, hogy Katót elcsábítsam. Szentség a polgári lányok szüzessé-
ge […] Kató is csak nyöszörgött, hogy jaj ez a lányság, ez borzasztó, rettenetes ez. […] Két hónapi nyalakodás 
után férjhez ment Kató.”

Az elbeszélő eddig passzív volt a nőkkel szemben – a szerelem misztériumába még nem avatódott 
be. Tetszik a nőknek, szereti a nőket, de tiszteli „a polgárlányok szüzességét”, ezért is jár nyilvánoshá-
zakba. S „most jön kérem Natália”.

A perditaregény mint műfaji megnevezés legalább annyira megtévesztőnek tűnik, mint a regény 
címe. A címszereplő Natália, az azért-sem-szerelem, a perdita, aki azonban nem botrányos, nem 
szánnivaló, nem naiv, nem is szent. S a szöveg háromnegyed részében alakja semmilyen formában, 
még gondolatként sincs jelen. Mégis ott lebeg a szöveg felett/mögött, a sorok között, hiszen az olvasó 
várja, elvárja őt. Így mindvégig jelen van – az olvasói tudatban. Csakúgy, mint az elbeszélőjében. 
Az emlékező számára Natália „csak” egy ember, akinek sorsa rövid időre összefonódott az övével 
– ám majd’ negyven év távlatából is élmény maradt, olyannyira, hogy alakja az egész 1905-ös évet 
fémjelezni képes, összefonódik a költőpalánta költővé érésének idejével, emlékfolyammá alakítja az 
emlékfoszlányokat. S így válik jelképévé egy kornak, életszakasznak, életérzésnek.

A bukott nő jellegzetes téma a századvég európai és a századelő magyar irodalmában. „Ami legfőbb, 
ami a legerősebben húzott Natáliához, az az volt, hogy perdita ő. […] Úgy tudom, szegény Reviczky Gyula hozta 
a perdita nevet minálunk divatba. Húszéves korom körül a kezdő poéták áhítattal írtak a perditákról: mintha 
arra az időre esnék A kaméliás hölgy hódító útja…” Ilyen és ehhez hasonló kijelentésekkel az elbeszélő 
elhatárolja magát a divattól, a perditakultuszon kívülre helyezi Natáliát s kettejük kapcsolatát, ugyan-
akkor bevallja, hogy a perditaszerelem megtapasztalásának lehetőségeként (is) tekintett a lányra – a 
korban szinte kötelező jellegű dekadens magatartásforma, szerep kipróbálásának lehetőségeként.

Az ifjút poétalelke legalább annyira hajtja a lányhoz, mint szíve-teste. Valójában igaza van, amikor 
kijelenti, hogy nem szerelmes a lányba. Valójában mégis szerelmes. Szerelmes Natália testébe, nőisé-
gébe, kéjnőségébe – mindabba, amit szimbolizál. A szabadságába. Mert Natália nem csillogásra vágyó 
butuska lány, mint Zola Nanája; nem a társadalom perifériájára vetett szent, mint Dosztojevszkij 
Szonjája. S kapcsolatukkal a költő nem hivalkodik, mint Reviczky vagy Ady verseinek lírai énje. Nem 
a társadalom ellen elkövetett lázadás ez, legalábbis nem úgy, ahogyan a költő elődei tették. Natália 
elsősorban nem perdita, hanem ember. Egy utcára szorult árva, egy kiátkozott. „Ez az, a poéta tragi-
kumot érez a kéjleány sorsában. És mintha valami misztikus is volna az utca lányaiban. Élete, szíve, lelke 
merő titok.”

Ugyanakkor semmilyen titokkal, misztériummal nem találkozunk; ahogyan a tragikum is elmarad. 
Lehetne játszani a tragikum szóval. Végigkövethetnénk kettejük éppen tizenkét napot felölelő kapcso-
latát a „katarzisig” és a „tragikus értékvesztésig”, a viszony szükségszerű véget éréséig – ám tragikusból 
tragikomikust varázsol egyelten nixdájcs. Mindemellett a kifejezés Natália sorsára vonatkozik. Abban 
pedig nincs tragikum: nincs szüksége a költőre, nem szánni való, gyenge, kiszolgáltatott lány ő, bár-
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mennyire is szeretné meggyőzni őt erről a költő. Egy fiú, egy költő nem támasz, hanem kolonc lenne 
a nyakán – valaki, aki megakadályozza terveinek megvalósításában. Egy strici, akit eltarthat.

Natália sorsa nem különös. És ez a különös a Szép Ernő-szövegben. Natália annyiban bukott, 
amennyiben a költő az: bukott emberek a társadalom szemében, hiszen nem az előírt úton járnak. 
A lány választott, s tisztában van választása következményeivel. Szereti a férfiakat, a testi szerelmet 
– nem bánja, hogy elhagyta családját, s az általuk kiszemelt, számára elfogadhatatlan vőlegényt. 
Nem bánja, hogy beleszeretett valakibe, aki nem érdemelte őt meg, s elvette szüzességét (s termé-
szetesen megígérte, hogy nemsokára utánaszökik). Elfogadja az életet olyannak, amilyen – és az 
őt öntudatra ébreszteni akaró, a társadalmi igazságtalanságokról lelkesen beszélő költőt kineveti. 
Nem akar többet és mást, nem hibáztat senkit. Álma is hétköznapi, a költő számára már szinte 
felháborítóan fantáziátlan: nem angol lordot vagy amerikai milliomost vár, mint Jozefa-Zsozefin. 
Mégsem egyszerűen „beletörődött” sorsába. Megél minden pillanatot, s szabadon teszi azt. És ez a 
különleges benne. Hogy emberi – és nem állati vagy szent. Nem megkísértő vagy kihívó, sem pedig 
megváltó vagy önfeláldozó. 

A költő és a lány kapcsolata egy mosollyal kezdődött – azaz egy viszontmosollyal. Mert amikor 
a költő rámosolygott Natáliára, az bizony visszamosolygott. Nem volt visszaút. Másnap a fiú már 
köszönni is mert, s a lány úgy üdvözölte – „na, mi újság?” –, mintha már régi ismerősök volnának. 
Egyszerű és természetes volt minden. Egyszerűen és természetesen beszéli el Natália önnön „buká-
sát” is, amelyhez vezető nem is olyan rögös úton még a költészet is megjelenik: Petőfi verseit szavalta 
az őt elcsábító Karcsi. Pesten aztán megpróbált tisztességes lenni. Cselédlány lett, ám a családfő és 
annak fia is be-bejárt hozzá éjszakánként („Megmondom, hiányzott nekem a Karcsi, megszoktam már a 
szerelmeskedést”), s természetesen a lány hamarosan az utcán találta magát. Nevet változtatott, s a 
névcsere is beszédes: Rózsiból kéjnőként Natália lett. A rózsaszál a szépség, a szerelem, a bizalom, 
az öröm jelképe – s mindezt dobta el a Natália névért, melyet csupán azért talált magához illőnek, 
mert saját véleménye szerint nagyon hasonlít a szerb királyné fiatalkori arcképeihez. Azóta, öt éve ül 
Natáliaként bárcásan az ablakban, s várja, hogy eljöjjön érte valaki, akivel tisztességes életet élhet. 

Míg az ifjú költő barátai úriasszonyokra vadásznak színházak előtt, várva a férjek elutazását, vagy 
festőnek kiadva magukat a kiszemelt hölgyet lakásukra csalják, addig ő egy ablak alá jár beszélgetni – 
de hogy miről tudott órákon át fecsegni, arra már nem emlékszik. Két beszélgetés azonban megmaradt 
emlékezetében: a fentebb említett szocialista eszmefuttatás, amikor Natáliát – mint minden prostitu-
áltat – fel szeretné szabadítani; s egy másik, a vers születésével (mi mással?) kapcsolatos párbeszéd. 
A lány kérdésére – hogyan írja a verset? az csak úgy rájön, mint a viszketés? – ad választ, próbál választ 
adni a költő: „én csak másolom, amit nékem diktálnak. Az egész világ írja azt a verset, az egész világ helyett írom 
én azt.” A világ és az én, az ihlet és az alkotás bonyolult-egyszerű viszonyát azonban Natália nemigen 
érti, „mert buta volt, nézett a szemembe tanácstalanul”. Világaik nem találkoznak, nem találkozhatnak: a 
nyelv sem azonos, amelyen beszélnek – s ezt megerősítendő megismerhetjük Natália olvasmányait, 
hiszen a lányt az általa olvasott „művek” is jellemzik: nem kér könyvet, sem igényes lapokat, a Friss 
Újság levelezését és apróhirdetéseit böngészi, melyben az emberek a szerelmet keresik, minden formá-
ban; s a pucérsággal és disznóviccekkel teli Kis Élclapot olvassa.

Natália tisztességes asszony szeretne lenni, integrálódni akar a társadalomba, férjre, gyerekekre 
vágyik, s legmerészebb álma a kocsmajog megszerzése. A költő lételeme ezzel szemben a költészet; a 
hagyományos társadalmi szerepekről lemondott, szabadságát megőrizve akar a társadalom részévé 
válni. Hiszen a periférián egyetlen ember sem szeretne élni, ő sem – bármily vonzó is a periférián 
mozgó szegény költő mitikussá duzzasztott képe. S hogy mennyire nem, megmutatja nekünk a 
Budapesti Napló szerkesztőségében való első tevékenykedése, a névjegykártya-nyomtattatás, s az is, 
hogy – akárcsak Natália – a költő is minden alkalmat megragad álmai teljesülése (és a megélhetés) 
érdekében. Natália pénzért árulja testét, testi szerelmét, az ifjú pedig a költészetét árulja, mindent 
megír, amit rendelnek tőle, mert szeret írni, s valamiből meg kell élni. Mindketten szabadok – a 
társadalmi-családi kötelességeket elhagyva maguk választották útjukat. De egyikük sem áldozná fel 
szabadságát a másik álmának megvalósításáért, mert saját álmuk feladása létük feláldozása is volna. 
A fiú képtelen a lány józan, földhözragadt gondolkodását megérteni, míg a költő számára életet jelen-
tő dolog: a költészet, a szavak azok, melyeket a lány nem ért, nem érthet meg. Világaik a Lázár utcai 
szobán s annak ágyán kívül nem találkozhatnának.

Ebben a kapcsolatban nem egyértelmű, hogy ki az, aki „bűnös” dolgot cselekszik – amikor Natália 
sárgaságának ideje alatt (testi) szerelembe esnek. Natália számára a költő szükséges hím; s a költő 
számára a perditaélmény megélése a cél. Mégis: ennél többről van szó, hiszen tizenkét nap boldog-
ság után lehetetlen újra találkozniuk. A költő nem képes a konvencionális férfiszereppel azonosulni, 
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hiszen Natália nem tisztes polgárlány, akinek rajongó sorokat lehet írni – így a költő nem helyezked-
het a szerelmes férfi hagyományos pozíciójába. S mivel Natália sem „mindennapi” perdita, és a fiú sem 
találja helyét a férfi–perdita-viszonyban, a bármikor bármiről írni tudó költőnek nincsenek szavai az 
érzésre, mely a nőhöz köti. Vers nem, csakis regény születhet Natáliáról. S születik is: olyan történet, 
amelyben a költő-író évek múltán próbálja elrendezni mindazt, amit átélt, megélt. Lineáris, ok-okoza-
ti láncolattá fűzi a kimondhatatlant, amely csak ezen a nyelven, a tárgynyelven ragadható meg. 

Ami kimondható lett volna, ahhoz Reviczky Szeretlek, mint egy elhagyottat című perditaversének 
sorai állnak talán legközelebb:

Szeretlek, mint egy elhagyottat
Egy másik elhagyott szerethet.
A hogy vergődő fájdalom csak
Képes szeretni: úgy szeretlek.

Nem a gyönyörnek tiszta mézét
Szomjazza ajkam, hogyha csókol;
Az, a mi hozzád vonz, a részvét,
Szeretlek, édes, szánalomból.

Szeretlek, mert mint én, leányka,
Te is jobb sorsot érdemelnél.
Szeretlek, mert reád találva
Látom, van árvább sziv szivemnél.

Szeretlek önzésből, kimondom;
Mert a midőn szemedbe nézek:
Egyszerre tűrhetőbb a sorsom
S én kezdlek vigasztalni téged!

Ám a részvét, a szánalom, az önzés kétirányú: mindketten így szeretik a másikat. Egymásba 
kapaszkodás ez, s hogy kinek van rá nagyobb szüksége, azt a költő is sejti, sejtenie kell. Ebben a 
kapcsolatban Reviczky sorai inkább a lány szavai lehetnének, ha törekedne valaha is érzéseinek meg-
fogalmazására. Mindketten tükörbe néznek, de Natália lesz képes szakítani, ő az, aki felismeri, hogy 
lehetetlen ez a szerelem – ebben a viszonyban már nem a nő lenne a férfi tükre, hanem egymásban 
tükröződnének. A legtökéletesebb kapcsolat lehetne – de mind álmaik, mind a körülmények (és a 
hagyományok) ellene szólnak. 

A „szerelem” mellett a költő az olvasó szeme előtt éli meg a szegény poéta mindennapjait, akinek 
sorsa azonban nem egyedi: tapasztalatai a kor több költőpalántájának tapasztalatai lehetnének. 
Olvasunk iskolaéveiről, Pestre érkezéséről. Először rokonoknál száll meg, majd különböző helyeken 
bérel ágyat – megismerhetjük lakásait, lakótársait, munkáit és munkáltatóit; pénzgondjait, nőügyeit; 
az első – poéta-létének köszönhető – potyaebédeket; a kávéházi életet; Gyula urat, a New York kávé-
ház jószívű pincérét, költők-írók pártfogóját; a kóristákat, a tehetséges és tehetségtelen kortársakat. 
Találkozunk a szocializmus eszméivel, verstani elmélkedéssel, asszonyfogó praktikákkal, sikamlós 
történetekkel. Mindeközben a címszereplő a szöveg túlnyomó részében meg sem jelenik, mégis jelen 
van: a poéta mellett, annak létével összefonódva ő az ábrázolt időszak másik jelképe, a kor jellegzetes 
figurája, a századelő hangulatát megidéző alak. A költő nem szerelmes belé, nem tud hozzá verset írni, 
ez a „szerelem” (és a szakítás) mégis fordulópont az elbeszélő életében: Natália ad neki arcot, teszi őt 
egyedivé, a tömegből elkülönülő egyénné. A kapcsolat a költő számára így beavatás: átesik az első igazi 
tapasztalaton, s kapcsolatuk megszakadása után nem sokkal véget ér a tanulási időszak: a fiú férfivá, a 
verselgető poéta költővé érik, s lesz belőle „Sz. E. – a Budapesti Napló belső munkatársa”. 

Szép Ernő hangjának, beszédmódjának elavulhatatlanságát mi sem jelzi jobban, mint az, hogy az 
időközben könyv alakban is napvilágot látott Natália a Magyar Narancs 2008-as irodalmi sikerlistájá-
nak befutója lett – beteljesítve ezzel a mesélő reményeit: „hadd remélem, hogy nem leszek unalmas.” 

Noran Kiadó, 2008


