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Kovács Krisztina
Valódi és belső utazások
Miklya Luzsányi Mónika: Madárkenyér

Miklya Luzsányi Mónika novelláskötete, a 2006-ban a Jelenkor Kiadónál megjelent Te csak 
tánczolj szépen című családregényének nyomában jár. A történetek, csakúgy mint az említett 
három generáció történetét elbeszélő regényben, a történelembe vetett individuum lehetőségeit 
járják körül. Az elbeszélés formái változatosak, a kiszámíthatatlanság, a véletlenszerűség a sors-
szerűséggel és a körkörösséggel keveredik. A családtörténetek nemzettörténetekként, különböző 
társadalmi csoportok sorsdrámáiként bontakoznak, épülnek. A nyelv azonban, amelyen mind-
ezt elbeszélik, nagyon is egységes, izgalmas, és már az olvasónak is otthonos világ, amelyben 
a mondat fontos tényező. Miklya Luzsányi Mónika novelláiban az összetett mondat végtelenül 
terhelhető: elbírja a történelmet, idősíkváltásokat, a narráció különböző megjelenési formáit, a 
vendégszövegeket. A bekezdés hol elkülönít, hol elmossa a különféle szövegek világába költözés 
határait. Az újraolvasás, figyelmes olvasás itt elengedhetetlen feltétel, a történetek már ismertek, 
és a szerző prózája ugyanúgy hordozza őket, ahogy ezt szereplői is magukban és magukkal hord-
ják. A kötet novellái az elmúlt években folyóiratokban (Bárka, Forrás, Holmi, Magyar Napló) közölt 
darabok, vagy azok átdolgozott változatai. A gondos szerzői, szerkesztői munka eredményeként 
nem különálló elbeszélések, szereplőik a jelenkor történelmét átélő „nagy család” tagjai, sorsuk a 
közelmúlt eseményeivel találkozik.

A kötetet indító Dibuk című novella főhőse a zsidó hagyományból ismert rossz szellem, olyan 
bűnös lélek, amely vétke miatt örökké kóborol addig, amíg élő emberben találhat menedéket. 
A novella első megjelenésekor (Bárka 2004/3. szám) még meglévő, a kötetben már elhagyott ajánlás 
Slojme An-Ski azonos című drámájára utal. A kötetbeli változat elszakad a konkrét szövegre utalás 
értelmezési horizontjától, a csak néhány részletében módosított szöveg változtatásai a két fősze-
replő, nagymama és unokája személyének felcserélhetőségét erősítik, kettejük jelenetei láthatatlan 
határátlépések formájában jelenhetnek meg. 

A zsidó szerelmétől elszakított nagymama sorsát lányunokája vállalja, a halálból visszatérő férfi 
a végtelenbe ragadja a lányt, a holokauszt miatt boldogtalan szerelem új testekben és szférákban 
teljesedhet be. A több generációt fogva tartó történet vonul végig a novellán, a vendégszövegek mel-
lékmondatokban bomlanak ki, észrevétlenül simulnak bele a hétköznapi mozdulatokba, bizonyítva 
a hagyományhoz való személyes viszony intimitását. A zsidótörvények és az Énekek éneke részletei, 
ahogy a szerzőtől már megszokhattuk, olyan vázat alkotnak, amelyhez fordulva néhány vonással 
megrajzolható a történet. A Vőlegényéhez vágyódó Menyasszony kívánságai a beteljesületlen szere-
lem emlékének előhívói, a saját liturgia részei lesznek („bal karod a fejem alatt, jobboddal átölelsz engem, 
a férfi világosan tudta mégis, Gitta mennyire akarta, mennyire vágyta Hánnán ölelését”; „merre vagy, keres-
lek, de nem talállak, jöjj vissza hozzám, én vőlegényem”). A szerelme elvesztése miatt érzett fájdalom, 
a házasság egy másik, a zsidó fiú deportálásában valószínűleg részt vevő férfival, a nászéjszaka 
és a németek bevonulása egy éjszaka haláltánca. A testek médiumok, a történelem „elszenvedői”, a 
szexuális aktus örökre a katonák menetelését utánzó militáns, fenyegető mozgássorrá válik a lány 
számára.

A tömör, összetett mondatai mögött is szűkszavú próza eszközei a szimbolikus névadások. 
A nevek a sűrítés eszközei, Miklya Luzsányi Mónika novelláiban erősen szívják magukba az iden-
titást, finoman magyaráznak meg helyzeteket. A név leleplez (Goldwald Hánnán) vagy elrejt, mint 
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a Gitta, a nagymama csak szerelme által használt beceneve, amelyet unokája örököl. A helyszínek 
(a Dibukban a szerelmi találkák helyéül szolgáló lakás) nemcsak mentális térként adnak keretet a 
múltnak, a történetek valóban a falak repedéseiből röppennek ki, a falról lebomló tapétarétegek az 
egymásra épülő, de valójában különbségeikben is azonos történetek metaforái. A novella a harmin-
cas évek társadalmának teljes panorámáját adja, megjelenik itt a többgenerációs, vagyonát lassan 
elvesztő orvosfamília lánya, a numerus clausus miatt légüres térben mozgó zsidó évfolyamtárs, 
az arisztokrata vőlegény. A „hazugságból álló falak”: rétegei fokozatosan esnek le, ahogy a történet is 
rétegeiből bomlik ki. 

A kötet második novellája, a Hetedíziglen szövegében a szerző által többször feldolgozott történe-
tet, Sztehlo Gábor evangélikus lelkész második világháborús tevékenységét, gyermekmentő mun-
káját olvashatjuk újra. A novellába szervesen épülnek be a Hogy véget érjen a sötétség című dokumen-
tumregényben összegyűjtött anyagok, a védett házakban zajló élet, a szétlőtt Budapesten bolyongó 
gyerekek kalandjai, és egy párbeszéd során, egy különös kivégzési kísérlet körülményei között a 
témát feldolgozó film (Valahol Európában) híres mondatának (Könyörgöm, akasszuk fel!) parafrázisa 
is elhangzik (Elgázosítjuk a Hargitait.). A szemet szemért elv, az apák bűne a gyermekközösség 
istenítéletét kényszeríti egyik tagjára. A zsidó és keresztény fiú barátságát megszakítja a háború, 
hogy aztán az árvaházban a nyilas apa tetteivel szembesüljön a közösség. A szerző érdeklődésében 
kiemelt szerepet kapnak a történelmet helyzetük fokozott kiszolgáltatottsága miatt valóban befo-
lyásolni képtelen, ugyanakkor az eseményeket saját elbeszélői pozícióból rögzíteni képes csoportok: 
gyerekek, valamilyen fogyatékossággal élők. A helyzetükből és elbeszélői, megfigyelői szerepükből 
következő hiány az észlelés olyan érzékenységét biztosítja az ábrázoláshoz, amely az objektivitás 
kegyetlenségének közegét teremti meg. 

A veszteséghez kötődő érzetek, apák, anyák, nagyszülők halála a Feketén, fehéren Szántó 
Piroska emlékének ajánlott szövegében is hangsúlyosak. A főhős egy újabb kis világban, 
Kiskunfélegyháza utcáin járva poétikus, lassan gördülő időben vándorol. A portréfestésre a hábo-
rúig képtelen festő története mitikus térben bomlik ki. A felismerhetően valós életrajzi elemek és 
helyszínek (Kiskunfélegyháza, Budapest, Bajót) Szántó Piroska gyermek- és fiatalkora, második 
világháborús sorsa mégis mágikus, a történelemmel terheltként is időtlen helyen épül. A novella 
szövetét a Szántó Piroska önéletrajzi írásait összefoglaló Bálám szamara kötet és más visszaem-
lékezései adják, de újrateremtve, az önéletrajziságtól is függetleníthető szövegként működve. 
A Dibuk falainak lebomló tapétarétegeihez hasonlóan ebben a novellában a padló repedései a múlt 
történéseinek jelképei, a berendezési tárgyak a korábbi állapotok, érzések, elvesztett családtagok-
hoz kötődő érzetek hordozói. 

A festő számára az anya halála a színek elvesztésében, a kontúrok, arcok elmosódásában feje-
ződik ki. „Azóta gyűlölte a tükröket, saját arcképét is, hazudik, fonott copfokat mutat, bájos szájszegletet.” 
A természet, növények, állatok antropomorfizálódnak, ilyen módon jelenik meg a novellában 
Szántó híres lovas sorozata is („órákig elbámulta a napraforgók mosolygós arcát, a galagonyabokrot, ahogy 
fejére kapja vörös szoknyáját”).

A portréfestés képességét a végleges pusztulás előszele hozhatja csak meg („dolgozott mégis tovább, 
mint az eszelős, hogy megörökítse a bajóti asszonyok arcát, mielőtt elér hozzájuk a front”), a történetek rög-
zítése a túlélés egyetlen eszköze.

A Nyelve alatt obulus a kötetet indító novellához hasonlóan a ciklikusság, több generációra érvé-
nyes végzetszerűség terepe. A nyomozó, a titkok nyomában járó ismét egy unoka. Nagyapjáról, 
Árvai tatáról halála után derül ki, hogy a szomszédban lakó rokon Majtényiné csábítója, aki a 
szakszerűtlen magzatelhajtás után csak a boldogtalan szerelem terhét hordhatja, ami idősebb korára 
őrülethez közeli eksztatikus állapotba hajtja. A hűtlen szerető unokája ugyanazt a táncot járja a kút-
káván, mint egykor nagyapja szerelme. A nyelv alá helyezett obulusról szóló varázsének a nyugodt 
halálba utazás, a korábban elmaradt megváltás története. A mondóka a népballadák világát idézi, 
de az égbe ragadás motívuma, amelyet a népvándorlás kori népek hitvilágából is ismerünk, a Dibuk 
záróképét ismétli. Ez a kép a beteljesületlen szerelem szimbóluma, a pusztulás metaforája ismét egy 
romos épület. Salétromos falai, ablakkeretei, amelyek korábban titkokat zártak el, hangokat rejtet-
tek a külvilágtól, nem állnak tovább az igazság útjában. A rejtély, ahogy Miklya Luzsányi Mónika 
prózájában várható, lépésről lépésre bomlik ki, az egész életet meghatározó történet azonban csak 
a gyerekkorban kezdődhet. 

Az Iszalag a kötet egyetlen szövege, amelyet a szerző az itteni közlést követően publikált folyó-
iratban, a Madárkenyér-beli változat más szempontból is érdekes. A Forrás 2008. márciusi számában 
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közölt változatban a történet idejét konkrétan megjelölő 301-es parcellás exhumálás jelenete nem 
szerepel. A szöveget egyértelműen 1956-os történetté tevő bekezdés hiánya a vissza nem térő anya 
meséjének politikumát mégsem veszi el. A régi karácsonyi emlékből hirtelen tűnik el az anya, szűk-
szavú, finom utalások hozzák csak kapcsolatba a család életének mozzanatait a történelemmel. („Én 
mindig mondtam neki – dohogott tovább Óma –, mondtam neki mindig, hogy hallgasson.”)

Az Úrvacsora egy istentisztelet és úrvacsoraosztás hétköznapi eseménysorából vázolja fel a 
magyar történelem legfontosabb, szimbolikus jelentéssel is bíró pontjait. A „hercegfiak”, András 
és Béla, két teológusnövendék, akiket a véletlen tesz hőssé vagy elnyomóvá. Andrást egy sze-
relem, az imponálni vágyás vezeti a papi pályára, öccse, Béla vallásossága mély meggyőződés. 
A kommunista hatalomátvétel után mégis ő lesz a rendszerhez lojális püspök, bátyja pedig vidéki 
száműzetésben él, egy eldugott egyházközséget vezetve. Miklya Luzsányi Mónika prózájában a 
kapcsolatokból a létbe, történelembe vetettség bontakozik ki, a legszebben, leginkább csupaszon 
talán ebben a szövegben. A novella az elmúlt hetven év történelmét jellegzetes sorsok, típusok 
bemutatásán keresztül ragadja meg. A bekezdés válik a sűrítés eszközévé, a sorsok, végzetek, 
társadalmi csapdák a tagmondatokban bujkálnak. Az istentisztelet résztvevőit pásztázó elbeszélő 
így mutatja meg a 20. század panoptikumát. Itt van a „jobboldali szocdem” harangozó, a mérnökből 
halastó őrré váló „forradalmár”, aki újholdkor megnyitja a zsilipeket, és egy mitikus úton a számá-
ra elérhetetlen szabadságig kíséri a halakat. A megváltást, feloldozást a pap iránti vonzódásának 
beteljesülésétől váró, bácskai internálótábort is megjárt sváb házvezetőnő az SS-be belépett, az 
oroszok által megölt fiát siratja.

Az Ajándék és a Szabó Magdának ajánlott Örökség szövegében a történelem, mint fenyegető keret 
háttérbe vonul, a személyes kapcsolatok, választások, döntések mögött azonban mindig felsejlik. 
Az Ajándék szellemi fogyatékos szereplője, Babi látásmódja eltér a többiekétől, számára a világ értel-
mezésének módjai mások, a hiány a látás új módját adja a szövegnek. Az általa beszélt gyereknyelv, 
a világ titokzatossága, a látszólag értelmetlen szavak helyett újak létrehozása állandó és komfortos 
állapot. A kínált narratíva azonban nem újdonság, a többi novella szellemileg ép szereplői sokszor 
csupán ennyit értenek meg a körülöttük zajló eseményekből. Hiába sajátítják el a társadalom és a 
kor rájuk kényszerített szabályait, a szavak és érthetetlen nyelvi világok „labirintusában téblábolnak”. 
Az Örökség főhőse, Ancsa az egyéni szabadság, boldogság, saját, teremtett hagyomány kísérlete 
során próbál elszakadni saját életétől. Öngyilkossága, semmibe ugrása és zuhanása az égbe raga-
dáshoz (Dibuk, Nyelve alatt obulus) hasonlóan a szabadság más szcénában való megvalósulása, az 
egész kötetet uraló, vágyott ideális létállapot elérése. 

A Tizenhárman egy asztalnál egy elvesztett birtok, egy nemesi család bomlása, egy testvérpár kap-
csolatának története, a családregénytől és a szövegtől magát finoman távol tartó narrátor ezúttal 
egyikük házastársa. Egy pusztulásra ítélt és egy örökségként belakott ház ürügyén esik szó kitele-
pítésről, kulákságról, egy értelmiségi család kényszerpályáiról.

A Schein Gábornak ajánlott címadó novella, a Madárkenyér keretbe foglalja a kötetet, nemcsak 
a zsidó téma, hanem a hagyományhoz való visszatérés, újraértelmezés, hazatalálás motívumai 
miatt. A családját és az országot elhagyó apa helyett a nagyhatalmú káder, koncentrációs tábort 
megjárt mostohaapa szembesíti a múlt lehetséges értelmezéseivel a főhős lányunokát. A történet 
csakúgy, mint az Iszalagban, egyetlen ecsetvonás („Sohasem fogom tudni elmesélni neked azt az éjsza-
kát.”). Egy pillanatból, az anya egy gesztusából bontakoznak ki a 20. századi zsidóság fontos tör-
ténetei („Évtizedekkel később, anyja halála után volt csak képes regisztrálni a pillanatot.”). Újabb és újabb, 
egyre kisebb világok nyílnak egyetlen mozdulatból: az országot elhagyó apa, a pártkarriert befutó, 
táborból megmenekült mostohaapa, az érdekházasságban idegenként fuldokló anya, a lázadást 
a hippikorszakban próbáló főhősnő. Természetesen előbukkan a múltból a nagyszülők második 
világháborús története, a holokauszttól vidékre menekülése, sor kerül egy újabb mikrovilág, a szer-
ző számára érthetően fontos békéscsabai közeg lírai bemutatására. A családi kapcsolatok a közelség, 
közösség, idegenség témái körül forognak („Nincsenek szavaik egymáshoz.”).

Az elvesztett apa „filmje” újra a repülés állóképével ég a visszaemlékező tudatába, válik testetlen, 
anyagtalan képpé. Emléke, hiánya azonban mégis valódi párbeszéd és kölcsönösség rendszerében 
olvasható. A vendégszövegek termékeny kontextusban szerepelnek együtt: hazafias, irredenta 
dalok és az Ószövetség, a gyónási formula és a zárókép, az ortodox zsidó nagypapa imája, egy 
jellegzetes írói világ képei.

Miklya Luzsányi Mónika számára minden téma, saját életének mozzanatai, kedves témáinak, 
jelenkor-történeti kutatásainak eredményei újra és újra elmondva sem válnak tartalmatlanná. 
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Novelláiban töredékekből, szóbeli legendáriumok fejezeteiből épül a cselekmény. Földosztások, 
visszaszerzett birtokok, pusztuló házak, a saját vagy családjuk történetét nyomozók végállomásai 
(Tizenhárman egy asztalnál). Az ószövetségi hagyomány a szerző számára fontos zsidó és protestáns 
tradíció része, fontos szövete. A zsoltárok, liturgikus szövegrészletek olyan biztos pontjai ennek a 
nyelvi világnak, amelyek segítségével magától értetődően és kétségbevonhatatlanul rajzolható meg 
egy történet. A kort jól ismerő elbeszélő számára egy szókapcsolat, egy momentum elég az ábrázo-
láshoz. Azon körülmény említése például, hogy a zsidó családok híres magyar történelmi alakok 
neveit adják gyermekeiknek, a novellák névválasztása többet mond az asszimiláció mentalitástörté-
neti szempontjairól, mint egy hosszú párbeszéd. Az elbeszélések világa a kertek, udvarok, a titkok 
világa, valódi és belső utazásra induló szereplője pedig a gyerek, aki a történelemben bolyongását 
itt kezdi, és identitását elnyerve ide is tér vissza.

Ráday Könyvesház, 2007
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