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Thomka Beáta
Herbárium1

Danilo Kiš Családi cirkusz ciklusának nyitó és záródarabja, még pontosabban a Kert, 
hamu (1965) első és a Fövenyóra (1972) utolsó oldalai vannak előttem. A rapszodikusnak 
tűnő lapozás következtében most mellőzöm a kötetkomponálás, a ciklus darabjainak 
belső rendje és a három kötet műközi viszonyának kérdéseit. Hasonlóképpen nem időzöm 
az elrendezés mikroszintjein, az epizódok intratextuális dinamikájában is érvényesülő 
arányosság és a prózaritmus jelenségeinél, noha eredetiségük és értékeik alapján árnyalt 
narratív retorikai interpretációt igényelnének. 

Szűkítve a ráközelítés szögét, a mikroolvasással rokonítható módon szeretném körül-
járni azt, hogyan válnak érzékelhetővé az egyes fragmentumok önálló, alapozó, összefog-
laló jegyei, mint például ezen első és utolsó oldalakon is. 

A művekre hangvételbeli sokféleség jellemző, ami a személyes, gyermek látószögű 
elbeszéléstől a kihallgatási jegyzőkönyvön, katalóguson, a lamentáción, látomásos meg-
nyilatkozásokon, perlekedésen, soliloquimon át a lamentációig és a búcsúzó számvetésig 
terjed. A beszédmód heterogenitása, a hangerő és intonáció változatossága a két nagyon 
különböző, önmagában mégis rendkívül egységes, fontos részletben is érzékelhető. 
A Kert, hamu alaphangütése, a gyermek ébredése, valamint a végső elcsendesedés előtti 
állapot a Fövenyóra 66. epizódjában, az elbeszélő E. S. búcsúja, hagyatkozása az „Egy őrült 
feljegyzései” záró szövegében, ebben a megrendítő testamentumban – különbségeikkel 
együtt kiegészítői egymásnak. 

A két személyes közlés egy szélesre tárt ív két pillére. Az elsőt a kisfiú Andreas Sam 
korai élményei képezik, melyek végleges helyüket az ártatlanság képrendszerében nyerik 
el. A másik az apa létösszegzése a 66. fejezetben. Olyan kezdő- és végpontok ezek, ame-
lyek között ténylegesen és sejtésekben, az archaikus toposzok, a mitológia, Biblia, Talmud 
jelképeinek közegében, az egyéni sorstörténetekkel és az egyetemes emberi Történettel 
együtt lejátszódik, lepereg maga a történelem is. Megközelítésemben a későbbi két nagy 
hatású Kiš-próza, a Boris Davidovics síremléke (1976) és A holtak enciklopédiája (1983) csupán 
egy-egy újabb kört ír le a regényciklus által már kirajzolt pályán. Noha más téridők fikciói, 
más repressziók és áldozatok dokumentálói, az aljasság ugyanazon univerzális históriájá-
nak fejezetei, amely a családi trilógiában vette kezdetét s az apa elhurcolásával jelképesen 
és feltételesen le is zárult. 

A Kert, hamu nyitóképe: „U kasna letnja jutra majka je ulazila bešumno u sobu, noseći 
poslužavnik.” Ennek a tálcának a részletes leírásához tartozik a mézes üveg, a csukomájolaj 
üvegcséje, a pohár víz közelképe is: „Te su teglice i čaše bile samo uzorci, specimeni onih 
novih zemalja pri kojima bi izjutra pristao ludi šlep naših dana. U čaši je blistala sveža voda, 

1 A kulturális azonosság poétikája. A közép-európai narratív örökség (részlet a tanulmánysorozatból). 
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voda-specimen, i mi bismo je znalački ispijali, u malim gutljajima, cokcući jezikom, kao iskusni 
degustatori.”2

A közelnézet harmonikus hangulatrajzban, színes zsánerképben egyesíti a gyermek 
ébredése, a reggeli napfény, az anyai gondoskodás, illatok, ízek komplex együttesét. 
Danilo Kiš a Bruno Schulzot kommentáló Milosz gondolatához, hogy Schulz a dolgokat 
imaginációjával álommá transzformálja, azt fűzte hozzá: „én pedig a gyermekkor álmát való-
sággá változtattam.” A pillanat és a mikrovilág hamvassága egyben annak a háborítatlan 
kezdő állapotnak a minőségei is, amelyben az önazonosság sem nem kérdéses, sem nem 
artikulált. Problematikusságának felismerése lassú folyamat, s ahhoz az apának, Eduard 
Sam alakjának és történetének is meg kell jelennie a színen. Ahogyan itt még ennek, úgy 
minden egyéb vészjósló fordulatnak is előtte vagyunk. Jelek, előérzetek, balsejtelmek for-
májában azonban igen korán, még a felütésben megjelennek (Volksdeutscherek, élő sárba 
süppedő bivalycsorda, vihar, röpcédulák, a megtorlás híre, halálhír…).

A ciklus zárósorai másféle „specimenekről” tesznek említést, mint a kisfiú „annak idején”. 
E mintákat E. S. végső, mindent magába foglaló „anyagi herbáriumában” kívánja rendsze-
rezni. Létösszegzésében arról beszél, hogy „Želeo sam, dakle, i još uvek želim, da odem iz života 
sa specimenima ljudi, flore i faune, da sve to smestim u svoje srce kao u korablju, da ih zatvorim 
pod svoje kapke kada se oni poslednji put spuste. Želeo sam da prokrijumčarim u ništavilo tu čistu 
apstrakciju koja će biti u stanju da se u tajnosti prenese kroz vrata jedne druge apstrakcije, ništavne 
u svojoj neizmernosti: kroz vrata ništavila.”3

A kisfiú világérzékelése s az ennek megfelelő elemi kis „specimenek” helyett itt az egész 
élő világegyetemről s az azt reprezentáló „minták” átmentéséről van szó. Absztrakciókról 
és a Semmiről. Az előbbiben az ösztönlét biztonságában megbúvó gyermeki tudat, az 
utóbbiban a tökéletes létbizonytalanság biztos tudatával számot vető felnőtt öntudat E. S. 
elbeszélésében. S ami miatt a pólusok szembeállítása indokolt lehet az, hogy a felütésben 
független, a zárásban pedig már egymásba illeszkedett a két sors: a megsemmisüléssel 
szembenéző léttapasztalatban egymásra másolódtak a homokóra két tartályának arcélei, 
az apai és a fiúi tudat.

Az alakok, a váltakozó személyes elbeszélők mint a történetek szubjektumai alapján 
(Eduard Sam, Andreas Sam gyermeki és a hangjába vegyülő felnőtt perspektíva, E. S., 
valamint a Fövenyóra 3. személyű narratív tudata, illetve kettős látószöge) – a ciklus apa és 
a fiú közös története. Élettörténet, közelebbről a fiú felnőtté válása mint az életrajzi fikció 
egy változata, ami egyben az íróvá válás folyamata is. A Kert, hamu utolsó előtti oldalainak 
egyikén olvasható a 11 éves Andreast idéző visszatekintésben: „Írtam egy verset.” 

A Fövenyóra 66. fragmentumában az apai reménykedés is a fiút szólítja meg: „Možda će 
to biti moj sin, koji će jednog dana izdati na svet moje beleške i moje herbarijume s panonskim biljem 
(i to nedovršeno i nesavršeno, kao i sve ljudsko). A sve što nadživi smrt jedste jedna mala ništavna 

2 „Délelőttbe hajló nyári reggeleken anyám nesztelenül, megrakott tálcával óvakodott be a szobánkba.” „Ezek 
az üvegcsék és poharak csupán mintapéldányok, specimenek voltak, mutatványok azokból az új országokból, 
melyeknek partján napjaink bolond uszálya reggelenként kikötött. A pohárban friss víz csillogott, vízminta, s mi 
értőn ízlelgettük, apró kortyokban, nyelvünkkel csettintve, mint tapasztalt kóstolók.” Kert, hamu, Ács Károly 
ford., Forum, Európa, 1967: 5, 6. 
3 „Azt kívántam tehát, s még mindig azt akarom, hogy emberek, növények, állatok legyenek velem halálom 
óráján, hogy mindegyiknek helyet adjak ama bárkában, vagyis a szívemben, s a szemhéjam alá zárjam őket, 
amikor utoljára lecsukódik. Ezt a tiszta absztrakciót kívántam a nemlétbe átcsempészni egy másik, a maga 
jelentéktelenségében mérhetetlen absztrakció ajtaján: a megsemmisülés ajtaján; ezt szerettem volna magammal 
vinni.” Fövenyóra, Borbély János ford., Európa, 2007: 333–334.  
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pobeda nad večnošću ništavila – dokaz ljudske veličine i Jahvine milosti. Non omnis moriar.”4 
Mindkét megoldásban erős Proust jelenléte. Kiš korai prózanyelvének szenzualitása, 
látványleírásai, vizuális imaginációja, egy-egy helyzet (az ébredés, elalvás), egy-egy álla-
pot (szorongás, kétségbeesés, hiányérzet) is Proust-reminiszcenciákat őriz. Az érzékiség 
jelentősége, a szubtilis érzékiesség diszkurzív, retorikai megoldásai, poétikai alakzatai és 
a formálást alakító minőségek a két szerző alkati közelségének nyomjelzései. Ugyanakkor 
nem téveszthető szem elől az sem, hogy a gyermekkor fiktív univerzuma a két szerző és a 
két opus összefüggésében alapvetően más rendeltetésű. A gyermekkori emlék felidézése 
Az eltűnt idő nyomában a múltat hitelesítő gesztus és az önteremtés folyamatának elindítója. 
A Családi cirkusz rendkívül törékeny gyermekfigurája a tökéletes bizonytalanság létállapo-
tát összefoglaló jel- és képrendszer.

E. S. vonatkozásában a 63–66. fejezeteket a személyes rekapituláció, az egzisztenciális 
belátások és a történetfilozófiai látomás teszi drámai sürítménnyé. A „testamentumát” 
átszövő lételméleti, művészetfilozófiai és narratív poétikai program egyben a fiú perspek-
tívájából erősíti a záróegység foglalatszerű hatását. Itt kap felhatalmazást E. S.-től arra, 
hogy közelgő pusztulása után megformálója és továbbadója legyen szenvedéstörténeté-
nek. A regénynek azonban itt vége szakad, csupán a Levél avagy tartalom című dokumen-
tum van még hátra. (Kiš saját apjának magyar nyelvű levelét fordításban illeszti a regény 
végére. Eredetijét a hagyatékban őrzik.) Ezzel a hátravetéssel még inkább felerősödik a 
regény asszociatív módon egymás mellé rendelt mikroegységeinek hatása. Nem fogja őket 
keretbe semmiféle egységes fabula, az inkoherens szerkezetnek azonban az alaphelyzetet 
sürítő levél tanúságtétel módjára biztosít szilárdságot. Elemi hatása a megindítója az 
újragondolás, újraértelmezés folyamatainak. A levél retrospekcióval váltja fel a prófétikus 
jelleget: elsődleges sűrítmény helyett, amelyből regénnyé teljesedhet(ett) a széttartó szálak 
sokasága, kicsinyített másként, csatolt kvintesszenciaként működik. 

A megrendítő vallomás, létbölcsesség kifejtését lélegzetvételnyi szünet sem szakítja 
meg a Levél előtti fejezetekben (63–66.). Merész és kockázatos mozdulattal mindezt áthe-
lyezhetjük abba a művön kívüli összefüggésbe és időkbe, amelyet a Danilo Kiš-opus egé-
sze és posztumusz állapota jelent. Ha eközben Marc-Alain Ouankin gondolatát követjük: 
 „A kommentár szerepe nem a szöveg magyarázata, hanem annak megkonstruálása.”5 – lényegé-
ben egy apokrif szerzői ars poetica körvonalazódik előttünk. 

Ezen értelmezésmód önkényességét egy másik belátás ellensúlyozhatja. A címadó foga-
lom többször fordul elő a regényben, változó kontextusban és értelemmel. E változatokat a 
homokórának mint az azonosságprobléma emblémájának lehetséges jelentésvonatkozásai 
foglalják össze. Az apa/fiú viszony központi jelképeként kettős, vonzó és taszító erővo-
nalakat sűrít. A kettősség, megkettőződés, két részre osztódás jelentései a szimmetriától 
az egyensúly megbillenéséig, az egység felbomlásáig ugyancsak negatív és pozitív pólu-
sok egyesítői. Az apa vágyott, féltett, taszító–vonzó, tragikus, eszményített, elérhetetlen, 
megfejthetetlen alak, akinek felmagasztosulását a fiú perspektívájából őrülete készíti elő, 
rejtélyessége fokozza, eltűnése, áldozatléte pedig kiteljesíti átváltozását, szimbólummá és 
fikcióvá minősülését. Azokkal az értékekkel együtt jelképiesül és absztrahálódik, amelyek 
vele egy időben semmisülnek meg véglegesen.  

4 „Lehet, hogy a fiam lesz az, aki egy napon a világ elé bocsátja a feljegyzéseimet és pannon földi növényekből 
álló herbáriumaimat (amelyek éppúgy befejezetlenek és tökéletlenek, mint minden, ami emberi). Ami pedig túléli 
a halált, az mind egy-egy csekély kis győzelem a nemlét örökkévalósága fölött – az ember nagyságának és a Jahve 
kegyelmének bizonyságául. Non omnis moriar.” Uo. 334.
5 Marc-Alain Ouankin: Lire aux éclats. Éloge de la caresse. Paris. 1994. X. 
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A gyakori utalás a homokórára mint üres edény alakjára, továbbá a lepergés állapotára, 
az egyik tartályból a másikba hatolás fokozatossága eltávolodik a szokványos temporális 
időmúlás-, hiábavalóság-allegóriáktól és az egyesülés, misztikus azonosulás jelévé válik. 
A regénybeli kép, amely két szembenálló profilként láttatja és ismeri fel az apa/fiú szilu-
ettjét a homokóra két félkörében, itt egybemosódik. 

Erre a vonatkozásra alapozva merül fel még annak az átvitelnek a lehetősége, amely 
Az egy őrült feljegyzéseit (5.) kiemeli az apa lamentációjából. A translatio első lépése értel-
mében a megszólított fiúval közös kijelentés, amelyben lejátszódott a fövenyóra két edé-
nye közötti kiürülés-telítődés-egyesülés folyamata. A második lépés ennek az identifiká-
ciónak a tudatával megszünteti a kapcsolatot minden korábbi kontextussal, és Danilo Kiš 
önreflexív összegezéseként szigeteli el azoktól. A gesztust közvetetten a szerző poétikai 
tudatossága, elbeszélőinek reflexív beállítottsága, prózájának metanarratív karaktere is 
igazolhatja: mindezek a korai megnyilvánulásoktól a pálya lezárulásáig szerves, konstitu-
tív elemei művészetének. 

A fenn említett Proust-érintkezéstől eltérő, hatásától mégsem független Kiš prózájá-
nak azon francia stiláris és szerkesztési eljárásokkal való rokonsága, amelyek a Nouveau 
Roman regényfogalmát és elbeszélő diskurzusát jellemzik. A létrehozói által kedvelt tár-
gyiasságnak Kiš narrációjában igen pontosan megállapított, de körülhatárolt, korlátozott 
rendeltetése van. Az új regénynek a leírás, felsorolás, halmozás iránti fogékonysága talál-
kozik a Kišével, aki ezzel az áramlattal párhuzamosan, egy időben tulajdonít fontosságot a 
posztmodernitást előkészítő nem lineáris elbeszélésszerkezeteknek, valamint a deskriptív 
eljárásoknak. E megoldás funkciója nyilvánvaló nála, erős hatását illetően pedig kettős. 
A leíró számbavételhez, a katalogizáláshoz, E. S. pannon herbáriumának ideájához 
hasonlóan, a tömörítés szándékával folyamodik: a tárgyak megjelenítését szolgáló 
mikroészleletek halmozását korszak-, világ- és atmoszféra-panorámákká transzformálja. 
Eljárása közel áll Bruno Schulz tárgyegyütteseihez, melyekben színek, kelmék, benyomá-
sok válnak a fokozás és látomás révén mindent magukba foglaló kozmogóniákká.

A másik funkció az objektivizáló eltávolításban rejlik, ami egyben a pátosz kiiktatása. 
A Fövenyóra annak a párbeszédmodellnek a fikcionalizálásával kívánja csökkenteni a sors-
helyzetek, állapotok, megtörténések zaklató hatását és botrányát, amelyeknek mintája a 
kérdés-felelet, formája, hangvétele pedig a kihallgatási jegyzőkönyvekhez igazodik. A 3. 
személyű közléseket E. S. válaszaiban első személyű váltja fel, ami itt kiszolgáltatottságá-
nak explicit megnyilvánulásaként hat. 

„Kiš kétrétegű dokumentáris prózája azt igazolja, hogy a kimondhatatlant nem lehet megfelelően 
kifejezni patetikus módon (a kimondhatatlan legyőzésének nem eszköze a pátosz). Ehelyett Kiš az 
enumeratio és a brevitas retorikai stratégiáihoz fordul. Az abreviatio üres helyeket, ellipszist és pon-
tosságot jelent, ami kizár minden véletlen elemet. Az érzelmek zárójelbe helyezésének másik eszköze 
a litotész, ami valami »alulábrázolásfélét« eredményez. (…) A litotész, a kicsinyítés és az abreviatio 
számos Kiš-szöveg uralkodó alakzatai, a pátosz minden válfajával szemben elenálló figurák.”6 

Még egy átszövődésre szeretnék a lezárásban utalni, ami nyilvánvalóbb és – mi taga-
dás – erőteljesebb a Kert, hamu nyitó fragmentumainak hamvasságával együtt emlegetett 
Proust-párhuzamnál is. A Fövenyóra 66. fejezetének egyik kardinális jelentőségű képe 
nem csupán reminiszcencia, hanem rejtett és értelmezett, arányaiban kitágított idézet: 
„Želeo sam da Haronovu barku zamenim jednom drugom, manje beznadnom i manje pustom, da 
nezamislivu prazninu večnosti oplemenim gorkim zemaljskim travama, onim što niču iz srca 

6 Renate Lachmann: Faktographie und Thanatografie in Psalam 44 und Peščanik von Danilo Kiš. In: 
R. Hansen-Kokoruš – A. Richter Hg. Mundus narratus. Frankfurt, 2004: 277-291. (Ua. Metamorfoza 
činjenica i tajno znanje. O ludama, mostovima i drugim fenomenima. Sarajevo, Zagreb, 2007.) 
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čovekova (Kiem. Th. B.), da gluvu prazninu večnosti oplemenim kukanjem kukavice i pevanjem 
ševe. Ja sam samo razvio tu pesničku gorku metaforu, razvio sam je strasno i dosledno, do kraja, do 
konsekvenci koje prerastaju iz sna u javu (i obratno), iz lucidnosti u mahnistost (i obratno), koje 
prelaze iz života u smrt, kao da nema medja, i obratno, iz smrti u večnost, kao da to nije isto.”7

A beékelt, hangsúlyos József Attila-látomás: „s halált hozó fű terem // gyönyörűszép 
szívemen.” (Tiszta szívvel) megerősítése a fejezet létösszegző jellegének. Szerb fordítója, 
Danilo Kiš méltóbb és megrendítőbb kontextusban nem is idézhette volna fel. S ha E. S. 
tragédiájának fénytörésében olvassuk azt, hogy minden megnyilatkozása csupán e keserű 
költői metafora kibontása volt, akkor a József Attila-sorban hasonló rejtélyes tömörségre, 
energiasűrítményre ismerünk, mint Eduardnak a fiktív világon kívül, innen és túl, 1942-
ben datált levelében. 

Jyväskylä, 2008. ősz

7 „Kháron ladikját egy kevésbé reménytelen és sivár másikkal akartam felcserélni, hogy az örökkévalóság értel-
metlen ürességét e világi, az emberi szívből sarjadó, keserű füvekkel nemesítsem meg, hogy az örökkévalóság 
süket csendjét kakukkmadár és pacsirta hangja verje fel. Csak szenvedélyesen és következetesen a végsőkig kifej-
lesztettem ezt a keserű költői képet, addig a határig, amikor az álomból valóság lesz (és fordítva), a luciditásból 
elmezavar (és viszont), az életből halál (mintha a kettő között nem volna mezsgye), és megfordítva, a halálból 
örökkévalóság, mintha az nem volna ugyanaz.” Uo. 333.




