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Szőke Katalin
M. O. – O. M.
Danilo Kiš prózájának „Mandelstam-szövege”

A „Mandelstam-szöveg” kifejezést az orosz irodalom „pétervári szövege” mintájára hasz-
nálom, melyet Jurij Lotman és a tartui iskola dolgozott ki. Ami kissé leegyszerűsítve azt 
jelenti, hogy a szinte antropomorfizált várossal kapcsolatos idézetek és reminiszcenciák 
töredékes rendszere a XX. századelő orosz irodalmában olyan önálló szövegszervezési és 
szövegközi eljárássá válik, amely megteremti a város „újmítoszát”, szövegmítoszát. Mint 
ismeretes, Danilo Kiš jól ismerte Jurij Lotman munkásságát éppúgy, mint az orosz forma-
listákét. Prózáját, főként a Borisz Davidovics síremlékét és A holtak enciklopédiáját az idézetek 
és dokumentumok felhasználásának sajátos módszere jellemzi. Noha ez a próza általában 
úgy működik, miként ezt Kiš az Anatómiai leckében leírja, hogy „a hiteles és dokumentált 
tények felismerhetetlenül összevegyülnek az apokrifokkal”, az elbeszélésben leírt eseményeknek 
ugyanakkor mindig van autentikus előképük, mindig az „elolvasott könyvek valóságán” 
belül maradnak.

Kiš nemcsak az orosz lágerirodalmat, Szolzsenyicin, Salamov, Jevgenyija Ginzburg és 
mások műveit ismerte kiválóan, de a XX. századelő orosz költészetét és irodalmi mozgal-
mait is. Oszip Mandelstam lírájának egyik fordítója volt, többek között a híres Leningrád 
című verset ő ültette át szerb nyelvre. Miután mindez tiltott irodalomnak számított a 
Szovjetunióban, az 1970-es és 80-as években sorra adták ki Nyugaton, orosz nyelven, az ún. 
„tamizdatban” az orosz szimbolisták, akmeisták, futuristák műveit, s hasonlóképp megje-
lentek az e korszakról és szereplőiről szóló visszaemlékezések. Oszip Mandelstam összes 
műveit például, az özvegy által Nyugatra kijuttatott kéziratok felhasználásával, 1967 és 
1981 között New Yorkban, Gleb Sztruve és Borisz Filippov szerkesztésében négy kötetben 
jelentették meg. Egyébként mindmáig ez Mandelstam műveinek a legteljesebb kiadása, 
melyet Oroszországban is utánnyomtak. Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezéseit 1982-
ben adták ki Párizsban; a könyvet szinte azonnal lefordították a világnyelvekre. E könyvek-
hez az akkortájt Franciaországban élő Kiš könnyen hozzájuthatott és hozzá is jutott.

A „Mandelstam-szöveg” megjelenését és terjedését egyrészt a költő életrajzának tragi-
kus mozzanatai és hiátusai, másrészt az özvegy és a kortársak (Ahmatova, Cvetajeva, 
Georgij Ivanov és mások) visszaemlékezései gerjesztették. Először is, Mandelstam halálá-
nak körülményeiről mind a mai napig nem rendelkezünk pontos adatokkal, Nagyezsda 
Mandelstam, aki a lágerből visszatért emberektől több verziót végighallgatott, szintén csak 
találgat. Az viszont bizonyosnak látszik, hogy a hivatalos dokumentumok nem pontosan 
rögzítették a költő halálának dátumát. Ezenkívül a másik oknak Mandelstam költészeté-
nek talányossága tekinthető, mellyel szinte megbabonázza olvasóját. E talánynak német 
fordítója, a híres költő, Paul Celan egy teljes versciklust szentelt, Niemandsrose („Senki 
rózsája”) címen, melyben a név német jelentéséből „Mandel” – „mandula”, „stammen” – 
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„származni, eredni” képez szóbokrokat és talányos hiányokat. A harmadik elem, ami a 
„Mandelstam-szöveg” neomitológiáját alkotja, a költő kéziratainak sorsa, melyek egy része 
elveszett. A versek jelentős részét az özvegy őrizte meg a fejében, s csak az üldöztetés 
megszűnése után vetette papírra. Az orosz textológusok manapság megpróbálják a versek 
eredeti szövegének rekonstrukcióját, ami néhány esetben sikerrel járt, viszont kézirat hiá-
nyában az özvegy által lejegyzett versekkel nem mindig tudnak mit kezdeni. Éppen ezért 
mind a mai napig nem beszélhetünk Oszip Mandelstam több – köztük jelentős – művének 
autentikusnak tekinthető szövegéről.

A XX. századi orosz irodalomban Mandelstam életrajzának bizonyos részletei önálló 
fikció tárgyát képezik. Varlam Salamov Cherry brandy című elbeszélése a Kolimai történe-
tekből a költő halálának témáját dolgozza fel, Eduard Limonovnak az 1980-as évek végén 
íródott elbeszélése, A költő és múzsája egy szerelmi epizódot elevenít fel az életrajzból. 
Mindkét elbeszélésben, habár a szerkesztést tekintve merőben különböznek Danilo 
Kiš prózájától, megjelennek olyan érintkezési pontok, amelyek arra utalnak, mintha a 
„Mandelstam-szöveg” működésében és terjedésében lennének olyan konstans elemek, ame-
lyek túlmutatnak az egyes nemzeti kultúrák határain.

Danilo Kiš Borisz Davidovics síremléke című novellafüzérében az egyik kenotáfium –  A. A. 
Darmolatov rövid életrajza (1892–1960). Radics Viktória szerint ez az elbeszélés a biografikus 
módszer paródiájának is felfogható, ami kétségtelenül a mű értelmezésének fontos rétege. 
Kiš egyik, hagyatékból előkerült írásában, mikor a palimpszesztről beszél, amelynek elő-
előtűnő, majdhogynem láthatatlan rétegei az irodalmi tradíció és tapasztalat jelentését 
hordozzák, kitér az irodalmi életrajzra is, melyben valamiféle metafizikai palimpszeszt 
elemei tűnnek fel: nyomor, ihlet, sors, alkotói válságok stb. Darmolatov apokrif életraj-
zában az egyik ilyen felsejlő, irodalmi életrajzra utaló írásréteg a Mandelstam-szöveg. 
A fikció szerint Darmolatov, a másodrangú költő Mandelstam barátja, tagja az akmeisták 
csoportosulásának; az elbeszélő szenvtelen hangon az irodalmi életrajzokra általában 
jellemző szokványos adathalmazzal árasztja el az olvasót: szülők, gyermekkor, olvasmá-
nyok, utazások, a versek motívumai stb. Ugyanakkor ezzel párhuzamosan hűen vázolja 
fel a kor irodalmi életét, hellyel-közel pontosan idézve az 1910-es, 1920-as évek vissza-
emlékező prózájának legjobb darabjait, Szergej Makovszkij: Az ezüstkor Parnasszusán és 
Olga Fors: Az őrültek hajója című könyveit. Darmolatov életrajzában megtalálható az a 
közismert Mandelstam-idézet is, mely szerint az akmeizmus lényege: a „sóvárgás a világ-
kultúra után”. Sőt Darmolatov első kötetének címe, az Ércek és kristályok anyagszerűségével 
mintha rímelne Mandelstam első kötetének, a Kőnek a címére. Szintén párhuzamosak az 
életrajz bizonyos elemei: például egyazon időre tehető Darmolatov grúziai és Mandelstam 
örményországi utazása. Az elbeszélésben még találkoznak is, a végzetes szanatóriumba 
vonulás előtt (ahonnan elhurcolják a táborba a költőt) Mandelstam és felesége el akar-
nak búcsúzni az akkorra már pszichiátriai beteg Darmolatovtól, aki azonban nem várja 
meg őket, hanem taxiba ül és elhajtat kedvenc lovardájába. A fűzfapoéta élettörténete, 
ha fel is sejlenek benne a nagy költő életrajzának vélt vagy valós mozzanatai, elsősorban 
kórtörténet, patologikus életrajz mind konkrét (az elefantiázis), mind átvitt értelemben. 
Darmolatov, Mandelstammal ellentétben, az alkalmazkodás és a túlélés életstratégiáját 
választotta. Részt vett a Fehér-tenger–Balti csatorna építését megtekintő íródelegációban 
– köztudott, hogy politikai foglyokkal építették a csatornát –, majd később, mintegy a 
menekülés módozataként, kiütköztek rajta a lelki betegség jelei, s az elmegyógyintézetben 
vészelte át mind a nagy terrort, mind a háborút. A háború után még az is megadatott neki, 
hogy szovjet írófunkcionáriusként ellátogasson Jugoszláviába, éppen Cetinjébe, s a múze-
umban bitorolja a valódi költő, Njegoš székét. Ennél a jelenetnél Kiš elbeszélője szemléletet 
vált, s visszaemlékező  én-elbeszélőként lép elő.
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Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezéseiben nem kis indulattal beszél férje egyik 
barátjáról, aki gyakran meglátogatta őket, amiért az „az elsők között ment a csatornához”. 
Ez az ember nem volt más, mint Mihail Zenkevics, akmeista költő a második vonalból, 
ő is túlélte a sztálini terrort, s a háború után ágyban párnák közt halt meg. Darmolatov 
összetett alakjának elképzelhető, hogy ő is az egyik prototípusa. Danilo Kiš Darmolatov-
portréjának talán a legjellemzőbb jegye az élettelenség. Az arcáról szinte nem lehetett 
leolvasni semmit, olyan volt ez az arc, „mint egy kőből faragott lárva”. Élettörténete a degra-
dáció, s ily módon a biográfia a végső, testi-lelki eltorzulás abszurd dokumentuma. Kiš az 
elbeszéléshez illesztett Utóiratban az irodalomtörténet és a patológia egymásba csúsztatá-
sával a „halhatatlanság” különös változatával lepi meg az olvasót: „Nevét az orosz irodalom-
történet mint orvosi furcsaságot jegyezte fel: Darmolatov esete bekerült az összes újabb patológia-
tankönyvekbe. Herezacskóját, amely akkora volt, mint a legnagyobb kolhoztök, lefényképezték, és 
azóta minden külföldi szakkönyv is közli, amikor az elefantiázisról (elephantiasis nostras) van szó. 
Egyúttal az íróknak is tanulságul, hogy az íráshoz nem elég, ha valakinek csak tökei vannak.”

A másik Kiš-elbeszélés, amelyben a Mandelstam-szöveg már a történet subtextusát 
alkotja, A holtak enciklopédiájából A vörös Lenin-bélyegek. A novella egy fiktív levél, melyet 
egy idős párizsi orosz emigráns hölgy ír Mendel Oszipovics, a tragikus körülmények 
között elhunyt költő monográfusának. Női történet, energikus női elbeszélővel, aki mind-
végig vitatkozik a költő értelmezőivel éppúgy, mint azzal a női árnyalakkal, aki a szeretett 
lényt elvette tőle. A novellában tehát párhuzamosan fut a hiányos levelezés rejtélyének 
története és a szenvedélyes szerelmi történet, miközben kibomlik és nőttön nő az elbe-
szélő mániája, hogy mind a filológiát, mind a biográfiát illetően ő az egyedüli autentikus 
személy, s joga van mindent kontrollálni. A Mandelstam-szöveg az elbeszélésben össze 
van illesztve a sztálini korszak egyik leggyalázatosabb kulturális bűntettére való utalással, 
mikor 1952-ben, a Zsidó Antifasiszta Bizottság perében, a Lubjanka pincéjében agyonlőt-
ték a legkiválóbb, jiddis nyelven alkotó költőket, köztük Perez Markist, David Gofstejnt 
és Lev Kvitkót. Ezzel párhuzamosan betiltották a jiddis nyelvű színházakat és irodalmi 
folyóiratokat, ami egyúttal a jiddis irodalom és kultúra végét is jelentette. Kiš elbeszélé-
sében Mendel Oszipovics halála 1949-ben következett be, „mikor a jiddis írók szervezetének 
valamennyi tagját kivégezték”. A történetben egyébként e tényen kívül majdnem minden 
Oszip Mandelstam életrajzát és költészetét idézi, főként abban az interpretációban, amely 
Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezéseit jellemzi. Fel-feltünedeznek A vörös Lenin-
bélyegekben Mandelstam költészetének domináns motívumai és szimbólumai, persze 
ál-Mandelstam-sorok is, melyek kapcsán az elbeszélő elsősorban Nina Roth-Swanson 
asszonnyal száll vitába, aki a költő munkásságának pszichoanalitikus értelmezését adja. 
Az elbeszélő például úgy fejti fel a „csillagközi találkozás” motívumát, ami egyébként a 
Pala-óda kezdetére való utalás – „Csillag csillaggal ütközik” (Baka István fordítása) –, mint 
kettőjük találkozását. S mikor az „emberevő csillagokról” esik szó, levelező partnerének egy-
szerűen kijelenti: „a kettőnk élete, uram, kannibál módra összekeveredett”. Az elbeszélő máni-
ákusan realizál minden metaforát, s meg van győződve róla, hogy egyedül a biografikus 
értelmezés a hiteles, minden bonyolult kép csak erre, s nem másra vezethető vissza. Vagyis 
voluntarista módon kisajátítja nemcsak M. O. életrajzát, hanem költészetét is. Mikor a 
költő hívására az emigrációból visszatér Oroszországba, annak ellenére, hogy Mendel 
Oszipovics a feleség, s főképp beteg gyermeke miatt nem tud válni, idegen lakásokban 
és szállodákban húzzák meg magukat, ahol „vad lázakban dicső éjszakákat töltöttek együtt”. 
A nő egyre biztosabb abban, hogy most már végérvényesen egymáshoz vannak láncolva. 
Emellett persze számára az is kitüntető érzés, hogy részese lehet az életmű születésének 
is: „Mendel Oszipovics összes műveit legépeltem vagy kézzel lemásoltam, ott bábáskodtam, uram, 
minden munkájának megszületésekor.” Ettől a résztől kezdődően egyre inkább világossá válik, 
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hogy Kiš női elbeszélőjének története, s nem kevésbé a hangvétele Nagyezsda Mandelstam 
visszaemlékezéseit parafrazálja és egyben dekonstruálja. A vörös Lenin-bélyegek narrátora 
Mendel Oszipovicsot M. O.-ként emlegeti, Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezéseiben 
a férjét, Oszip Mandelstamot O. M.-ként. Nagyezsda Mandelstam is végig vitatkozik mind 
más emlékiratszerzőkkel, mind az értelmezőkkel. Ám míg az özvegy élete céljának és hiva-
tásának a kéziratok megmentését és a versek emlékezetben való megőrzését tartja, addig 
A vörös Lenin-bélyegek elbeszélője szerelmi, féltékenységi tébolyában megsemmisíti a 
hagyatékot, összetépi a dedikációkat, a fényképeket és a leveleket. Ily módon hiátust, üres 
helyet képez az életműben: „Kettőnk regénye most már az olyan értékes könyvre hasonlított, 
amelyből ki vannak tépve az egyes lapok”. Vagyis „amit a forradalomnak nem sikerült megsem-
misítenie, megsemmisítette a szerelmi téboly.” A két női elbeszélő hangvételében, annak elle-
nére, hogy az egyik mű fikció, a másik meg dokumentum sok a hasonló vonás; mindkét 
narráció sajátossága az erőszakosság, a túlzott tudatosság, az igény az igazság egyedüli 
képviseletére, az „én” előtérbe helyezése. Néhány idézet Nagyezsda Mandelstam vissza-
emlékezéseiből: „O. M. néhány verse és prózai írása elveszett, de nagy része megmaradt. Ez az én 
történetem, az én harcom az őselemmel, mely engem is megpróbált elnyelni, meg azokat a szánalmas 
papírfoszlányokat is, amelyeket őrizgettem.” Mandelstam letartóztatása után a következőket 
írja: „…azon a májusi éjszakán még egy feladat hárult rám, amiért éltem és élek: O. M. sorsát nem 
változtathattam meg, de kéziratainak egy része megmaradt, sok mindent megőriztem az emlékeze-
temben – csak én menthettem meg, és ezért érdemes volt takarékoskodnom az erőmmel.” A Kiš-
elbeszélés narrátora pedig tömören csak ennyit mond: „Én, uram, igenis Mendel Oszipovics 
műve vagyok, amiképp ő is az én művem.”

Joszif Brodszkij 1981-ben írta meg visszaemlékezés-esszéjét Nagyezsda Mandelstamról, 
akit személyesen is jól ismert, gyakran találkozott vele Anna Ahmatovánál. Esszéjét a 
következő megállapítással kezdi: „Nagy ember özvegyének lenni Oroszországban, kiváltképp 
az irodalmár-értelmiség körében majdhogynem foglalkozás, hiszen a harmincas és a negyvenes 
években az állam olyan mennyiségben állította elő az írók özvegyeit, hogy a hatvanas évek köze-
pére akár szakszervezetet lehetett volna alakítani belőlük.” Nagyezsda Mandelstam irodalmi 
teljesítményének elismerése mellett, amelyet szinte hasonló súlyúnak tart a költő élet-
művével, jelleméről a következőket írja: „Nagyezsda Mandelstam túlságosan elfogult, kate-
gorikus, házsártos természetű és türelmetlen volt (…) Röviden szólva, nehéz volt őt kibírni, amin 
nincs mit csodálkozni, ha arra gondolunk, milyen alakokkal kellett rendeznie a számlát, először a 
való életben, majd később a képzeletben.” Danilo Kiš elbeszélésében a narrátor egyedül csak 
abban reménykedik, hogy a másvilágon találkozik M. O.-val, s nem felejti el ehhez még 
azt is hozzátenni: „…bízom Istenben, hogy nem találom mellette a másik nő árnyékát.” A vörös 
Lenin-bélyegek ezzel a mondattal zárul. Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezései pedig 
a következővel: „Nincs megállapítva halála időpontja. És én nem tehetek semmit, hogy megtud-
jam.” Joszif Brodszkij az özvegyről alkotott portréjában viszont a következő jelenetet idézi 
fel: „Egy dolgot akart: saját ágyában meghalni. Sőt bizonyos fokig várta is a halált, hogy »ott majd 
újra Oszippal együtt legyen«. – Nem – mondta erre neki egyszer Ahmatova –, ott nem te, hanem 
én leszek vele együtt.” A három szöveg tehát összeér, dialógust alakít ki egymással, persze 
lehet, hogy ez csupán a véletlenek titokzatos összejátszása, de mindenesetre bizonyítja a 
kultúra nagy könyvtárának rejtett, tudattalan működését, amely mind Danilo Kiš, mind 
Oszip Mandelstam számára oly lényeges volt.

Természetesen a Mandelstam-szöveg jelenléte, a tükör-történetek szövegszervező 
funkciója A vörös Lenin-bélyegek interpretációjának csak az egyik síkját jelentheti. Nem 
szabad elfeledkezni az elbeszélés alcíméről sem, amely az Énekek éneke 8. részének 6. 
versére utal (Egyébként Kiš elbeszélésében Mendel Oszipovics az Énekek éneke fordítója): 
„Tégy engem mintegy pecsétet a te szívedre, mintegy pecsétet a te korodra; mert erős a szeretet, 
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mint a halál, kemény, mint a sír a buzgó szerelem; lángjai tűznek lángjai, az Úrnak lángjai.” 
A vörös Lenin-bélyegekben a kvázi-biográfia lírai foglalata egyértelműen a szerelem és halál 
tragikus kontextusa. Erre utal A holtak enciklopédiája utolsó fejezetében, a Post scriptumban 
található Diderot-levél részlete is: „Akik életükben szerették egymást, s akik végakaratukban úgy 
rendelkeztek, hogy egymás mellé temessék őket, netán nem is olyan bolondok, mint gondolják sokan. 
Hamvaik talán mégiscsak keverednek, egyesülnek, áthatják egymást… Ki tudja? Poraikból talán 
nem veszett ki minden érzés, nem mosódott ki minden emléke eredeti mivoltuknak; a maga módján 
talán ott pislákol még a melegség, az élet szikrája…”

* * *
Post scriptum, most már tőlem: Danilo Kiš A vörös Lenin-bélyegek kapcsán is felhívja a 

figyelmet, hogy az elbeszélés az idézetek ellenére merő fantázia. Az Anatómiai leckében 
arra figyelmezteti a Borisz Davidovics síremléke francia fordítóját, akit kedvességből Deszka 
Jocónak becéznek, nehogy az eszébe jusson neki is A. A. Darmolatov nevét lexikonokban 
keresni, mint azt az egyik szerencsétlen belgrádi kritikus tette. Erre én – már csak azért 
is, dacból –, ha nem is lexikonokban keresgéltem, de beírtam az egyik legjobb orosz 
keresőprogramba, a Yandexbe Darmolatov nevét. És a következőt találtam: Darmolatov, 
igaz nem A. A. az iniciáléja, jeles pénzügyi szakember és ismert művészetpártoló volt a 
forradalom előtti Oroszországban, 1914-ben halt meg. Négy lánya volt, akik közül Nágya 
Oszip Mandelstam öccsének, Jevgenyijnek lett a felesége. Darmolatov halála után is 
tovább működött pétervári lakásukban, a Vasziljevszkij-szigeten az irodalmi-művészeti 
szalon, ahová eljártak a kor hírességei. Oszip Mandelstam is többször megszállt náluk, itt 
írta meg a Leningrád című híres versét. A házon emléktábla őrzi ennek emlékét. Jevgenyij 
Mandelstam visszaemlékezéseiben részletesen ír a Darmolatov-családról, s arról a meleg, 
kultúrapártoló légkörről, ami olyan ritka volt már Szovjet-Oroszországban az 1920-as évek 
végén és az 1930-as évek elején.




