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Danilo Kis prozajanak ,Mandelstam-szovege”

A, Mandelstam-szoveg” kifejezést az orosz irodalom , péterviri szovege” mintajara hasz-
nalom, melyet Jurij Lotman és a tartui iskola dolgozott ki. Ami kissé leegyszertsitve azt
jelenti, hogy a szinte antropomorfizalt varossal kapcsolatos idézetek és reminiszcenciak
toredékes rendszere a XX. szdzadel6 orosz irodalmaban olyan 6nallé szovegszervezési és
szOvegkozi eljarassa valik, amely megteremti a varos ,ijmitoszit”, szovegmitoszat. Mint
ismeretes, Danilo Kis jol ismerte Jurij Lotman munkassagat épptgy, mint az orosz forma-
és dokumentumok felhasznalasanak sajatos mddszere jellemzi. Noha ez a proza altalaban
ugy mikodik, miként ezt Ki§ az Anatémiai leckében leirja, hogy ,a hiteles és dokumentdlt
tények felismerhetetleniil dsszevegyiilnek az apokrifokkal”, az elbeszélésben leirt eseményeknek
ugyanakkor mindig van autentikus el6képiik, mindig az ,elolvasott kinyvek valdsigin”
beliil maradnak.

Ki$ nemcsak az orosz lagerirodalmat, Szolzsenyicin, Salamov, Jevgenyija Ginzburg és
masok mitiveit ismerte kivaléan, de a XX. szazadel6 orosz koltészetét és irodalmi mozgal-
mait is. Oszip Mandelstam lirajanak egyik forditdja volt, tobbek kozott a hires Leningrdd
cimi verset 6 iiltette at szerb nyelvre. Miutdn mindez tiltott irodalomnak szamitott a
Szovjetunioban, az 1970-es és 80-as években sorra adtdk ki Nyugaton, orosz nyelven, az tn.
,tamizdatban” az orosz szimbolistak, akmeistak, futuristak maveit, s hasonléképp megje-
lentek az e korszakrodl és szerepl8irdl sz0ld visszaemlékezések. Oszip Mandelstam Osszes
miveit példaul, az 6zvegy altal Nyugatra kijuttatott kéziratok felhasznalasaval, 1967 és
1981 kozott New Yorkban, Gleb Sztruve és Borisz Filippov szerkesztésében négy kotetben
jelentették meg. Egyébként mindmaig ez Mandelstam miiveinek a legteljesebb kiadasa,
melyet Oroszorszagban is utannyomtak. Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezéseit 1982-
ben adtak ki Parizsban; a konyvet szinte azonnal leforditottak a vilagnyelvekre. E konyvek-
hez az akkortajt Franciaorszagban €16 Kis konnyen hozzajuthatott és hozza is jutott.

A, Mandelstam-szoveg” megjelenését és terjedését egyrészt a kolt6 életrajzanak tragi-
kus mozzanatai és hidtusai, masrészt az 6zvegy és a kortarsak (Ahmatova, Cvetajeva,
Georgij Ivanov és masok) visszaemlékezései gerjesztették. El6szor is, Mandelstam halala-
nak koriilményeir6l mind a mai napig nem rendelkeziink pontos adatokkal, Nagyezsda
Mandelstam, aki a lagerbdl visszatért emberektdl tobb verziét végighallgatott, szintén csak
talalgat. Az viszont bizonyosnak latszik, hogy a hivatalos dokumentumok nem pontosan
rogzitették a kolté halalanak datumat. Ezenkiviil a masik oknak Mandelstam koltészeté-
nek talanyossaga tekinthetd, mellyel szinte megbabonazza olvasojat. E talanynak német
forditdja, a hires kolt6, Paul Celan egy teljes versciklust szentelt, Niemandsrose (, Senki
rézsdja”) cimen, melyben a név német jelentésébdl ,Mandel” — ,mandula”, ,stammen” —
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,Szdrmazni, eredni” képez szébokrokat és talanyos hianyokat. A harmadik elem, ami a
Mandelstam-széveg” neomitologiajat alkotja, a kolté kéziratainak sorsa, melyek egy része
elveszett. A versek jelentds részét az dzvegy Orizte meg a fejében, s csak az tildoztetés
megsziinése utan vetette papirra. Az orosz textoldgusok manapsag megprébaljak a versek
eredeti szovegének rekonstrukcidjat, ami néhany esetben sikerrel jart, viszont kézirat hia-
nyaban az dzvegy éltal lejegyzett versekkel nem mindig tudnak mit kezdeni. Eppen ezért
mind a mai napig nem beszélhetiink Oszip Mandelstam tobb — koztiik jelents — mlivének
autentikusnak tekinthet6 szovegérdl.

A XX. szazadi orosz irodalomban Mandelstam életrajzanak bizonyos részletei 6nalld
fikcio targyat képezik. Varlam Salamov Cherry brandy cimt elbeszélése a Kolimai torténe-
tekbdl a koltd halalanak témajat dolgozza fel, Eduard Limonovnak az 1980-as évek végén
irédott elbeszélése, A koltd és miizsija egy szerelmi epizddot elevenit fel az életrajzbol.
Mindkét elbeszélésben, habdr a szerkesztést tekintve merében kiilonboznek Danilo
Kis prézajatol, megjelennek olyan érintkezési pontok, amelyek arra utalnak, mintha a
Mandelstam-széveg” miikodésében és terjedésében lennének olyan konstans elemek, ame-
lyek talmutatnak az egyes nemzeti kulttrdk hatarain.

Danilo Kis Borisz Davidovics siremléke cimi(i novellafiizérében az egyik kenotafium — A. A.
Darmolatov rovid életrajza (1892-1960). Radics Viktdria szerint ez az elbeszélés a biografikus
modszer parddidjanak is felfoghatd, ami kétségteleniil a mii értelmezésének fontos rétege.
Kis egyik, hagyatékbol el6keriilt irasaban, mikor a palimpszesztrdl beszél, amelynek el6-
el6tting, majdhogynem lathatatlan rétegei az irodalmi tradicié és tapasztalat jelentését
hordozzak, kitér az irodalmi életrajzra is, melyben valamiféle metafizikai palimpszeszt
elemei tnnek fel: nyomor, ihlet, sors, alkotdi valsagok stb. Darmolatov apokrif életraj-
zaban az egyik ilyen felsejld, irodalmi életrajzra utalé irasréteg a Mandelstam-szoveg.
A fikcid szerint Darmolatov, a masodrangt kolté6 Mandelstam baratja, tagja az akmeistak
csoportosulasanak; az elbeszélé szenvtelen hangon az irodalmi életrajzokra altalaban
jellemzé szokvanyos adathalmazzal arasztja el az olvasot: sziilék, gyermekkor, olvasma-
nyok, utazasok, a versek motivumai stb. Ugyanakkor ezzel parhuzamosan htien vazolja
fel a kor irodalmi életét, hellyel-kozel pontosan idézve az 1910-es, 1920-as évek vissza-
emlékez6 prozajanak legjobb darabjait, Szergej Makovszkij: Az eziistkor Parnasszusdn és
Olga Fors: Az driiltek hajoja cim@ konyveit. Darmolatov életrajzaban megtalalhat6 az a
kozismert Mandelstam-idézet is, mely szerint az akmeizmus lényege: a ,sévirgis a vilig-
kultiira utdn”. S6t Darmolatov elsd kotetének cime, az Ercek és kristdlyok anyagszer(iségével
mintha rimelne Mandelstam els6 kotetének, a Kének a cimére. Szintén parhuzamosak az
életrajz bizonyos elemei: példaul egyazon idére tehet6 Darmolatov gruziai és Mandelstam
orményorszagi utazasa. Az elbeszélésben még talalkoznak is, a végzetes szanatériumba
vonulds el6tt (ahonnan elhurcoljak a taborba a kolt6t) Mandelstam és felesége el akar-
nak bucstizni az akkorra mar pszichiatriai beteg Darmolatovtol, aki azonban nem varja
meg Oket, hanem taxiba iil és elhajtat kedvenc lovardajaba. A flizfapoéta élettorténete,
ha fel is sejlenek benne a nagy kolt6 életrajzanak vélt vagy valés mozzanatai, els6sorban
koértorténet, patologikus életrajz mind konkrét (az elefantidzis), mind atvitt értelemben.
Darmolatov, Mandelstammal ellentétben, az alkalmazkodas és a tulélés életstratégiajat
valasztotta. Részt vett a Fehér-tenger-Balti csatorna épitését megtekintd irodelegacioban
- koztudott, hogy politikai foglyokkal épitették a csatornat —, majd késébb, mintegy a
menekiilés médozataként, kititkoztek rajta a lelki betegség jelei, s az elmegyogyintézetben
vészelte at mind a nagy terrort, mind a habortt. A haborti utan még az is megadatott neki,
hogy szovijet ir6funkciondriusként ellatogasson Jugoszlaviaba, éppen Cetinjébe, s a mtize-
umban bitorolja a valodi koltd, Njegos székét. Ennél a jelenetnél Kis elbeszéldje szemléletet
valt, s visszaemlékezd én-elbeszéloként 1ép eld.
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Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezéseiben nem kis indulattal beszél férje egyik
baratjardl, aki gyakran meglatogatta 6ket, amiért az ,az elsék kozott ment a csatorndhoz”.
Ez az ember nem volt mas, mint Mihail Zenkevics, akmeista koltd a masodik vonalbol,
6 is tulélte a sztalini terrort, s a haborti utan agyban parnak kozt halt meg. Darmolatov
Osszetett alakjanak elképzelhetd, hogy 6 is az egyik prototipusa. Danilo Ki§ Darmolatov-
portréjanak talan a legjellemzdbb jegye az élettelenség. Az arcardl szinte nem lehetett
leolvasni semmit, olyan volt ez az arc, , mint egy k6bdl faragott ldrva”. Elettorténete a degra-
dacio, s ily médon a biografia a végso, testi-lelki eltorzulas abszurd dokumentuma. Kis az
elbeszéléshez illesztett Utdiratban az irodalomtorténet és a patologia egymasba csusztata-
saval a ,halhatatlansag” kiilonos valtozataval lepi meg az olvasot: , Nevét az orosz irodalom-
torténet mint orvosi furcsasdgot jegyezte fel: Darmolatov esete bekeriilt az dsszes 1ijabb patoldgia-
tankonyvekbe. Herezacskéjit, amely akkora volt, mint a legnagyobb kolhoztok, lefényképezték, és
azéta minden kiilfoldi szakkonyv is kozli, amikor az elefantidzisrdl (elephantiasis nostras) van szo.
Egyuttal az iréknak is tanulsdgul, hogy az irdshoz nem elég, ha valakinek csak tokei vannak.”

A masik Kis-elbeszélés, amelyben a Mandelstam-szveg mar a torténet subtextusat
egy id6s parizsi orosz emigrans holgy ir Mendel Oszipovics, a tragikus koriilmények
kozott elhunyt kolté monografusanak. Ndi torténet, energikus néi elbeszélével, aki mind-
végig vitatkozik a kolté értelmezdivel épptigy, mint azzal a néi arnyalakkal, aki a szeretett
lényt elvette tle. A novellaban tehat parhuzamosan fut a hianyos levelezés rejtélyének
torténete és a szenvedélyes szerelmi torténet, mikdzben kibomlik és nétton né az elbe-
sz€16 maniaja, hogy mind a filologiat, mind a biografiat illetéen & az egyediili autentikus
személy, s joga van mindent kontrollalni. A Mandelstam-szdveg az elbeszélésben dssze
van illesztve a sztalini korszak egyik leggyalazatosabb kulturalis biintettére vald utalassal,
mikor 1952-ben, a Zsidé Antifasiszta Bizottsag perében, a Lubjanka pincéjében agyonl&t-
ték a legkivaldbb, jiddis nyelven alkotd koltSket, koztiik Perez Markist, David Gofstejnt
és Lev Kvitkét. Ezzel parhuzamosan betiltottak a jiddis nyelvii szinhazakat és irodalmi
folyoiratokat, ami egyuttal a jiddis irodalom és kultara végét is jelentette. Kis elbeszélé-
sében Mendel Oszipovics haldla 1949-ben kovetkezett be, , mikor a jiddis irdk szervezetének
valamennyi tagjdt kivégezték”. A torténetben egyébként e tényen kiviil majdnem minden
Oszip Mandelstam életrajzat és koltészetét idézi, f6ként abban az interpretacioban, amely
Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezéseit jellemzi. Fel-feltiinedeznek A virds Lenin-
bélyegekben Mandelstam koltészetének domindns motivumai és szimbdlumai, persze
al-Mandelstam-sorok is, melyek kapcsan az elbeszél6 elsésorban Nina Roth-Swanson
asszonnyal szall vitaba, aki a kolté munkassaganak pszichoanalitikus értelmezését adja.
Az elbeszél6 példaul agy fejti fel a ,csillagkozi taldlkozds” motivumat, ami egyébként a
Pala-6da kezdetére valo utalas — , Csillag csillaggal iitkozik” (Baka Istvan forditasa) —, mint
kettdjiik talalkozasat. S mikor az ,emberevd csillagokrél” esik szd, levelezd partnerének egy-
szerlen kijelenti: ,a ketténk élete, uram, kannibal médra dsszekeveredett”. Az elbeszélé mani-
akusan realizal minden metaforat, s meg van gy6zédve rdla, hogy egyediil a biografikus
értelmezés a hiteles, minden bonyolult kép csak erre, s nem masra vezethetd vissza. Vagyis
voluntarista mdédon kisajatitja nemcsak M. O. életrajzat, hanem koltészetét is. Mikor a
kolt6 hivasara az emigraciobol visszatér Oroszorszagba, annak ellenére, hogy Mendel
Oszipovics a feleség, s f6képp beteg gyermeke miatt nem tud valni, idegen lakasokban
és szallodakban huzzak meg magukat, ahol ,vad ldzakban dicsé éjszakdkat toltottek eqyiitt”.
A nd egyre biztosabb abban, hogy most mar végérvényesen egymashoz vannak lancolva.
Emellett persze szdmara az is kitiintetd érzés, hogy részese lehet az életmi sziiletésének
is: ,Mendel Oszipovics dsszes miiveit legépeltem vagy kézzel lemdsoltam, ott babdskodtam, uram,
minden munkdjinak megsziiletésekor.” Ett6] a részt6l kezd6dden egyre inkabb vilagossa valik,
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hogy Kis néi elbeszélGjének torténete, s nem kevésbé a hangvétele Nagyezsda Mandelstam
visszaemlékezéseit parafrazalja és egyben dekonstrualja. A virds Lenin-bélyegek narratora
Mendel Oszipovicsot M. O.-ként emlegeti, Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezéseiben
a férjét, Oszip Mandelstamot O. M.-ként. Nagyezsda Mandelstam is végig vitatkozik mind
mas emlékiratszerzkkel, mind az értelmezékkel. Am mig az 6zvegy élete céljanak és hiva-
tasanak a kéziratok megmentését és a versek emlékezetben valé megdrzését tartja, addig
A voros Lenin-bélyegek elbeszélGje szerelmi, féltékenységi tébolyaban megsemmisiti a
hagyatékot, 6sszetépi a dedikacidkat, a fényképeket és a leveleket. Ily mddon hiatust, tires
helyet képez az életmtiben: , Ketténk regénye most mdr az olyan értékes konyvre hasonlitott,
amelybdl ki vannak tépve az egyes lapok”. Vagyis ,amit a forradalomnak nem sikeriilt megsem-
misitenie, megsemmisitette a szerelmi téboly.” A két ndi elbeszéld hangvételében, annak elle-
nére, hogy az egyik mii fikci, a masik meg dokumentum sok a hasonlé vonds; mindkét
narracid sajatossaga az erészakossag, a tulzott tudatossag, az igény az igazsag egyediili
képviseletére, az ,én” el6térbe helyezése. Néhany idézet Nagyezsda Mandelstam vissza-
emlékezéseibdl: , O. M. néhdany verse és prozai irdsa elveszett, de nagy része megmaradt. Ez az én
torténetem, az én harcom az 6selemmel, mely engem is megprobdlt elnyelni, meg azokat a szdnalmas
papirfoszldnyokat is, amelyeket Orizgettem.” Mandelstam letartoztatasa utdn a kovetkezOket
irja: ,,...azon a majusi éjszakian még egy feladat harult ram, amiért éltem és élek: O. M. sorsit nem
vdltoztathattam meg, de kéziratainak egy része megmaradt, sok mindent megdriztem az emlékeze-
temben — csak én menthettem meg, és ezért érdemes volt takarékoskodnom az erémmel.” A Kis-
elbeszélés narratora pedig tomoren csak ennyit mond: , En, uram, igenis Mendel Oszipovics
miive vagyok, amiképp ¢ is az én mifvem.”

Joszif Brodszkij 1981-ben irta meg visszaemlékezés-esszéjét Nagyezsda Mandelstamrdl,
akit személyesen is jol ismert, gyakran talalkozott vele Anna Ahmatovanal. Esszéjét a
kovetkez6 megallapitassal kezdi: ,Nagy ember dzvegyének lenni Oroszorszigban, kiviltképp
az irodalmar-értelmiség korében majdhogynem foglalkozds, hiszen a harmincas és a negyvenes
években az dllam olyan mennyiségben dllitotta eld az irék dzvegyeit, hogy a hatvanas évek koze-
pére akdr szakszervezetet lehetett volna alakitani bel6liik.” Nagyezsda Mandelstam irodalmi
teljesitményének elismerése mellett, amelyet szinte hasonld sulytnak tart a koltd élet-
mivével, jellemérdl a kovetkezdket irja: ,Nagyezsda Mandelstam tiilsigosan elfogult, kate-
gorikus, hdzsdrtos természetii és tiirelmetlen volt (...) Roviden szélva, nehéz volt 6t kibirni, amin
nincs mit csoddlkozni, ha arra gondolunk, milyen alakokkal kellett rendeznie a szdmldt, el6szor a
vald életben, majd késébb a képzeletben.” Danilo Ki$ elbeszélésében a narrator egyediil csak
abban reménykedik, hogy a masvilagon talalkozik M. O.-val, s nem felejti el ehhez még
azt is hozzatenni: ,,...bizom Istenben, hogy nem taldlom mellette a mdsik né drnyékdt.” A vords
Lenin-bélyegek ezzel a mondattal zarul. Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezései pedig
a kovetkezével: , Nincs megdllapitva haldla id6pontja. Es én nem tehetek semmit, hogy megtud-
jam.” Joszif Brodszkij az 6zvegyrdl alkotott portréjaban viszont a kovetkezd jelenetet idézi
fel: ,,Egy dolgot akart: sajdt dgydban meghalni. S6t bizonyos fokig vdrta is a haldlt, hogy »ott majd
tijra Oszippal egyiitt legyen«. — Nem — mondta erre neki egyszer Ahmatova —, ott nem te, hanem
én leszek vele egyiitt.” A harom szoveg tehat Osszeér, dialogust alakit ki egymadssal, persze
lehet, hogy ez csupan a véletlenek titokzatos Osszejatszasa, de mindenesetre bizonyitja a
kulttra nagy konyvtaranak rejtett, tudattalan mikodését, amely mind Danilo Kis, mind
Oszip Mandelstam szamara oly 1ényeges volt.

Természetesen a Mandelstam-szoveg jelenléte, a tiikor-torténetek szovegszervezd
funkcidja A vdrds Lenin-bélyegek interpretacidjanak csak az egyik sikjat jelentheti. Nem
szabad elfeledkezni az elbeszélés alcimérdél sem, amely az Enekek éneke 8. részének 6.
versére utal (Egyébként Kis elbeszélésében Mendel Oszipovics az Enekek éneke forditdja):
, Tégy engem mintegy pecsétet a te szivedre, mintegy pecsétet a te korodra; mert erds a szeretet,
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mint a haldl, kemény, mint a sir a buzgé szerelem; lingjai tiiznek lingjai, az Urnak lingjai.”
A vords Lenin-bélyegekben a kvazi-biografia lirai foglalata egyértelmiien a szerelem és halal
tragikus kontextusa. Erre utal A holtak enciklopédidja utolsé fejezetében, a Post scriptumban
talalhaté Diderot-levél részlete is: , Akik életiikben szerették eqymist, s akik végakaratukban 1igy
rendelkeztek, hogy egymds mellé temessék Oket, netdn nem is olyan bolondok, mint gondoljik sokan.
Hamvaik taldn mégiscsak keverednek, egyesiilnek, dthatjik egymdst... Ki tudja? Poraikbdl taldn
nem veszett ki minden érzés, nem mosédott ki minden emléke eredeti mivoltuknak; a maga mddjin
taldn ott pislikol még a melegség, az élet szikrdja...”

* % ¥

Post scriptum, most mar t6lem: Danilo Ki$ A virds Lenin-bélyegek kapcsan is felhivja a
figyelmet, hogy az elbeszélés az idézetek ellenére merd fantazia. Az Anatémiai leckében
arra figyelmezteti a Borisz Davidovics siremléke francia forditojat, akit kedvességbdl Deszka
Jocénak becéznek, nehogy az eszébe jusson neki is A. A. Darmolatov nevét lexikonokban
keresni, mint azt az egyik szerencsétlen belgradi kritikus tette. Erre én — mar csak azért
is, dacbdl —, ha nem is lexikonokban keresgéltem, de beirtam az egyik legjobb orosz
keresGprogramba, a Yandexbe Darmolatov nevét. Es a kovetkez4t taldltam: Darmolatov,
igaz nem A. A. az inicidléja, jeles pénziigyi szakember és ismert mlivészetpartold volt a
forradalom el6tti Oroszorszagban, 1914-ben halt meg. Négy lanya volt, akik koziil Nagya
Oszip Mandelstam Occsének, Jevgenyijnek lett a felesége. Darmolatov halala utan is
tovabb miikodott pétervari lakasukban, a Vasziljevszkij-szigeten az irodalmi-miivészeti
szalon, ahova eljartak a kor hirességei. Oszip Mandelstam is t6bbszor megszallt naluk, itt
irta meg a Leningrdd cimi hires versét. A hazon emléktabla érzi ennek emlékét. Jevgenyij
Mandelstam visszaemlékezéseiben részletesen ir a Darmolatov-csaladrol, s arrél a meleg,
kultarapartol6 1égkorrdl, ami olyan ritka volt mar Szovjet-Oroszorszagban az 1920-as évek
végén és az 1930-as évek elején.
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