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Bagi Ibolya
A szemétdomb mint a világ rezüméje 
Danilo Kiš poétikájában

„Mindig érdekelt a tárgyak különfélesége. Egyszer régen írtam egy verset, mely nem volt semmi 
egyéb, mint a kuka tartalmának részletes leltára: az egész világ rezüméje, minden rezümék legegy-
szerűbbje: minden tárgy maradványai alatt ott egy történet. Általában jobban szeretem megnevezni 
a tárgyakat, mint elmesélni a történetüket: a tárgyak elmondják a maguk történeteit: a hulladék a 
kukában különféle archeológiai rétegeket rejt” – olvashatjuk Danilo Kiš egyik 1985-ös írásában.

Az archeológia, mint ismeretes, a régészeti leletek, az emberiség múltjából fennmaradt 
emlékek rekonstruálásával és rendszerezésével foglalkozó tudomány, mely a jellegzetes 
azonosságokat mutató leletegyütteseket földrajzi terület, ill. korszak szerint összekapcsol-
va egy adott anyagi és szellemi kultúra történetét, arculatát hivatott feltárni. Danilo Kiš 
archeológiai hasonlata így nagyon is árulkodó: már Szeméttelep című korai versében ott 
rejtőzik a később tudatosan érlelt, s egyre következetesebben képviselt alkotói törekvés 
– listát készíteni a világ dolgairól, számba venni s megnevezni azokat, mivel a felsorolás 
nem más, mint „a dolgok bevezetése a világállapotba”. A felsorolás, még ha a profán világ tár-
gyi elemeire vonatkozik is, olyan látszólag objektív, ugyanakkor mélységesen személyes 
gesztus, mely a „kiválasztásnak” szakrális jelleget kölcsönöz: „A dolgot megnevezni annyi, 
mint birtokba venni, elkülöníteni a semmiből, átvinni az egyik semmiből a másikba. Megnevezni 
a dolgot még azt is jelenti, mint megteremteni, és ez már az irodalom hatókörébe tartozik, par 
exellence teremtő aktus” – írja Kiš egyik esszéjében. 

Egy régész számára a leletegyüttes mindig is értékes adatokkal szolgál az összemberi 
„minőségek” változatainak feltérképezéséhez. A formák különbözőségében, variációiban 
maga a tárgyiasult idő mutatkozik meg, minden „leletnek” saját, önálló története van, 
ugyanakkor mindegyik egy nagy egész, egyfajta univerzum rejtett összefüggéseinek 
„elemi” részecskéje. Az archeológus dolga, feladata, missziója, hogy meglássa e gyakran 
egymástól elszigetelt darabokban létező világ rendjét, avatott szemmel szortírozza az 
előtte feltáruló, emlékeket hordozó fragmentumokat, hogy a töredékekből építkezve látni 
engedje az anyagot és a szellemet, testet adjon a történelemnek. 

Bármennyire is paradox, az értékeket kereső régész nem sokban különbözik a kukában 
virtuálisan turkáló költő-guberálótól. Az emberi lét történetiségben, azaz „történetben” 
fogant, dokumentált maradványai és a hétköznapi ember szemete, étel/élet maradékai 
egyaránt az idő fizikai és egyben metafizikai lerakódásai, a kikezdhető és kikezdhetetlen 
végtelen kombinációiban. A szemétdomb a 20. századi irodalom ismert toposza, az élő 
és élettelen kaotikus együttélése, az emberi közeg személyes és személytelen elemeinek 
halmaza, mely a bennük megtestesült egykori értékek viszonylagosságáról árulkodik. 
A szükségtelen dolgok e gyűjteménye látszólag híján van minden rendező elvnek, e rend-
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szert a véletlen uralja, nincs mögötte törvényszerűség, logika, nem érvényes semmiféle 
hierarchia. A haszontalanság, szükségtelenség, s az ebből fakadó értelmetlenség a bemocs-
kolódott tárgyi világban konkretizálódik. 

Leonid Šejka belgrádi festő, Kiš ifjúkori barátja művészi világképében a szemétdomb 
egyaránt jelképezi magát a Káoszt, de a benne rejlő újjászületés lehetőségét is: „Ezt a káoszt 
valahogy le kell győzni, el kell rendezni, neki kell állni a szisztematikus felmérésnek, precízen elvé-
gezni az osztályozást, fogalmazta meg jegyzeteiben, hisz a törmelékesség nem maradhat ellenőri-
zetlen, a káosz végső soron csak látszat, mely mögött meg kell pillantani a valódi állapot rendjét.”1 
A Szeméttelep hasonló alkotói attitűdről tanúskodik, s a későbbiekben is vissza-visszatérő 
motívum az író különböző megnyilatkozásaiban. „A modern író nem hisz a teremtés hét nap-
jában… A világ káosz. Én, személy szerint, engedtessék meg nekem, legszívesebben a bolhapiacról 
vagy a hulladéktelepről írnék könyvet. Ezek olyan helyek, ahol a jelenségek világa ismét magmává 
változik, akárha a teremtés előtt, amelyből Isten az embert teremtette.”

A 131 sorból álló szabadversben részletes leltárt kapunk a szemétdombon hányódó 
eldeformálódott, elhordott, elkopott, eldobott tárgyakról, az emberi élet intim szférájából 
származó mocsokról csakúgy, mint a „közösségi lét”, a társadalom, a politika elavult, elron-
gyolódott dokumentumairól. A formátlanság, szétesettség e közegében a bomlásé a fősze-
rep, a rothadás adja e világ aromáját, az elszíntelenedés birodalmában természetellenesen 
rikító színek pedig a koloritját. 

A régész egy hajdanvolt világot rekonstruál, megtisztítja, felfrissíti az emberiség törté-
netének tárgyi emlékeit, majd vitrinbe rakja őket, hogy megőrizze, s a múltjára, kultúrájá-
ra, civilizációjára kíváncsi ember elé tárja: ám lássátok, gyönyörködjetek és borzongjatok!  
Ezek voltunk! Innen jöttünk! Ezt csináltuk! Válogat, hogy minél hitelesebb s lenyűgözőbb 
legyen a látvány, újra és újra megszemlélhessük a történelmet, a tárgyakban rögzült múl-
tat, átszellemülten bolyongva a kiállított tárgyak rendezett sorai között. 

A szemétdombnak nincs katalógusa, a látványt magadnak kell értelmezned, vissza-
emelned a történetiségbe, a létbe, megsejtve, mintegy felidézve a mögötte rejlő történetet. 
Az olvasónak kell rehabilitálnia a szeméthalmazzá deformálódott életet, annak testi-lelki 
sokszínűségét, megismételhetetlen szellemiségét. Meglátni a születés vagy meg nem szü-
letés drámáját („Óvszerek nyálkás zacskóiban rothadó homunculusokkal”), az elmúlás, a halál-
közelség visszavonhatatlanságát („kenyérhéj szétázva a mocskos vízben mint öregek fogatlan 
szájában”, „gyászjelentések melyekről nincs mit mondani”), vagy a szerelem szenvedélyét („a 
nyelv érintésével rabul ejtett bélyegek ahogy a szeretők ejtik rabul egymást”), és az ideológiák 
viszonylagosságát („Tagsági könyvek a tízparancsolattal melyekben már senki nem hisz”). 

Az alkotás értelmébe vetett hit megrendülését, majd újbóli feltámadását maga a vers 
közvetíti a formaadás, formaalkotás elsődleges inspirációja révén. Danilo Kiš a Pusztában 
énekelünk című esszéjében az alkotó ember szellemi provincializmussal szembeni veresé-
géről szólva a „megváltás” lehetőségét a Formában látja: „Ami foglalkoztat, az a forma örök 
problémája, a Formáé, amely talán tehetne valamit azért, hogy ez a sorsszerű és sorsdöntő vereség 
ne legyen ennyire fájó és értelmetlen. A Formáé, amely talán új tartalmat kölcsönözhetne hiúsá-
gunknak, a Formáé, amely megtehetné a lehetetlent: hogy kimenekítse a Művet a sötétség meg 
a hiúság birodalmából, s átevezzen vele a Léthe vizén.” A versben felsorakoztatott hányódó, 
pusztulásra ítélt, valaha valóságot nyert szellemdarabok között ott van az egykor formába 
öntött gondolat, a materializálódott idea, az irodalom, a költészet („Rikító könyvborítók mint 
a költészet múzsájának véres méhe”). És ott van a saját alkotás szemétbe vetített képe („Versek 
/ tehát ez is”), ám a reményvesztettség, kietlenség, kiúttalanság tapasztalatát maga a mű, 

1 Idézi Radics Viktória Danilo Kiš. Pályarajz és breviárium című könyvében.



39

azaz a Szeméttelep érvényteleníti a költészetből oly jól ismert rózsaszimbólum egy újabb, 
líraian groteszk változatával, mely egyben a vers lezárása is:

„Rózsa
Rózsák melyek oly szépen illenek a trágyadombhoz akár a versekbe
Rózsák melyek bűzleni kezdtek mint az emberek
Rózsák melyeket elleptek a legyek
Rózsák melyeket susogó selyempapírba hajtott virágárusnők nedves keze
Rózsák melyeket kristályvázákban tartottak mint az aranyhalakat
Rózsák melyeknek cserélték a vizét mint a betegek homlokán a borogatást
Rózsák dróttal kötözve mint gazemberek
Rózsák a patások ízületéhez hasonló ízületekkel
Rózsák műlevélhez hasonló levelekkel
Rózsák melyekért hajnali 3.30-kor felkeltem nehogy reggelre elfelejtsem őket”

A szeméttelepi rózsa a költő teremtő aktusa – a lajstromba helyezés, a metamorfózisok 
sokaságának felsorolása – által az egyetemes lét kozmikus terébe kapcsolódik, így az enyé-
szetnek kiszolgáltatott virág egy új szubsztanciát nyer, mint „csillagok közé menekült rózsa”.2 
A Szeméttelephez hasonlóan Leonid Šejka Lerakatának káosza is metafizikai értelemmel telí-
tett: „Voltaképpen minden szigorú rendszert alkot, (…) a kérlelhetetlen összefüggések rendjét, egy 
hálót, az okok és következmények százszoros láncolatát, mely szét van húzva a felületen, a térbeliség 
sejtjeibe, húsába van szúrva, vagy az időbeli folyamatsorra keresztre feszítve.” Danilo Kiš sze-
métdombra vetett rózsái is „a csillagok felé fordulva léteznek”, s a „formába öntés kegyelmében” 
részesülve nyerik el létezésük végső értelmét az egyetemes világ rendjében. 

Ám Danilo Kiš mégiscsak prózaíró, a megszállott gondolatok örök ismétlője, a máni-
ákus formakereső, saját „válogatott műveinek” alkotója. A Szeméttelep sem marad pusztán 
a költői próbálkozás egyik szürrealisztikus manifesztációja, lényegisége, képisége tovább 
burjánzik kisregényeiben, még a leglíraibb hangvételűekben is. 

A Korai bánatban a „rét” mesés világa a fantáziátlan, képtelen, esztelen emberi élettel 
szemben a természet erőinek ihletett, értelmes alkotása, mely befogadásra s megfejtésre 
vár, s maga is alkotásra inspirál. A cirkuszi mutatványosok s a „civilizált publikum” letapos-
ta terep a jelen káoszának szennyes tere, annak „romlott” valósága: „Azon a széles térségen, 
amely a porondot körülvette (a keményre letaposott föld jól mutatja, meddig terjedtek a határai), 
szanaszét fényes sörösüvegkupakok hevernek, csipkés szegélyűek, mint a virágok, meg elázott ciga-
rettavégek, almacsutkák, gyümölcsmagok, eltaposott fagylalttölcsérek, lovak és emberek nyomai, a 
cirkuszi vadak elpotyogtatott száraz bogyói, kenyérhéj, régi újságok, amiken a nézők ültek, kitépett, 
telefirkált irkalapok, cigarettásdobozok, gyufásskatulyák, felhasadt papírzacskók, melyeken hangyák 
mászkálnak.”

A versek gennyben, vérben, rothadásban tobzódó képiségét a prózában felváltja a 
metafizikai síkra emelt szenny plasztikus megjelenítése, a szennyes gondolat, az undorító 
eszme, a mocskos történelem képzetének tárgyiasított világa, a mindent bepiszkító aljassá-
gokkal, vétkekkel, bűnökkel szemben tehetetlenül álló ember egzisztenciális élménye.  

A Korai bánatban megelevenedő apa alakjához kapcsolódik a beszennyezett világgal 
szembeni lázadás ironikus mozaikképe: a cirkuszi szemét egy darabja, egy német sza-
kácskönyv kitépett lapja, a rajta száradt ürülékkel, az emberi kultúra értelemvesztésének 
groteszk jelképévé válik: „Hehe! – kiált fel apám –, íme, uraim, itt van hát az önök híres tejfeles 
csemegéje! Az önök gót mártása! És, felüdülve ettől a kis bosszútól, kiegyenesedik, majd egy kard-

2 Idézet Danilo Kiš Rózsa: Saint-Exupéry című verséből.
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vívó precíz mozdulatával feltűzi a papírlapot a botja hegyére, hogy még egy ideig magánál tartsa, 
emlékeztetőül.”

A rútság uralmában felemésztődik az emberi élet, a szemétdomb mellett már nincs ház, 
ahová tartozik, mint ahogy otthonos világ sincs, csak a Kiš által oly sokszor emlegetett 
„Unheimlichkeit” (otthontalanság) tapasztalata. A remény ott marad a „gyermekek és érzé-
kenyek” fantáziabirodalmában, a tiszta örömök, vágyak „egészséges” terében, abban a még 
meg nem fertőzött univerzumban, amit a felnőttkor okozta sérülésekkel kínlódó ember 
már csak emlékeiben és ihletett, melankolikus pillanataiban érzékel. 

A Danilo Kiš hagyatékában talált, Leonid Sejkának ajánlott versciklus, a Trágyadomb 
(Ðubrište) záróakkordja ismét a költészet nyelvén szólaltatja meg a még lehetőséget kapott 
reményt, de már az önnön személyes tapasztalatának birtokában lévő ember fájdalmas 
szkepszisével: 

Refrén

Boldogok a csavargók
Boldogok a cigányok
Aranypénzt találnak majd

Boldogok a gyerekek
(jaj a gyerekeknek)
Megfertőződnek majd a 
bánattal




