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Radics Viktória
„Ütött-kopott történelmi kofferünk”
Danilo Kiš visszahívása

„Magyarország volt Kiš mesés északi országa. A kávé-
házakban magyar románcokat énekelt. A boldogtalan, a 
lázadást dicsérő Adyt szavalta, a »halál rokonát«.”

Miro Glavurtić

Az „utolsó jugoszláv írónak” vallotta magát, és a szerbhorvátot tartotta az anyanyelvé nek 
– a nyelvnek, melyen „ír és álmodik”. A lexikoncikkek hagyományos kezdőmondata Danilo 
Kiš esetében nehezen megfogalmazható, s ha a kérdést feszegetni kezdjük, máris életé-
nek és művének (meg a történelemnek) legrázósabb kérdéseivel szembesülünk. Sőt még 
metafizikai kérdésekkel is! Jugoszlávia nincs többé, szerbhorvát nyelv, mondják, szint úgy 
nincsen, Danilo Kiš azonban van – létezik, mint különleges, soktényezős identitás, mint 
összecserélhetetlen szellem és sokunknak hiányzó intellektuális minőség. Ő szebben fejez-
te ki ezt a transzcendenciát: fellegről, páráról, északi fényről, távoli visszhangról beszélt. 
Igaz, később, élete vége felé keserűbben, szkeptikusabban fogalmazott, de második regé-
nyéből, a Fövenyórából kiszemezhető és élvezhető az idézet:

„Mi értelme annak, ami van és ami nincs (ám ami lehetne), mi értelme mindennek, ha a testtel, 
a szemmel, a herékkel együtt meghal a szellem is, ez a felleg, a szív magja az elhaló szív szívében. 
Ugyan mi, ha nem a veszendő test porának túlélése, hogy a múlt, a jelen meg a jövő, a felismerések 
és a sejtelmek, a finom por s a felleg, az érzékek őrleménye, a szív és az agy őrleménye a lehető 
legtökéletesebb kvintesszenciába sűrűsödjék, hogy mindez összegyűljön egy kicsiny, örök felhőbe, 
fellegpárába, és tovább éljen mint felismerés és lényeg.”

A Fövenyórában az „Egy őrült feljegyzései” című fejezetek egyikében található a fenti 
magocska. Ez az „őrült” a regényben Danilo Kiš alakmása, s egyúttal az Auschwitzban 
eltűnt apjáé is: olyan szellemi keresztezés és olyan őrület, mely keresztülhúzta a törté-
nelem gyilkos számításait. Az „őrültnek” az a mániája, hogy túljárjon a halál eszén, és a 
semmi kapuján átcsempésszen valami maradandót, alig is valamit: legalább egy tiszta 
absztrakciót, legalább metaforákat, melyek „összegyűjtik azt a kevés emberséget és azt a kis 
szeretetet, ami ezt az életet kitette”. Bárkát akar csinálni vagy herbáriumot, kéziratot hagyni maga 
után, valamit, ami megmentené „a tiszta lét kristályszemcséit”.

„A holttestem lesz az én bárkám”, írja, „a halálom pedig hosszú utazás az örökkévalóság hul-
lámain. Semmi a semmiben.” A bárkában mégis összegyűjthető – a gyűjtés, a tömörítés, a 
sűrítés is mániája az „őrültnek”, formaelve az írónak – „minden, ami kedves volt a lelkemnek, 
emberek, madarak, vadak és növények, minden, amit a szememben és a szívemben, testem és lelkem 
háromszintes hajójában hordozok”. Máskor herbáriumról képzelődik, és „keserű földi füvekkel, 
az ember szívéből sarjadó füvekkel”, „fanyar pannon növényekkel” akarja megnemesíteni „az 
örökkévalóság elképzelhetetlen ürességét”.

 Ez a herbárium a mű metaforája: „Talán majd a fiam lesz az, aki egy napon napvilágra hozza 
pannon herbáriumomat, kiadja jegyzeteimet (melyek befejezetlenek és tökéletlenek, mint minden, 
ami emberi).” De lehet, gondolja az őrült, hogy csak a tébolya és az álma marad utána… 



42

Mindegy: „Mindaz, ami túléli a halált, apró, semmis kis diadal a semmi örökkévalósága fölött – az 
emberi nagyság és Jahve kegyelmének bizonyítéka. Non omnis moriar.” 

1989. október 15-én, Párizsban következett be a végzetes pillanat, amikor Danilo Kiš 
meghalt, és vele az apja is, Kis Ede, avagy Eduard Kiš. Ővele, a bizonytalan egzisztenciájú, 
számkivetett magyar zsidóval vette kezdetét az az életpálya, melynek az egyik legkülönö-
sebb és legszebb közép-európai irodalmi opust köszönhetjük.

Kis Ede 1889-ben született a Zala megyei Kerkabarabáson, asszimilálódott zsidó család-
ban, mely 1902-ben magyarosította a nevét Kohnról Kisre. Alsólendván és Zalaegerszegen 
járt iskolába, majd a Magyar Királyi Vasutak köztisztviselője lett. Fiume, Zágráb és Pécs 
környékén teljesített szolgálatot. Nem tudni, miért, 1920-ban a Szerb–Horvát–Szlovén 
Királyság alkalmazásába kéreti át magát, és nyugdíjazásáig a Jugoszláv Államvasutak 
kötelékében dolgozik ellenőri, főfelügyelői tisztségben. 1925-ben felveszi a jugoszláv 
állampolgárságot. Ugyan miért váltott hazát?

 Kis Ede alkoholista volt, és valószínűleg mánia-depressziós;  hontalan, elveszett, gyö-
kértelen és nagyravágyó férfi.

Életrajz

Csodálatos alkoholista volt Eduard Kohn.
Fényes szemüveget hordott, és mintha szivárványon keresztül nézte volna a világot.
1.
Kisiskolásként a többiek után kellett vizelnie, mert körül volt metélve.
Valamikor a pék lányát szerette, s akkoriban egy kicsit boldog is volt.
Amikor a lány megtudta, hogy körül van metélve, úgy érezte, nem tudná vele megosz-

tani ágyát.
Attól fogva hegedűszóra mulatta el pénzét, és cigányokkal ölelkezett.
2.
 A szél széjjelhordta hamuját a krematórium
karcsú kéményén keresztül, föl, föl…
egészen a szivárványokig.

– írta a fia egy ifjúkori zsengéjében, 1955-ben (Bozsik Péter fordítása), s ezzel rátalál arra 
az akkordra, mely majd egész életét végigkíséri. Tizenöt év lelki, szellemi és írói munkája 
szükségeltetik ahhoz, hogy feldolgozza csodálatos apja boldogtalan életét és borzalmas 
halálát.

Eduard Kišt nem sokkal azután, hogy felvette a jugoszláv állampolgárságot, „hosszú és 
kínos bűnvádi és fegyelmi eljárás után” felfüggesztik köztisztviselői állásából, 1928-ban pedig 
nyugdíjazzák. A dokumentumokból nem derül ki, mi történt; gyanús dolgok… „Ebből a 
hajszából testben, lélekben összetörve, anyagilag tönkremenve kerültem ki, és hosszú éveken át tartó 
lelki depressiomat különféle állami intézetekben gyógyítva végre sikerült meggyógyulnom…”, írta 
egy levelében tiszta magyarsággal.

A fia majd fél életen át kutatja az apja sorsát. A Családi cirkusznak keresztelt, rendhagyó 
trilógiát alkotó három prózai műve – Korai bánat; Kert, hamu; Fövenyóra – egyeduralkodó, 
alakváltoztató főhőse az Eduard Samnak elnevezett Kis Ede, és egy érzékeny kisfiú, Andi 
Sam. (A „Sam” beszélő név, jelentése: egyedül.)

„Mindenekelőtt megtudtam, hogy a szorongásos neurózist a közép-európai zsidó értelmiség 
endemikus betegségének tartották sokáig; másodszor, hogy ezek a betegek többnyire az italban 
keresnek menedéket, abba fojtják lappangó félelmüket; és, harmadszor, hogy ez a kór öröklődik, egyes 
szerzők szerint az esetek 10–20, mások szerint 70–90 százalékában is. Így leltem végre magyaráza-
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tot önnön traumatikus szorongásaimra, amelyek fiatal koromban látogattak meg két-három ízben, 
és amelyek szerencsére mindössze néhány napig tartottak… Iszonyú kínszenvedés ez” – áll Danilo 
Kiš egy 1986-os interjújában (Borbély János fordítása). 

Ez a beteg, de fess ember későn házasodik. Negyvenkét évesen, Szabadkán találkozik 
Milica Dragićevićtyel, egy montenegrói szépséggel, aki a Crna Gora-i Cetinjéből érkezett a 
Vajdaságba, látogatóba a nővéréhez, és mindjárt feleségül veszi. Kert, hamu című regényé-
ben így képzeli el a páratlan találkozást a fia:

„Ezen az estén, egy nagyobb társaságban, a szomszédos asztalnál, Eduard Sam megpillantott 
egy nőt, egy rendkívül szép nőt, s tökéletes éleslátással, mintegy meg akarván őrizni testének és 
szellemének váratlanul visszaszerzett integritását (amit ő teljes joggal az illető hölgy jelenlétével 
hozott összefüggésbe), kijelentette:

Uraim  – – – – – – – – –  – – – – – – – – –  – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Az asztalnál egyszerre csönd támadt, valami sűrű, tömény csönd, s tartósan megjelölte két lény, 
két csillagzat végzetes találkozását.

Csak a cigarettatárcák kattanása hallatszott az urak kezében.” (Ács Károly fordítása)
Az öncenzúrázott részbe talán beszúrhatnánk a Korai bánat egy mondatát: „születése-

met, anyám szavai szerint, az ő könnyelmű kalandjának köszönhetem”. 1932-ben mindenesetre 
megszületik Danica Kiš, 35-ben pedig Danilo. A család még két évig Szabadkán él, szegé-
nyes körülmények között, szerbül beszélnek – vagyis szerbhorvátul, az apa nyilván kicsit 
horvát, kicsit vajdasági, az anya montenegrói dialektusban –, majd Újvidékre költöznek. 
Az apa, „a szerelmi csődlovag, az érzelmek részvényese” (két minősítés ez az ezer közül, 
melyekkel Danilo Kiš az apját felruházta műveiben, furcsa, színváltó, csupa-ellentmondás-
hőst formálva belőle) újabb nagy üzleten töri a fejét: készíti közúti, vasúti, hajózási és 
légi menetrendjének új, hatalmasra duzzasztott, kolosszálisnak szánt kiadását, míg elme-
gyógyintézetbe nem kerül.

 Mire meggyógyulna, kiüt a történelmi őrület, Magyarországon meghozzák a zsidótör-
vényeket, a Vajdaságot visszacsatolják, és a magyar honvédek üdvözlésképp Újvidéken, 
1942 telén, a „hideg napok” során lemészárolnak több mint háromezer szerbet és zsidót. 
Hajszálon múlott, hogy a Kiš család életben maradt.

„A befagyott Duna látképe. A városi strand deszkakabinjai előtt, akár valami üvegmasszába, 
hatalmas léket vágtak; a lyukon átvetették a trambulin deszkáját. Körös-körül katonák; deres bajusz-
szal, párázó lehelettel… Az áldozatok a Duna sötétzöld vizébe hullanak. Egy polgári ruhás személy 
csáklyával lökdösi őket a jég alá… Apám a késő délutáni órákban vetődött haza, megtörve, hirtelen 
megöregedve, azzal a borzadállyal a szemében, amelyet Kovinban [az elmegyógyintézetben] láttunk 
három évvel korábban. A Dunán eltöltött nap meg a kabinok előtt a várakozás a pokol előcsarnoká-
ban, hogy sorra kerüljön (márpedig lehetetlen, hogy ne hallotta volna a lövéseket, a halálsikolyokat, 
a víz csobbanását), alapjaiban megrendítette amúgy is megromlott egészségét” – írja le részben 
dokumentumokból, részben a képzeletéből, részben emlékeiből merítve, az idézettnél 
sokkal részletesebben a nevezetes „hideg napokat” Danilo Kiš az Élet, irodalom című, töre-
dékben maradt párbeszédregényben (Borbély János fordítása). 

Kis Ede furcsa menekülési útvonalat választ: a szülőfalujába, Kerkabarabásra viszi 
családját. Az ő kálváriája a vége felé közeledik – a Kohn família kiközösíti, betegsége még 
jobban elhatalmasodik rajta, és csakhamar a zalaegerszegi gettóban, majd a marhavagon-
ban találja magát. A fia kálváriája pedig elkezdődik. Az anyjával nagy nyomorban élnek, ő 
magyar iskolába jár, ahol „a zsidó gyereket a leggyöngébbek is verték”. Első fogalmazásait – és 
első verseit – magyarul írja:

„A nap sugarai felhagytak. Hideg őszi szél sepri az utakat. Iskolacekker kezembe, és kipirult 
arccal, de boldogan és törekvőn megyek az iskolába. Örülök a tanulásnak, újabb pajtásoknak, az 
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iskolai játékoknak. De kissé mégis elszomorodok, ha a télre gondolok, mert cipőm nekem és soknak 
nincsen, de nem baj, majd megsegít az Isten.” A következő házi feladat címe „A tél örömei”: 
„Sűrű pelyhekben hull a hó. Ott ülök búsan az asztal mellett, és nézem a gyerekek vidám, kivirult 
arcát. És ugrok, hogy elmegyek én is, élvezem a tél örömeit. Hopp, a cipőm a cipésznél. Búsan bal-
lagtam az ablakhoz és tovább néztem. De megnyugodtam, délután kész lesz, és majd én is élvezem a 
tél örömét. És arra gondolok, Istenem, hány van olyan, aki fázik és éhezik, és nem azért búsul, mert 
nem szánkózhat, és nem élvezheti a tél örömeit. Hanem azért, mert fázik, cipője ruhája nincsen.” 
(az 1946/47-es irkából).

A kerkabarabási meg a zalabaksai nyomorgó évekről és a megaláztatásokról sok emlé-
ket őriz a Családi cirkusz. Szegény Milica Dragićević, akinek az alkoholista férj is rettenetes 
megpróbáltatást jelenthetett, az idegen közegben mérhetetlen szegénységbe és elárvult-
ságba süpped; „úgy éreztük, hogy vállalnunk kell [apám] átkának és sorsának ránk eső részét”, 
áll a Kert, hamuban.

A csonka család 1947-ben a Vöröskereszt segítségével visszakerül Cetinjére, az anya 
szülőföldjére. Egy teljesen más világba. A kis Danilo már megint hurcolkodik, már megint 
hazát és nyelvet vált – és ez mindig így marad, hisz később Belgrád és Párizs között 
ingázik majd, örökké hontalanul. A montenegrói történelmi városkában, a fekete hegyek 
között a madzsar, a jöttment bélyegét sütik rá. Édesanyja hosszú szenvedés után meghal, s 
ő elveszti hitét. Nem hisz a kommunizmusban sem, és az irodalomra adja a fejét.

Belgrádba kerül egyetemre, és bohém fiatalember létére nem is sejti, hogy írói pályája 
milyen meredek lesz. A legnehezebb ars poetica mellett dönt: az egész lényével, az éle-
tével akar írni. „Nemcsak szavakkal ír az ember, hanem az egész lényével, az ethoszával és a 
mítoszával, az emlékezetével, a tradíciójával, a kultúrájával, a nyelvi asszociációk lendületével, 
mindazzal tehát, ami a nyelvi automatizmuson keresztül kézmozdulattá változik át (és viszont)” 
– írja 1986-ban. Egy évvel később – amikor már tudja, hogy tüdőrákja van –, arról beszél 
egy interjúban, hogy az író legnagyobb vétke, ha „olyasmiről ír, ami nem érinti legmélyebb 
lényét. Kissé romantikus eszme, de az igazi szöveg csakis az, amit az író azért vet papírra, mert 
muszáj neki. Ez a szövegen is érződik. Kifejeződik-e a mondatokban lényed leglényege, vagy 
csak egy tapasztalt, ügyes, sokat olvasott ember szövege jön ki a tolladból? Ebben áll a jó meg a 
rossz író közti különbség.” Akinek ilyen poétikája van, nem ír sokat, folytatja, hiszen csak 
kivételes pillanatokban ragad tollat, amikor képes átlépni a másik életbe, s hinni tud a 
teremtésben.

Kiš első alkotói fázisát teljes mértékben leköti az Auschwitzban eltűnt apa sorsának 
kutatása és megköltése, valamint a tiszta, gyermekkori self keresése, aki a művekben 
Andi Sam néven jelenik meg. Mit sem törődve a szocialista realizmus elvárásaival, a 
legnagyobb huszadik századi prózaírók munkásságának tanulmányozása és elemző 
bírálata nyomán, valamint saját kudarcaiból okulva egészen sajátos prózaformációkat 
alkot, poétikáját pedig „po-etikává” alakítja, azaz olyan felelősségteljes, a század etikai 
katasztrófájával számoló írói magatartást épít ki, mely világirodalmi mércével mérve is 
párját ritkítja.

Miután végez a Családi cirkusszal, és a Fövenyórában – mely a múlt század egyik legkü-
lönösebb, legformabontóbb regénye –, csodával határos módon feltámasztja szerencsétlen 
édesapját, miután tehát hosszú évek szellemi munkájával megemészti a holokausztot, 
újabb nagy írói próbatételt vállal: most a Gulag következik. A holokauszt tapasztalata 
és megírása egyenesen megköveteli tőle a szembesülést a másik lágervilággal. A Borisz 
Davidovics síremléke című novellaciklus a huszadik század nagy illúzióját szedi szét, a kom-
munista forradalmárok rettenetes életútjait sűríti példázatos elbeszélésekbe. A „tömörítés 
poétikája” nemcsak az „őrült” mániája volt, hanem az író technikai felvértezettségének és 
tárgyi tudásának köszönhetően mesternovellákat eredményezett.
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A kommunizmus dicsfényét megtépázó és a tragikumára rávilágító novellák persze 
abban az időben, a hetvenes években, nagyon sok mindenkinek szemet szúrtak. Ez a 
könyv a történelmi hazugságok, becsapások és csapdák egész enciklopédiájával szolgál, 
és a büszke jugoszláv elvtársak csúnya, gyanús provokációnak fogták fel az irodalmi 
művet. Felháborodtak – ismerjük a felháborodásnak azt a kvázi-moralizáló, baljóslatú és 
fenyegető stílusát –, aminek rágalomhadjárat és bírósági per lett a vége – börtön is lehetett 
volna, ha a rendszer eresztékei akkor már nem recsegtek volna. Danilo Kišnek azonban ez 
a megalázó hercehurca is elég volt; vette ütött-kopott történelmi kofferét, és meg sem állt 
Párizsig. „A sztálinizmus nem halott”, nyilatkozta még 1988-ban is. „Mert a sztálinizmus nem 
is annyira történelmi jelenség, mint inkább szellemi állapot. Nem csak Kelet-Európa kommunista 
pártjaiban, hanem Nyugaton is, Olaszországban, Franciaországban… A mentális szokások nehezen 
változnak. A doktrinér fanatizmus még mindig itt köröz felettünk.”

Az a fajta ember volt, aki kikövetelte a sorstól a magáét, mint egy színész, aki nem 
hagyná ki a repertoárjából sem Hamletet, sem Othellót. „Az ember voltaképpen eljátssza az 
életét, a sorsát”, írta már első regényében is. Az irodalompolitikai csetepatét és az újabb 
honváltást – a hontalanság újabb stációját – szerelmi dráma tetézte, egy válás és egy új 
szerelem, a frankofil szerb feleség után a szlavista francia szerető.

„Tudom, hogy érzed magad most”, mondja a Jurij Golec című, nagyszerű elbeszélésben, 
mely majd csak a halála után jelenik meg. „Én is fölébe hajoltam ennek a szakadéknak nemrég. 
Ember ilyenkor tanácsot nem adhat, az Istent meg az ilyen dolgokban, már megbocsáss, nemigen 
kérdezik. Olyan könyvek után kutattam akkoriban, amelyek erőt adnának a túléléshez. És arra a tra-
gikus eredményre jutottam, hogy a temérdek könyv, amelyekkel évtizedekig tömtem a fejem, ebben 
a sorsdöntő órában nem segít. A szent könyveket meg az ősi bölcsességeket nem számítom közéjük, 
mert nem voltam rájuk kész, hiányzott belőlem a kiindulópont: a hit Istenben… Egyvalamire jutot-
tam olvasmányaimból: hogy az égető kérdésekre a könyvekben nincs válasz.”

Egy végigolvasott élet után születik meg ez a felismerés, ugyanakkor megszületik egy 
megálmodott könyv, A holtak enciklopédiája, mely Danilo Kiš utolsó elbeszéléskötetének 
címe lesz. Ez az álombéli enciklopédia sűrített, mérhetetlenül tömörített formában a vilá-
gon valaha élt minden kisember életének történetét tartalmazza, de nem csak ömlesztett 
adatok formájában, hanem pontosan súlyozva, felmérve, és mesterien ábrázolva egy-egy 
élet lényegi tartalmait, mélyáramát és vonalvezetését, kritikus pontjait. Az azonos című 
novella példát is mutat az eszményi biográfiára, és – csodálatos módon mindössze húsz 
oldalon – elmeséli egy „senki”, egy bizonyos Ð. M. életét a huszadik században, egy másik 
senki, egy anonymus összefoglalásában. „Vannak még emberek a világon, akik feljegyeznek és 
megbecsülnek minden életet, minden szenvedést, minden emberi létet. (Akármilyen sovány vigasz, 
de vigasz.)” – fűzi hozzá a kommentátor. Az enciklopédia megálmodott, A holtak enciklopé-
diája viszont létező, materializálódott remekmű, profán Könyvek Könyve, „élet & irodalom” 
közös csodaszüleménye. „Ami magát A holtak enciklopédiája című elbeszélést illeti, amelyben 
ezt az Enciklopédiát úgy ábrázoltam, mint minden emberi történés gyűjtőhelyét, ez csupán az én 
saját poétikám metaforája, annak eszményi, soha el nem ért vetületét jelképezi”, mondta Kiš 1984-
ben, még tele lendülettel, új irodalmi hódításokra készen. 

Ez a bizonyos Ð. M. az elbeszélésben rákban hal meg. Miközben Danilo az elbeszélést 
írta, már benne is burjánzott a daganat. Később, amikor megtudja a diagnózist, nem tud 
eltekinteni az élet–irodalom újabb párhuzamától, hisz egész életében ez a kérdés foglal-
koztatta. „Azt mondtam magamban: ez a büntetésed”, áll egy 1986-ban adott interjújában. 
„Azért, mert megjátszottad az alkotót, azért, mert rivalizáltál az Istennel. Habár nem vagyok misz-
tikus, azt hiszem, ilyen dolgokat nem írhat meg az ember büntetlenül… Valami előérzettől űzve már 
előre leírod az életedet. Az íróval, aki csak a kezével ír, s itt az olyan íróra gondolok, aki a kisujjából 
rázza ki a dolgokat, nem pedig a szívéből, az olyan íróval soha nem történik semmi.”
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Vörös Lenin-bélyegek című, az utolsó könyvét lezáró novellájában Kiš azt is „megérzi 
előre” és leírja, hogyan vetekednek a hátramaradottak egy írói életmű értelmezési előjogá-
ért, mint próbálják holtában is kisajátítani az írót és művét.

Danilo Kiš mára Szerbiában nemzeti íróvá avanzsált, akit ezek is, azok is, poszt-
modernek is, pravoszlávok is, nacionalisták és européerek is a magukénak akarnak, a 
zászlajukra tűzik, s vannak sértődött írókollégák, akik köpni-nyelni nem tudnak tőle, és 
elvitatják érdmeit. Életében kihívó egyéniség volt, s holtában is az. Műve a huszadik szá-
zad relikviáriuma avagy herbáriuma: „materializálódott, tömény eszme: materializálódott élet”. 
A metaforákból sohasem fogyott ki. „Az ütött-kopott történelmi koffer, melynek rozsdás zárai 
minduntalan felpattannak, hangos csattanással, mintha valami ódon elöltöltős pisztoly durranna, 
árván és egymagában merült fel az özönvízből, akár egy koporsó” – áll az egyik régi kisprózában, 
mely a Magyarországról megmentett hagyatékról szól. Danilo Kiš hagyatéka, noha ezt 
csak kevesek tudatosították: magyar ügy is. 

Egyszer egy kései interjúban azt mondta, hogy legszívesebben talán a műveit is magá-
val vinné Kháron ladikján a túlvilágra. Csalódott a modern irodalomban. Ha lett volna új 
alkotói fázisa, az minden bizonnyal – posztumusz írásai tanúsága szerint – az alázat és 
bizonyos új egyszerűség jegyében fogant volna. „Gyengédebben, gyengédebben, gyengédeb-
ben”, ez volt az egyik utolsó leírt sora.




