Radics Viktoria
, Utbtt-kopott torténelmi kofferiink”

Danilo Kis visszahivasa

~Magyarorszdg volt Kis mesés északi orszdga. A kdvé-
hdzakban magyar romdncokat énekelt. A boldogtalan, a
lazadast dicsérd Adyt szavalta, a »haldl rokondt«.”

Miro Glavurti¢

Az, utolsé jugoszliv irénak” vallotta magat, és a szerbhorvatot tartotta az anyanyelvének
—anyelvnek, melyen ,ir és dlmodik”. A lexikoncikkek hagyomanyos kezdémondata Danilo
Ki$ esetében nehezen megfogalmazhato, s ha a kérdést feszegetni kezdjiik, maris életé-
nek és miivének (meg a torténelemnek) legrazésabb kérdéseivel szembesiiliink. S6t még
metafizikai kérdésekkel is! Jugoszlavia nincs tobbé, szerbhorvat nyelv, mondjak, szintugy
nincsen, Danilo Ki§ azonban van — 1étezik, mint kiilonleges, soktényez&s identitds, mint
osszecserélhetetlen szellem és sokunknak hidnyz intellektualis mindség. O szebben fejez-
te ki ezt a transzcendenciat: fellegrél, parardl, északi fényrdl, tavoli visszhangrol beszélt.
Igaz, késdbb, élete vége felé kesertibben, szkeptikusabban fogalmazott, de masodik regé-
nyébdl, a Fovenydrdbol kiszemezhetd és élvezhet6 az idézet:

, Mi értelme annak, ami van és ami nincs (dm ami lehetne), mi értelme mindennek, ha a testtel,
a szemmel, a herékkel egyiitt meghal a szellem is, ez a felleg, a sziv magja az elhald sziv szivében.
Ugyan mi, ha nem a veszendd test pordnak tiilélése, hogy a miilt, a jelen meg a jové, a felismerések
és a sejtelmek, a finom por s a felleg, az érzékek érleménye, a sziv és az agy rleménye a lehetd
legtokéletesebb kvintesszencidba siirtisodjék, hogy mindez Osszegyiiljon egy kicsiny, 6rok felhdbe,
fellegpdrdba, és tovdbb éljen mint felismerés és lényeg.”

A Fovenyordban az ,Egy Oriilt feljegyzései” cimii fejezetek egyikében taldlhatd a fenti
magocska. Ez az ,6riilt” a regényben Danilo Kis alakmasa, s egyuttal az Auschwitzban
eltlint apjaé is: olyan szellemi keresztezés és olyan Oriilet, mely keresztiilhtizta a torté-
nelem gyilkos szamitasait. Az ,driiltnek” az a manidja, hogy tuljarjon a haldl eszén, és a
semmi kapujan atcsempésszen valami maradandoét, alig is valamit: legalabb egy tiszta
absztrakciot, legaldbb metaforakat, melyek ,dsszegyiijtik azt a kevés emberséget és azt a kis
szeretetet, ami ezt az életet kitette”. Birkdt akar csindlni vagy herbdriumot, kéziratot hagyni maga
utdn, valamit, ami megmentené ,,a tiszta 1ét kristdlyszemcséit”.

A holttestem lesz az én bdarkam”, irja, ,a haldlom pedig hosszii utazds az orokkévaldsig hul-
lamain. Semmi a semmiben.” A barkaban mégis Osszegytjtheté — a gytijtés, a tomorités, a
stirités is maniaja az , 6riiltnek”, formaelve az irénak — ,minden, ami kedves volt a lelkemnek,
emberek, madarak, vadak és névények, minden, amit a szememben és a szivemben, testem és lelkem
hdromszintes hajojaban hordozok”. Maskor herbariumrol képzelddik, és , keserii foldi fiivekkel,
az ember szivébdl sarjado fiivekkel”, ,fanyar pannon névényekkel” akarja megnemesiteni ,az
orokkévaldsdg elképzelhetetlen iirességét”.

Ez a herbarium a mii metaforaja: , Taldn majd a fiam lesz az, aki egy napon napviligra hozza
pannon herbdriumomat, kiadja jegyzeteimet (melyek befejezetlenek és tokéletlenek, mint minden,
ami emberi).” De lehet, gondolja az driilt, hogy csak a tébolya és az dlma marad utana...
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Mindegy: ,Mindaz, ami tiléli a haldlt, aprd, semmis kis diadal a semmi 6rokkévaldsdga folott — az
emberi nagysdg és Jahve kegyelmének bizonyitéka. Non omnis moriar.”

1989. oktdber 15-én, Parizsban kovetkezett be a végzetes pillanat, amikor Danilo Kis
meghalt, és vele az apja is, Kis Ede, avagy Eduard Kis. Ovele, a bizonytalan egzisztenciaju,
szamkivetett magyar zsiddval vette kezdetét az az életpalya, melynek az egyik legkiilono-
sebb és legszebb kozép-eurdpai irodalmi opust kdszonhetjiik.

Kis Ede 1889-ben sziiletett a Zala megyei Kerkabarabason, asszimilalodott zsid6 csalad-
ban, mely 1902-ben magyarositotta a nevét Kohnrol Kisre. Alsélendvan és Zalaegerszegen
jart iskolaba, majd a Magyar Kiralyi Vasutak koztisztviselSje lett. Fiume, Zagrab és Pécs
kornyékén teljesitett szolgalatot. Nem tudni, miért, 1920-ban a Szerb-Horvat-Szlovén
Kiralysag alkalmazéasaba kéreti 4t magat, és nyugdijazasaig a Jugoszlav Allamvasutak
kotelékében dolgozik ellendri, féfeliigyeldi tisztségben. 1925-ben felveszi a jugoszlav
allampolgarsagot. Ugyan miért valtott hazat?

Kis Ede alkoholista volt, és valészintileg mania-depressziés; hontalan, elveszett, gyo-
kértelen és nagyravagyo férfi.

Eletrajz

Csodalatos alkoholista volt Eduard Kohn.

Fényes szemiiveget hordott, és mintha szivarvanyon keresztiil nézte volna a vilagot.

1.

Kisiskolasként a tobbiek utan kellett vizelnie, mert kortil volt metélve.

Valamikor a pék lanyat szerette, s akkoriban egy kicsit boldog is volt.

Amikor a lany megtudta, hogy koriil van metélve, igy érezte, nem tudnd vele megosz-
tani agyat.

Attol fogva hegedliszéra mulatta el pénzét, és ciganyokkal Slelkezett.

2.

A sz¢€l széjjelhordta hamujat a krematérium

karcstt kéményén keresztiil, f6l, fol...

egészen a szivarvanyokig.

—irta a fia egy ifjukori zsengéjében, 1955-ben (Bozsik Péter forditasa), s ezzel ratalal arra
az akkordra, mely majd egész életét végigkiséri. Tizenot év lelki, szellemi és iréi munkaja
sziikségeltetik ahhoz, hogy feldolgozza csodalatos apja boldogtalan életét és borzalmas
haldlat.

Eduard Kist nem sokkal azutan, hogy felvette a jugoszlav allampolgarsagot, ,hosszii és
kinos biinvddi és feqyelmi eljdrds utin” felfiiggesztik koztisztvisel6i allasabdl, 1928-ban pedig
nyugdijazzdk. A dokumentumokbdl nem deriil ki, mi tortént; gyanas dolgok... ,Ebbdl a
hajszdbol testben, lélekben sszetérve, anyagilag tonkremenve keriiltem ki, és hosszii éveken dt tarto
lelki depressiomat kiilonféle dllami intézetekben gyogyitva végre sikeriilt meggyégyulnom...”, irta
egy levelében tiszta magyarsaggal.

A fia majd fél életen at kutatja az apja sorsat. A Csalddi cirkusznak keresztelt, rendhagyé
trilégiat alkoté harom prézai mive — Korai binat; Kert, hamu; Févenyéra — egyeduralkodd,
alakvaltoztatd f6hése az Eduard Samnak elnevezett Kis Ede, és egy érzékeny kisfit, Andi
Sam. (A , Sam” beszEl6 név, jelentése: egyediil.)

~Mindenekel6tt megtudtam, hogy a szorongdsos neurdzist a kozép-eurdpai zsidd értelmiség
endemikus betegségének tartottik sokdig; mdsodszor, hogy ezek a betegek tébbnyire az italban
keresnek menedéket, abba fojtjik lappangd félelmiiket; és, harmadszor, hogy ez a kor 6roklédik, egyes
szerzok szerint az esetek 10-20, mdsok szerint 70-90 szdzalékdban is. Igy leltem végre magyariza-
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tot 6nnon traumatikus szorongdsaimra, amelyek fiatal koromban ldtogattak meg két-hdrom izben,
és amelyek szerencsére minddssze néhiny napig tartottak... Iszonyii kinszenvedés ez” — all Danilo
Kis egy 1986-os interjuijaban (Borbély Janos forditasa).

Ez a beteg, de fess ember késén hazasodik. Negyvenkét évesen, Szabadkan talalkozik
Milica Dragicevictyel, egy montenegroéi szépséggel, aki a Crna Gora-i Cetinjébdl érkezett a
Vajdasagba, latogatoba a névéréhez, és mindjart feleségiil veszi. Kert, hamu cimii regényé-
ben igy képzeli el a paratlan talalkozast a fia:

~Ezen az estén, eqy nagyobb tdrsasigban, a szomszédos asztalndl, Eduard Sam megpillantott
egy nét, egy rendkiviil szép nét, s tokéletes élesldtissal, mintegy meg akarvin Grizni testének és
szellemének vdratlanul visszaszerzett integritdsit (amit 6 teljes joggal az illeté holgy jelenlétével
hozott dsszefiiggésbe), kijelentette:

Uraim-——-—-—-—-—-—-— ————————— ——— = ————————— ——— ——— ——— ————

Az asztalndl egyszerre csond tdmadt, valami siirii, tomény csond, s tartésan megjelolte két Iény,
két csillagzat végzetes taldlkozdsit.

Csak a cigarettatircik kattandsa hallatszott az urak kezében.” (Acs Kéroly forditésa)

Az Oncenzurazott részbe talan besztrhatnank a Korai binat egy mondatat: , sziiletése-
met, anydm szavai szerint, az 6 konnyelmii kalandjinak koszénhetem”. 1932-ben mindenesetre
megsziiletik Danica Kis, 35-ben pedig Danilo. A csalad még két évig Szabadkan él, szegé-
nyes koriilmények kozott, szerbiil beszélnek — vagyis szerbhorvatul, az apa nyilvan kicsit
horvat, kicsit vajdasagi, az anya montenegréi dialektusban —, majd Ujvidékre koltoznek.
Az apa, ,a szerelmi csédlovag, az érzelmek részvényese” (két mindsités ez az ezer koziil,
melyekkel Danilo Ki$ az apjat felruhazta miiveiben, furcsa, szinvalto, csupa-ellentmondas-
hést formalva belle) tjabb nagy tizleten tori a fejét: késziti kozuti, vasuti, hajozasi és
légi menetrendjének tj, hatalmasra duzzasztott, kolosszalisnak szant kiadasat, mig elme-
gyogyintézetbe nem kertil.

Mire meggyogyulna, kiiit a torténelmi 6riilet, Magyarorszagon meghozzak a zsid6tor-
vényeket, a Vajdaségot visszacsatoljak, és a magyar honvédek iidvozlésképp Ujvidéken,
1942 telén, a , hideg napok” soran lemészarolnak tobb mint haromezer szerbet és zsidot.
Hajszalon mulott, hogy a Kis csalad életben maradt.

A befagyott Duna ldtképe. A vdrosi strand deszkakabinjai el6tt, akdr valami fivegmasszdba,
hatalmas léket vagtak; a lyukon dtvetették a trambulin deszkdjdt. Kords-koriil katondk; deres bajusz-
szal, pdrdzo lehelettel... Az dldozatok a Duna sététzold vizébe hullanak. EQy polgdri ruhds személy
csdklydval 16kdosi Oket a jég ald... Apam a késé délutini érakban vetddott haza, megtérve, hirtelen
megdregeduve, azzal a borzaddllyal a szemében, amelyet Kovinban [az elmegydgyintézetben] lattunk
hdrom évvel kordbban. A Dundn eltoltott nap meg a kabinok el6tt a vdrakozds a pokol el6csarnokd-
ban, hogy sorra keriiljon (mdrpedig lehetetlen, hogy ne hallotta volna a l6véseket, a haldlsikolyokat,
a viz csobbandsdt), alapjaiban megrenditette amiigy is megromlott egészségét” — irja le részben
dokumentumokbdl, részben a képzeletébdl, részben emlékeibél meritve, az idézettnél
sokkal részletesebben a nevezetes ,hideg napokat” Danilo Ki$ az Elet, irodalom cim{, tore-
dékben maradt parbeszédregényben (Borbély Janos forditasa).

Kis Ede furcsa menekiilési ttvonalat valaszt: a sziil6falujaba, Kerkabarabdsra viszi
csaladjat. Az 6 kalvaridja a vége felé kozeledik — a Kohn familia kikozositi, betegsége még
jobban elhatalmasodik rajta, és csakhamar a zalaegerszegi gettdban, majd a marhavagon-
ban talalja magat. A fia kalvaridja pedig elkezd6dik. Az anyjaval nagy nyomorban élnek, 6
magyar iskolaba jar, ahol ,a zsidd gyereket a leggyongébbek is verték”. Elsé fogalmazasait — és
elsd verseit — magyarul irja:

+~A nap sugarai felhagytak. Hideg Oszi szél sepri az utakat. Iskolacekker kezembe, és kipirult
arccal, de boldogan és torekvén megyek az iskoldba. Oriilok a tanuldsnak, tijabb pajtasoknak, az
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iskolai jatékoknak. De kissé mégis elszomorodok, ha a télre gondolok, mert cipdm nekem és soknak
nincsen, de nem baj, majd megsegit az Isten.” A kovetkezd hazi feladat cime , A tél drimei”:
,, Stirii pelyhekben hull a hé. Ott iilok biisan az asztal mellett, és nézem a gyerekek viddm, kivirult
arcdt. Es ugrok, hogy elmegyek én is, élvezem a tél 6romeit. Hopp, a cipém a cipésznél. Biisan bal-
lagtam az ablakhoz és tovdbb néztem. De megnyugodtam, délutin kész lesz, és majd én is élvezem a
tél Gromét. Es arra gondolok, Istenem, hdny van olyan, aki fizik és éhezik, és nem azért buisul, mert
nem szdnkozhat, és nem élvezheti a tél 6romeit. Hanem azért, mert fazik, cipdje ruhdja nincsen.”
(az 1946/47-es irkabal).

A kerkabarabasi meg a zalabaksai nyomorgo évekrol és a megalaztatasokrdl sok emlé-
ket 6riz a Csalddi cirkusz. Szegény Milica Dragicevi¢, akinek az alkoholista férj is rettenetes
megprobaltatast jelenthetett, az idegen kozegben mérhetetlen szegénységbe és elarvult-
sagba stipped; ,1igy éreztiik, hogy vdllalnunk kell [apdm] dtkdnak és sorsinak rink esd részét”,
all a Kert, hamuban.

A csonka csalad 1947-ben a Voroskereszt segitségével visszakeriil Cetinjére, az anya
sziil6foldjére. Egy teljesen mas vilagba. A kis Danilo mar megint hurcolkodik, mar megint
hazat és nyelvet valt — és ez mindig igy marad, hisz késébb Belgrad és Parizs kozott
ingazik majd, 6rokké hontalanul. A montenegrdi torténelmi varoskaban, a fekete hegyek
koz6tt a madzsar, a jottment bélyegét siitik ra. Edesanyja hossz szenvedés utén meghal, s
6 elveszti hitét. Nem hisz a kommunizmusban sem, és az irodalomra adja a fejét.

Belgradba keriil egyetemre, és bohém fiatalember létére nem is sejti, hogy iréi palyaja
milyen meredek lesz. A legnehezebb ars poetica mellett dont: az egész lényével, az éle-
tével akar irni. ,Nemcsak szavakkal ir az ember, hanem az egész lényével, az ethoszdval és a
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mindazzal tehdt, ami a nyelvi automatizmuson keresztiil kézmozdulattd vdltozik dt (és viszont)”
— irja 1986-ban. Egy évvel kés6bb — amikor mar tudja, hogy tiidérakja van —, arrdl beszél
egy interjuban, hogy az iré legnagyobb vétke, ha ,olyasmirdl ir, ami nem érinti legmélyebb
lényét. Kissé romantikus eszme, de az igazi széveg csakis az, amit az iré azért vet papirra, mert
muszdj neki. Ez a szbvegen is érzddik. Kifejezédik-e a mondatokban lényed leglényege, vagy
csak egy tapasztalt, iigyes, sokat olvasott ember szdvege jon ki a tolladbdl? Ebben dll a jo meg a
rossz ir6 kozti kiilonbség.” Akinek ilyen poétikaja van, nem ir sokat, folytatja, hiszen csak
kivételes pillanatokban ragad tollat, amikor képes atlépni a masik életbe, s hinni tud a
teremtésben.

Kis els6 alkotdi fazisat teljes mértékben lekdti az Auschwitzban eltlint apa sorsanak
kutatasa és megkoltése, valamint a tiszta, gyermekkori self keresése, aki a mtivekben
Andi Sam néven jelenik meg. Mit sem torédve a szocialista realizmus elvarasaival, a
legnagyobb huszadik szdzadi prozairok munkassdganak tanulményozdsa és elemzd
biralata nyoman, valamint sajat kudarcaibdl okulva egészen sajatos prézaformacidkat
alkot, poétikajat pedig ,po-etikivi” alakitja, azaz olyan felel6sségteljes, a szazad etikai
katasztrofajaval szamolo iréi magatartast épit ki, mely vilagirodalmi mércével mérve is
parjat ritkitja.

Miutén végez a Csalddi cirkusszal, és a Fovenydrdban — mely a mult szazad egyik legkii-
16n6sebb, legformabontdbb regénye —, csodaval hataros modon feltamasztja szerencsétlen
édesapjat, miutan tehat hosszt évek szellemi munkdjaval megemészti a holokausztot,
Ujabb nagy irdi probatételt vallal: most a Gulag kovetkezik. A holokauszt tapasztalata
és megirasa egyenesen megkoveteli t6le a szembesiilést a masik lagervilaggal. A Borisz
Davidovics siremléke cim novellaciklus a huszadik szazad nagy illtzidjat szedi szét, a kom-
munista forradalmarok rettenetes élettitjait stiriti példazatos elbeszélésekbe. A , tomirités
poétikdja” nemcsak az ,6riilt” manidja volt, hanem az ird technikai felvértezettségének és
targyi tudasanak koszonhetéen mesternovellakat eredményezett.
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A kommunizmus dicsfényét megtépazé és a tragikumara ravilagité novellak persze
abban az idében, a hetvenes években, nagyon sok mindenkinek szemet szturtak. Ez a
konyv a torténelmi hazugsagok, becsapasok és csapdak egész enciklopédiajaval szolgal,
és a biiszke jugoszlav elvtarsak csunya, gyantus provokacionak fogtak fel az irodalmi
mivet. Felhdborodtak — ismerjiik a felhdborodasnak azt a kvazi-moralizald, baljoslata és
fenyeget6 stilusat —, aminek ragalomhadjarat és birdsagi per lett a vége — borton is lehetett
volna, ha a rendszer eresztékei akkor mar nem recsegtek volna. Danilo Kisnek azonban ez
a megalazo hercehurca is elég volt; vette {itott-kopott torténelmi kofferét, és meg sem allt
Parizsig. , A sztdlinizmus nem halott”, nyilatkozta még 1988-ban is. , Mert a sztdlinizmus nem
is annyira torténelmi jelenség, mint inkdbb szellemi dllapot. Nem csak Kelet-Eurdpa kommunista
pdrtjaiban, hanem Nyugaton is, Olaszorszdgban, Franciaorszdgban... A mentdlis szokdsok nehezen
viltoznak. A doktrinér fanatizmus még mindig itt koroz felettiink.”

Az a fajta ember volt, aki kikovetelte a sorstol a magaét, mint egy szinész, aki nem
hagyna ki a repertoarjabol sem Hamletet, sem Othell6t. , Az ember voltaképpen eljitssza az
életét, a sorsit”, irta mar elsé regényében is. Az irodalompolitikai csetepatét és az tjabb
honvaltast — a hontalansag tjabb stacidjat — szerelmi drama tetézte, egy valas és egy 4j
szerelem, a frankofil szerb feleség utan a szlavista francia szeretd.

»Tudom, hogy érzed magad most”, mondja a Jurij Golec cimd, nagyszerd elbeszélésben,
mely majd csak a halala utan jelenik meg. , En is folébe hajoltam ennek a szakadéknak nemrég.
Ember ilyenkor tandcsot nem adhat, az Istent meg az ilyen dolgokban, mdr megbocsdss, nemigen
kérdezik. Olyan konyvek utin kutattam akkoriban, amelyek erdt adndnak a tiléléshez. Es arra a tra-
gikus eredményre jutottam, hogy a temérdek konyv, amelyekkel évtizedekig tomtem a fejem, ebben
a sorsdontd érdban nem segit. A szent kényoveket meg az 6si bolcsességeket nem szdamitom kozéjiik,
mert nem voltam rdjuk kész, hidnyzott belblem a kiinduldpont: a hit Istenben... Egyvalamire jutot-
tam olvasmdnyaimbol: hogy az égetd kérdésekre a konyvekben nincs vdlasz.”

Egy végigolvasott élet utan sziiletik meg ez a felismerés, ugyanakkor megsziiletik egy
megalmodott kdnyv, A holtak enciklopédidja, mely Danilo Ki$ utolsé elbeszéléskotetének
cime lesz. Ez az dlombéli enciklopédia stiritett, mérhetetleniil tomoritett formaban a vila-
gon valaha élt minden kisember életének torténetét tartalmazza, de nem csak dmlesztett
adatok formajaban, hanem pontosan sulyozva, felmérve, és mesterien abrazolva egy-egy
élet lényegi tartalmait, mélyaramat és vonalvezetését, kritikus pontjait. Az azonos cima
novella példat is mutat az eszményi biografiara, és — csodalatos médon minddssze hisz
oldalon — elmeséli egy ,senki”, egy bizonyos D. M. életét a huszadik szazadban, egy masik
senki, egy anonymus Osszefoglalasaban. , Vannak még emberek a vildgon, akik feljegyeznek és
megbecsiilnek minden életet, minden szenvedést, minden emberi létet. (Akdrmilyen sovdny vigasz,
de vigasz.)” — fizi hozza a kommentator. Az enciklopédia megalmodott, A holtak enciklopé-
didja viszont 1étez8, materializalédott remekmf, profan Konyvek Konyve, ,élet & irodalom”
kozos csodasziileménye. , Ami magdt A holtak enciklopédidja cimii elbeszélést illeti, amelyben
ezt az Enciklopédidat 1igy dbrdzoltam, mint minden emberi térténés gyiijtéhelyét, ez csupdn az én
sajdt poétikdm metafordja, annak eszményi, soha el nem ért vetiiletét jelképezi”, mondta Kis 1984-
ben, még tele lendiilettel, j irodalmi hoditasokra készen.

Ez a bizonyos D. M. az elbeszélésben rakban hal meg. Mikézben Danilo az elbeszélést
irta, mar benne is burjanzott a daganat. Késébb, amikor megtudja a diagnozist, nem tud
eltekinteni az élet-irodalom tjabb parhuzamatol, hisz egész életében ez a kérdés foglal-
koztatta. , Azt mondtam magamban: ez a biintetésed”, all egy 1986-ban adott interjujaban.
,Azért, mert megjdtszottad az alkotot, azért, mert rivalizdltdl az Istennel. Habdr nem vagyok misz-
tikus, azt hiszem, ilyen dolgokat nem irhat meg az ember biintetleniil... Valami el6érzettdl iizve mar
eldre leirod az életedet. Az irdval, aki csak a kezével ir, s itt az olyan irdra gondolok, aki a kisujjdbol
rdzza ki a dolgokat, nem pedig a szivébdl, az olyan iréval soha nem torténik semmi.”
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Virds Lenin-bélyegek cimt, az utolsé konyvét lezard novelldjaban Kis azt is ,megérzi
elére” és leirja, hogyan vetekednek a hatramaradottak egy ir6i életmi értelmezési elGjoga-
ért, mint probaljak holtaban is kisajatitani az iro6t és muvét.

Danilo Ki$ mara Szerbiaban nemzeti ir6va avanzsalt, akit ezek is, azok is, poszt-
modernek is, pravoszlavok is, nacionalistak és européerek is a magukénak akarnak, a
zaszlajukra tlzik, s vannak sért6dott irdkollégak, akik kopni-nyelni nem tudnak téle, és
elvitatjak érdmeit. Eletében kihivé egyéniség volt, s holtdban is az. Mtive a huszadik sza-
zad relikviariuma avagy herbariuma: ,materializdlodott, tomeény eszme: materializdalodott élet”.
A metaforakbol sohasem fogyott ki. , Az iitdtt-kopott torténelmi koffer, melynek rozsdds zdrai
minduntalan felpattannak, hangos csattandssal, mintha valami édon eloltoltds pisztoly durranna,
drvdn és egymagdban meriilt fel az 6zonvizbdl, akdr egy koporsé” — all az egyik régi kisprézaban,
mely a Magyarorszagrdl megmentett hagyatékrol szol. Danilo Ki$ hagyatéka, noha ezt
csak kevesek tudatositottak: magyar tigy is.

Egyszer egy kései interjuban azt mondta, hogy legszivesebben talan a mtveit is maga-
val vinné Kharon ladikjan a talvilagra. Csalédott a modern irodalomban. Ha lett volna 4j
alkotdi fazisa, az minden bizonnyal — posztumusz irasai tantisaga szerint — az alazat és
bizonyos 1j egyszerliség jegyében fogant volna. ,Gyengédebben, gyengédebben, gyengédeb-
ben”, ez volt az egyik utolso leirt sora.
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