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Alföldy Jenő
Egy s más Tandoriról

Néha lovat cserélek, 
De leghűbben vágtatok rajta,
A legfeketébb paripán:
Gyertek fiúk, ez a legszebb hajsza.
 Ady Endre: Ezüst patkós paripáinkon

Ne rendeld romló nyájaidnak
Sorsa alá a sorsomat,
Az embered, ha nem ma-ember,
Kapjon új s új lovat.
 Ady Endre: Új s új lovat

Ki szedi össze váltott lovait,
ha elhulltak, ki veszi a nyakába?
ki teszi meg még egyszer az utat
értük, visszafelé, hiába?
 Tandori Dezső: Hommage

A rejtélyek rejtélye számomra Tandori költészete és prózája. Pedig már elő-előfordult 
harmincöt év óta, hogy hiún bár, mégis okkal, hitegettem magam: ezt vagy azt a versét, 
verseskönyvét sikerült átvilágítanom, s ha csak egy-egy szemszögből is (ami ugyan rit-
kán elég Tandorihoz), jól néztem meg magamnak. Elégedettséget (magammal!) mégsem 
éreztem ilyenkor, mert azzal mindig tisztában voltam, hogy nemcsak nemzedékem, 
hanem (kissé fellengzősen mondva) az egyetemes magyar líra egyik legeredetibb tehet-
ségéről van szó, akinek stílustörténeti hatása már első kötete óta Kosztolányiéhoz, Szabó 
Lőrincéhez hasonlítható. Közben hányszor éreztem (és próbáltam éreztetni másokkal is), 
hogy nemcsak magammal elégedetlenkedem, hanem a költővel, még jobban korával, 
mely egyet s mást neki is előír, ha nem is úgy, mint amikor valakik előírnak valamit, s 
azt igyekeznek behajtani. Tandori „kortalan”, de csak amennyire lehetséges: akiknek a 
kezdet kezdete óta hátat fordított, azok mégiscsak meghatározták, ha akarták, ha nem, 
hogy merre forduljon. 

Mintha azt a személyiségveszejtő csapást követné, amelyet Kosztolányi Dezső vágott 
az ismeretlenség sűrűjében: „Jaj, mily sekély a mélység / és mily mély a sekélység / 
és mily tömör a hígság / és mily komor a vígság. / Tudjuk mi rég, mi könnyű, / mit 
mondanak nehéznek, / s mily nehéz a könnyű, mit a medvék lenéznek.” (Esti Kornél 
éneke). Ráadásul a medvék éppen Tandori totemállatai közé tartoznak (s csak külsőleg a 
súlyosabb fajtához). A súlytalanság állapota szokatlan a halandónak, különösen a Kárpát-
medenceinek; e sorok mottójául mégis és csakazértis Adyt idéztem, nem nyugodva bele 
a közhely-berlini-falakba – a legkevesebb, hogy telegraffitizzem, mielőtt végleg leomlana 
az eszméletköltészet és a megváltásköltészet között. Máris közelebb kerülnek egymáshoz, 
sőt, átfedik egymást, ha így mondom: létköltészet és közügyköltészet. De az úgyszólván 
egyértelmű, hogy Tandorinál se Politika, se Szerelem. Habár Haza, az van; nem mint a 
kutyáé, aki őrzi, inkább mint a macskáé, aki nem szívesen hagyja el, nemcsak a szűkebb 
szülőföldjét, de még a négy fal közti teret sem. Ebben is milyen kosztolányias: ami baráti 
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mesterénél Négy fal között, az nála – mintegy horizontálisra váltva a vertikálisokat –  
A mennyezet és a padló. Tandori nagy kötetcímadó, s úgy találom, legtalálóbb (összes köte-
tére!) a Sár és vér és játék (regény, 1983).  

Egy pillanatra visszatérve a medvékre – most nem azért, mert azok is hűségét fejezik ki 
gyerekkori otthonához – Illyés Gyuláné azt jegyezte föl megrendítő kései vallomásában, 
hogy József Attila azért nem tudta férfiként megigézni, mert őt mint fiatal nőt a medve-
szerű férfiak vonzották. Mi azonban más alapon vonzódunk a költőkhöz, és nem választ-
juk, hanem eleve szeretjük a medvéket, a súlyosságukért, a nagyságukért, csakúgy, mint 
a „kicsiket” és törékenyeket a madárcsontúságukért, ha történetesen olyanok. Tandori 
annyiban (is) rendhagyó, hogy ő a Kosztolányi-értelemben vett „könnyű”-ség kedvéért, 
mondhatni, gyermekileg szereti a medvéket, akárcsak a verebeket. 

Visszatérve oda, ahol félbehagytam: hogy is lehetnék elégedett kritikusi vagy elemzői 
munkámmal, ha ennek az igenis pokoljáró költészetnek nemhogy a legbelső bugyrába, de 
még a második körébe is alig sikerült behatolnom. Mert pokoljárás az is, amikor „levelet 
küld” Kosztolányinak Tihanyból, harmincötezer éves csontok fölött afféle „örök dolgo-
kon” tűnődve, másként hamleti módon, mint első könyvében, de úgy, mintha az Új évez-
red felé Jékelyjéhez („hosszucsontu inkák”) is írná, a mélységből („de profundis”) feltörő 
szavakkal. Kérdés, hogy az első lépéseket jól tettem-e meg, s ez – vigyázat – nem túlzott 
szerénység. Ha ugyanis az első lépést csakugyan jól tesszük meg, akkor szükségképpen el 
kell jutnunk a másodikhoz és a többihez is. Megállni – azt nem, sohasem; nyugállományú 
kritikus nincsen, csak elhallgató. Most megint az első lépésekkel kezdem, mintha a folyó 
vizétől még nedves lábbal először lépnék ugyanabba a folyóba.

Költőnk (a mi költőnk? igen, bárkik is vagyunk mi egyenként, azaz valójában? nos, 
a magyar nyelv művészeiért lelkesedők!), egyszóval, költőnk azért ejti zavarba jó ideje 
a könnyen zavarba jövő olvasót, mert verseiben (hát még a prózájában!) sokkal több 
a redundáns elem, mint ahogy megszoktuk a költészetben, amely – joggal hihetjük 
– éppen ezek kiiktatására hivatott. S hogy mik is azok a redundáns nyelvi elemek? Az 
Idegen szavak szótára megmondja, de itt és most legyen elég annyi: az, ami a klasszikusok 
verseiből legtöbbnyire hiányzik, de ami a beszélt nyelvből nem. Tudjuk: első, hamletes 
kötetében Tandori annyira kiirtotta verseiből a redundáns elemeket, mint még senki, még 
a klasszikusok sem. Eljutott költői logikával egészen a csöndig, a nullasoros versig, az üres 
lapig. (Jól emlékszem-e fél évszázados „matek”-tanulmányainkból, hogy a nulla, a zéró 
irracionális szám, akárcsak a fektetett nyolcas, a végtelen? Úgy alig van fontosabb „szám” 
ezeknél Tandori költészetében, ahol egyébként minden fontos, a faforgács, a fűrészpor, a 
törek és a pelyva is.) 

A hatvanas és hetvenes évek bőven vett fordulója a hallgatás ideje volt. Mintegy három-
négy esztendő volt ez a „tartam”, hogy a Tandorihoz legközelebb álló filozófusok egyikét, 
Bergsont idézzem, az egyik legfontosabbat a Töredék Hamletnek idején; később aztán jött 
Hérakleitosz (a filctollrajzokhoz is), majd Wittgenstein mint A Filozófus, akivel dacolni is 
lehet, beszélvén olyasmiről, bőven, amiről nem lehet beszélni – de hallgatni sem. A Lét 
és az Idő filozófiája (ami így, ugye, behozza Heideggert is); nyelvfilozófia; játékfilozófia 
– Kölcseyvel mondva: „egytől egyig kiegészítő részei annak”, amit Tandori művel.

Az Hommage-ban említett „váltott lovai” közül a legfontosabbat az Egy talált tárgy 
megtisztítása első (terjedelemre kisebb) fele után nyergelte föl. Az elhallgatások költészete 
és a tényleges „hallgatás” éveire elkövetkezett (úgy a második kötet második negyedével) 
a közlékenység korszaka, mely tart mindmostanában is. Nem a lényeg megkerüléséül, 
inkább annak meghódításául, négyzetcentiről négyzetcentire, vállalva, ha kellett, a nyelvi 
homoksivatagot, a jég- és hómezőt is. Kisebb mértékben, mint a prózában, de feltűnt a 
versekben is számos redundáns elem, még sokkal úgyabbul, mint amikor a színpadi hős 
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(már nem mint Hamlet, inkább mint egy mellékszereplő, mondjuk egy szuperintelligens 
Fortinbras – lehet, hogy nem is a legjobb példa) kiszól „félre”, a közönségnek, és olyas-
mit közöl, ami a darab szempontjából nem odavaló, a szereplőből mégis kikívánkozik. 
Amit mond (sokat, sok mindent mond!), és amit beszél, tökéletesen szerves része lesz 
a darabnak, mert mindjárt a játékszabályt is megteremti hozzá: ebben a színjátékban 
pedig minden a „fő szöveggel” azonos mértékben fontos, ami a „félre” dramaturgiai 
utasításnak megfelelően (tehát írásbelileg) „elhangzik”. S nemcsak hogy egyformán 
fontos a félre-mondott szöveg a többivel. Ebben a darabban majd’ minden szó „félre” 
szól – itt minden nekünk szól, a közönségnek. Nincs külön narrátor, nincs is rá szükség, 
minden kijelentés önmaga – hogy mondják divatosan? –, önmaga narrációja (narratívája? 
kérdezem „játékrontó” kajánkodással), el- és kibeszélése. Ami pedig a „fontos” és „nem 
fontos” dolgokat illeti, ezeket felejtsük el. Itt minden egyformán és egyenlő fontosság-
gal fejez ki egy létezésmódot, amit nevezhetünk akár a szöveg általi létezésmódnak is. 
Mögöttes tartalmat ne keress, jön az magától, amikor kell; csak várj türelemmel, és figyelj. 
Az írás mágia, ebben a formában is, ebben a formában csak igazán. Ami leíratik, az lét-
rejön és megvalósul. Egzisztál. Ez is egyfajta egzisztencializmus, még ha kissé konyha 
is. Manapság mindannyian konyhaegzisztencialisták vagyunk, akik megszületünk, és 
tudatában vagyunk azzal, hogy. A többit (nem) tudjuk. Annyi azonban tudható, mert 
közvetlenül kiolvasható Tandori számos újabb írásából, hogy a kétezres évek elején afféle 
„egzisztencialista határszituációba” került egy nagy, vörös tűzoltóautónak köszönhetően 
(köszöni szépen), amely kis híján elütötte a Clark Ádám téren. Kényszeresen ír azóta, 
eleinte mint aktualitásról, aztán már egyre inkább mint a „végső kérdéseknek” az ő 
számára megadatott alapmodelljéről, erről a nagyon személyes lenni-vagy-nem-lenniről. 
Nem pusztán a queneau-i játék kedvéért – bár költőnk is sokszor megírta azt az esetet, 
nem „stílustanulmányokként”, hanem a minél jobb megértés kedvéért. Meg hogy kiírja 
magából a rettenetet (hogy azzal fel is oldja, ahogy a „medvék” mondanák). Tudta-e az a 
böhöm nagy vörös autó – dehogy tudta –, hogy ő is a váltott ló szerepét tölti be? S hogy 
ő is levált egy előző lovat? Szinte mint a közlekedéstörténeti múzeumban az első Benz-
Mercédesz az omnibuszt az előző századfordulón. 

Érted van minden, Nagyérdemű, még akkor is, ha az időnként megjelenő (és kotnye-
lességében egy pillanatig sem feszélyezett) narrátortól kapsz néhány fricskát, olyasmit, 
hogy mi közöd hozzá, ha egyszer mindenhez van és nem lehet közöd (divatosan írva: 
van/nem lehet mindenhez közöd), mert a világ paradox természetű. A szerzőnek van/
sincsen hozzá némi/vajmi köze, már ami a „lényeget” illeti. Itt van például a korai ver-
sek közül a Vízjel W. S.-nak: „A kevesebb-mint-ugyanaz / holnyi helyet se kér egészen; / 
semelyikfelől oldalaz / maga s más egyenesszögében.” Szögről van szó, nem vitás, látjuk, 
ahogy a szögszárak „tőből” távolodnak egymástól, majd egyszercsak egyenest alkotnak, 
mint a legyező szárai. Kell-e ennél látványosabb példa az önellentmondásra? A lényeg 
(ezúttal az egyenes szög volta) immár nem vallja meg magát, hallgat, viszonylagosságba 
és függőségbe burkolózik (vö. Einstein és Buddha), a szerző viszont beszél, te pedig pró-
bálod követni. S amikor már nem ilyen angyalian-iszonyú (Rilke; más fordítások szerint 
rettenetes) tömören ír, hanem látszólag a verebek felelőtlenségével, akkor kedvedre hüle-
dezhetsz a „semmit”mondásokon, a „mellé”beszéléseken és a bumfordi ötleteken, ame-
lyek hol emlékeztetnek saját, belső morfondírozásainkra a villamos-, az autóbusz- vagy a 
vonatkerék meg a saját halántékerünk kattogása-dobogása közben, hol nem. De amikor 
egy-egy mondat olvastán, a reveláció pillanatában megáll bennünk az ütő, már értjük, 
vagy érteni véljük, miért is volt mindez.

Tandori szövegkezelése – ahogy, azt hiszem, eddigi legjobb elemzője és méltatója, Voigt 
Vilmos hangsúlyozta élőszóban idestova harminc évvel ezelőtt, sajnos nem idézhetem szó 
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szerint, korántsem vagyok memóriabajnok – a lehető legnagyobb fokú tudatosság jegyé-
ben folyik, és műveiben a latin betűk használata óta még sosem látott mértékben minden 
az írásbeliségen nyugszik. Négy-ötezer éves, vagy még nagyobb múltra visszatekintő 
technikán. (Azok az altamirai pálcikaemberek vajon nem olyanok-e, mint a kínai írásje-
lek?) Ami nem azt jelenti, hogy ezeket a szövegeket nem lehet elmondani, de azt igen, 
hogy leírva, illetve olvasva nagyfokú többletet adnak. Egy majdnem gyerekkori barátom 
mondogatta horogütését fitogtatva: „még a melléütésem is halálos”. Nos, Tandorinak még 
az írógépen előforduló melléütései is tudatosak lesznek, ha úgy dönt róluk: az automatikus 
írást és a spontánságot különlegesen nagyfokú tudatossággal kombinálja. Hagyja, hogy 
megtörténjen a szöveg, hagyja, hogy legyen úgy, ahogy jön, s aztán eltűnődik rajta, mert 
mégsem hagyhatja szó nélkül azt, ami megtörtént a papiroson. Annyi minden fennakad 
a nyelv ágbogán… Íme egy példa egy idei (2006-os) megjelenésű prózájából: „Félreértései, 
félrehallásai indíthatták el az írás útján. »Akela, mi megtesszük…« (…) Ő úgy értette, a 
figura, hogy »Ha kell ami megtesszük.« És nem értette ezt. De a Hamlet-már-érvényes 
verseinek (durván szólva) formálási módja innen (is) jöhet. Hát a helyesírási kérdések is 
izgatják a figurát. Miért, már ha jól tudja, »augusztus 20-án?« Miért nem »dikán«? Igen, 
mert »husza«, olyan nincs. E husza-vona (sic!) mégis jogos. Hiszen közmegegyezés csak, 
hogy a ponttalan (tessék, megint a pont) 20 miért huszadik? Főleg az 1-jén iszonyú.  
Az egyszerű gyereklelkű figura »október hatán«-nak olvasta 6–7 évesen ezt az időpontje-
lölést. Voltak tehát alapok a kizökkenő időhöz.”1

Azt hiszem, a tudatosított és a műalkotás szekerébe fogott redundancia Tandori írói-
költői stílusának egyik legfontosabb eleme. Így értem a redundanciát: nyelvi fölösleg, 
hulladék, információt nem hordozó „seprő” a mondatok alján, amely azonban mégis fon-
tossá válik valamiképpen. Mint például a „nem azért mondom, de”, a „szükségképpen”, 
a „mindenesetre”, a „végeredményben”, a „voltaképpen” vagy a „végül is” – és még 
nagyon sok minden, olykor egész mondatok – elkerülhetetlensége és viszonylagosságot 
éreztető vagy éppen megengedő hangulata izgatja Tandorit. A hosszas közbevetések is 
olykor, amelyek a szem visszaugrására késztetik az olvasót az előzményekre: tessék csak 
jól követni minket, emerről jöttünk, s majd amarra haladunk tovább. Elkerülhetetlen 
a nem csupán idő- vagy képeshatározói értelemben vett, hanem amolyan késleltetésre 
való „ugyanakkor”, mely nemcsak egyidejűsít, hanem nyomatékosít is, fokozza a közlés 
határozottságát, kissé megcsavarintja a mondatot: afféle kötőanyag, időhabarcs, bevárás 
a mondatban, hogy a lomhábbak is tudjanak minket követni. Jó a határozatlanságot és 
enyhe csodálkozást jelző, felhúzott szemöldökű hát is, a kételkedést kifejező vagy tettető 
hát, hát, nem is tudom, amit a pedáns szerkesztő töröl, pedig ironikus töltése van. Az úgy-
mond valóságos kis jellemtanulmány a színlelt tudákosságról, amelyben benne rejlik az 
idézőjel, Tandori egyik legkedvesebb írásjele, ami afféle „nem vállalom érte legalábbis a 
büntetőjogi felelősséget” szerepet tölt be sok esetben. A nyelv megannyi véletlene, vétlen 
vagy vétkes félreérthetősége, a morfémák szeszélyei, az azonos vagy rokon alakzatok 
önkénye – és ebből fakasztható (ha úgy tetszik, nevetésre fakasztó) játéklehetősége. Itt 
van mindjárt ez az előbbi ha úgy tetszik – nem véletlenül „nyomtam meg” –, ez is jócskán 
kétértelmű. Jelentheti azt, hogy ha úgy tetszik, ahogy egy szál harmatos tearózsa hízeleg a 
szemednek, és jelentheti azt is, a mi szívünket jobban melengetően (mert prózaian, és nem 
giccsesen), hogy ha például úgy vesszük. A kötőjel a költő legfontosabb metaforabűvölő 
eszköze – volt néhány év, hogy szinte tobzódott a mester a sokelemű kötőjeles szóössze-
vonásokban. Az értelemeltolódásoknak, a szemantikai csúsztatásoknak, a véletlenszerű 
gondolat-csomósodásoknak és átkötéseknek vagy áthurkolódásoknak is nagy mestere 
(nagymestere: ez még magasabb fokozat!) Tandori. Elődei persze vannak, követői is 
jócskán (Arany és Kosztolányi stb. egyfelől, Ferencz Győző és Kovács András Ferenc stb. 
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másfelől); de a nyelvben rejlő játéklehetőségek kiaknázásában ő a stílusteremtő: az utak 
hozzá vezetnek, és tőle futnak tovább, hogy kedves „szobrát”, a Nulladik Kilométerkőt 
(ezúttal nem -követ!) „idézzem” a Clarkról. 

A nyelvi redundanciákból, az írásjelekből, a tipográfiából is költészetet csinálni – ez, 
hogy megint csatlakozzam Voigt Vilmoshoz, nem előzmények nélküli vállalkozás: a 
húszas évek avantgárdja már kihasználta a betűk rajzolatát, és vizuális élményt hozott 
a versbe, akárcsak a képversek (Apollinaire, Kassák stb.), hogy a képírással élő népek 
költészetére ki se térjek. Illetlenség is volna a kínai vagy a japán írás nem ismeretében, 
bár látom belőle, ami látható. Tandori azonban az írógép (vagy újabban a számítógép?) 
kínálta jeleket használja fel a minél sokoldalúbb közlésre, jócskán kibővítve a „nagy 
ábécé” betűit a különféle írásjelekkel, mert ezeket külön információhordozókként képes 
kezelni – a gondolatjelet vagy a pontot is. A pont pedig – ami az ő fogalmai szerint min-
den, csak nem kiterjedéstelen objektum – hol csinos, kétdimenziós krumpli, hol kör, hol 
kissé tojásdad folt, de sosem vesszőszerű2. A pont az pont, nem mértani, hanem írásbeli és 
nyomdászati értelemben. Fantasztikus, ahogy a számítógépen egészen böhöm nagyságig 
felnagyítható a pont. Egy negyvennyolc pontos pont például ekkora:  A geometriában 
„a pontnak nincs kiterjedése”, ahogy az iskolában tanítják. A tipográfiában van, sőt, ott a 
pont lényegéhez tartozik a kiterjedése, másképpen nem látszana, és nem tudná betölteni 
rendeltetését. 

Tetszenek már pedzeni (pedzegetem-e már), hogy ennek mennyi köze lehet a részecs-
ketudományhoz? Ha az írásjelek az irodalmi alkotás atomjai (persze, hogy azok), akkor 
elmondhatjuk, hogy Tandori az első, aki ezeket nálunk (talán e. e. cummingstól, talán más 
külföldiektől bátorítva vagy őket megelőzve) a poézis hajtóanyagául használja. 

Nos, innen talán már el lehet indulni. 
Legközelebb, ha Tandoriról írok, innét folytatom.

1 Tandori Dezső: Gergely-naptár fahangra. Forrás, 2006. január, 25. old.
2 U. o. Tandori bemutat egy filctollal írt, krumpliszerűen felnagyított pontot.




