Alfoldy Jend

Egy s mds Tandorirél

Néha lovat cserélek,
De leghtibben vdgtatok rajta,
A legfeketébb paripdn:
Gyertek fiitk, ez a legszebb hajsza.
Ady Endre: Eziist patkds paripdinkon

Ne rendeld romld nydjaidnak
Sorsa ald a sorsomat,
Az embered, ha nem ma-ember,
Kapjon 1j s 1fj lovat.
Ady Endre: Uj s 1ij lovat

Ki szedi dssze wiltott lovait,
ha elhulltak, ki veszi a nyakdba?
ki teszi meg még egyszer az utat
értiik, visszafelé, hidba?
Tandori Dezsd: Hommage

A rejtélyek rejtélye szamomra Tandori koltészete és prézaja. Pedig mar el6-el6fordult
harmincét év 6ta, hogy hitn bar, mégis okkal, hitegettem magam: ezt vagy azt a versét,
verseskonyvét sikertilt atvildgitanom, s ha csak egy-egy szemszogbdl is (ami ugyan rit-
kan elég Tandorihoz), j6l néztem meg magamnak. Elégedettséget (magammal!) mégsem
éreztem ilyenkor, mert azzal mindig tisztdban voltam, hogy nemcsak nemzedékem,
hanem (kissé fellengzésen mondva) az egyetemes magyar lira egyik legeredetibb tehet-
ségérdl van szo, akinek stilustorténeti hatdsa mar elsé kotete 6ta Kosztolanyiéhoz, Szabé
Lérincéhez hasonlithaté. Kozben hdnyszor éreztem (és prébaltam éreztetni mdsokkal is),
hogy nemcsak magammal elégedetlenkedem, hanem a kolt6vel, még jobban koraval,
mely egyet s mast neki is el67r, ha nem is tigy, mint amikor valakik el6irnak valamit, s
azt igyekeznek behajtani. Tandori ,kortalan”, de csak amennyire lehetséges: akiknek a
kezdet kezdete 6ta hatat forditott, azok mégiscsak meghataroztak, ha akartdk, ha nem,
hogy merre forduljon.

Mintha azt a személyiségveszejtd csapdst kovetné, amelyet Kosztoldnyi Dezsd vagott
az ismeretlenség stirtijében: ,Jaj, mily sekély a mélység / és mily mély a sekélység /
és mily tomor a higsdg / és mily komor a vigsag. / Tudjuk mi rég, mi konnyti, / mit
mondanak nehéznek, / s mily nehéz a konnyti, mit a medvék lenéznek.” (Esti Kornél
éneke). Rdaddsul a medvék éppen Tandori totemadllatai kozé tartoznak (s csak kiilséleg a
stlyosabb fajtdhoz). A silytalansdg éllapota szokatlan a halandénak, kiilénosen a Karpat-
medenceinek; e sorok mottéjdul mégis és csakazértis Adyt idéztem, nem nyugodva bele
a kozhely-berlini-falakba — a legkevesebb, hogy telegraffitizzem, miel6tt végleg leomlana
az eszméletkoltészet és a megvaltaskoltészet kozott. Mdris kozelebb keriilnek egymashoz,
s6t, tfedik egymast, ha igy mondom: 1étkoltészet és koziigykoltészet. De az tgyszolvan
egyértelmt, hogy Tandorindl se Politika, se Szerelem. Habar Haza, az van; nem mint a
kutyaé, aki 6rzi, inkdbb mint a macskaé, aki nem szivesen hagyja el, nemcsak a sztikebb
sziil6foldjét, de még a négy fal kozti teret sem. Ebben is milyen kosztoldnyias: ami baréti
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mesterénél Négy fal kozott, az ndla — mintegy horizontdlisra valtva a vertikalisokat —
A mennyezet és a padlo. Tandori nagy kétetcimado, s gy taldlom, legtaldlobb (6sszes kote-
tére!) a Sdr és vér és jiték (regény, 1983).

Egy pillanatra visszatérve a medvékre — most nem azért, mert azok is htiségét fejezik ki
gyerekkori otthondhoz — Illyés Gyuldné azt jegyezte f6l megrendit6 kései vallomdasaban,
hogy Jézsef Attila azért nem tudta férfiként megigézni, mert 6t mint fiatal n6t a medve-
szer( férfiak vonzottdk. Mi azonban mas alapon vonzédunk a k6lt6kho6z, és nem vélaszt-
juk, hanem eleve szeretjitk a medvéket, a stlyossdgukért, a nagysagukért, csakiigy, mint
a ,kicsiket” és torékenyeket a maddrcsontisagukért, ha torténetesen olyanok. Tandori
annyiban (is) rendhagyd, hogy 6 a Kosztoldnyi-értelemben vett ,konny(i”-ség kedvéért,
mondhatni, gyermekileg szereti a medvéket, akdrcsak a verebeket.

Visszatérve oda, ahol félbehagytam: hogy is lehetnék elégedett kritikusi vagy elemzéi
munkammal, ha ennek az igenis pokoljaré koltészetnek nemhogy a legbelsé bugyraba, de
még a méasodik korébe is alig sikeriilt behatolnom. Mert pokoljaras az is, amikor ,levelet
kiild” Kosztoldnyinak Tihanybdl, harmincotezer éves csontok folott afféle ,,6rok dolgo-
kon” ttin6dve, mdsként hamleti médon, mint els§ konyvében, de tigy, mintha az Uj évez-
red felé Jékelyjéhez (,hosszucsontu inkdk”) is irnd, a mélységbdl (,,de profundis”) feltord
szavakkal. Kérdés, hogy az els6 lépéseket jol tettem-e meg, s ez — vigyadzat — nem tilzott
szerénység. Ha ugyanis az els§ lépést csakugyan jol tessziik meg, akkor sziikségképpen el
kell jutnunk a masodikhoz és a tébbihez is. Megéllni — azt nem, sohasem; nyugallomanyt
kritikus nincsen, csak elhallgaté. Most megint az els§ lépésekkel kezdem, mintha a foly6
vizét6l még nedves labbal eldszor 1épnék ugyanabba a folydba.

Kolténk (a mi kolténk? igen, barkik is vagyunk mi egyenként, azaz valdjiban? nos,
a magyar nyelv miivészeiért lelkesedSk!), egyszéval, kolténk azért ejti zavarba jé ideje
a konnyen zavarba jov6 olvasét, mert verseiben (hdt még a prézdjaban!) sokkal tobb
a redundéns elem, mint ahogy megszoktuk a koltészetben, amely — joggal hihetjitk
— éppen ezek kiiktatdsara hivatott. S hogy mik is azok a redundans nyelvi elemek? Az
Idegen szavak szotdra megmondja, de itt és most legyen elég annyi: az, ami a klasszikusok
verseibdl legtobbnyire hidnyzik, de ami a beszélt nyelvbsl nem. Tudjuk: els6, hamletes
kotetében Tandori annyira kiirtotta verseibdl a redundéns elemeket, mint még senki, még
a klasszikusok sem. Eljutott kolt6i logikaval egészen a csondig, a nullasoros versig, az iires
lapig. (Jol emlékszem-e fél évszazados , matek”-tanulmanyainkbél, hogy a nulla, a zér6
irraciondlis szdm, akércsak a fektetett nyolcas, a végtelen? Ugy alig van fontosabb ,szdm”
ezeknél Tandori koltészetében, ahol egyébként minden fontos, a faforgacs, a ftirészpor, a
torek és a pelyva is.)

A hatvanas és hetvenes évek b6ven vett forduldja a hallgatds ideje volt. Mintegy harom-
négy esztendd volt ez a ,tartam”, hogy a Tandorihoz legkozelebb all6 filozéfusok egyikét,
Bergsont idézzem, az egyik legfontosabbat a Toredék Hamletnek idején; kés6bb aztan jott
Hérakleitosz (a filctollrajzokhoz is), majd Wittgenstein mint A Filozdfus, akivel dacolni is
lehet, beszélvén olyasmirél, b6ven, amirSl nem lehet beszélni — de hallgatni sem. A Lét
és az 1d6 filozodfidja (ami igy, ugye, behozza Heideggert is); nyelvfilozéfia; jatékfilozofia
— Kolcseyvel mondva: ,egytdl egyig kiegészit§ részei annak”, amit Tandori mtivel.

Az Hommage-ban emlitett ,valtott lovai” koziil a legfontosabbat az Egy taldlt tdrgy
megtisztitdsa els6 (terjedelemre kisebb) fele utan nyergelte fol. Az elhallgatdsok koltészete
és a tényleges ,hallgatds” éveire elkovetkezett (ligy a mdsodik kotet masodik negyedével)
a kozlékenység korszaka, mely tart mindmostandban is. Nem a lényeg megkeriiléséiil,
inkdbb annak meghdditasaul, négyzetcentirdl négyzetcentire, vallalva, ha kellett, a nyelvi
homoksivatagot, a jég- és homez6t is. Kisebb mértékben, mint a prézaban, de feltiint a
versekben is szdmos redundéns elem, még sokkal tigyabbul, mint amikor a szinpadi hés
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(mar nem mint Hamlet, inkdbb mint egy mellékszerepl6, mondjuk egy szuperintelligens
Fortinbras — lehet, hogy nem is a legjobb példa) kisz6l ,félre”, a kozénségnek, és olyas-
mit k6zo6l, ami a darab szempontjdbdl nem odavald, a szereplébdl mégis kikivankozik.
Amit mond (sokat, sok mindent mond!), és amit beszél, tokéletesen szerves része lesz
a darabnak, mert mindjért a jatékszabdlyt is megteremti hozza: ebben a szinjitékban
pedig minden a ,f6 szoveggel” azonos mértékben fontos, ami a ,félre” dramaturgiai
utasitdsnak megfelelen (tehat irdsbelileg) ,elhangzik”. S nemcsak hogy egyforman
fontos a félre-mondott széveg a tobbivel. Ebben a darabban majd” minden sz6 ,félre”
sz0l — itt minden nekiink szdl, a k6zénségnek. Nincs kiilon narrdtor, nincs is rd sziikség,
minden kijelentés 6nmaga — hogy mondjdk divatosan? —, 6nmaga narrdcidja (narrativaja?
kérdezem ,jatékronté” kajankoddssal), el- és kibeszélése. Ami pedig a ,fontos” és ,nem
fontos” dolgokat illeti, ezeket felejtsiik el. Itt minden egyforman és egyenlS fontossag-
gal fejez ki egy létezésmodot, amit nevezhetiink akar a szoveg altali létezésmédnak is.
Mogottes tartalmat ne keress, jon az magéatol, amikor kell; csak vérj tiirelemmel, és figyel].
Az irds madgia, ebben a formdban is, ebben a formdban csak igazan. Ami leiratik, az lét-
rejon és megvaldsul. Egzisztdl. Ez is egyfajta egzisztencializmus, még ha kissé konyha
is. Manapsdg mindannyian konyhaegzisztencialistdk vagyunk, akik megsziiletiink, és
tudatdban vagyunk azzal, hogy. A tobbit (nem) tudjuk. Annyi azonban tudhat6, mert
kozvetlentil kiolvashaté Tandori szamos tjabb irdasébdl, hogy a kétezres évek elején afféle
,egzisztencialista hatarszituaciéba” kertilt egy nagy, voros tlizoltéauténak koszonhetSen
(koszoni szépen), amely kis hijan eliitotte a Clark Adam téren. Kényszeresen ir azéta,
eleinte mint aktualitdsrél, aztdin mdr egyre inkdbb mint a ,végs§ kérdéseknek” az &
szamdra megadatott alapmodelljérdl, errél a nagyon személyes lenni-vagy-nem-lennirdl.
Nem pusztin a queneau-i jaték kedvéért — bar kolténk is sokszor megirta azt az esetet,
nem ,stilustanulmanyokként”, hanem a minél jobb megértés kedvéért. Meg hogy kiirja
magdabdl a rettenetet (hogy azzal fel is oldja, ahogy a ,medvék” mondandk). Tudta-e az a
bohom nagy voros auté — dehogy tudta —, hogy 6 is a vdltott 16 szerepét tolti be? S hogy
6 is levdlt egy el6z6 lovat? Szinte mint a kozlekedéstorténeti miizeumban az elsé Benz-
Mercédesz az omnibuszt az el6z6 szdzadfordulén.

Erted van minden, Nagyérdemti, még akkor is, ha az idénként megjelend (és kotnye-
lességében egy pillanatig sem feszélyezett) narratortdl kapsz néhany fricskat, olyasmit,
hogy mi kozod hozzd, ha egyszer mindenhez van és nem lehet k6z6d (divatosan irva:
van/nem lehet mindenhez k6z6d), mert a vildg paradox természetti. A szerzének van/
sincsen hozzd némi/vajmi koze, mar ami a , lényeget” illeti. Itt van példdul a korai ver-
sek koziil a Vizjel W. S.-nak: ,,A kevesebb-mint-ugyanaz / holnyi helyet se kér egészen; /
semelyikfeldl oldalaz / maga s mds egyenesszogében.” Szogrdl van sz6, nem vitds, latjuk,
ahogy a szogszarak ,t6bsl” tavolodnak egymadstdl, majd egyszercsak egyenest alkotnak,
mint a legyez§ szérai. Kell-e ennél latvanyosabb példa az onellentmonddasra? A lényeg
(ezuttal az egyenes szog volta) immar nem vallja meg magat, hallgat, viszonylagossdgba
és fliggGségbe burkoldzik (vo. Einstein és Buddha), a szerz§ viszont beszél, te pedig pré-
balod kovetni. S amikor mar nem ilyen angyalian-iszonyu (Rilke; mds forditdsok szerint
rettenetes) tomoren ir, hanem latszélag a verebek felelStlenségével, akkor kedvedre hiile-
dezhetsz a ,,semmit”mondésokon, a ,,mellé”beszéléseken és a bumfordi otleteken, ame-
lyek hol emlékeztetnek sajat, bels6 morfondirozdsainkra a villamos-, az autébusz- vagy a
vonatkerék meg a sajat haldntékeriink kattogasa-dobogédsa kozben, hol nem. De amikor
egy-egy mondat olvastdn, a reveldcié pillanatdban megdll benniink az ut§, mar értjk,
vagy érteni véljiik, miért is volt mindez.

Tandori szovegkezelése — ahogy, azt hiszem, eddigi legjobb elemzd&je és méltatdja, Voigt
Vilmos hangstilyozta él8széban idestova harminc évvel ezel6tt, sajnos nem idézhetem sz6
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szerint, korantsem vagyok memdriabajnok — a lehet8 legnagyobb fokd tudatossag jegyé-
ben folyik, és m{iveiben a latin bet(ik hasznalata 6ta még sosem latott mértékben minden
az {rasbeliségen nyugszik. Négy-otezer éves, vagy még nagyobb mdiltra visszatekintd
technikadn. (Azok az altamirai pdlcikaemberek vajon nem olyanok-e, mint a kinai irdsje-
lek?) Ami nem azt jelenti, hogy ezeket a szovegeket nem lehet elmondani, de azt igen,
hogy leirva, illetve olvasva nagyfoku tobbletet adnak. Egy majdnem gyerekkori bardtom
mondogatta horogiitését fitogtatva: ,még a melléiitésem is haldlos”. Nos, Tandorinak még
az irégépen el6fordulo melléiitései is tudatosak lesznek, ha tigy dont réluk: az automatikus
irdst és a spontansigot kiilonlegesen nagyfoku tudatossdggal kombindlja. Hagyja, hogy
megtorténjen a szoveg, hagyja, hogy legyen tigy, ahogy jon, s aztan elttinédik rajta, mert
mégsem hagyhatja szé nélkiil azt, ami megtortént a papiroson. Annyi minden fennakad
anyelv 4gbogan... Ime egy példa egy idei (2006-0s) megjelenésti pr6zajabol: , Félreértései,
félrehalldsai indithattdk el az irds utjan. »Akela, mi megtessziik...« (...) e) ugy értette, a
figura, hogy »Ha kell ami megtessziik.« Es nem értette ezt. De a Hamlet-mér-érvényes
verseinek (durvdn szélva) formdldsi médja innen (is) johet. Hat a helyesirdsi kérdések is
izgatjdk a figurat. Miért, mar ha jol tudja, »augusztus 20-an?« Miért nem »dikan«? Igen,
mert »husza«, olyan nincs. E husza-vona (sic!) mégis jogos. Hiszen k6zmegegyezés csak,
hogy a ponttalan (tessék, megint a pont) 20 miért huszadik? Féleg az 1-jén iszonyu.
Az egyszer( gyereklelkd figura »oktéber hatan«-nak olvasta 6-7 évesen ezt az id§pontje-
16lést. Voltak tehdt alapok a kizokkend id6hoz.”!

Azt hiszem, a tudatositott és a mtialkotds szekerébe fogott redundancia Tandori irdi-
koltsi stilusanak egyik legfontosabb eleme. Igy értem a redundanciat: nyelvi f6losleg,
hulladék, informédciét nem hordozé ,sepré” a mondatok aljan, amely azonban mégis fon-
tossa vélik valamiképpen. Mint példaul a ,nem azért mondom, de”, a ,szitkségképpen”,
a ,mindenesetre”, a ,végeredményben”, a ,voltaképpen” vagy a ,végiil is” — és még
nagyon sok minden, olykor egész mondatok — elkeriilhetetlensége és viszonylagossagot
éreztet6 vagy éppen megengedd hangulata izgatja Tandorit. A hosszas kozbevetések is
olykor, amelyek a szem visszaugrédsdra késztetik az olvasét az el§zményekre: tessék csak
jol kovetni minket, emerrdl jottiink, s majd amarra haladunk tovabb. Elkeriilhetetlen
a nem csupdan id6- vagy képeshatdrozoi értelemben vett, hanem amolyan késleltetésre
val6 ,ugyanakkor”, mely nemcsak egyidejtisit, hanem nyomatékosit is, fokozza a kozlés
hatarozottsagat, kissé megcsavarintja a mondatot: afféle kétSanyag, idéhabarcs, bevaras
a mondatban, hogy a lomhdabbak is tudjanak minket kévetni. J6 a hatdrozatlansagot és
enyhe csodélkozast jelzd, felhizott szemoldok kit is, a kételkedést kifejezS vagy tettets
hdt, hdt, nem is tudom, amit a peddns szerkeszté t6rol, pedig ironikus toltése van. Az 1igy-
mond valésdgos kis jellemtanulmany a szinlelt tuddkossédgrol, amelyben benne rejlik az
idézdjel, Tandori egyik legkedvesebb irasjele, ami afféle ,nem véllalom érte legaldbbis a
biintet&jogi felelésséget” szerepet tolt be sok esetben. A nyelv megannyi véletlene, vétlen
vagy vétkes félreérthetGsége, a morfémdk szeszélyei, az azonos vagy rokon alakzatok
onkénye — és ebbdl fakaszthat6 (ha dgy tetszik, nevetésre fakasztd) jatéklehetSsége. Itt
van mindjart ez az elébbi ha 1igy tetszik — nem véletlentil ,nyomtam meg” —, ez is jécskan
kétértelmd. Jelentheti azt, hogy ha tgy tetszik, ahogy egy szal harmatos tearézsa hizeleg a
szemednek, és jelentheti azt is, a mi sziviinket jobban melengetSen (mert prézaian, és nem
giccsesen), hogy ha példdul 1igy vessziik. A kotSjel a kolt6 legfontosabb metaforabtivols
eszkoze — volt néhadny év, hogy szinte tobzédott a mester a sokelem két&jeles széossze-
vonasokban. Az értelemeltoldddsoknak, a szemantikai csusztatdsoknak, a véletlenszerti
gondolat-csomésoddsoknak és atkotéseknek vagy dthurkoléddsoknak is nagy mestere
(nagymestere: ez még magasabb fokozat!) Tandori. El6dei persze vannak, kovetdi is
jocskan (Arany és Kosztolanyi stb. egyfell, Ferencz Gy6z6 és Kovacs Andréds Ferenc stb.
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masfeldl); de a nyelvben rejl§ jatéklehetSségek kiakndzasaban 6 a stilusteremtd: az utak
hozza vezetnek, és téle futnak tovabb, hogy kedves ,szobrat”, a Nulladik Kilométerkét
(ezuttal nem -kovet!) ,idézzem” a Clarkrol.

A nyelvi redundancidkbdl, az irdsjelekbd], a tipografiabdl is koltészetet csindlni — ez,
hogy megint csatlakozzam Voigt Vilmoshoz, nem el6zmények nélkiili vallalkozas: a
hiszas évek avantgdrdja mar kihaszndlta a bet(ik rajzolatat, és vizudlis élményt hozott
a versbe, akdrcsak a képversek (Apollinaire, Kassak stb.), hogy a képirassal €16 népek
koltészetére ki se térjek. Illetlenség is volna a kinai vagy a japan irds nem ismeretében,
bar latom bel6le, ami lathat6. Tandori azonban az irégép (vagy ujabban a szamitégép?)
kindlta jeleket haszndlja fel a minél sokoldaliibb kozlésre, jécskan kib8vitve a ,nagy
dbécé” bettiit a kiilonféle irdsjelekkel, mert ezeket kiilon informdaciéhordozékként képes
kezelni — a gondolatjelet vagy a pontot is. A pont pedig — ami az 6 fogalmai szerint min-
den, csak nem kiterjedéstelen objektum — hol csinos, kétdimenziés krumpli, hol kor, hol
kissé tojdsdad folt, de sosem vessz3szeri?. A pont az pont, nem mértani, hanem irédsbeli és
nyomddszati értelemben. Fantasztikus, ahogy a szamitégépen egészen bohém nagysagig
felnagyithaté a pont. Egy negyvennyolc pontos pont példdul ekkora: ® A geometridban
,a pontnak nincs kiterjedése”, ahogy az iskoldban tanitjdk. A tipografidban van, sét, ott a
pont lényegéhez tartozik a kiterjedése, mdsképpen nem latszana, és nem tudnd betolteni
rendeltetését.

Tetszenek mar pedzeni (pedzegetem-e mar), hogy ennek mennyi koze lehet a részecs-
ketudomédnyhoz? Ha az irdsjelek az irodalmi alkotds atomjai (persze, hogy azok), akkor
elmondhatjuk, hogy Tandori az elsd, aki ezeket ndlunk (taldn e. e. cummingstdl, talan més
kulfoldiektdl batoritva vagy Sket megelézve) a poézis hajtéanyagaul hasznalja.

Nos, innen taldn mar el lehet indulni.

Legkozelebb, ha Tandorirdl irok, innét folytatom.

! Tandori Dezs8: Gergely-naptdr fahangra. Forras, 2006. januar, 25. old.

2 U. o. Tandori bemutat egy filctollal irt, krumpliszertien felnagyitott pontot.
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