Podmaniczky Szilard

Tornatermi évfordulo

Nagyon vartam mar ezt a napot, mert ugy nézett ki, hogy nem fog eljonni sose.
Negyven év az rengeteg idd, akdrhonnan is nézziik.

Amikor huiszéves héazassagi évfordulonk volt, a miivhdzba mentiink {inne-
pelni, mert annyian Osszejottek. El6szor folirtam egy nevet a lapra, aztan a
feleségem, uténa én kettt, vehettiik el a kovetkezd lapot. Ugyhogy asztalokbol
kiraktunk egy patkot a zenekari arok elé, aztan odahordték a huslevest, a bort, a
szodat meg a siilteket. Nagy mulatsag volt, tanccal. Masnap azt se tudtam, mit
tinnepeltiink. A gatydm ott 16gott a csillarrdl, az asszony meg mezteleniil hasalt
az asztalon.

De akkor még fiatalok voltunk, heti harom szexmenet, most mar csak havi
atlagban passzidzgatunk.

Amikor a negyvenedik évforduldt szerveztiik, sokan mondtak, hogy korai lesz
ez még, mert az dtvenediket szoktdk. Csakhogy ugy fogy az id6, mint az ember,
aztan az 6tvenedikre elférnénk a kamraban is.

Elkezdtiik irni a neveket, egy lapot alig birtunk megtolteni. Azt mondta az
asszony, hogy ugy lenne igazsagos, ha folirnank a halottakat is, csak azoknak
nem kiildenénk meghivot, hanem piros ceruzaval kihtiznank a listarol.

Aztan amikor a malteros Dezs6hoz értiink, nem tudtunk mit csinalni. A Dezsé
derék kémfves volt, koriilbeliil olyan magas is, 6 épitette a hazak hetvenhét sza-
zalékat, ha hozzaszamoljuk azt is, amit lebontott. Olyan ember volt, aki kitalalta
a masik gondolatat. Ott allt a kiiszobon, mielStt hivtak volna. ,Nem kéne egy kis
cserép a disznodlra, lefagy a tokiik. Nem jonne jol egy alafalazas, kimaradt egy
kis katrany a sekrestyénél.”

Az meg aztan nem is csoda, hogy 6vele épittették a nutriatelep helyére a kis
bevasarlokozpontot.

Ez volt az els6 igazan nagy megbizatasa, ugyhogy le is esett rogton a tetdrdl,
a majusfaval egyiitt. A kiilféldiek mindjart megvizsgaltak, mi okozta a balesetet.
Amikor mutattak nekik a majusfat, azt mondtak, nem ismernek ilyen épiiletgé-
pészeti anyagot. Azt hitték, valami indian kulttra van a dologban, vagy mexi-
kdi, mert ahova a Dezsé esett, valahogy rengeteg kukoricat taldltak a homok
alatt. Akkor elmagyarazta nekik az Emi néni, hogy ez ilyen régi szokas nalunk.
Elkezdtek szamolni. Kimutattdk, hogy a méjusfa a kilencven szazalékos baleseti
fokozatu kategdriaba tartozik, vagyis a Dezsé a majusfa aldozata.
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Nem halt meg, bar jobb lett volna neki, most is ott fekszik kémaban. Hiaba
viszi neki a felesége a paprikas krumplit, azt mondjak, csak oldott allapott anya-
got lehet neki az inftziéval beadni.

Szegény felesége otthon a mixerrel megcsinalta az oldott allapotu paprikas
krumplit, meg hogy ne szomjazzon a Dezsd, belemixelt négy nagyfroccsot is,
aztan egy nejlonzacskoban bevitte a korhdzba. Mar a buszra se nagyon akartak
folengedni, mert ki volt irva, hogy undort kelté anyaggal nem lehet f6lszallni.
De aztan megesett rajta a sof6r szive, mikor elképzelte, milyen lenne éveken at
kémaban fekiidni egyetlen korty palinka nélkiil. A menetidénél tiz perccel hama-
rabb értek a korhazhoz. A t&bbirdl hallgatok, mert nem adtak be neki az oldatot.
Még beontésbe se.

De ez csak rémtdrténet, nem kell mindjart megijedni.

A lényeg az, hogy amikor a Dezs6hoz értiink, nem tudtunk mit kezdeni vele.
Hogy most folirjuk a listara, mint akit régen is meghivtunk, vagy ne. Vagy aztan
huzzuk le, mert tgyse tud eljonni, mert kozben mégse halott, mint akiket pirossal
huztunk le. Egy 6raig iilt a feleségem a vécén, mire kitalalta, hogy huzzuk ki sar-
gaval. A sarga uigyse nagyon latszik messzirdl, de azért mégiscsak ki van hizva.

Egy hijan negyvenegy név jott Ossze. Ennyi embernek sok a temetd, akarom
mondani a miivhaz, fejenként tobbe keriil a bérleti dij, mint a vacsora.

De hogy a fenébe tud az ember ilyen lehetetlen helyzetbe keriilni, mikor csak
tinnepelni akar? Elrontja a szaja izét a probléma.

Csak lézengtiink a kertben az asszonnyal, nem is széltunk egyméashoz. Ugy
metszettem a sz6l6t, hogy némelyik két év mulva se hozott termést, a feleségem
meg folkapalta az Gsszel elvetett dughagymat. A két hiilye. Két olyan hiilye vol-
tunk, hogy arra nincs magyarazat. Hol kimentiink a kertbe, hol be a hazba, mint
akik alva jarnak, de nem tudjak, hogy fejezzék be.

Két kerttel foljebb lakik az Emi néni, mar olyan 6reg, hogy mire Gsszel kiér a
kertbe, az Gsszes di6 a zsebeibe potyog. Ugyhogy volt ideje megnézni, mit szob-
rozunk odakint. Azt mondta, mint két gipszstukkd, olyanok vagytok, akik azt se
tudjak, merre induljanak.

Athivtuk az Emit, harom nap mulva meg is jott. A feleségem leiiltette, meg-
masszirozta a labat, mert teljesen elgémberedett a sok jarastdl. Raadta a zakémat,
meg csinalt neki egy jeges kavét, mar ahogy itt szoktdk, nincs félmelegitve.

Emi szerint tisztara bolondok vagyunk, nem kell az ilyet mashol tartani, mint
a tornateremben.

A feleségem nagyon megoriilt, mert 6 6tds volt tornabdl, én viszont tudtam,
hogy az onkormanyzat két hete kiadta ra a bontasi engedélyt. Nem tudtam,
mit mondjak, csak a kdormeimet néztem, mintha fontos tizenetet varnék.
Ugyanis az Emi néni volt régen a tornatanar. Ott maszatott minket kotélre,
futtatott orakon at, mi meg, mint a lovak, 0sszeestiink. Végiil gy dontottem,
megmondom neki.

Emi néni, tudja, az a baj, hogy a tornateremre két hete kiadtak a bontasi enge-
délyt.

Csak bamult maga elé, mint aki kocsival jott, de gyalog kell hazamennie.

Ott bolyongott az emlékei mélyén, s6t, még annal is mélyebben.
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Biztosan eszébe jutott a Marci igazgatd, akivel a szertarban dongetett éveken
keresztiil. Aztan a biologiatanar meg az a sok tulkoros és bukott diak, akik egy
ilyen helyen nagyon {6l tudnak halmozddni. Esziik semmi, de a farkuk ugy all,
mint zaszlérad a himnusz alatt.

Akkor az Emi kért még egy jeges kavét, és azt mondta, lattatok ti mar karon
varjut. Folegyenesedett a székbdl és hazament a feleségem kedvenc poharaval.

Valahogy ugy éreztem, mint amikor disznét beleziink a soégoréknal. Kiviile
vagy, mégis beliile fajsz.

A feleségemmel még éjszaka se szdltunk egymashoz, csak horkoltunk, mint
két katonatiszt.

De egy hét mulva csongettek. Ki lehet az, csoddlkozott az asszony, mert soha
nem zarjuk a kaput, néha a postast ugy kell kizavarni az el¢szobabdl, mikor a
feleségem a nagy para miatt nyitott ajtonal tusol.

Kinéztem a fliggdny mogiil az ablakon.

Az Emi az, visszahozta a bogréd!

Na, legalabb az megvan, morogta az asszony, én meg tényleg igy voltam vele,
legyen ez az évfordulds ajandék.

Letiltem a tévé elé, de nem kapcsoltam be, mert akkor nem hallottam volna,
hogy mirdl beszélnek. Tul vastagok a falak, csak valami morgast hallottam, mint
mikor a kutya idomitja a szentjanosbogarat.

Csak mar lassan tiz perce beszélgettek! Hat mi a fészkes fenét lehet ennyi id6
alatt mondani?

Ahogy kiléptem az ajton, oromében Osszecsapta a tenyerét az asszony, és a
falon eltorte a poharat. Csak a fiile maradt a kezében.

Képzeld, Emi elintézte, hogy ideiglenesen visszavonjak a bontasi engedélyt!

Hat ezt meg hogy csinaltad, tegeztem le életemben el8szor ezt a kék szemi
Oregasszonyt, aki mintha kislanyos szemeire htizott boszorkanybd&rben buj-
kalna.

A polgarmester is ember, mondta Emi, csiicsoritett egy formasat a szajaval.

Tan csak nem?, kérdeztem.

De-de, valaszolta. Nem volt jé ize, de biztos azért, mert mar régen csinaltam.

A feleségem hazakisérte Emit, én meg OsszesOprogettem az {ivegcserepeket,
nehogy 6romében atsétaljon rajta.

Amikor visszajott, nekid6lt az ajtofélfanak.

Te, ez nyolcvanévesen tényleg lecumizta a polgarmestert?

Ilyen iddket éliink, mokuskam. Valamit valamiért. Ez minden {innepben
benne van.

Hat, mondta a feleségem, remélem, majd ott a vacsoran nem jut eszembe ttl
sokszor.

Kikiildtiik a meghivékat, a kertben rendbe hoztuk, amit tonkretettiink.
Reggelente megpusziltuk egymast, és néha még éjszaka is beszélgettiink.

Elkértem a tornaterem kulcsat, a feleségem kitakaritott, én meg a szomszédok-
tol Osszeszedtem pdr asztalt, hogy rendesen elférjiink.

Olyan negyvenedik hazassagi évfordulot csaptunk, amilyen sose lesz t&bb.
Ettiink. Mit ettiink? Zabaltunk. Bor folyt még a széklabakon is, aztan éjfélkor
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Emi néni elszavalta a Nemzeti dalt. A favago Feri bacsi a gerendan megcsinalta
a guruld atfordulast. A hatvanas éveiben jaré cukrasz lengdgyakorlatot mutatott
be a gytirtin. Zsuzsi, a nyugdijas gyerekgyogyasz fél perc alatt lement hidba. En
a bordasfalon probaltam htizédzkodni, nem értem magasra, de legalabb a gallér
letorolte a szamrol a porkoltszaftot.

A feleségem szerint hajnalig mulattunk, én mar nem is emlékszem, hogy men-
tiink haza.

Délel6tt folébresztettem az asszonyt, most is az asztalon, valahogy neki ez az
tinnepi figura, raadtam a haloéruhat, aztan egészen estelig aludtunk.

Olyan csend volt a haz koriil, mint ahol nem laknak masok, csak ketten.
Maskor autdk fénye jarkal a falon, vagy a Hirad¢6 alatt is verik a vasakat, most
meg még a kutydak se szoltak.

Megkérdeztem az asszonyt, de 6 nem hallott semmit ebbdl a csondbdl.

Lezuhanyozott, csinalt egy szendvicset, aztan elindultunk, hogy rendbe rakjuk
a tornatermet.

Mar besotétedett, mire odaértiink. Utkozben taldlkoztunk egy biciklissel, méig
se tudom, ki volt az. Az uton egy éhes macska nyavogott utanunk, pedig nem
volt mar olyan ételszagom. Megfogtam az asszony kezét, mint amikor elészor
rantottam be hozzank az ablakon. Meleg volt a keze a zuhanyozastol.

A tornaterem kapuja kidontve, ahogy htisz éve allt mar parlagon. A fiivet
az linnepség el6tt keskeny nyomban vagtam le, hogy be tudjunk menni a
bejarathoz.

Odabent aztan nyulok a kapcsoldért, de hidba. A biztositék is rendben, mégis
nagy a sotétség. A feleségem odasugott.

Visszarakhattak ra a bontasi engedélyt, amitdl kidramtalanitottak.

Mintha megéreztem volna, el6htiztam a farzsebembdl az elemlampat, azzal
mentiink be a terembe. A nagy mulatsagban nem is vettem észre, hogy ott allt az
orias vaskalyha, amiben faval meg iszapszénnel tiizeltiink. Ott allt a fogas, amire
ha az egyik oldalara harom nadraggal tobbet raktak, f6lborult.

A teremben minden csupa kosz volt, poros, a zenét6l omladozni kezdett
a vakolat és beteritette a tényérokat. Uvegek a padlén, par darab az asztalon
fekiidt. S6tét tocsa a foldon. A feleségemre néztem.

Menjiink innen, holnap tugyis elkezdik a bontast!

De hat a székek meg az evéeszkozok meg az asztalok, az iivegek betétdija?
Ertetlenkedett a feleségem.

Tudod, hogy honnan kaptuk az asztalt? Ezen vagtak a fiivet a csirkéknek. Tan
csak nem hiszed, hogy a rendes benti butort ideadjak?

Ez olyan most, mintha meghaltunk volna, mondta a feleségem, mintha ez itt a
halotti torunk lenne.

Kivette a kezembdl a lampat és elindult kifelé. A macska egész az ajtoig jott
utanunk. Lassan mozgott, mint egy herny6, meg nyavogott. Majd itt bezabalhat
a maradékbol.

Otthon csondben néztiik a tévét. A feleségem el6vett egy doboz kekszet, igaza-
bol most ért utol benniinket az {innepi hangulat.

El se hiszem, hogy negyven éve éliink egyiitt.
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Atkaroltam az asszonyt, a vallamra hajtotta a fejét. Azt hittem, elsirja magét.
Hogy majd most az id6k stlya alatt dsszetdrik. De csak hallgatott.

Mert van benne mindig valami szo6tlansag, amikor hallgat.

Ahogy ranéztem, lattam, hogy valaki mashoz beszél magaban. Hogy csupa
értelem az arca, és kdzben valtozik. Mozog a szaja meg a szeme. Negyven éven at
azt hittem, hogy elrontotta az életét. De annyira, hogy mar nem lehet helyrehoz-
ni. Vagyis nem hittem azt magamrdl, hogy valami olyat tudok, amilyet a tobbiek
ne tudnanak. Hanem egyszertien csak vagyok, se jobb, se rosszabb. A soha nem
is 1étez6 atlag, ahogy a polgarmester minden beszédében mondja.

Masnap jott a hir, hogy megkezdték az épiilet bontasat. A faluban minden
csupa por lett, a gépek zajatdl nem hallottuk a vasut kattogasat.

A bontas masnapjan lealltak a gépek, szirénazé auté jott a varosbol. A romok
kozott halva talaltak Emit. Az orvos azt mondta, hogy szerinte az épiilet bontasa-
kor délt ra a fal, és az {itotte agyon.

A polgarmester azzal kezdte a temetési beszédet, hogy ez a nagyszerii asszony
az utolso pillanatig ragaszkodott a multjahoz, az életéhez és a becsiiletéhez.

Beletelt vagy négy hénapba, mire a feleségem karja a koldokomnél lejjebb ért.

Ez az élet, mokuska, ezt suttogta a fiilembe. Ha akarod, két percen beliil meg-
tinnepelhetjiik a szazadik évfordulot is.
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