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Sándor Iván
A 37 milliméteres légvédelmi ágyútól 
Friedrich Nietzschéig
Kecskeméti séták

Kecskemét nem az én városom. 
Volna városom, de csak volna, mert nem érzem már az enyémnek azt a várost 

sem, ahol nyolc évtizede élek. 
Idegen lettem az én egykori városomban, amiként más városokban is, ame-

lyekben pedig annyiszor találtam otthonomnak érzett utcákra, múzeumokra, 
katedrálisokra, folyópartokra, körutakra, sikátorokra, az Idő olyan Tereire, ahol 
történt velem valami, ami meghatározta az életemet. 

Nem is írok másról regényben, esszében, mint az Idő Tereinek a követéstörté-
neteiről. 

Miért is ne lehetne akkor Kecskemét mégis a városom, hiszen fűznek ide is 
olyan emlékek, amelyek beleszóltak az életembe.

„Még ma is magam előtt látom, még a szemem előtt van, a fák mintha hátra volná-
nak húzva, a többi fa is feltűnve az előzőek folytatásaként, mint egy hátrahőkölő táj, és a 
sövény csaknem elfeketülő haragoszöldje. És a másodperc tört része alatt megláttam...” 
az egész regényt. 

A Flandriai útról mondja ezt Claude Simon. 
Még ma is magam előtt látom és a „másodperc tört része alatt” megpillantom a 

szakaszt, amint kikanyarodik az országútra. 
Nem zúgnak a laktanyaudvaron a ZIS teherautók a mögéjük kapcsolt 37 mil-

liméteres, héttonnás légvédelmi lövegekkel. Vállra feszített puskák, derékszíjra 
kapcsolt gyalogsági ásók nélkül menetel a szakasz a város felé. 

1951 október. 
Hat évvel a háború után. 
A kiképzők között vannak még a brjanszki erdőket megjárt, az orosz falvakat 

felégető, Jutason kiképzett altisztek. 
Mennydörög a szakaaasz ááállj! a Dózsa György útnál. 
Két óra szabadidő a városban. Aki nem ér vissza pontosan a gyülekezőhelyre, 

megnézheti magát, irány a fogda. 
Szemerkél az eső. 
Minden szürke, a nagytemplom kupolája, a díszes városháza. 
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A járókelők nem értik, miért ordítozik az őrmester. 
Egy héttel előbb még a Dráva-parti erdőben ütegállásban. 
Majdnem háború Tito Jugoszláviájával. Folyamatos készültség. Harctéri körül-

mények a Sztálin irányította, Jugoszláviát ellenségnek tekintő hisztériában. 
Szétszéledünk a főtéren, legtöbben az első kocsma felé indulnak. 
A meglehetősen lesoványodott, kapcától, csizmától kisebesedett lábú őrvezető 

elsétál a városházához. Elsétál a színházhoz. A Három a kislányt játsszák. Megáll 
a kifosztott zsinagóga előtt. A Bocskai utcában cukrászda. Számolgatja a zsold-
pénzét. Betér egy krémesre. 

Füzi Laci három és fél év múlva születik meg. 
Az őrvezető nehezebb évei még ezután következnek. 
Aztán: 1958. A színház műsorán Shakespeare. Othello: Bicskey Károly, 

Desdemona: Dévay Kamilla, Jago: Dobák Lajos, rendező: Németh Antal. 
A pályakezdő író (éppen színikritikus is) elsétál a vasútállomástól a városhá-

záig, bóklászik a Katona József téren. Körbejárja a színházépületet. Jogosult rá, 
hogy a színészbejárón lépjen be. 

Németh Antal tizenkét évig nem rendezhetett. A pályakezdő először talál-
kozik a harmincas években a Nemzeti Színházban kidolgozott Shakespeare-
színpadával. Később tudja meg, hogy Vahtangov már a húszas években ilyen 
áthidalásokkal, lépcsősorokkal, hatalmas űrökkel alakította ki a játékterét. 

Sorsmeghatározó élmények. A krémes a cukrászdában. A kifosztott zsinagóga. 
Németh Antal rendezése. 

A Desdemonát alakító színésznő négyesztendős kislánya nemsokára Mustár-
mag gyerekszerepét játssza a Szentivánéji álomban. 

Mustármag: Udvaros Dorottya. 
Már Radó Vilmos az igazgató. 
A pályakezdő író (éppen színikritikus is) szabadkozva hárítja el a harmadik 

stampedli pálinkát. 
A Forrás majd tíz év múlva indul. 
Füzi Laci a Szentivánéji álom bemutatója idején egy évvel fiatalabb Udvaros 

Dorottyánál. Huszonhét év múlva álldogál egy konferencia után a székesfehér-
vári városháza kapujában. Jön ki a hajdani pályakezdő Vekerdi Lászlóval. Odalép 
hozzájuk. Megismerkednek. 

Még vissza a Katona József Színházhoz. Gábor Miklós a Don Carlos Fülöp kirá-
lyát játssza. Megy végig a Ruszt József színpadát meghatározó vörös szőnyegen. 
Előadás után hosszan beszélget a hajdani pályakezdővel. Némileg összekapcso-
lódik a sorsuk. Húsz évvel később Gábor Miklós olvassa fel a Tengerikavics című 
sorsregényt a Rádióban. Hangja a búcsúzó Fülöp királyé. 

Megyünk a kecskeméti utcákon Vekerdivel. Mindig Füzi Laci hívására érke-
zünk. Vekerdi panaszaiban mindig a huszadik századi leépülés, rendszerváltás 
előtt is, után is. „Szörnyű, hová jutottunk...” hajtogatja. 

Füzi Laci szervezi az egymáshoz tartozók találkozásait. 
Ilia Mihály nélkül nincs Füzi Laci. 
Tolnai Ottóval Kecskeméten találkozom először, Faludy Györggyel is, Szigeti 

Lászlóval is. Szigeti Kecskeméten hív a Kalligram szerzői közé. Faragó Kornéliát 
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majd Laci kéri fel, hogy a regényemről írjon, Kornélia Kecskeméten hív majd a 
Híd szerzői közé. 

Még a nyolcvanas évek vége. 
Nagy a kavargás az életben, az irodalomban. 
Húszéves a Forrás. 
Rövidesen új főszerkesztő irányítja kis csapatával. 
Írást kér. 
Hosszú telefonbeszélgetések. 
Mit szólnál hozzá, ha a Forrásnak adnám a rendszerváltás eseményeit követő 

esszénaplómat? kérdezem. 
Küldd... hozzuk... 
Éveken át havi tizenöt oldal. Mindig lapzárta után megy nyomdába. Mindig 

időben kapom a korrektúrát. 
Három kötet lesz belőle. 
Tíz év múltán újraolvasom. Egyetlen sorát sem vonnám vissza. Ma sem. 
De kellett hozzá az (akkor új) főszerkesztő vállalkozó kedve, határozottsága. 
Együtt tágítjuk az Idő Tereit az 1994-ben és 1998-ban Zuglóban szervezett két 

Századvég szellemi körképe konferencián. Az első előadásait Csordás Gábor adja ki 
a Jelenkor-könyvek sorozatában. A másodikon a külföldi előadók között megismer-
kedünk John Lukaccsal. 

Átformálja a folyóiratot. A Forrás az élbolyba kerül. A legjobb régiek mellett 
új szerzők: Balassa Péter, Poszler György, Tandori Dezső, Kovács András Ferenc, 
Tolnai Ottó, Darvasi László, Gyáni Gábor és még sokan. 

Éveken át hozza Kapuściński Lapidáriumát. 
Három gyermeket nevel fel Ágival, aki közben ugyanolyan fáradhatatlanul 

kutatja a régészeti leleteket, ahogy ő szerkeszti a lapot, írja esszéit. 
Kecskeméten nincs egyetem. 
Nincs Pécshez, Szegedhez, Debrecenhez hasonló szellemi élet. 
A Forrás a centrum. 
Minden évben az írásommal indítja a lapot. Csak annyit mond késő ősszel a 

telefonba: Iván, jön a január... 
Egy-két havonként indít hosszú telefonokat, megbeszéljük az „irodalmat”, a 

szörnyűséges világot, a „történelmet”. 
Ismeri a Forrás gyengeségeit is. 
Meditáló alkat. 
Csak akkor ír, ha úgy érzi, talált valami elmondanivalót, amit más még nem 

mondott el. Néha nem méri fel, hogy amit ő, azt már mások kidolgozták, de 
ilyenkor is egyéni hangú és figyelemre méltó. 

Iliával rendszeresen találkozik. 
Összetartja a csapatot: Buda Feri, Dobozi Eszter, Komáromi Attila, Pintér 

Lajos, Szekér Endre, Vanya Teréz. Nyolc esszékötete jelenik meg. A Kalligram 
Kiadó állandó szerzője. Nem tér le főirányáról: arra tesz kísérletet, hogy szem-
ügyre vegye annak a Térnek a históriai-mentalitástörténeti-irodalmi természetét, 
amelyben az életünk zajlik. Egyre szélesebb európai eszmetörténeti kitekintéssel. 
Manuel Castels hatalmas könyvével foglalkozva nyomon követi az információs 
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társadalom megoldhatatlan dilemmáit. Utóbbi kötetének címe szerint is a kor-
szak egyik lényegi traumáját fogalmazza meg: A középpont hiánya. 

Megköszöni a beszélgetéseket. Természetesnek veszi, hogy harminc éve első 
lapom, a Jelenkor szerzője vagyok, hogy a Tiszatáj szerzője is, az Élet és Irodalom 
szerzője is, a Kritika – újabban a Híd – szerzője is vagyok. Sokat olvas. Nem csak a 
beérkező kéziratokat. A Forrás összevont nyári számai mindig izgalmasak. 

2003-ban közölte a Nem Oidipusz, nem Antigoné, bizony Iszménénk a főalak; 
miért?... című esszémet. Akkoriban vázoltam fel Az Argolíszi-öböl regénytervét. 
A Nem Oidipusz... aztán a Paulóval a görög tengerparton regénynaplóm első alapozó 
fejezete lett. Azóta dolgozom a regényen. 

Közbejött néhány más munka. Nem volt elkerülhető, hogy megírjam a Követést, 
jött a Séta holdfényben, a Mikoriak a golyónyomok, a Daniellával a vonaton. 

Mostanában lépegetek az Argolíszi... utolsó fejezetében. A Forrásban megjelent 
munkanaplót hat éve így kezdtem: 

„Mindent eltakaró esőben látom Iszménét... A szurdok meredek partok között kígyózva: 
mitikus tömegsír. De a holttestek nem itt vannak. Sem Oidipusz apateste, sem Iokaszté 
anyateste, sem Eteoklész és Polüneikész fivérteste, sem Antigoné nővérteste. 

Ezüstfényű éjszaka, holott éget a nap. Szúró déli fény csattan a sziklákon, pedig világít 
a hold... 

Iszméné él tovább. Megöregszik. Nem idézi fel Laiosz házának történetét. Nem ismeri 
fel önmaga amnéziáját.” 

Hatévi munka során megtaláltam a regény mottóját. Ha a kezdősorokat, ezt 
is a Forrásban írom le először: „...az igazi tudás az iszonyatos valóba nyert betekin-
tés... (amely) az élet, a létezés minden délibábos káprázatát megtagadja...” (Friedrich 
Nietzsche) 




