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A 37 milliméteres légvédelmi agyutol
Friedrich Nietzschéig

Kecskeméti sétak

Kecskemét nem az én varosom.

Volna varosom, de csak volna, mert nem érzem mar az enyémnek azt a varost
sem, ahol nyolc évtizede élek.

Idegen lettem az én egykori varosomban, amiként mas varosokban is, ame-
lyekben pedig annyiszor taldltam otthonomnak érzett utcdkra, muzeumokra,
katedralisokra, folyopartokra, korutakra, sikatorokra, az Id6 olyan Tereire, ahol
tortént velem valami, ami meghatdrozta az életemet.

Nem is irok masrol regényben, esszében, mint az Id6 Tereinek a kjvetéstorté-
neteirdl.

Miért is ne lehetne akkor Kecskemét mégis a varosom, hiszen fliznek ide is
olyan emlékek, amelyek beleszoltak az életembe.

~Még ma is magam el6tt ldtom, még a szemem el6tt van, a fak mintha hitra volnd-
nak hiizoa, a tobbi fa is feltiinve az el6zdek folytatasaként, mint egy hitrahdkolo tdj, és a
sovény csaknem elfeketiild haragoszoldje. Es a mdsodperc tort része alatt megldttam...”
az egész regényt.

A Flandriai 11trél mondja ezt Claude Simon.

Még ma is magam el6tt latom és a , mdsodperc tort része alatt” megpillantom a
szakaszt, amint kikanyarodik az orszagutra.

Nem zugnak a laktanyaudvaron a ZIS teherautok a moggjiik kapcsolt 37 mil-
liméteres, héttonnas légvédelmi lovegekkel. Vallra feszitett puskak, derékszijra
kapcsolt gyalogsagi asok nélkiil menetel a szakasz a varos felé.

1951 oktdber.

Hat évvel a habort utan.

A kiképzdk kozott vannak még a brjanszki erdSket megjart, az orosz falvakat
felégetd, Jutason kiképzett altisztek.

Mennydorog a szakaaasz aaallj! a Dézsa Gyorgy atnal.

Két 6ra szabadidd a varosban. Aki nem ér vissza pontosan a gyiilekezShelyre,
megnézheti magat, irany a fogda.

Szemerkél az esé.

Minden sziirke, a nagytemplom kupoldja, a diszes varoshéza.
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A jarokel6k nem értik, miért orditozik az érmester.

Egy héttel el6bb még a Drava-parti erdében {itegallasban.

Majdnem habort Tito Jugoszlaviajaval. Folyamatos késziiltség. Harctéri koriil-
mények a Sztalin iranyitotta, Jugoszlaviat ellenségnek tekinté hisztériaban.

Szétszélediink a fétéren, legtobben az elsé kocsma felé indulnak.

A meglehetdsen lesovanyodott, kapcatol, csizmatdl kisebesedett labui érvezetd
elsétal a varoshazahoz. Elsétal a szinhazhoz. A Harom a kislanyt jatsszak. Megall
a kifosztott zsinagdga el6tt. A Bocskai utcaban cukraszda. Szamolgatja a zsold-
pénzét. Betér egy krémesre.

Fiizi Laci harom és fél év mulva sziiletik meg.

Az brvezet6 nehezebb évei még ezutan kovetkeznek.

Aztan: 1958. A szinhaz miisoran Shakespeare. Othello: Bicskey Karoly,
Desdemona: Dévay Kamilla, Jago: Dobdk Lajos, rendez6: Németh Antal.

A palyakezd6 iré (éppen szinikritikus is) elsétal a vasutallomastol a varosha-
zaig, boklaszik a Katona Jozsef téren. Korbejarja a szinhazépiiletet. Jogosult ra,
hogy a szinészbejaron lépjen be.

Németh Antal tizenkét évig nem rendezhetett. A palyakezdd el6szor talal-
kozik a harmincas években a Nemzeti Szinhazban kidolgozott Shakespeare-
szinpadaval. Késébb tudja meg, hogy Vahtangov mar a huszas években ilyen
athidalasokkal, 1épcsdsorokkal, hatalmas tirokkel alakitotta ki a jatékterét.

Sorsmeghatarozo élmények. A krémes a cukraszdaban. A kifosztott zsinagoga.
Németh Antal rendezése.

A Desdemonat alakité szinésznd négyesztendds kislanya nemsokara Mustar-
mag gyerekszerepét jatssza a Szentivinéji dlomban.

Mustarmag: Udvaros Dorottya.

Mar Radé Vilmos az igazgato.

A palyakezd¢ ir6é (éppen szinikritikus is) szabadkozva hdritja el a harmadik
stampedli palinkat.

A Forrds majd tiz év mulva indul.

Flizi Laci a Szentivinéji dlom bemutatdja idején egy évvel fiatalabb Udvaros
Dorottyanal. Huszonhét év mulva alldogal egy konferencia utan a székesfehér-
vari varoshdaza kapujaban. Jon ki a hajdani palyakezdé Vekerdi Laszléval. Odalép
hozzajuk. Megismerkednek.

Még vissza a Katona Jozsef Szinhdzhoz. Gabor Miklos a Don Carlos Fiilop kira-
lyat jatssza. Megy végig a Ruszt Jozsef szinpadat meghatarozo vords szényegen.
El6adas utan hosszan beszélget a hajdani palyakezd6vel. Némileg dsszekapcso-
lodik a sorsuk. Hiisz évvel kés6bb Gabor Miklds olvassa fel a Tengerikavics cimi
sorsregényt a Radioban. Hangja a bticsuzo Fiilop kiralyé.

Megyiink a kecskeméti utcakon Vekerdivel. Mindig Fiizi Laci hivasara érke-
ziink. Vekerdi panaszaiban mindig a huszadik szazadi leépiilés, rendszervaltas
el6tt is, utan is. ,,Szorny, hova jutottunk...” hajtogatja.

Fiizi Laci szervezi az egymashoz tartozok talalkozasait.

Ilia Mihaly nélkiil nincs Fiizi Laci.

Tolnai Ottéval Kecskeméten talalkozom el6szor, Faludy Gyorggyel is, Szigeti
Laszloval is. Szigeti Kecskeméten hiv a Kalligram szerz6i kozé. Faragd Kornéliat
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majd Laci kéri fel, hogy a regényemrdl irjon, Kornélia Kecskeméten hiv majd a
Hid szerzé6i kozé.

Még a nyolcvanas évek vége.

Nagy a kavargas az életben, az irodalomban.

Huszéves a Forris.

Rovidesen 1j f6szerkesztd iranyitja kis csapataval.

[rast kér.

Hosszu telefonbeszélgetések.

Mit szélndl hozzd, ha a Forrdsnak adnam a rendszervaltas eseményeit kovetd
esszénaplomat? kérdezem.

Kiildd... hozzuk...

Eveken at havi tizenot oldal. Mindig lapzarta utan megy nyomdéaba. Mindig
id6ében kapom a korrekturat.

Hérom kotet lesz beldle.

Tiz év multan tGjraolvasom. Egyetlen sorat sem vonnam vissza. Ma sem.

De kellett hozza az (akkor 1j) f6szerkeszt6 vallalkozo6 kedve, hatarozottsaga.

Egyiitt tagitjuk az Id6 Tereit az 1994-ben és 1998-ban Zugldban szervezett két
Szidzadvég szellemi kirképe konferencidn. Az els6 el6addsait Csordas Gabor adja ki
a Jelenkor-kinyvek sorozataban. A masodikon a kiilfoldi eléadok kézott megismer-
kediink John Lukaccsal.

Atformélja a folyéiratot. A Forrds az élbolyba keriil. A legjobb régiek mellett
4j szerzOk: Balassa Péter, Poszler Gyorgy, Tandori Dezs6, Kovacs Andras Ferenc,
Tolnai Otto, Darvasi Laszld, Gyani Gabor és még sokan.

Eveken &t hozza Kapuscinski Lapiddriumat.

Harom gyermeket nevel fel Agival, aki kozben ugyanolyan faradhatatlanul
kutatja a régészeti leleteket, ahogy & szerkeszti a lapot, irja esszéit.

Kecskeméten nincs egyetem.

Nincs Pécshez, Szegedhez, Debrecenhez hasonld szellemi élet.

A Forrds a centrum.

Minden évben az irasommal inditja a lapot. Csak annyit mond késé &sszel a
telefonba: Ivan, jo6n a januar...

Egy-két havonként indit hosszu telefonokat, megbeszéljiik az ,irodalmat”, a
szOrnylséges vilagot, a , torténelmet”.

Ismeri a Forrds gyengeségeit is.

Meditalo alkat.

Csak akkor ir, ha agy érzi, talalt valami elmondanivaldt, amit mas még nem
mondott el. Néha nem méri fel, hogy amit 6, azt mar mdsok kidolgoztak, de
ilyenkor is egyéni hangt és figyelemre mélto.

lliaval rendszeresen talalkozik.

Osszetartja a csapatot: Buda Feri, Dobozi Eszter, Komaromi Attila, Pintér
Lajos, Szekér Endre, Vanya Teréz. Nyolc esszékotete jelenik meg. A Kalligram
Kiadé allando szerzdje. Nem tér le féiranyardl: arra tesz kisérletet, hogy szem-
ligyre vegye annak a Térnek a histériai-mentalitastorténeti-irodalmi természetét,
amelyben az életiink zajlik. Egyre szélesebb eurdpai eszmetdrténeti kitekintéssel.
Manuel Castels hatalmas konyvével foglalkozva nyomon koveti az informacios
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tarsadalom megoldhatatlan dilemmait. Utébbi kotetének cime szerint is a kor-
szak egyik lényegi traumajat fogalmazza meg: A kézéppont hidnya.

Megkoszoni a beszélgetéseket. Természetesnek veszi, hogy harminc éve elsé
lapom, a Jelenkor szerzSje vagyok, hogy a Tiszatdj szerzdje is, az Elet és Trodalom
szerzdje is, a Kritika — jabban a Hid — szerzdje is vagyok. Sokat olvas. Nem csak a
beérkezo kéziratokat. A Forrds dsszevont nydri szamai mindig izgalmasak.

2003-ban kozolte a Nem Oidipusz, nem Antigoné, bizony Iszménénk a féalak;
miért?... cimii esszémet. Akkoriban vazoltam fel Az Argoliszi-6bil regénytervét.
A Nem Oidipusz... aztan a Pauléval a gorig tengerparton regénynaplom elsé alapozo
fejezete lett. Azbta dolgozom a regényen.

Ko6zbejott néhany mas munka. Nem volt elkeriilhet6, hogy megirjam a Kdvetést,
jott a Séta holdfényben, a Mikoriak a golyényomok, a Danielldval a vonaton.

Mostanaban lépegetek az Argoliszi... utolso fejezetében. A Forrdsban megjelent
munkanaplot hat éve igy kezdtem:

~Mindent eltakard es6ben ldtom Iszménét... A szurdok meredek partok kozott kigyozva:
mitikus tomegsir. De a holttestek nem itt vannak. Sem Oidipusz apateste, sem lokaszté
anyateste, sem Eteoklész és Poliineikész fivérteste, sem Antigoné ndévérteste.

Eziistfényii éjszaka, holott éget a nap. Sziird déli fény csattan a szikldkon, pedig vildgit
a hold...

Iszméné él tovdbb. Megoregszik. Nem idézi fel Laiosz hdzdnak torténetét. Nem ismeri

Hatévi munka soran megtaladltam a regény mottojat. Ha a kezdésorokat, ezt
is a Forrdsban irom le el6szor: ,,...az igazi tudds az iszonyatos valéba nyert betekin-
tés... (amely) az élet, a létezés minden délibdbos kdprdzatdt megtagadja...” (Friedrich
Nietzsche)
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