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Szekér Endre
„A semmi közelít”
(Vers és stílus)
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A közelmúltban napvilágot látott verseket olvasva, újraolvasva jelentős színvonalcsök-
kenést vehetünk észre. Itt még egy Illyés-vers „egy mondatának” drámaian ismétlődő felejt-
hetetlen verssorai vagy a „Semmi” közeledő árnyai jelennek meg előttünk a borzongató 
„cellafényben”. Másutt „szétatomizálódó” töredékes versmondataiban a költő a „sírásó idő-
ben”, a folyamatos Golgotán járva „súlytalankodik”: mondatait faragja, a szó csak magában 
áll, vagy csak egy-két társával botladozik, majdnem magányosan, Igen, a Semmi közelít. 
A nagy- és a kisvilág présként szorítja a költőt, mind kevesebb szóra futja, szinte „jégkor-
szak” ez. Illyés Gyula érzi, tudja, s megírta hátrahagyott verseiként: a Semmi közelít.
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Most 2007–2008-ban a következő stílussajátosságokat vesszük észre. A költők egy 
része drámaian sűrít, a vers rövidül, szómondattá válik (pl. „Télszag”, „Sortűz” – Buda 
Ferenc). De előfordul természetesen az is, hogy a verssor végig egy szó, alatta szin-
tén egy szó áll („az angyal / szárnysuhogása / mihály / rajzolt / babát”... – Pintér Lajos). 
Ez a szókiemelés olyan, mint filmkamera távolság-beállítása. Csak egy-egy szó (kép) 
van előttünk, pl. a festőművész nevének kiemelése („Schéner Mihály”). A költők sok-
szor elismerten „töredékeket” írnak, papírszeleteket vagy elröppenő kis „pillangóverse-
ket”. Buda Ferenc egy szótagú szavakból formál verset („Nap, éj, nap, nap // A vonatok. 
A vonatok. Az érkezők. / Az indulók”). Kiss Benedek ötven kis verset állít egymás mellé, s a 
Jótanács címűben ezt írta: „Fenekedve / fenekedve / kerekedett / de lelohadt, / már nem epedt....” 
Napjaink költészetében elég gyakori a haiku, ez a megszabott szótagszámú, rímtelen 
sorokból álló klasszikus japán versforma. Itt a hihetetlen sűrítés, a klasszikus fegyelem 
a vonzó a költők számára. Másrészt mind a költő, mind az olvasó számára megköveteli 
az elgondolkodást, eltűnődést. Buda Ferenc 63 haikut ír egymás mellé, a kissé távolab-
bi, eltávolodó, időben-térben odébb és visszakanyarodó versszakok keretében. („Élet / 
Pillanat-létünk / pókfonál harmataként / fölszáll, aláhull.” Vagy: „Gyorsulás / Szapora idő: / mily 
hamar letelik egy / gazemberöltő!”) A lezárt haikuk olykor keserű szavakból állnak össze, fájó 
emlékeket idéznek („könny”, „apadó emlék”, „Kés az ölben / ölni tanulunk már ott: / az anya-
ölben.)” Vagy: „Pesszimizmus / Istentől orzott / pénzeid szétgurulnak. / Vak, nyomorult vagy”. 
Kovács András Ferenc (KAF) tíz haikut kapcsol össze, Kovács István is elmereng a haikuk 
verssorain (Évgyűrűs égbolt): „Pajzs kerek aknatető, / fénykibejárat”/. Másfelé kanyarodik a 
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rövid vers sorsa: élő költők nagyon éles verssora gyilkos humorral, kegyetlenül, groteszk 
tőrdöféssel szúr az élő-holt író felé. Egy lépéssel eléri, leteríti, talán megkegyelmez neki. 
A korábbi „irodalmi sírversek” körülbelül az ötvenes években születtek, főleg Jékely Zoltán 
alkotásai: pl. „Itt nyugszik Hatvany Lajos, Lojzi, Loli, / magyar, német, zsidó, báró, / burzsuj, 
proli.” Ezekben a szóban terjesztett, erősen politikai tőrdöfések – főleg irodalmi-értelmisé-
gi körben óriási sikert arattak. Pl. „A halálban is van áldás / Itt nyugszik Rákosi–Jenő–Mátyás. / 
E hant rejti Mátyás fejét, / szétnyalták a másik felét.” Ezek a végtelenül sikeres sírversek erősen 
politikai jellegűek voltak, pl. Gergely Sándornak „szarni” kell a sírjára (1926-tól az illegális 
KMP tagja volt, moszkvai emigráns stb.)! Rettegtek az írók Révai Józseftől. Így ezt a sírver-
set írták róla: „Aki nyugszik e helyen: néhai Révai / ne szólj szám, nem fáj fejem.” De a politikai 
kardvások mellett sok a szakmai, erkölcsi magatartást bíráló pl. „Itt nyugszik Palotai Boris 
/ Eddig szar volt, most már por is.” Vagy: „Itt nyugszik Pálinkás rongy Parragi Gyurka / aki 
igazságát szesszel szarrá gyúrta.” (A régebbi sírversek Lakatos István: Jékely asztalánál című 
munkájában olvashatók, az Orpheusz 1992, 2–3. számában.)

A „sírversek” tömör, szellemes, bíráló hangja, stílusa később, napjainkban is gyakori, 
kedvelt „álműfaj”. Egy-egy vers külön kötetben összegyűjtve található, vagy hasonló a 
szerző verskötetében. Illyés Gyula is nyersebb stílusban szólt egy-egy kortársához: „Egy 
kikötés. Töröld meg nyelvedet / mielőtt itt nyalsz alfelet.” Kiss Benedek a Költő sír versében 
így jellemzi egy-egy kortársát: „Pegazusa / szárnyaló volt / habár maga szarnyaló volt.” 
Észre kell vennünk, hogy ezekben a sírversekben a fájdalmas, gyászos stílus helyett az 
élesen bíráló volt, többnyire durva szavakkal („szar”) – Tarján Tamás–Reményi József 
Tamás–Banga Ferenc: Sírfirkái 1997-ben jelent meg a Kairosz Kiadónál. „Élőkről jót vagy 
sírverset” – olvasható a könyv bevezetőjében. S a szerzők hozzáteszik, hogy a nyomda-
kész kézirat elkészülte után „a sírfirkák szereplői közül nem egy eltávozott. Emlékük előtt fejet 
hajtunk.” Pl. a sírfirkák megírásakor még élt Fodor András: „Én, Fodor András, elhuny-
tam vasárnaplón, / Amint azt hétfőn rögzíti a naplóm.” De e kötet megjelenésekor elhunyt. 
A mai sírversek inkább szakmai jellegűek, s nem politikaiak, hiszen a megjelenési időpont 
szabadabb közlési lehetőséget tett lehetővé. Bár most is emlegetik pl. Asperján pártossá-
gát, Bolgár György „moszkvai” múltját, Csoóri Sándor és a magyarok Világszövetsége 
kapcsolatát, Csurka István Miép-nyistaságát, E. Fehér Pál hajdani politikai publicisztikáját 
(Gorbacsovtól Benesig): „Jutunk-e ötről hatra? / Isten és Gyurkó László / Másként néz 56-ra.” 
Vagy: „Hátha ott lesznek erényi, / Menjen a pokolba Rényi!”

Napjaink sírversei a kisebb-nagyobb politikai tőrdöfések helyett inkább szakmai sérté-
sek, néhány emberi hiba okoz az olvasónak derűt. Agárdi Pétert „kitörli” a listáról, Bata 
Imre kapcsán a népi viszonyról ír. Berkesi Andráson „vígan kacag a kritikushad”. „Kristó 
Nagy István / Plusz az Isten: / Ennél kitűnőbb / Népfront nincsen.” Egy-egy sírfirka jó jellemzés: 
Bertha Bulcsú a Balatonnal, Bodor Ádám a Sinistrával, Dobos László az „Egy szál ing-
gel”, Ferdinandy Puerto Ricóval, Gion Nándor az Újvidékkel és fröccsel?, Hubay Miklóst 
Váraddal, Flórenccel, Pesttel, Párizzsal – „világpolgárságával”. Aztán Kovács Sándor Ivánt 
felidézve „Zrínyi tettének halovány mása: / KSI végső kirohanása.” A szerzők önmagukat így 
illesztették a sírfirkás könyvükbe: „Aki másnak vermet ás, / Maga esik bele: / Reményi s Tarján 
Tamás / Sírt e könyvben lele.”

A sírversek kora tovább folytatódik, melyben a hagyományos kritika helyett effajta 
sírfirkákban él bírálat, portré, politikaellenesség, torzkép, stílustömörség kegyetlen és 
örömteljes tőrdöfésekben, kivédhetetlen pajzzsal. Így például a Napút 2002. februári 
számában, Fecske Csaba vidám sírverseiben. Pl. „itt nyugszik Esterházy Péter / odavan 
alany és állítmány / ebek harmincadjára jutott / az egész szállítmány.” Vagy: „itt nyugszik a 
szép Balla Zsófia / kedves arcáról lehervadt a mosoly / szép verseit az idő vasfoga rágja / s még 
szebb kosztümjeit a moly...”A szerző bocsánatot kér, hogy még mindig itt tátja a száját, 
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„de úgy esett, hogy leesett az állam / várom hogy saját halottjának tekint és felköti majd az 
állam.”

S hol a példa? Hol a szinte bírálhatatlan tökéletességű magyar vers? A kolozsvári Korunk 
című irodalmi folyóirat szavazatában: Kosztolányi Dezső Hajnali részegségben, melyben a 
csodás pillanat varázsos ábrázolásával „győzött” „földig hajolva, mindezt megköszönve”. 
S talán eljutunk egy-egy csodálatosan nagy versig, Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról-
ig (1950, megjelent az Irodalmi Újság 1956. november 2-i számában). (Alföldy Jenő szerint 
is ez a vers a legnagyobbak egyike, melyet anyanyelvünkön valaha írtak..., tán Beethoven 
IX. szimfóniájához hasonlítható pl. mondattani bravúrjával, s a legnagyobbak közt ott van 
Szabó Lőrinc A huszonhatodik év szonettciklusa stb.)
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1956. október 23., a forradalom idején született versek (pl. Buda Ferenc Rend, Tizenhatéves 
halottak) és az utána következő „Júdás idők”, a besúgó nádas ideje (Utassy, 2004), e véres 
évszázad évtizedei (Faludy György, 2003), ahol nem tudta meg, mi jóság, szépség, igazság, 
szerelem. S mennyit kell vándorolni egy igaz mondatért (Király László) vagy Pintér Lajos a 
Duna-deltáig, Szamosújvárig Páskándi Géza sorsát kutatva. A kor szörnyű veszélyes vilá-
gát talán épp az összetett szó sűrítésével érzékelteti pl. Utassy József („Csillagdrótsövény”). 
2004 Buda Ferenc e kort jellemzi kötetcímével: „Isten szalmaszálán szappanbuborék”. Ebben 
benne rejlik az egyéni sors bizonytalansága, reménytelensége. Veress Miklós keserű 
stílusban szól, a verskezdettel kicsit Radnótiba kapaszkodva: „Nem tudhatom, hogy jobb 
kort vagy pusztulást, hoz majd jövőd: én élek, te élsz.” Nagy Gáspár vizuális kiemeléssel él, 
szabálytalanul kisebbre vagy nagyobbra formálva a betűt (ÉvTizeDhaTáRhíd). A nyomda-
technikai eljárások, a javítások is a stílusformálás eszközei. Veress Miklós ebben a józan 
helybenzsákfutás korai versben, ködbuszon, Fiamhoz 1988. májusában javít... Másképp is 
közeledik egymáshoz a vers és a képzőművészet, nemcsak képversként, hanem alkalmi 
időpontban: a közelben lakott, Budakeszin élt két barát, a költő Nagy Gáspár és a képző-
művész Orosz István akrosztikonná formálja a verssorokat. A kecskeméti Forrás folyóirat 
2000. 1. számában a 100 éve született Tóth Menyhértet ünnepli, a fehér fény korát, Pintér 
Lajos versben köszönti Tóth Menyhértet, fehéret a fehérben, kisugárzását, Kecskeméti 
Képtárban lévő kiállítását. („Fehér az Istene, Tavasz, Fehér”.) Ezek még csak 1939. Az 
Istennek tetszeni, a tevékenysége (1944), írta Sümegi György.
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A politika beleszól a költészetbe, átformálja a stílust, a versszerkezetet. Nagy Gáspár 
a modern magyar verset a komor korábbi, rendszerváltás előtti években szétrobbantotta 
a mártír miniszterelnök, Nagy Imre nevének kimondásával (Öröknyár, elmúltam 9 éves) 
Nagy Gáspár tette irodalmi és politikai botrány volt: 

„egyszer majd el kell temetNI 
és nekünk nem szabad feledNI 
gyilkosokat néven nevezNI”

A különös versszerkesztés, Nagy Imre (NI!) nevének versbe építése korszakos jelentő-
ségű volt (Nagy Gáspár halála után Pintér Lajos költőtársát azonos versszerkesztéssel írt 
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alkotásával búcsúztatta: N. G. – N. I. (Nagy Gáspár, Nagy Imre), szavak, szókezdő mással-
hangzók kiemelésével. S közben azt se felejtsük el, hogy a Nagyváradon nagy csöndben, 
magányban élt Horváth Imre Politika című versében néhány szóval „márványba vésve” 
így szól: „Cézárrá lenni / Nulla / Plusz semmi”. Buda Ferenc Anagrammákat jelentetett meg 
a Forrás 2005. I. számában. A betűkkel való „játék” komoly játék, a betűkből összerakott 
szavak – különös következetességgel – törvény-igazságok. Ez az igazság – az ál-játékos 
anagramma: Politika – „Aki lop: ti. / Piti akol.”; Minisztérium – „Imé: muri-szint, / mini ész. Mi 
rút!”; Demokrácia – „A morc ideák? / Cár koma, ide!”; Jóléti rendszerváltás – „Joviál társ, szende 
lét, / Enervált ló-száj. Térd is. / Ál-sintér, de jól átversz!!! / Ne írd: rálát. Szólj: téves...
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A modern magyar költészetben kiemelkedő alkotás Weöres Sándor Psychéje. Itt a költő 
egy idegen költő öltözékébe bújt. Más korba „bújt el”. A Kazinczy-kortárs világát épí-
tette ki, különös egyéni stílust, nyelvi kifejezésmódot alakítva ki magának. Napjainkban 
a marosvásárhelyi Kovács András Ferenc (KAF) hatalmas költői életművet épített ki 
magának, ezernyi távoli, idegen színhellyel, alakkal, stílussal. Úgy lép elénk, mintha a 
Molter-hagyatékból kutatva találná meg Lázáry René Sándor elrejtett, elfeledett műveit. 
A képzelt költő 1859-ben Kolozsvárott született, Marosvásárhelyen élt, latin–francia sza-
kos volt képzeletben. KAF jelentős életművének egyik része saját nevében olvasható, a 
másik része Lázáry René Sándor nevében. Hihetetlen sokféle stílusban: a klasszikus stílus, 
a nyugati irodalom, a régi magyar költészet, magyar népies hang, játékosság, zeneiség, 
különböző stílus, stílusréteg stb. olvad össze KAF Lázáry-verseiben. Egy-egy versrész-
lettel jellemezzük: „Gyűrt levegőég / hűlt üvegére tapad / sápatag arcél: / pár falevél... Hirtelen 
/ így tör ránk az öregség” (Reggeli ráncok, KAF) „Vandál időkben végső római: / Köszöntelek, im 
Vásárhely óljai!” (Provintziális klapantziák); Rokokó töredék Vénuszhoz: „Jer szeretni, szépem, 
/ Indaként az éjben” – Lázáry; Szonett Júliámhoz: „Nem lopdosnak szét tolvajok – / szájadban 
ízzé olvadok”. – Lázáry. Tibeti Szerelmes Dalok, Kőrösi Csoma Sándor gyűjtéséből, „Tigris 
lennék, széttépnélek”, Skót melódia, Burns emlékére, „Víg ficzkó voltam hajdanán” – Lázáry. 
Száműzetésem vándoréneke, Marullo Pazzi verse, „Rátartibb Pisa, mint a rút Pesaro, / 
S Firenze kancsal: ferdén méreget! – a fordító epilógja: „No, kész. Nehézkes líra ez, lazul... / Kissé 
süket, s vak is, miként Vazul” – Lázáry. – Sőt még Kecskemétre, Katona Józsefre is gondol 
(1994/3.).

Manapság nem „divatos” a hazafias érzés, a magyarságérzés. Simonyi Imre egyik, igen 
jelentős versét a Forrásban közölte: Történelmi lecke. „Muhi? Mohács? Majtény? Világos? 
/ És Zrínyi és Ady?! És Bartók?! És Zsilinszky?! / Csak illő flórt a méltóságos gyászhoz! / de 
hogy bármelyik Majténynál / végleg letörött volna a zászló!? / Hát József Attila!? Hát Kodály!? / 
Hát Krudy!? / Hát Németh László!? (Forrás, 1978. október) Simonyi Imre a tragikus csata-
vesztéseket különböző formában, kijelentve, kérdésként, kérdőjellel, felkiáltójellel és két 
írásjellel vívódva másokkal és önmagával kiált fel: minden csatavesztés és „önleköpés” 
ellenére reményt kelt bennünk Adyval, Krúdyval és másokkal. A szellemi kincseinkkel. 
Reménykedjünk, hogy minden önkényjármában megszakad – „ránkuszult orda eszmék” 
karmán fuldokolva, valamint gályán, karóban, máglyán – feltámadunk (Simonyi), 
és  fölzúgnak a hamuszín egek (Pilinszky), „Et ressurexit tertia Die”. Olykor a hallga-
tag Szülőhazához ragaszkodva, a tanyahazámba kapaszkodva (Buda Ferenc), máskor 
Elidegenedve (Thinsz Géza), vagy Vörösmartyval kiáltva: „mi a világ nekem, ha nincs 
hazám?”. Baka István új-Huligániát látva (Zsebkendőnyi kis – reménytelen sorssal), sokaknak 
idegen hazámban / idegen véremet köpve (Brasnyó István), „Mégis magyarnak számkivetve” 
(József Attila) „Adj emberséget az embernek. / Adj magyarságot a magyarnak”. (József Attila)




