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Tandori Dezső
Kurt Schwitters nyolc-és-fél
„Hiányzik végig az igazi fél?”

I.
Rövid mentegetőzés

Aggódom, hogy a huszadik századi (képző)művészet egyik legjellegzete-
sebb, nagy, különleges(en józan) alakja, a német Kurt Schwitters nálunk még 
„a jobb közönség” körében is meglehetősen ismeretlen. Nem volt körötte, nem 
volt kenyere semmi csinnadratta, nem lett jelkép, mint Duchamp, Picasso, Klee, 
Matisse, mások. Hanem hát Degas nagyságát (tizenkilencedik század és plusz) 
szintén későn kezdik itt fölfedezgetni. (Ha egyáltalán.)

Ki volt Schwitters? Ismertetése érdekében egyszerűen idejegyzetelem egy élet-
rajzi kötetének (róla írták) táblázatát, idézek a róla szóló méltatásokból-kritikák-
ból, mindezt röviden. A III. részben majd elmondom személyes kötődésem apró, 
a Nagy Művészet csarnokában nyilvánvalóan jelentéktelen – alig jelentős – kap-
csolódásaimat. A IV. részben az itt közlekedő grafikák történetéről szólok, meg 
ami ezzel kapcsolatos. Az V. rész néma csend (részemről), ott már az olvasó jön.

II. 
Ernst Nündel (Rowohlt Monographien) kötetét használva, ennyit préselhetek 

ide, íme.
Sz. 1887. június 20. Hannoveri kereskedőcsalád. 1908 érettségi (s eddig se 

semmi megemlítendő!), képzőművészeti főiskola (iparművészet), drezdai aka-
démiai évek.

Naturalista műveit kiállítja (1911). 1914: megnősül, művésztársnője is Helma 
Fischer. Irodai szolgálat a háborúban. 1918: fia születik. 1918: a berlini galériák 
egyikében – nevezetes helyen – kiállít. 1919: első nagy jelentőségű, jellegzetes 
művét alkotja meg, a MERZbild ez (a Kommerzbank feliratból vágta ki stb. a 
szótöredéket, elindul a nevéhez fűződő MERZ-festészet, kollázskészítés, majd 
házában is MERZ-képződményt hoz létre, mindenféle tárgyból, átüti az eme-
letet is stb. Irodalmi tevékenysége is jelentősen alakul. Az Anna Blume című 
verse világhírű lesz. 1920: New York, részt vesz a Névtelenek Kiállításán /laza 
fordításom/.
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1921: Dada-mozgalom, Münchenben állít ki többekkel, majd Prágában (pl. 
Raoul Hausmann társaságában). Jenában és Hannoverben stb. részt vesz Dada-
megmozdulásokon. 1925: zenét szerez (Scherzo der Ursonate. Az ős-szonáta 
scherzója).

Hollandiai időzések rangos mezőnyökben. Hannoveri szereplések és szerep-
vállalások a modernség jegyében, jeles művészekkel. Közben „vasárnapi” festő, 
realista (is).

Prága, Spanyolország, Marokkó, Olaszország stb. Több kiállítása New York 
galériáiban, valamint a Museum of Modern Artban (csoportos). A második Merz-
építményt kezdi el házában. 

1938: angliai szereplés. Tájképekből és portrékból él. 1940: a hitleri csapatok 
elől menekül, irány Norvégia. Közben merészen részt vett az ellenállási mozga-
lomban, kalandos históriák. 1940-ben Skóciába érkezik, internálják. Hannoverben 
házát bombatalálat éri, a Merz-építmény(ek) elpusztul(nak), ha jól írom.

1942: Angliában szabad ember. Első lakása, fiával, a 3 St. Stephen’s Crescent, 
London. (Ha valaki megkeresi...) Már az intern. táborban is fest, dolgozatokat 
ír. Második lakhelye 39 Westmoreland Road, London. Kiállítása a Modern Art 
Galleryben (London, 1944). Szélütés. Hannoverben meghal felesége, Helma.

1945-ben a Közép-Angliánál valamivel északabbra fekvő Ambleside-
ban telepszik le („Tóvidék”). (Mondhatjuk: Közép-Anglia.) Élettársa Edith 
Thomas. 1946: agyvérzés. Október: combnyaktörés. Dolgozik tovább, folyó-
iratterv. 1947: szívasztma. Más súlyos folyományok. Elkezdi a harmadik 
Merz-építmény munkálatait (támogatója egyebek között a Museum of 
Modern Art, New York). 

1948. január 8-án Kendal kórházában szívelégtelenségben meghal.

III.
Nem is akartam alaposkodni az adatokkal. Véleményeket idézek.
Paul Fechter: hiányzik az újdonság varázsa, a móka... ez az ember halálosan 

komolyan gondolja.
Theodor Däubler: Kurt Schwitters egyike a legátütőbb tehetségű művészek-

nek, akiknek sikerül az absztrakció.
Adolf Behne: Kurt Schwitters festőként és poétaként egyaránt elsőrangú 

humorista, elsősorban azonban... Kurt Schwitters, és kész. Kéttucatnyi igazi fes-
tőben nem élt annyi eredeti művészi ötlet, mint benne.

Otto Nebel: Köztes világ, nem sokkal másképp, mint ahogy Paul Klee alkotott 
ilyet. Írott, rajzolt, ragasztott dolgok... komolyak, de szellősek. Inkább látjuk őt 
északamerikainak, mint németnek. Szelleme nem szellemeskedő, távol tőle a 
vicc, de amennyiben „a fele se tréfa”, a tréfa ott van, ha nem is egészen fele részt, 
hanem kevésbé. A MERZ a művészet történetének egyik legcsudásabb ajándéka.

Richard Huelsenbech, dadaista: A szupertehetséges kispolgár. Zseniális racio-
nalista, aki nem morzsázik a földre a sötét erdőben sem. (Laza fordításom.)

Peter Härtlig: Mely forradalomár! A legritkább fajtából így: akit bámulni és 
szeretni lehet. Verse, az Anna Blume kimagasló... tüneményesen nem jelent sem-
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mit, s maga a tökély így is. Schwitters nem prédikál semmit, végső soron semmit 
nem is „mond”. Mégis tollat ragad. A kollázs játékában nem kötelező részt venni, 
be akinek ez is világ... (Laza fordításom.)

Hans Richter: A káoszban senki nem volt olyan otthonos, mint ő. Olyan 
jól kiismerte magát, hogy bútorozott szobának ugyanúgy tudta látni, mint 
Mindenségnek. Végül így költözött be oda... élete végéig. (Megtoldanám: és 
tovább.)

Peter Demetz: ...valójában a modern poétika megalapozója volt, törekedvén 
arra, hogy rajzolói mentalitását a szöveg felé tágítsa-nyissa, a műnemeket elegyít-
se. Feltalálója a jelentős badarkodásnak a modern képtelenségek és a romantikus 
képességek között. Egyetlen méltó szellemtársa Gertrude Steinnek, a művészeti 
forradalom utáni korszakban (és utána, Stein után TD) hozzá tudja adni az elve-
szítettekhez a maga többletét.

(!!!!!!!!!!)

IV.
Mi köt engem Schwittershez? Amikor rettenetesen nagy volt a magyar műfor-

dítás szervezett palettája (és az állami támogatás nem ment a dolgok rovására! na 
istenem, két kolhoz-óda mellett a teljes Bauhaus, Dada stb. válogatása jelenhetett 
meg, nem sorolom), az akkori közművelődési kiadók egyikének jóvoltából lefor-
díthattam az Anna Blume című verset, melyet már Kassákék is átdolgozgattak (ha 
nem is épp ő... vagy nem tudom), derék, ihletett szakszervezetiek a harmincas 
évekből, poéták etc. Akkor kezdtem ismerkedni Schwitters életművével, megra-
gadott a kettőssége. Avandgárdnak minősített (nem avantgárd!) kezdeteim után 
megvádoltak, konzervatív lettem. (Manapság minden tíz jeles költőből itt heten 
konzervatív formákat használnak, mindegy. Jó volt akkor még, fiatal voltam, 
35–37 éves. A feltételes megálló című kötetemben, 1983, egymás mellett vannak 
szövegek, pokoli nehézségi fokú kötött versek az impresszionistákról, Van 
Gogh műveiről stb., továbbá képversek, szívfacsaró romanticizmusok, Szomory, 
Duchamp, madarak, város, ország, híres ember etc.)

Akkor kicsit utazgattam Bécsbe, fölfedeztek rendhagyó előadóművészként. 
A felolvasás elmaradt, happening azért nem volt (mindig) a dolog, MERZ-mű-féle 
volt, mondták is, lelkemben a magyar Schwitters vagyok. Na ja. Hannover városa, 
egy publikációm nyomán (képversek és rajzok Schwitters-albuma), meghívott a 
világkiállítás évének pályázatára, lefordítani az Anna Blumét. 120 ország (Samoa, 
Virgin-szigetek, Franciaország, Izland, Japán, Tahiti etc.) 1–1 indulója. Így már 
nekem is vannak esélyeim. Felkértek továbbá, írjunk (postán elküldve szintén) 
humoreszket az Anna Blume alapján. Én Anna Blumét lónak tettem meg, ihletőm 
volt a hannoveri lópálya, ahol jártam, a Neue Bult (Alte Bult?). Bekerültem a tíz 
nyertes közé, pláne mert németül írtam munkámat. De akkor már nem vágytam 
utazni, a francia földi, ausztriai etc. előadásaimból is fásult felolvasások lettek, 
véget ért ez nekem. Hannoverbe már nem mentem el. 1999-ben Dublinnal az uta-
zások is véget értek, nem vagyok bolond, hogy a magam médiuma legyek, az írás 
épp elegendő. Az se annyira kell már. Jött a rajzolás. Néha mondom: én fizetnék, 
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ha (belülről) rajzolnom nem kéne. De itt most Schwitterst a Nündel-könyv cím-
lapjáról le akartam rajzolni. Nem ment. Akkor láttam, a könyvben még 4–5 fotó 
van róla, mind más. Megnyugodtam. Kicsit mókás így ez a 8 és 1/2 Schwitters, 
valahol megvan a hiányzó fél a 9-ben, vagy fél sosincs... nem tudom. Szöveg és 
rajz. Lakásunk általam lakott részében, (főleg általam alakított szobájában, másfél 
szobájában Merz-mű a sok papír etc., semmit sem lehet meglelni, pár frissebb 
dolog kivételével: a halmok olykor összedőlnek.

V.
Olvasóm: mentségem-e, hogy úgy szeretett FORRÁS-om évfordulójára valami 

bizarr dologgal hozakodtam elő? Meg hát miért is lenne bizarr?
Isten éltessen, kedves Forrás! Az ég legyen azokkal, akik e lapot csinálják. 

Kellhessünk, továbbá. – – – 
Mire ez az írás megjelenik, 70 éves múltam... ha megérem. 1977 bizonyos 

tragikus(nak mondható) eseménye után kezdtek megkeresni minket a rászoru-
ló, 3–3 dekánál sosem nehezebb madárkák. Vakok, félszárnyúak, kipottyantak, 
nyomorék lábúak stb. Egyik eset sem volt ugyanaz. Volt, aki 14 és fél évet élt. De 
10-nél többet legalább 8-an.

Persze túléltük őket. Most, angolosan Little Joseph-nek (Józsefke, a Pici) 
nevű sánti, mozgássérült hím verébkénk, kalitkában kénytelen élni – „szereti 
rácsát”, írja Robinson Jeffers v. Randall Jarrell, ők amerikai költők –, sok aggo-
dalomra ad okot. 2006-tól végzetes árnyékú balesetek kezdtek érni, szerencsém 
mentett meg... halálos balesetek lehettek volna. S én, aki senkit sem vizsgálok 
(madárkámat kivéve, s ebben Feleségem az élmezőny), majdnem bármi-műtét-
csak-legyen-mert-kibírhatatlan-a-kín állapotig jutottam. Azóta az egészségem 
... imáim első számú tárgya. Mindennap 5–10 medvét, „játékmadarat”, holt 
madaraink utáni emléktollat, papírt, rudat simogatok meg (gyógyszereimet is 
ott tartom, de ez ízetlen vicc, a gyógyszerekről, melyek növényiek, néha elfe-
ledkezem). Kevés mozgás jött az összezúzott váll, lenyomorodott combtő stb. 
után, hízás. Rettenetes adagokat tudok ma is teljesíteni: 7-et a 9 Schwittersből 
szept. 4-én rajzoltam, este 6 és fél 9 közt. Igaz, nem is jött a szememre álom. Még 
sokat beszélgetni, sakkozni is félek, feldúl. Találkozni nem járok sehova. (Ha 
Hollandiába se mentem el, egy szépséges madaras szereplésem ismétlésére, 
vagy hát statisztának akár...) Megvan az erőm, de csak rövid távokra. Nagyon 
rövidekre. Ha leülök valahol, ott is maradnék „örökre”. Padon, klotyón, kony-
hai asztalnál. Sok-sok fölös kilót felszedtem. Bármikor abba tudtam hagyni, 
de kávé helyett végigvörösborozgatom napjaim, mintha konyakot kortyolnék, 
úgy. Keveset olvasok, de azt nagyon. Három folyóiratnak is írok könyvekről, 
ezeket elolvasom. De a festészeti albumok, újra...! És a figuratívok is, belesze-
rettem a figuratívba. Rajzolni nem tudok, mégis, baleseteim óta fejeket (férfiak) 
és aktokat (fej nélkül, nők) rajzolok. Bejött az emberiség. Az emberekkel jól ki 
tudok jönni, ellenben ahol emberiséghatás van, már az egyénekkel is bajom 
van. Velem is nekik? Napjaim jelentős részét töltöm a szobában középen, egy 
fotelban, és madárkánk, ha jól van – most kicsit furcsán, jaj! –, minden mozdu-
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latomra csippant egy nagyot. Csapatember nem voltam (dehogynem, az is), de 
csapat, az lettem. Egy mozgássérült verébke számára.

Ez voltam én, veréb, megtettem, amire tellett, és veletek, mondja a nagy orvos 
és ornitológus William Carlos Williams, a verébspecialista költő az aszfalton 
címerlaposra préselődött verébkéről, neki adva e szót. A B. B. úton majdnem így 
jártam én is. De mégse. A változások onnan jöttek? Semmiképp sem az ily-oly 
szép elismerések, nem „sok könyvem” nyomán. Örülök, hogy természeti lény is 
vagyok, aki 69–70 éves korára... elfáradt. Csak azt akarja csinálni már, amivel nem 
fáraszt másokat, tehát amik így-úgy nem fáradt dolgok.

Ennyit mentségem részletezéséül. Ég veletek (teljes terjedelmemben szólván).
Hogy 1988-ban életemben először Angliában jártam, vásároltam egy – akkor 

még olcsó, minden olcsó volt – vasúti bérletet itthon. Így játszva utazgattam, vol-
tam a déli tengerparton, Liverpoolban (múzeumok!), Southamptonban (múze-
um), Leedsben (jubileumi angol kiállítás, festészet), Manchesterben, Norwichban 
(mindenütt múzeumok, a továbbiakban is), Bristolban, Yorkban, Coventryben, 
Birminghamben, Elyben, Cambridge-ben, meg mit tudom én. Később lópályák 
következtek: Ascot, Plumpton, Lingfield, York újra, Wolwerhampton, Exeter, 
Kempton, Cheltenham, kész. De úgy 1997 táján, hiába volt jegyem, nem mentem 
el pl. Epsomba. Amikor Kemptonba mentem, hosszú töprengés után, vásároltam 
két amerikai, ill. angol medvés szaklapot („játékmedvék”), bármit hoz a fogadói 
szerencse, legyen valami fixem. A medvék legyőzték végül a lovakat, itthoni 
Nagy Koala Kártyabajnokságunk a legkedvesebb tevékenységem (a szőlővagdo-
sáson kívül verébkénknek).

Kockáztattam viszont első utam alkalmából, felmentem a közel 1000 km-es 
utat jelentő Newcastle-be. Nagy szenes élmény volt, gótikus horror folyó és 
hidak, csuda. Ellenben nem ezért mentem.

Hanem mert tudtam, az ottani múzeumban őrzik Schwitters III. MERZ-művét. 
Nem volt szerencsém, kedden mentem, kedd múzeumi szünnap ott. Ma már, ha 
Pesten állítanák ki, akkor se mennék el megnézni még a III. Merz művet sem. 
(Nem fogják kiállítani.) De nem mennék el. Már nem járok el SEHOVA.

...De azért majd belehaltam, hogy őt magát „lerajzolni” bírjam. Ő maga nem 
is sikerült a kiválasztott fotó szerint, de legalább nem nyugodtam le, és majd 
folytatom.

Legyenek céljaim, de csak legszűkebb környezetemben kelljen megvalósítá-
sukra törekednem. Meg hát mi is a „cél”. Cél lenne az, hogy mindig saját fekhe-
lyemen aludjak, hánytorogjak, ébredjek, képzelődjem, csüggedjek, mondhassam, 
semmi nincs, csak alvás... mert aludni biztos jó. Valami jónak csak kell lenni az 
életben. Ébren is jó, csak folyton az egészségünkért, szeretteinkért kell szoronga-
nunk, meg hogy el tudjunk aludni, ami a világ-fő-fő-rejtelme, a halál már nem az, 
mert a halál randa, mert végső cél beteljesülése... mert tartalma van, az elalvásnak 
nincs még tartalma (legalább).

Sajnos fogalmam sincs, Schwitters hogyan érzett, mit gondolt (valójában), a 
legtöbb jeles emberrel az a baj, hogy jeles, közérvényű stb. gondolatai vannak, az 
általános szférában (brr) gondolkodik. Én Szép Ernővel tartok, hogy amit gondo-
lok, úgy elmegy, mint a víz, a füst, a zaj, a felhő.
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De akik fontosak nekünk, nem mehetünk el mellőlük vízzel, füsttel, zajjal, fel-
hővel. Úgyis el leszünk onnét tépve.

Már ha nem ők hagynak el. Medvéim, tudom, soha. Ezt egyedül róluk tudom. 
Ők egyedül többek, mint bármi MERZ-em. 

Van merzem ezt mondani. (Brr.)

 * * *
Az írás rögtön elhagy. Az élő érintkezés nem marad jól a tiszta és „szent” rejte-

lemben, mert latolgatós (és sanda) lesz, félreértés. Az írás hamis titokfejtésre „ad 
ki” téged. A rajz, hallom, legalább magát mondja, kudarcomat is ily áttétellel.

* * *
Egy (ilyen mozgássérült) madár örökké együttlétet-veled akarna (jó, már 

kivéve, amikor nem), és akkor hirtelen meghal mellőled (a kezedben stb.). 
Az emberkapcsolatnak sem ez a tartama, sem ez az élessége nincs. A tartamban 
hogy a tisztaság, az élességben a kíméletlenség. Az emberkapcsolatnak a tartama 
a kíméletlen, a megszűnte csak a tiszta. (Mert akkor nincs.) Az ilyen megfogalma-
zásoknak sincs igazi tiszta haszna. (De erről legközelebb.)




